El Choco reparte flores a las mujeres que pasan por la calle 21 de Calacoto.

La Princesa vive entre el cielo, la realeza y la tierra. La Gordita busca comida en los basureros. scar dirige el trfico y el Vincentti habla tres idiomas por un cigarrillo. Son personajes que caminan por las calles sin rumbo, porque padecen trastornos que los han separado de la realidad. Sin embargo, se dan modos para sobrevivir, tienen sus espacios en la ciudad e historias que contar. Son conocidos pero a la vez rechazados, estigmatizados y hasta expulsados, primero por sus familiares, despus por la sociedad y finalmente estn desamparados por el Estado, que no tiene una poltica de salud mental. Los miramos pero escapamos de ellos. Porque te pueden pegar, no sabes cmo reaccionarn, de lejos se le puede arrojar comida, pero mejor si no te acercas, advierte Sal, un canillita de la avenida Mariscal Santa Cruz. Algunos de los marginados arrastran consigo bolsas de plstico, comida que sacan de los basureros, frazadas desechas o simplemente recuerdos con los que salieron de casa. Pero cada uno de estos personajes deja su huella en el lugar donde viven o transcurren, porque en esos barrios y calles son conocidos. Personajes como la Ta Nez (la pianista que enloqueci por amor), el Maradona (quien realizaba piruetas futbolsticas en el atrio de la UMSA), la Gripe y el Catarro (una pareja que se inmortaliz en el pasillo del Museo Costumbrista), la Oradora (que era el terror de los parlamentarios porque daba sus discursos en la plaza Murillo), el David (que pasaba con sus peridicos en San Pedro) y el Comandante Mamani, (el sindicalista y experto orador de la Plaza de los Hroes). Fueron y son parte de la cotidianidad pacea. Fernando Garitano, jefe mdico del centro de Rehabilitacin y Salud Mental San Juan de Dios, confirma que la mayora de las personas que estn abandonadas en las calles tiene enfermedades mentales ligadas a trastornos psicticos crnicos, que es un estado en el que los enfermos estn fuera de la realidad. El origen del dao cerebral puede ser congnito o infeccioso, muchas veces se debe a la mala nutricin y problemas del desarrollo durante el embarazo. Otra causa es el consumo de alcohol e inhalantes como la clefa a la que se llega por factores sociales, vinculados a la pobreza, la violencia intrafamiliar y el abandono, explica el especialista. Al respecto, la OMS es tajante. La subalimentacin y la mala nutricin contribuyen mucho ms que todas las otras causas juntas, y en un mayor porcentaje de casos, al retraso intelectual de los nios y a una funcin deficitaria en los adultos. La Princesa Vive en tres mundos y dice tener orgenes franceses. Divaga entre tres realidades y mundos, la tierra, el cielo y la realeza. La llaman Princesa y se comporta como tal. Vive en el centro de Rehabilitacin y Salud Mental San Juan de Dios, donde est internada hace ocho meses.

Se gan el sobrenombre porque es muy delicada, paciente y respetuosa, (aunque aseguran que la encontraron gritando y haciendo escndalo en la avenida Mariscal Santa Cruz, desde donde fue remitida hace ocho meses). Dice tener 17 aos aunque su rostro revela que pasa los 45. En el centro nadie conoce su verdadero nombre porque fue trasladada por policas y desde que la dejaron all nunca nadie reclam por ella ni vinieron a visitarla, revela el padre Juan Ruiz. Yo soy simplemente una princesa. Soy as como me ves, hermosa, pero aqu (cree estar en el cielo) soy una diosa y vivo con mis hermanos que son santos, cuando era chiquitita me diverta a lo grande con pap Dios, relata. Hace todo un esfuerzo por pronunciar algunas palabras en francs. Mis tos son tipos franceses, pero yo no hablo porque eso es poco a poco no? Hablo un poco de inglish, linguisch y espanisch, y t hablas francs?, pregunta con una sonrisa. Todos la llaman princesa pero ella dice tambin ser una diosa y en momentos asegura llamarse Estrella. Mi padre es Dios, mi hermano es Jess y mis hermanas son diosas. Yo quera tener pap en momentos difciles, pero vinieron tres extranjeros y mi pap (que es) Dios, no es el nico, tengo otros tres paps, pero no me acuerdo sus nombres. Las manchas en sus mejillas y su frente cubren su rostro que refleja expresiones de dolor y tristeza. Y sus ojos revelan un profundo sufrimiento, pero se iluminan cuando habla de ella y su hijo. Recorre todas las tardes el jardn del Centro de Salud Mental, se sienta en la banca principal y es atenta cuando alguien se acerca para conversar y preguntarle Y tienes bebs? No, no, con quin voy a tener un beb, tengo un hijo si del otro lado, (en la tierra) es Yelsin Andr Mndez Calle. Y cuntos aos tiene tu hijo? No s, cuando yo lo dej tena 17 aos. Ya no s cuntos aos tiene. Estoy aqu muchos aos. Mueve constantemente sus manos y sus pies, mira el ocaso y sonre. Est dispuesta a recibir otra pregunta Entonces te enamoraste? Si me enamor, pero ahora soy una persona solterita. Aqu me enamor y en el otro lado (afuera) ya no recuerdo si he tenido un amor, pero eso con mucho cuidado, qu va a decir la gente, advierte. Una y otra vez habla de sus tres espacios. Piensa que vive en el cielo con Dios y que los dems internos son sus hermanos, a quienes los llama santos, pero a la ves dice ser una estrella y tiene aires de grandeza porque asegura ser descendiente de francs, pero no sabe en cul de los espacios se encuentra en la actualidad. Le gusta pintar y hacer trabajos manuales, pero ahora dice que estudia administracin, suea con hacer un diplomado y una maestra, asegura que al ao se graduar, y que volver a vivir con su padre y su hijo. Al despedirse da la mano, un beso en la mejilla y regala una sonrisa, se queda en la banca pensando y mirando los muros del centro, donde comparte su vida con otros 160 pacientes que al igual que ella viven en su mundo. La Gordita Vive en la calle y busca comida en los basureros

n Mide como un metro diez centmetros, tiene el rostro triste, slo le queda un diente. Su aliento es fuerte, entre putrefacto y rancio. No habla pero hace todo el esfuerzo para pronunciar algunos vocablos en aymara y quechua, cuando siente que puede confiar en alguien para entablar una conversacin. Las canas que corren por su pelo, completamente despeinado, revelan que pasa los 60 aos, sus calzados (ambos impares) estn rotos y no tiene calcetines. Viste una falda azul rota y sucia, y lleva puesta una camisa de lana de la cual no se distingue ya el color. Encima lleva otra cantidad de chompas y carga dos bultos en los que tienen varias bolsas con comida. Todos los das busca algo que comer en las bolsas y los basureros de la plaza de San Pedro, donde las dulceras la conocen como la loquita. No hay que molestarla sino te insulta y te grita asegura doa Mriam la dulcera. Qu buscas en estas bolsas? Hahaha (balbucea) todo, todo esta comiditay. Cuntos aos tienes? Comiditay, largos aos, largos, largos, dos, dos no ms tengo, responde en aymara . La conocen como Mara, algunos alcohlicos la llaman Juana, otros Gordita, pero ella dice no saber cmo se llama, Cmo te llamas?, hahaha hi, no tengo nombre, responde. En su conversacin hace referencia a una hija Tienes hijitos? Sihi si(muestra el cielo). La llama Imillitay, Aqu me pegan, aquisito, aquisito esta, comiditay. Uno de los alcohlicos que tambin est en la plaza de San Pedro, dice que todos la conocen como Juanita, relata que tiene dos hijos, Aqu vive y aqu morir, ella vive su vida. Despus de 40 minutos de intentar entablar una conversacin, mira con quin habla y se va. Se acerca a los basureros y vuelve a su actividad cotidiana, buscar comida. El Choco Regala flores a las mujeres y cuida autos por unas monedas Siempre tiene entre sus manos un ramo de flores que regala a las mujeres que estn en sus vehculos o pasan por la calle 21 de Calacoto. Como retribucin recibe una moneda. Todos lo conocen como el Choco, pero otros lo llaman tambin el Choco loco, como la gente que lo conoce hace 30 aos en la iglesia de San Miguel. Todos los das viene en el bus 155 hasta la calle 18 de la avenida Ballivin, donde inicia la recoleccin de flores de las jardineras. All es vctima de golpes, insultos y hasta mojado por los funcionarios municipales que cuidan los espacios verdes, segn Juana, la seora que vende peridicos en la calle 21 de Calacoto. Es de tez clara, pero quemada, ojos verdes, pelo rubio y tiene la nariz rota. Aparenta tener 30 aos, siempre est limpio y con una gorra verde. Algunas, cicatrices y ampollas se ven en sus brazos y manos. El Choco no entabla una conversacin con facilidad y confianza No te hace fro? No, no. Dnde vives? se le pregunta. No no, en Pampahasi, all all (mueve su cabeza sealando la plaza de la iglesia de San Miguel).

Habla de su madre Herminia y Lourdes, su hermana que habra muerto hace pocos das. Tienes hermanos? Ayer muri mi hermana Lourdes, un ataque al corazn, no le han curado, est muerta, dice. Al hablar rehye el contacto visual y busca con la mirada un espacio donde fijar sus ojos. Mueve su cabeza constantemente y revela que le gusta San Miguel. Cuntos aos ests aqu? Ahh dos. Cuando eras nio vivas con tus paps? Aqu desde chiquito. El Vincentti Est internado hace 39 aos. Es personaje en Sucre Su personalidad y su carisma marcaron historia en las calles de Sucre. Luis Eduardo Vincentti Villegas, abogado de profesin y tataranieto del autor de la msica del himno nacional, Leopoldo Benedetto Vincentti, es un personaje tanto dentro, como fuera del psiquitrico Gregorio Pacheco. Est internado desde 1972, hace 39 aos. Fue un hombre culto, hablaba tres idiomas (ingls, alemn y francs), logr alcanzar el ttulo de abogado en la ciudad de La Paz. Cuando se refiere a su familia, su rostro cambia. Se olvidaron de m, responde rpidamente y pasa a otro tema. Luego, pregunta: Me puedes regalar un pesito? Para qu? Para mis cigarritos. Dice que su pap, Isaac Vincentti Barrientos, soldado de la Guerra del Chaco, le coment que su tatarabuelo hizo la msica del himno nacional. Mi tatarabuelo era romano, de Italia vino el siglo pasado y se cas en La Paz. Tambin comenta con orgullo: Soy paceo, boliviano y nunca me olvido y en ese momento comienza a cantar la primera estrofa del himno nacional. Hasta hace unos cuatro aos, Vincentti era un patrimonio del mercado central. Sobre la calle Junn venda productos que l mismo fabricaba o simplemente comercializaba mercancas que las propias vendedoras de ese centro de abasto le proporcionaban para que se gane unos pesos. La edad y su estado de salud le obligaron a dejar la actividad que lo mantena en contacto con la realidad. Este personaje sucrense termina la conversacin diciendo: Un cigarrito?, saca uno del bolsillo y se va. scar, el barita corre y hace ejercicios antes de dirigir el trfico En lluvia o en sol, est siempre predispuesto a dirigir el trfico y orientar a los choferes, pero antes de iniciar su tarea cotidiana, corre, trota y hace ejercicios en la calle Murillo y la Plaza Eguino, donde se lo encuentra todos los das. Viste un buzo deportivo, que por el gasto revela algunos agujeros y una chompa que tambin esta delgada de tanto ser usada. Es delgado y de tez morena tiene el pelo muy corto. Aunque su nombre es scar, las dulceras, los choferes y los agentes de parada lo conocen como el barita de la Murillo o el loquito. Las personas que pasan por esta va lo miran y se pasan de largo, pero Don Jos se para y al preguntarle por qu lo mira as responde, est loquito, mira como corre y vuelve en retro adems est lloviendo y a l creo que no le hace fro. Debe estar loquito. Otra

mujer presume que es deficiente mental, porque hace de agente de parada. Creo que le gusta ser barita, porque dirige el trfico. Mire, corre detrs de los minibuses y los choferes no le hacen caso, comenta. Cuando uno se acerca a l para poder hablarle, l responde Hola cmo te llamas? scar responde. Cuntos aos ests aqu? Ocho aos, dice con una mueca mientras intenta seguir dirigiendo el trfico. Dnde vives? En Munaypata con mi mam, pero ahora estoy ocupado ven otro da dice y contina su labor. Una de las dulceras revela que tiene un hermano que es alcohlico y un sobrino que slo lo recuerda cuando necesita dinero. Doa Mara, la dulcera del lugar, cuenta que en una oportunidad scar rompi un vaso, despus de tomar un jugo de naranja y le quiso pagar un boliviano. Es agresivo, me lo ha roto un vaso, le he cobrado y se ha enojado. Desde entonces yo le tengo miedo. Adems no esta loco se hace pasar por loquito porque gana dinero La Razn