60

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

Artculo recibido: 2009; aprobado: 15 de diciembre de 2009; modificado: 14 de enero de 2010. 21

de julio de

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

Resumen
En este artculo pretendo analizar la memoria de niez de un pandillero que llamar Hctor, quien vivi este perodo de su vida entre mediados de los aos setenta y los aos ochenta en medio de la guerra civil que afect a su pas, El Salvador. Hctor fue guerrillero, soldado, emigrante y, finalmente, en la llegada de su adolescencia, pandillero; su historia condensa gran cantidad de procesos histricos. El objetivo de este trabajo es analizar esta simultaneidad de procesos como una totalidad presente en el relato de la vida de esta persona. Para ello expongo el testimonio de Hctor, enmarcado en el contexto de guerra civil, y posteriormente se aplican algunos conceptos (como memoria, violencia e institucionalizacin) para entender el relato en el entramando de relaciones sociales de El Salvador.

Wounded memory: El Salvadors civil war in the childhood memory of a gang member
Abstract
This article analyzes the childhood memory of a gang member who grew up, from the mid-1970s through the 1980s, in the middle of El Salvadors civil war. Hector, the pseudonym I gave him, was a guerillero, soldier, emigrant, and also, when he became a teenager, a gang member. His story reflects a large number of historical processes. The aim of this article is to analyze this simultaneity of processes as a totality present in the life story of this person. To do so, I present Hectors testimony, framed in the context of the civil war. Then I use various concepts (like memory, violence, and institutionalization) to understand the story within the network of social relations in El Salvador.

Palabras clave
Memoria, pandillas, niez, guerra civil, El Salvador.

Key Words
Memory, gangs, childhood, civil war, El Salvador.

Mario Ziga Nez

Antroplogo por la Universidad de Costa Rica (ucr) y Maestro en Ciencias Sociales por flacso, Guatemala, El Salvador y Costa Rica. Candidato a doctor en el programa de Estudios de la Sociedad y la Cultura de la ucr. Investigador del Departamento Ecumnico de Investigaciones (dei), del Instituto de Investigaciones Sociales (iis) y Profesor del la Escuela de Antropologa (ucr), Costa Rica. Trabaja temas relacionados con violencia, economa, subjetividad y juventud. Como producto de investigaciones public: Cartografa de otros mundos posibles: el rock y reggae costarricense segn sus metforas (Costa Rica: euna, 2006); Las dos familias: la sustitucin de las relaciones primarias en tres relatos de vida de miembros de pandillas salvadoreas, Revista Digital de la maestra en Ciencias Penales de la Universidad de Costa Rica 1 (2009): 307-356, disponible en http://www.revistacienciaspenales.ucr.ac.cr/images/articulos/1_2009/simposio/jovenes_y_violencia/Mario%20Zuniga%20Nunez.pdf, y Las maras salvadoreas como problema de investigacin para las Ciencias Sociales, Anuario de Estudios Centroamericanos (2010), en prensa. zn.mario@gmail.com

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

61

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

Este artculo es resultado de la investigacin Cultura, sujeto e institucionalizacin: el caso de las maras en El Salvador contemporneo, desarrollada como proyecto de tesis doctoral y como investigacin en el Departamento Ecumnico de Investigaciones (dei) y en el Instituto de Investigaciones Sociales (iis) de Costa Rica. El financiamiento del trabajo de campo y la sistematizacin se han realizado con ayuda de dos pasantas, una otorgada por el dei en 2006 y otra que me diera el iis en forma de Estancia de Investigacin para acadmicos, desarrollada en el ao 2008. 1. Hctor es el nombre ficticio de mi informante. As como el nombre, algunos de sus datos personales han sido omitidos o cambiados para proteger su integridad e identidad. 2. El enfrentamiento armado salvadoreo recibe muchos nombres: la guerra, a secas, como se utiliza en su acepcin popular, o bien los trminos que remiten a partes del espectro poltico como el conflicto armado, utilizado por la derecha para eliminar la categora guerra; por su parte los sectores de izquierda utilizan el significante guerra revolucionaria o guerra popular para reivindicar el carcter ideolgico de la disputa. Este artculo nombrar el conflicto como guerra civil, trmino que rescata la palabra guerra para dar justa dimensin al conflicto vivido en el cual perdieron la vida ms de setenta mil personas, pero adems utiliza el significante civil, que remarca el carcter fratricida del enfrentamiento, as como su dimensin de rebelda ciudadana. Agradezco al historiador Knut Walter su ayuda en la clarificacin de los trminos.

I ntroduccin Conoc a Hctor1 en enero de 2008 por medio de un amigo que me lo present en una colonia empobrecida de la periferia de San Salvador. Hctor es un hombre de habla pausada, pequeo, de piel curtida y de unos cuarenta aos. Yo tena inters en que me contara su vida, tal como la recordaba. En ese primer encuentro le expuse mi investigacin y mi inters de que participara en el proyecto. Hctor accedi de buena gana y, en medio de esa tarde calurosa, comenz a contarme su historia. Trat de hacer preguntas mnimas, de manera que el testimonio fluyera con la menor cantidad de intervenciones. Hablamos esa tarde tal vez unas cuatro horas y quedamos con el compromiso de volver a juntarnos das despus. As lo hicimos en el mismo sitio. El testimonio de Hctor forma parte de otros nueve relatos de vida con los que estoy concretando un trabajo de investigacin sobre el tema de institucionalizacin de pandilleros y pandilleras en El Salvador. He seleccionado este testimonio para el presente artculo porque realiza un asombroso y doloroso recorrido por las principales problemticas sociales que se yuxtaponen en la historia reciente de El Salvador. Hctor fue guerrillero y soldado durante la guerra civil2 (1980-1992), de donde escap a mitad de los aos ochenta, y se convirti en un emigrante exiliado en los Estados Unidos, pas en el que se uni a la Mara Salvatrucha (tambin llamada ms o ms-13). El relato de vida de Hctor pone de manifiesto una buena cantidad de heridas presentes en su memoria, producidas por

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

62

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

3. Atendemos la divisin que realiza Rojas citando a Dezin entre biografas, historias de vida y relatos de vida, y consideramos las primeras como ejercicios institucionalizados que se realizan con personajes de la vida pblica a manera de ejemplificacin. Las segundas, como un esfuerzo de recoleccin de una vida que implica adems el complemento de documentos sobre esa vida (artculos de peridico, fotografas, etc.). En cambio los relatos de vida, se dedican a: [] examinar una vida o parte significativa de esta, tal como es contada por los individuo. [es decir] una invencin concebida como construccin o reconstruccin de las vivencias individuales. Martha Luz Rojas Wiesner, Lo biogrfico en sociologa. Entre la diversidad de contenidos y la necesidad de especificar conceptos, en Observar, Escuchar y Comprender sobre la tradicin cualitativa en la investigacin social, coord. Mara Luisa Tarrs (Ciudad de Mxico: flacso- Mxico/Colegio de Mxico, 2001), 182. 4. Carmen Ascanio S., Biografa etnogrfica, en Etnografa: Metodologa cualitativa en la investigacin sociocultural, ed. ngel Aguirre Baztan (Barcelona: Boixareu Universitaria, 1995), 212-213; Ramn Resndiz Garca, Biografa: Proceso y nudos terico-metodolgicos, en Observar, Escuchar y Comprender, 158 y ss; Martha Luz Rojas Wiesner, Lo biogrfico en sociologa, en Observar, Escuchar y Comprender, 182; Peter Berger y Thomas Luckmann, La construccin social de la realidad (Buenos Aires: Amorrurtu Editores, 1972), 87. 5. Atiendo la reflexin sobre memoria que planteara Benjamin en su tesis nmero vi: Articular histricamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo tal como ste relampaguea en un instante de peligro. Walter Benjamin, La dialctica en suspenso. Fragmentos sobre historia (Santiago: lom/arsis, 2002), 51.

los patrones de relacin social predominantes en El Salvador. Los recuerdos y omisiones que hacen parte del proceso de la memoria nos introducen en la problemtica que se vive en este pas centroamericano. As, el recuerdo de Hctor da cuenta de un proceso social de interacciones complejas entre las problemticas de la guerra civil, las pandillas y la migracin. La literatura de ciencias sociales tiende a dividir en estancos estos procesos, fragmentando los acontecimientos histricos y presentando los acontecimientos de la guerra civil separados del problema de las pandillas, y mediante otra separacin se trata el problema de la migracin. Contrario a esta tendencia, desde el testimonio de Hctor los acontecimientos y procesos sociales estn concatenados en un proceso vital total. En la vida de este pandillero existe de manera indisoluble la vida de un guerrillero, un soldado, un emigrante y un exiliado. Lo que nos brinda una visin de totalidad de la problemtica social. Quisiera hacer una precisin metodolgica antes de comenzar. El testimonio de Hctor fue recolectado en una estrategia de investigacin cualitativa, donde predomin la tcnica de relato de vida3. Mediante sta, se ha procurado un relato de la vida desde el punto de vista del sujeto (sus presentaciones, omisiones, giros lingsticos, etc.). Una vez obtenido el relato, se ha intentado interpretar de la mano con la literatura existente sobre estos fenmenos, de manera que se puedan obtener anlisis que articulen las estructuras micro y macro, accediendo mediante el recuerdo a al reflexin de los procesos sociales en la sociedad salvadorea4. De tal suerte que el centro de atencin de la tcnica de relatos de vida es la memoria, en el sentido de que se atiende el pasado del sujeto desde el punto de vista de su recuerdo y no como lo que realmente ha ocurrido5. Mi inters en este artculo se centra en reflexionar una pequea parte del testimonio de Hctor, que va desde sus primeros recuerdos hasta su integracin a la Mara Salvatrucha en su adolescencia. Esta poca de su vida, que tuvo lugar entre mediados de los aos setenta y la dcada de los ochenta, coincide con la polarizacin de fuerzas y el inicio del conflicto en El Salvador. Su testimonio es el de un nio de la guerra como lo denominara

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

63

Ignacio Martn-Bar6. Para dar esta discusin dividir el artculo en varias secciones. En la primera har un recuento sumario de los principales hechos histricos que afectaron a El Salvador en el periodo de guerra civil, que servir como marco para leer el testimonio. En la segunda parte me extender sobre el testimonio de niez de Hctor en el contexto antes descrito. En la tercera parte echar mano de algunos conceptos para hacer una reflexin sobre la interaccin entre memoria e institucionalizacin, a la luz del testimonio. El artculo cerrar con algunas conclusiones. 1. U n
recuento de la guerra civil y sus efectos en la niez

6. Ignacio Martn-Bar, Guerra y trauma psicosocial en el nio salvadoreo, en Psicologa social de la guerra, ed. Martn-Bar Ignacio (San Salvador: uca Editores, 2000), 235 y ss. 7. Entre 1932 y 1984 la administracin del poder gubernamental y la conduccin del estado salvadoreo fue realizada por cpulas militares. Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981 (San Salvador: flacso El Salvador/ndole editores, 2008), 103-121. 8. James Dunkerley, El Salvador desde 1930, en Historia de Amrica Latina (Amrica Central desde 1930), ed. Leslie Bethell (Cambridge: Cambridge University Press/ Barcelona: Editorial Crtica, 2001), 100-101; Comisin de la Verdad, De la locura a la esperanza: La guerra de 12 aos en El Salvador (San Jos: dei, 1993), 200 y ss. 9. Las organizaciones militares que componan el fmln se gestaron en la dcada de los setenta y se denominaban: Fuerzas Populares de Liberacin Farabundo Mart (fpl), Ejrcito Revolucionario del Pueblo (erp), las Fuerzas Armadas de Resistencia Nacional (farn), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prtc) y las Fuerzas Armadas de Liberacin (fal). Y sus frentes de lucha civil eran: Bloque Popular Revolucionario (bpr) para las fpl, Ligas Populares, 28 de febrero (lp-28) para el erp y Frente de Accin Popular Unificada (fapu) para las farn. 10. Voy a realizar una descripcin somera de los principales acontecimientos de la guerra civil. Para ello utilizar la divisin temporal de cuatro periodos que establece la Comisin de la Verdad para comprender el conflicto armado: 1980-1983, 1983-1987, 1987-1989, 1989-1991. Comisin de la Verdad, De la locura a la esperanza, 47 y ss. 11. Fuerzas armadas y ejrcito se utilizarn como sinnimos.

salvadorea

La guerra civil dio inicio en 1980. Se puede entender como la concrecin armada del enfrentamiento heredado de 1932 en torno a la mala reparticin de la tierra, penalizacin de la esfera pblica plural y explotacin intensiva de la mano de obra. En sus inicios se dio una dura lucha por el poder entre una faccin civil (representada mayormente por el Partido de la Democracia Cristiana), que abogaba por la desmilitarizacin del ejercicio del gobierno7 junto con una serie de reformas sociales incluida la reforma agraria, y una faccin militar, que era partidaria de la imposicin del orden por la fuerza (encabezada por el anticomunista Roberto D`Abuisson, lder de distintos escuadrones de la muerte y fundador del partido Alianza Republicana Nacionalista)8. El pas se encontraba regido por una junta militar que gobernaba despus de la destitucin, un ao antes, del general Romero. Por otro lado, los sectores populares se organizaban fuera del marco oficial de mediaciones en el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional, una aglutinacin de organizaciones progresistas que se conformaron en un ejrcito guerrillero tendiente a transformar la estructura de mediaciones mediante la toma del poder9. Los primeros tres aos de guerra10 son especialmente traumticos dada la inmensa cantidad de asesinatos inscritos en el conflicto y la recurrencia a la masacre como estrategia de lucha utilizada por el ejrcito salvadoreo. El primer gran enfrentamiento entre el fmln y Fuerzas Armadas (ffaa)11 se conoce como la Ofensiva Final, lanzada por la guerrilla en enero de 1981, en la cual, la recin constituida

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

64

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

fuerza insurgente intent aprovechar el descontento y el rechazo por las formas coercitivas del estado salvadoreo para derrocar al rgimen antes de que Ronald Reagan asumiera su cargo como presidente de los Estados Unidos12. El decidido apoyo externo y diferentes errores militares hicieron que sta no se concretara y, posterior a ello, recrudeci la ola de represin contra comunidades campesinas y organizaciones populares. En este marco la Comisin de la Verdad documenta las tristemente clebres masacres del ro Sumpul (mayo 1980), del ro Lempa (octubre de 1981) y El Mozote (diciembre de 1981)13, adems de otros hechos que conmocionaron al mundo entero como el asesinato de monseor Romero (marzo de 1980), que puso en evidencia la pasividad con que el Poder Judicial actuara durante toda esta dcada ante las campaas de asesinatos que los escuadrones de la muerte organizaran contra lderes populares (dirigentes de cooperativas, sindicalistas, estudiantes, etc.). Las manifestaciones de fuerza de la guerrilla hicieron tambalear a la oficialidad, que no cay por la ayuda exterior. El cambio de administracin en Estados Unidos fue clave para esto. Pasando del gobierno de Carter al de Ronald Reagan, la derecha salvadorea, an desorganizada, recibi un apoyo sostenido a nivel econmico y estratgico durante todo el tiempo que dur el conflicto. El apoyo de Reagan 12. Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de fue decisivo frente a la legitimidad que adquira la causa del fmln en locura, 22 y ss. el extranjero, visible, por ejemplo en la declaracin de los gobier13. Comisin de la Verdad, De la locura a la esperanza, 48 y ss. nos de Francia y Mxico, que reconocan a la guerrilla como una fuerza beligerante legtima14. 14. Carlos Figueroa Ibarra, Centroamrica: Entre la crisis y la esperanza La violencia tom dimensiones nacionales (fue ms all del (1978-1990), en Historia General de occidente del pas controlado por el fmln) y se expres con impuCentroamrica, vol. 6 Historia Inmediata, ed. Edelberto Torres-Rivas nidad, combinando mecanismos de estado de excepcin con la (San Jos: flacso, 1993), 45. operacin de escuadrones de la muerte en todo el territorio. Por 15. Phillip Bourgois, Ms all de si fuera poco, cuando las comunidades campesinas se vean en la la pornografa de la violencia. Lecciones desde El Salvador, en obligacin de desplazarse hacia Honduras para escapar del conJvenes sin tregua. Culturas y polticas flicto, eran atacadas por las fuerzas del ejrcito. Fue una constante de la violencia, eds. Francisco Ferrndiz y Carles Feixa (Barcelona: en todo este perodo que el ejrcito la emprendiera en contra de Anthrophos), 11-34. Esta forma de comunidades campesinas totalmente o parcialmente desarmadas, operacin revive el uso de la fuerza en la masacre de 1932. Roque Dalton, argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras15. Miguel Mrmol: Los sucesos de 1932 en El La continuacin de la estrategia de intimidacin de comunidades Salvador (San Salvador: uca Editores, 2007); Jeffrey Gould y Aldo Lauriaprovoc inmensas legiones de desplazados internos y refugiados Santiago, 1932. Rebelin en la oscuridad que huan hacia pases vecinos o hacia Estados Unidos16. (San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2008). En 1984 se realizaron elecciones generales, en las que gan el 16. Se calculan en medio milln de candidato Jos Napolen Duarte (Democracia Cristiana [dc]) frente personas.Comisin de la Verdad, De a Roberto DAbuisson (Alianza Republicana Nacionalista [arena]). la locura a la esperanza, 57-58.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

65

Los sucesos en torno a esta campaa poltica muestran el nivel de la disputa. Por un lado, dc y arena se enfrentaban con programas opuestos en trminos de beligerancia contra la guerrilla y reforma social; por otro, el fmln saboteaba las elecciones tras el fracaso de los acuerdos de paz de 1983. La eleccin de Duarte destaca entre otras cosas por ser la primera en que un candidato civil llegaba a la presidencia aproximadamente en medio siglo17. En agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos firmaron el acuerdo de Esquipulas II, [] en donde se contempla la creacin de comisiones de reconciliacin nacional en cada pas18, una Comisin Internacional de Verificacin y leyes de amnista19. Este acuerdo, por un lado, pareca abrir un canal para el dilogo, pero por otro, permiti la declaracin de la Ley de Amnista para Alcanzar la Reconciliacin Nacional, denunciada por las organizaciones 17. Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de populares y de Derechos Humanos por dejar en la impunidad absolocura, 223-229. luta a quienes hubiesen cometido toda clase de atentados contra 18. Es importante recordar que, paralelos ddhh20. Un segundo problema de las negociaciones que siguielamente a este conflicto armado, se ron a Esquipulas II deriv de la comparacin entre La Contra desarrollaba otro en Guatemala, que habra comenzado en 1960, y uno nicaragense (financiada y entrenada por Estados Unidos) y el de baja intensidad que los Estados fmln, elemento que se convirti en una victoria poltica para la Unidos financiaban en contra del gobierno del Frente Sandinista de derecha a nivel internacional y, a la larga, influenci en el recruLiberacin Nacional (fsln) en Nicadecimiento del conflicto. ragua desde inicios de la dcada de los ochenta. Carlos Figueroa Ibarra, Para las elecciones de 1989 se presentaron como candidaCentroamrica: Entre la crisis y la tos Alfredo Cristiani (por arena), quien poco tiempo antes haba esperanza. substituido a D`Abuisson en la direccin del partido; Fidel 19. Comisin de la Verdad, De la locura a la esperanza, 66. Chvez Mena por la dc; y Guillermo Manuel Ungo por el Frente 20. Comisin de la Verdad, De la locura a Democrtico Revolucionario fdr21. La eleccin la ganara la esperanza, 66-67. Cristiani por amplio margen de veinte mil votos, frente al con21. Este ltimo haba podido entrar tendiente de la dc. Ungo, representando a la izquierda, obtendra legalmente al pas luego de la firma de Esquipulas II. Carlos Figueroa Ibaapenas un 5% de los votos22. En noviembre de ese mismo ao, tras rra, Centroamrica: Entre la crisis y no ser atendida la propuesta del fmln de retrasar las elecciones la esperanza, 47. (de marzo a noviembre) como condicin para un cese al fuego, el 22. Comisin de la Verdad, De la locura a la esperanza, 70; Carlos Figueroa Ibafmln laz otra ofensiva final de dimensiones nacionales, que llev a rra, Centroamrica: Entre la crisis y decretar el estado de excepcin23. La accin blica extendi el teatro la esperanza, 47. de la guerra a la capital y potenci el aumento de las detencio23. Edelberto Torres-Rivas, La sociedad: La dinmica poblacional, efectos nes arbitrarias, las torturas, los asesinatos y las desapariciones. sociales de la crisis, aspectos cultuEntre ambos bandos se propinaron dos mil bajas. Pero adems, las rales y tnicos, en Historia General de Centroamrica, vol. 6 Historia poblaciones civiles se vieron severamente afectadas, dado que la Inmediata, ed. Edelberto Torresguerrilla se [] escud en sectores densamente poblados que Rivas (San Jos: flacso, 1993), 225.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

66

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

el Ejrcito no tard en bombardear24. En medio de esta ofensiva, el 16 de noviembre de 1989 fueron asesinados seis sacerdotes jesuitas junto con una trabajadora domstica y su hija de quince aos25. Los asesinatos ocurrieron en la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, y evidentemente se inscriban en una accin contra las posiciones crticas a la derecha que emitan estos sacerdotes. Producto de este mes de fuertes combates [] las partes reconocieron la imposibilidad de una victoria militar decisiva y se retom con mayor ahnco el proceso de negociacin que llev a la firma de los acuerdos de paz26. Entre 1990 y 1991, se realizaron una serie de reuniones de negociacin en Caracas, Mxico y Costa Rica con miras a estable24. Comisin de la Verdad, De la locura a cer los Acuerdos para la Paz. Se posibilit, entre otros, la Misin la esperanza, 69. de Verificacin y la creacin de la Comisin de la Verdad. En 25. Los asesinados/as fueron: Ignacio agosto de 1991, tras una peticin sovitico-estadounidense, el Ellacura, Rector de la uca; Segundo Montes, Ignacio Martn- Bar, propio Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Prez Amado Lpez, Juan Ramn Moreno, de Cullar, asumi el papel de mediador entre Gobierno y el fmln. Joaqun Lopez, Elba Ramos y Celina Ramos. Todo este proceso permiti la creacin de una institucionalidad 26. Comisin de la Verdad, De la locura a que contemplaba la posibilidad de ejecutar los nacientes acuerdos la esperanza, 69. (reflejados en organismos como la Comisin para la Consolidacin 27. Comisin de la Verdad, De la locura a de la Paz, Copaz). Finalmente, luego de un largo proceso de negola esperanza, 73-74; Edelberto TorresRivas, La sociedad: La dinmica ciacin, los Acuerdos de Paz se firmaron en Chapultepec, Mxico, poblacional, 225-226. en febrero de 199227. A partir de este momento y como parte de lo 28. Destacan entre otros: Joaqun Samanegociado, el fmln pas a ser un partido poltico y disput el esceyoa, Guerra y deshumanizacin: una perspectiva psicosocial, en Psicologa nario electoral como segunda fuerza poltica, por debajo de arena social de la guerra, ed. Ignacio Martnen las siguientes tres elecciones. Bar (San Salvador: uca Editores, 2000), 41-66; Ignacio Martn-Bar, Ahora bien cmo afect este proceso a las nias y los nios Guerra y trauma psicosocial, 234que vivan en ese momento en El Salvador? Qu efectos tuvo en 251; Ignacio Martn-Bar, Violencia poltica y guerra como causas del sus vidas y en sus formas de socializacin? Qu dilemas plante trauma psicosocial en El Salvador, para sus vidas? Varios estudios, durante y despus de la guerra civil, en Psicologa social de la guerra, ed. Ignacio Martn-Bar (San Salvador: han profundizado en los efectos, sobre todo para las y los nios28. uca Editores, 2000), 66-83; Ignacio El despliegue de actos de violencia, as como el recrudecimiento de Martn-Bar. Guerra y salud mental, en Psicologa social de la guerra, la misma a nivel simblico y estructural, tuvieron consecuencias 24-21; Nelson Portillo, Juventud y psicosociales en la vida de las personas. Joaqun Samayoa29 insisti trauma psicosocial en El Salvador, en Psicologa social en la posguerra: en que la guerra tena un efecto en la promocin de patrones abeteora y aplicaciones en El Salvador, eds. rrantes de pensamiento y conducta social tales como: la desatencin Nelson Portillo, Mauricio Gaborit y Jos Miguel Cruz (San Salvador: uca selectiva de ciertas poblaciones por parte del estado y el aferraEditores, 2006), 249-290. miento a prejuicios fundados en la dinmica del conflicto armado; la 29. Joaqun Samayoa, Guerra y deshuabsolutizacin de las ideas y acciones segn la rigidez ideolgica que manizacin, 51 y ss.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

67

imponan los bandos en contienda; el escepticismo evasivo que aplicaban algunas personas como fuga a esta realidad; la posicin defensiva paranoide que desarrollaban las poblaciones civiles golpeadas una y otra vez por el conflicto; y los sentimientos de odio y venganza, que inhiban las relaciones sociales fundadas en la confianza. Ignacio MartnBar, coincidiendo con el diagnstico de Samayoa, formul el concepto de trauma psicosocial para referirse a las heridas que la guerra en El Salvador estaba abriendo a nivel subjetivo. El autor insiste en que el concepto de trauma psicosocial puede dar cuenta de las heridas creadas en un momento histrico especfico, donde las relaciones sociales han cristalizado de una forma determinada. As mismo, esta herida tiene una manifestacin individual, pero se crea esencialmente a nivel social intersubjetivo30. En el relato de Hctor tenemos evidencia suficiente de los traumas psicosociales que ha acarreado esta guerra y podremos ver con claridad la vida de un nio atrapada entre las opciones teorizadas por Martn-Bar31: pelear o huir (accin-huida), identificarse con uno de los bandos o alienarse (identidad-alienacin); polarizarse o desgarrar su trama de relaciones sociales (polarizacin-desgarramiento). Slo para dar una idea de la dimensin disruptiva de este conflicto en la subjetividad, un estudio de posguerra realizado con jvenes que en su infancia participaron en el conflicto armado planteaba que, para esta poblacin, [] los efectos sociales de la militancia se expresaban en la disrupcin afectiva generalizada (angustia y nerviosismo) asociada con alteraciones del sueo (pesadillas e insomnio), estados depresivos, cansancio fsico, orientacin temporal hacia el pasado (pensamientos recurrentes y reminiscencias de la guerra) e irritabilidad (facilidad para enojarse)32. Ahora que hemos hecho un recuento sumario del proceso, podemos preguntarnos cmo se observa este devenir desde la memoria de un sujeto? El relato de vida de Hctor permite acceder a esta trama compleja de relaciones sociales desde sus propias palabras. 2. E l relato de H ctor El relato de Hctor puede dividirse en tres partes que transcurren de forma cronolgica. Hay un primer momento de narracin idlica en el que se hacen patentes los recuerdos de la primera infancia. Posteriormente se encuentra la narracin de eventos de ruptura, venidos sobre todo de la situacin de guerra. Y en un tercer momento, se narra una erosin de la relacin familiar y su sustitucin por una nueva institucionalidad: la pandilla ms-13. 30. Ignacio Martn-Bar, Violencia
poltica y guerra, 78.

2.1. M omento idlico Al ser interpelado respecto los primeros recuerdos de su infancia, Hctor recurri al relato idlico de niez, caracterizado por la

31. Ignacio Martn-Bar, Guerra y trauma psicosocial, 245. 32. Nelson Portillo, Juventud y trauma psicosocial, 278-279.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

68

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

contencin y la asistencia de las figuras adultas (no slo los padres y las madres, sino tambin vecinos u otros familiares). Hctor narr al inicio de la entrevista una serie de traslados de residencia que vivi con su familia porque su hermano, que era luchador de lucha libre, se meta en problemas constantemente, lo que obligaba una y otra vez la peregrinacin entre diferentes puntos de San Salvador. Sin embargo, en un momento determinado el padre decid que la familia se mudara al campo, a partir de lo cual la niez es narrada como un idilio en la relacin con la naturaleza:
[] si era una niez bonita [] despus que nos movimos de all a aqu mismo en San Salvador, compramos un terreno all en [lugar al que se trasladaron] como mi jefe33no quera que nosotros estuviramos aqu en la capital, que creciramos as, l quera que creciramos como l, con terrenos con animales y rboles de fruta y una vida ms sana pues [] entonces nos fuimos para all [] Uy! all tenamos una vida color de rosa, haba una cascada de agua donde yo me iba a baar, con agua bien celestita, bien cristalina [], tenamos animales, tenamos varios tipos de flores alrededor de la casa, una casa grande, rbol de frutas, de todo[]. [] era primera vez en mi vida que tenamos de todo, que yo miraba de todo y para mi era chivo34. Si ms [] las flores se miraban bien chulas35 puya36 muy bonito, vida bien de que uno iba a la escuela, pasaba una vereda, por unos aguacates, la escuela en una pradera, bien bonito37.
33. Jefe: forma de referirse al padre. 34. Chivo: del lenguaje popular salvadoreo para caracterizar algo (evento, situacin, cosa) como emocionante. 35. Chula/o: tiene varias acepciones, en esta parte del relato est utilizada para designar algo que es bonito: las flores son chulas. Pero en otras formulaciones que encontraremos en otras partes del relato como chuln o chulona se utiliza para designar la desnudez: qued chuln. 36. Puya: no es utilizada ac en su acepcin de lanza o asta, ms bien hace referencia a una variante de pucha o puchica, que a su vez es una forma de suavizar una expresin considerada vulgar: puta! 37. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 38. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

El traslado al campo es el detonante de un relato idealizado donde predomina la descripcin de elementos de la naturaleza como el agua, los animales, las flores, la casa grande. Las flores que son evocadas dos veces y traen al relato el elemento de la belleza, la vida bella donde se tiene de todo con holgura. En el relato el padre es el proveedor de todo esto, mediante la decisin de mudarse, y as traslada su infancia a la de sus hijos. Es de resaltar que el padre de Hctor aparece de forma difusa y nicamente en la etapa de la niez. No se narra como parte del ambiente de la casa, al contrario de la madre, que aparecer ligada a los elementos de belleza y al ambiente buclico del campo: [] s, en la casa, ella [la madre] nos cuidaba, tambin costureaba, entonces tenamos una vida bien bonita, tenamos una chiva, dos cabritos que daban leche me acuerdo, como sesenta gallinas, treinta patos, perros, gatos38. En los aos posteriores ser la madre un pilar fundamental de su sobrevivencia a momentos difciles como su paso

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

69

por la crcel en Estados Unidos, mientras el padre desaparece por completo del relato. Durante este tiempo, varios de sus familiares se haban sumado a las filas de la guerrilla, pero l permaneca ajeno al conflicto. 2.2. E ventos de ruptura Las circunstancias idlicas son ubicadas por Hctor en un momento previo a ciertas rupturas trgicas en su vida. Los eventos de ruptura arrasan por completo con las figuras paternas y, en general, con las figuras primarias (el crculo de crianza de Hctor), que no vuelven a aparecer hasta su llegada a Los ngeles varios aos despus:
[] mira yo ingres a la guerrilla a los diez aos, cuando [] a huevo pues me hicieron guerrillero [], a esa edad porque llegaron [los del ejrcito] y barrieron todo []. Porque hicieron un desmadre, en ese tiempo slo estaba yo, mi hermano y mi hermana en la casa, mis paps andaban por el mercado o estaban trabajando. Puta [] venan matando todos los de all [la comunidad donde viva] loco, pero dando corte parejo39, todas las casas corte parejo. El dicho era muerto el perro se acab la rabia40, y corrimos nosotros porque de ah tenamos una casa como a casi medio kilmetro quizs [] entonces corrimos. De all llegaron a donde otros vecinos de nosotros; agarraron al seor, a la seora, los hijos pa bajo41, ya la seora como de unos setenta y cinco, ochenta aos, morritos42 como de unos quince aos pa bajo tambin, todo muerto el perro se acab la rabia deca el dicho, all venan barriendo. [] nosotros nos logramos ir, a mi hermano lo agarraron all por donde mi cuado, por la casa de l. Lo mataron a l y a mi cuado43.

39. Corte parejo: es una expresin muy comn en el lenguaje popular salvadoreo, en este caso est utilizada para expresar que se mataba por igual a todas las personas que el ejrcito encontraba, no se diferenciaba por sexo o edad. 40. La formulacin del refrn popular muerto el perro se acab la rabia tiene mucho sentido el contexto de la guerra civil en El Salvador. En los primeros aos de la lucha contrainsurgente (inicios de los ochenta) las fuerzas represivas determinaron que, tanto en Guatemala como en El Salvador, antes de atacar a la guerrilla misma era prioritario atacar a las poblaciones civiles que servan de apoyo logstico, emocional y estructural al movimiento guerrillero. Matar al perro hace alusin a esta poltica de exterminio de civiles que eran acusados de ser causantes directos de la rabia, es decir, el movimiento insurgente. Las masacres de civiles realizadas bajo esta poltica contrainsurgente fueron documentadas por los recuentos de las violaciones a los Derechos Humanos en ambos pases, as como en los testimonios sobre la guerra y en los trabajos acadmicos realizados sobre este proceso. Al respecto se puede consultar sobre el tema de ddhh: Proyecto Interdiocesano de Recuperacin de la Memoria Histrica, Guatemala Nunca ms (Ciudad de Guatemala: Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998), y Comisin de la Verdad, De la locura a la esperanza. Sobre lo testimonial: Jos Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una historias de Radio Venceremos (San Salvador: uca Editores, 1993). Respecto de los trabajos acadmicos Phillip Bourgois, Ms all de la pornografa, 11-34; Sergio Tishler Visquerra, Tiempo, memoria y sujeto (Ciudad de Guatemala: FyG editores, 2005). 41. Pa bajo: refiere directamente a que fueron asesinados o se los bajaron. 42. Morritos: forma de designar a los nios pequeos en el leguaje popular salvadoreo. Es una formulacin que evoca ternura y cario. 43. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

Luego de esta escena apocalptica, donde Hctor presenci el asesinato masivo de las personas de su comunidad y de sus propios familiares a manos del ejrcito, el vnculo primario existente es arrancado de forma abrupta. El paisaje que queda despus de esto es el de un desierto:
[] yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en el monte, todos tuvimos que correr pal monte, a los quince

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

70

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

das que salimos. Uy! la casa de nosotros toda balaceada, la puerta toda abierta balaceada, la ropa de nosotros llena de sangre, no haba ningn animal, todo estaba desierto, ni el perro ni el gato, desierto, desierto. Y la matanza que haba por todos lados, entonces nosotros tuvimos que salir as como andbamos44.

El contraste es evidente entre la tierra abundante, los ros, las montaas y los animales que motivaron la evocacin idlica de la niez y el desierto que nombra la muerte, tanto de la naturaleza que rodeaba el paisaje, como de las relaciones primarias que le daban sentido vida a ste. En el desierto el agua se ha secado, no pueden crecer las flores ni pueden vivir los animales. Segn parece, desierto es una palabra que describe simultneamente una realidad externa e interna del sujeto. En el relato, este episodio es la antesala de la entrada a la guerrilla. Como vemos, Hctor dice que se hizo guerrillero a huevo, es decir, no fue una opcin racional (que difcilmente podra haber tomado un nio en sus condiciones), sino su nica opcin luego de presenciar esta masacre. Despus de un periodo de integrar las filas de la guerrilla, Hctor narra que fue seleccionado junto con otros compaeros para infiltrar al ejrcito. Segn dice, el fmln los escogi porque difcilmente le traicionaran, dada la cantidad de mal que les haba hecho el ejrcito: [] como vieron lo que a m me haban hecho, la historia de mi familia, vieron toda mi historia ellos confiaban en nosotros45. Se puede decir entonces que la organizacin que haba acogido a Hctor luego de la desaparicin de su familia vea su desgracia como una oportunidad de tomar ventaja del enemigo. La contencin que el nio pudiera o no tener en este contexto quedaba en segundo plano respecto de la disputa de ejrcitos contrarios, lo que determin, en efecto, que Hctor se infiltrara en el ejrcito. En el relato, cuando infiltra las ffaa narra sus primeros asesinatos mediados por una lgica de venganza, cimentada en la ruptura de su vnculo primario y enmarcada en el juego de violencias entre las dos fuerzas militares. Recuerda una serie de acciones de sabotaje que tenan que ver con el puesto que consigui de radio operador, una vez que le tomaron confianza en las ffaa. Todos estos sabotajes estaban disfrazados de descuidos y entre ellos se cuela la primera referencia explcita a un asesinato cara a cara, fue sta:
44. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 45. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008. 46. Un chingo: hace referencia a gran cantidad de alguna cosa.

Y as un chingo46 de desmadres, al final les hacamos accidentes adentro [de las ffaa], puros accidentes, en veces en los embarques de helicpteros, que salamos a las cuatro de la maana en veces, se haca que se disparaba que trababa el M60 cuando uno en grupo sala corriendo al helicptero, all en veces se haca como que se disparaba el M60; dos, tres quedaban tirados y ya nos bamos.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

71

[] haba un camarada [] que estaba arriba de un palo de mango, que aspiraba el hijueputa el quera ser grande, y estaba viendo en un palo de mango a su mam cuando su mam iba ya para su casa, que lo haba ido a visitar cuando vino le dije: sentmonos aqu hombre y aquel que estaba all arriba viendo a su mam en la calle, y nos sentamos debajo del palo y con el M16. El M16 tu le pegas as [golpea el suelo simulando la culata con el codo] y se dispara en rfaga el solo. Hey sentmonos aqu hombre, y cuando hice as [repite el ademn] cuando bajo as y as catorce cuetazos47 le pegue a este loco, aqu, cay como pajarito el hijueputa. Yo lo guache48 [] que se me qued viendo as con la vista as como diciendo puta ya no puedo hacer nada [] Y el intestino afuera, todo el intestino bien rosadito49.

Resalta, adems de la caricaturizacin del acontecimiento (o banalizacin del asesinato), que el relato haga nfasis en que el compaero asesinado estaba despidindose de su madre (elemento que contrasta fuertemente con la ausencia de figuras primarias en la vida de Hctor). Adems de las aspiraciones del compaero que asesin, segn Hctor, era alguien que quera ser grande, lo que podra significar, fortalecer la estructura militar. Eventualmente Hctor fue descubierto como infiltrado junto con otros y fue condenado a muerte. All llega a la narracin un segundo evento de ruptura, cuando fue torturado duramente antes de ser mandado a fusilar:
[] ya llevbamos un mes as [siendo torturados], yo ya echaba pus as, bien feo en la manita, nos estaban dando con electricidad tipo gusanos nos despertaban. Nosotros en la noche men nos dbamos duro, [] porque nosotros los esperbamos a cada rato que llegaban a vergasearnos50 con fusiles en la cabeza en la noche, y a ponernos la 47. Cuetazos: sinnimo de disparos. electricidad, en la lengua, en los huevos, puta deca yo [a mis 48. Gach: es un anglicismo del lenguaje popular centroamericano compaeros de celda] sabe qu, men, si vamos a morir, vmoque transforma el verbo watch que 51 nos a morir peleando. Simn , pues va, dmonos verga pues, en ingls significa ver en el verbo gachar. acostumbrmonos []. 49. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 [] entre nosotros mismos [nos golpebamos], ya estbamos de febrero de 2008. locos, es que nosotros estbamos esperando nada ms que 50. Vergasear o dar verga: se utiliza en el nos mataran, simplemente nosotros queramos morir, o sea, lenguaje popular salvadoreo para designar la accin de golpear a una peleando, queramos estar preparados para eso, y nos ponapersona o cosa. mos uno a otro en la noche y al que no, le dbamos verga entre 51. Simn: se utiliza como una forma todos y lo levantbamos a patadas52. estilizada de decir s. Es comn en

El evento de tortura se prolong, segn el testimonio, durante un mes, lo que quiere decir que fue un largo proceso de sufrimiento

el lenguaje popular, sobre todo en el juvenil.

52. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

72

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

para una persona que rondara en ese momento los 15 16 aos. Resalta por doloroso el dato de que la tortura se volvi parte de la vida cotidiana de los presos a tal punto que en un momento comenzaron a infringrsela ellos mismos. Era un momento de absoluta desesperanza, no se vea salida posible. Ante eso hace aparicin una especie de tica del guerrero: Si vamos a morir, lo vamos a hacer peleando. sta degenera en una prolongacin y apropiacin de los mtodos de tortura por los mismos torturados. Esta segunda ruptura culmina con un escape repentino y sorpresivo, cuando un oficial superior se compadeci de los torturados y dej abierta la puerta de la celda. Hctor narra que luego de escapar cruz la frontera con Guatemala y pidi asilo en la embajada de los Estados Unidos, hacia donde parti tiempo despus. 2.3. V inculacin a la pandilla La narracin posterior a las rupturas o heridas tiene dos momentos. Uno que describe la ruptura con la relacin primaria, lo cual desemboca en un momento crisis del sujeto. Simultneamente se describe un segundo momento en el que Hctor fue atrado hacia otra relacin de pares. Curiosamente esa atraccin es narrada como una seduccin en la cual el estilo utilizado en trminos de la escuela de Birmingham53 juega un papel fundamental, hacindose presente como indumentaria, que seduce a los sujetos en medio de su crisis. Hemos podido leer que la ruptura de Hctor arras del todo con sus figuras de relacin primaria, en algunos casos por asesinatos cometidos por el ejrcito de El Salvador (como su hermano y su cuado), en otros casos por separaciones que se reflejan en ausencias en el relato (como el padre o la madre que aparecen mucho despus). Su llegada a Los ngeles signific un reencuentro con una nica figura de las que haban desaparecido cinco aos atrs: su hermana; pero adems dio la posibilidad de establecer nuevas relaciones. Hctor evoca esto con una serie de dilogos donde intervienen personajes de este momento de su vida:
[] ya entr en asilo poltico en Estados Unidos, llegando all me dijo mi hermana a los tres das: mir que ah est un parque a la vuelta para que no te aburras, aqu a la vuelta [de la casa]. Cuando llegu [al parque] veo un vergo54 de gente as pelo largo, sus pantalones Levis, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal me entiendes? Pelo largo y yo llegu peln55 pues va, porque iba peln de ac. [] toda mi familia estaba aqu [en El Salvador], slo [] mi hermana es la nica que estaba all [en Estados Unidos]. Despus

53. Stuart Hall et al., Subcultures, cultures and class: a theoretical overview, en Resistance through rituals. Youth subcultures in post-war Britain, eds. Stuart Hall y Tony Jefferson (Nueva York: Routledge, 2000). 54. Vergo: en lenguaje popular salvadoreo alude a una gran cantidad de algo (gente, carros, sillas, etc.). 55. Peln: con el cabello rapado.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

73

llegu yo, entonces llegu all a ver los peludos y me dijeron: Qu onda vos peln?, qu onda de dnde vens? de El Salvador, dije. Ah! Sos salvadoreo. Simn. Has estado all? Simn. Qu has sido all? He sido combatiente. De la guerrilla tambin. Ah pues mira, aquel es guerrillero tambin, aquel es guerrillero, aquel es soldado, aquel es soldado, aquel es polica []. Mira, nosotros men aqu somos la Mara Salvatrucha, y aqu estamos protegiendo contra todos los pelones de aqu, nosotros cuidndonos a nosotros, por el flujo de migrantes, [] y les volamos verga a esos majes [los mexicanos] y a los chinos tambin, porque se andan pasando de listos con la gente, andan golpeando a la gente. A pues no hay cuete, yo le entro tambin, matemos pues. Matas? Simn pues. Vamos a ver que lo vamos probando, hoy en la noche vamos con los chinos, a ver qu onda56.

Lo primero que habra que resaltar es que estos peludos tienen un estilo definido en el interior de la industria cultural: msica Heavy Metal, pantalones Levis y tenis Vanz. Eso es lo primero que Hctor recuerda de la Mara Salvatrucha. A partir de ac el estilo servir en la entrevista para ubicar muchas de las figuras que rondan su socializacin y para hacer diferenciaciones fundamentales, como la que existe entre peludos y pelones. Segn Hctor, la Mara Salvatrucha se identificaba inicialmente por su cabello largo y la mafia mejicana impona ms bien la utilizacin del cabello corto entre los suyos. Por eso, Hctor recuerda con alguna hilaridad haber estado peln cuando conoci a los miembros de su pandilla, dado que esto significara, de all en ms, un signo que identificaba al que podramos llamar nuevo enemigo. El otro elemento a rescatar es la disolucin de las diferencias que implica el primer encuentro con la ms. Hemos ledo en el relato que antes de su llegada a Estados Unidos la vida de Hctor estuvo cruzada fuertemente por la guerra civil salvadorea; su vida se mova necesariamente en un paradigma 56. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 binario (entre insurgencia y contrainsurgencia). El conocimiento de febrero de 2008.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

74

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

de la ms implica la disolucin de este paradigma, fundiendo todas las fuerzas en una, diferencias tan importantes en el pasado (como la que hay entre guerrillero y soldado) se disuelven en pro de un objetivo comn: La proteccin de las comunidades salvadoreas de los los pelones y los chinos. En general la invencin de las pandillas pasa por una retrica de defensa de un colectivo determinado, aunque las actividades de defensa impliquen la puesta en peligro de este colectivo57. Lo interesante de este caso es que esta inversin implica la disolucin de anteriores roles que jugaron los sujetos, y por lo tanto anuncian una reorganizacin del relacionamiento social. La transicin entre rdenes de Hctor es narrada con un banquete de por medio:
Esa tarde hicimos carne asada a la parrilla, arroz, ensalada, jugamos ftbol. Ya despus en la noche qu onda, ya vamos a ir para all arriba, ya nos movamos de de ese parque a la otra esquina donde se venda droga porque se venda en ese tiempo puro cido, ya en la noche, tipo diez ya bamos por la otra esquina por donde hay una tienda grande y all se venda la droga tambin, vamos con los chinos, vamos por balas, alistamos los cuetes, Mire, mire, all est el chino, pgale al chino pues, me dijeron. Simn. Pum!, hecho. 57. Amplia cantidad literatura sobre el No, a este hijueputa [Hctor] no le tiembla, decan58. fenmeno da cuenta de esta forma
de organizacin: Alonso Salazar, No nacimos pasemilla. La Cultura de las bandas juveniles de Medelln (Bogot: Planeta, 2002); eric, ideso-uca, idies-url, iudop-uca, vol. i, Maras y Pandillas en Centroamrica (Managua: uca Publicaciones, 2001); Mauro Cerbino, Pandillas juveniles. Cultura y conflicto de la calle (Quito: Abya Yala/El Conejo, 2004); Marcela Smutt y Lissette Miranda, El Salvador: socializacin y violencia juvenil, en Amrica Central en los noventa: Problemas de juventud, ed. Carlos Guillermo Ramos (San Salvador: flacso- Programa El Salvador, 1998), 151-188; Jose Manuel Valenzuela Arce, La mara es mi familia, en Las maras: identidades juveniles al lmite, ed. Jose Manuel Valenzuela Arce, Alfredo Nateras Domnguez y Rossana Reguillo Cruz (Mxico: uam/Colegio de la Frontera Norte, 2007), 33-61.

Una fiesta sirve como bisagra entre dos rdenes sociales. Por una parte, disuelve el orden social anterior, distendiendo las relaciones que antes fueron determinantes. Por otra, prepara el terreno para una nueva sociabilidad. Ac hay un sujeto a caballo entre dos estructuras de regulacin. Lo que no hay que perder de vista es que los dos rdenes se mueven de acuerdo al mismo mandato: la eliminacin del otro. Lo que en apariencia se transforma es el orden social, pero en realidad lo que cambia es el rostro del otro. 3. M emoria ,
institucionalizacin y violencia : elementos concep -

tuales para analizar las memorias de niez de

58. Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

H ctor El recuerdo de la niez de Hctor es un ejercicio de memoria, que parte de su realidad actual y su presente. Es un relato entre muchos que recuerdan este tiempo histrico. El terreno de la memoria, como bien lo afirman diversos autores, es una arena de lucha, en la cual los diferentes grupos sociales se disputan la

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

75

hegemona de la representacin59. Por ello la memoria se disputa en un campo de poder donde existe una representacin oficial de los acontecimientos de la guerra civil que ha sido hegemonizada por arena, en su gobierno ininterrumpido entre 1989 y 2009. Una y otra vez arena utiliza esta memoria oficial como un instrumento poltico, por ejemplo, en la propaganda electoral que amenazaba a la poblacin con que la llegada del fmln al poder sera el retorno al escenario de guerra. Pero otras memorias tambin estn presentes en el escenario poltico salvadoreo, por ejemplo la memoria del fmln, que reivindica su beligerancia de izquierda y sus actuaciones en medio de la guerra civil60. Fuera del escenario de la poltica electoral, existe tambin la memoria de los acadmicos que han hechos esfuerzos por reentender este momento histrico61; o la de los y las integrantes de movimientos sociales y comunidades eclesiales de base que reivindican su posicin en este conflicto62. Pero ninguna de estas memorias coincide con el punto de vista de Hctor. Podramos dar dos hiptesis complementarias para entender esta diferenciacin. La primera, porque stas son memorias de quienes enfrentaron el conflicto como adultos/as jvenes o adultos, no como nios. La perspectiva es totalmente diferente, dado que la vivencia generacional marca decididamente el punto de vista de cualquier conflicto63. La memoria, en este caso, es privilegio de quien la sistematiza y la escribe (en libros, cartas, discursos, etc.) y son quienes fueron adultos, y adems letrados, los que tienen este privilegio en El Salvador. De tal suerte que la memoria oficial tiene un signo de edad (la adultez) y uno de clase (haber sido alfabetizado), despo- 59. Benjamin hace hincapi en esta problemtica cuando finaliza su jando de legitimidad a memorias, tesis VI: Solo tiene el don de como la de Hctor, que carecen de encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador que est estos elementos. En segundo lugar, traspasado por [la idea de que] tamporque la memoria de Hctor, a poco los muertos estarn a salvo del enemigo cuando ste venza. Y este diferencia de las anteriores, no enemigo no ha cesado de vencer. intenta conscientemente una disWalter Benjamin, La dialctica, 51 (subrayado del original). Tishler en puta en el escenario poltico. No consonancia con Benjamin habla de es una memoria de la esperanza o la diferenciacin entre La Memoria y los ejercicios de reivindicacin de mesinica64, sino una memoria de la
las memorias populares y diversas. Sergio Tishler Visquerra, Tiempo,

memoria y sujeto, 104-107. Virno hace referencia a la lucha existente entre el recuerdo del presente y el falso reconocimiento. Paolo Virno, Recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histrico (Buenos Aires: Paids, 2003), 37-41. Todorov refiere a la lucha poltica que implica la recuperacin de la memoria y los usos que se le da a sta. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paids, 2000), 11 y ss. 60. Jos Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una historias. 61. Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura. 62. Mara Lpez Vigil, Piezas para un retrato (San Salvador: uca Editores, 1993). 63. Hinkelammert apoya la tesis de la vivencia generacional diferenciada: Cada generacin hace su presente. Viendo desde su presente, tiene su propio futuro y su propio pasado. Como cada presente tiene su propia historia, tambin tiene su propio pasado. Al cambiar con el presente el futuro, cambia igualmente el pasado. No solamente cada generacin escribe su propia historia, tiene tambin su propio pasado. Precisamente por eso tiene su propio futuro. Franz Hinkelammert, La reconstitucin del pensamiento crtico. (2008) http:// www.pensamientocritico.info (consultada 23 de abril de 2008), 18. 64. La segunda tesis de Benjamin abunda en esta visin mesinica: [] en la representacin de la felicidad oscila inalienablemente la redencin. Con la representacin del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de igual modo. El pasado lleva consigo un secreto ndice, por el cual es remitido a la redencin []. Entonces nos ha sido dada, tal como cada generacin que nos precedi, una dbil fuerza mesinica, sobre la cual el pasado reclama derecho. No es fcil atender a esta reclamacin. El materialista histrico lo sabe. Walter Benjamin, La dialctica, 48 (el subrayado es mo). Vase tambin: Sergio Tishler Visquerra, Tiempo, memoria y sujeto, 104-107.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

76

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

violencia desnuda, que se inscribe en la cultura de las pandillas de Los ngeles, caracterizadas por una ausencia de visin de futuro. Las pandillas transnacionales como la Mara Salvatrucha no son organizaciones mesinicas, en la medida en que no miran en el futuro la esperanza de redencin del presente; en cambio, dirimen su imaginario en el escenario inmediato que implica la lucha por la eliminacin del otro (sea este polica o miembro de una pandilla contraria)65. Por ello, cuando Hctor vuelve la mirada a su niez, no lo hace con la perspectiva de un futuro que transformar, sino con la angustia de un pasado lleno de heridas. El recuerdo de la Guerra Civil en la vida de este integrante de la Mara Salvatrucha da cuenta de una serie de heridas corporales y psquicas, por medio de las cuales tuvo que enfrentar la masacre de su pueblo, su incorporacin a la guerrilla y el ejrcito, y finalmente su exilio hacia Los ngeles. En la memoria de Hctor se encuentra de forma patente esta dificultosa forma de socializacin, que se cristaliza en las heridas que le fueron infringidas: la desaparicin de sus familiares y del entorno donde creca (que se convirti eventualmente en un desierto), la ausencia de familia como unidad de institucionalizacin primaria y la necesidad de incorporacin a al guerrilla y posteriormente al ejrcito para salvar la vida66. Todo esto hace que la niez de Hctor est cruzada tanto por el drama de la accin-huda, pues tuvo que enfrentar en su infancia la angustia de la muerte que le acechaba; como el dilema de la polarizacin-desgarramiento mediante los cuales se vio en la necesidad de integrarse en las dos fuerzas beligerantes y vivir el difcil dilema de ser un infiltrado de las ffaa. Hctor haba sido vctima y victimario en el teatro de la guerra civil desde antes de llegar a su adolescencia. Para ese momento conoca las heridas del la ausencia, conoca la sensacin de matar y experiment la tortura en su cuerpo. Haba sufrido gran cantidad de heridas psquicas y fsicas. Estas heridas ocupan un lugar fundamental en la memoria de Hctor, dado que son ellas las que generan rupturas o transformaciones en su personalidad. Cada una de las transformaciones en 65. Al respecto ver John M. Hagedorn, A World of Gangs: Armed Young Men el devenir de su relato depende de una ruptura en el orden anteand Gangsta Culture (Minneapolis: rior. Estas rupturas son provocadas por fenmenos exteriores a l, University of Minnesota Press, 2008), 3-10; Rossana Reguillo Cruz, La o dicho de otra forma, que l no controla. En los primeros aos mara: contingencia y afiliacin con de la niez las rupturas le son impuestas por instituciones secunexceso (re-pensando los lmites), en Las maras: identidades juveniles al darias como las ffaa o el fmln. La primera ruptura del relato tiene lmite, ed. Jose Manuel Valenzuela que ver con una masacre del pueblo donde viva, que convirti en Arce, Alfredo Nateras Domnguez y Rossana Reguillo Cruz (Mxico: uam/ ruinas lo que fue imaginado como idlico. En una segunda ruptura Colegio de la Frontera Norte, 2007). es torturado por las ffaa. Este proceso degenera en la aplicacin 66. Ignacio Martn-Bar, Guerra y de la propia tortura entre compaeros. La violencia opresiva fue trauma psicosocial del nio, 244.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

77

internalizada a tal punto que Hctor y sus compaeros de celda la tomaron por su propia cuenta. Este proceso de rupturas le lleva finalmente al exilio de su pas, le expulsa decididamente del sistema de relaciones sociales bajo amenaza de asesinato. Al mismo tiempo las rupturas que son narradas como heridas ponen en evidencia la sustitucin institucional que se da abruptamente en la vida de Hctor. Las teoras sobre los procesos de institucionalizacin dan cuenta de que, en tanto seres humanos, tendemos hacia la creacin de acuerdos intersubjetivos que objetivan las conductas sociales, institucionalizndolas de manera que stas contengan nuestro accionar67. La memoria de infancia de Hctor muestra el fracaso de esta contencin de diferentes instituciones sociales (familia, sistema educativo, mercado de trabajo, etc.)68. Por ello las rupturas narradas son marcadores de dos elementos: por un lado sealan el fracaso de contencin de un sistema de relaciones sociales y por otro la adscripcin a un sistema venidero. Pero cmo entender este complejo proceso de institucionalizacin? Agreguemos para ello cuatro categoras. Cuando hablamos de instituciones, podemos pensar en oficiales (dependencias del estado y el mercado) y alternativas69 (guerrilla, pandillas), que expresan la relacin de sujeto respecto de la hegemona dominante en una sociedad. As mismo, las instituciones pueden entenderse como primarias (referente a la contencin familiar) y secundarias (referente a estructuras que van ms all de la familia como la escuela, el trabajo, el ejrcito)70, que designan una socializacin diferencial del orden intersubjetivo. Las cuatro categoras pueden mezclase en todas sus posibilidades: oficial primaria, oficial secundaria, alternativa primaria y alternativa secundaria. La memoria de Hctor da cuenta de una ruptura con la institucionalizacin primaria representada en su familia nuclear, que es arrasada por una institucionalidad secun- 67. La tesis de la contencin est apoyada tanto por Peter Berger y daria de tipo oficial, representada Thomas Luckmann, La construccin social, 87-90; como por el trabajo en las ffaa. Es all donde se narra la de Ignacio Martn-Bar, Sistema, primera herida. Posteriormente grupo y poder. Psicologa Social desde Centroamrica (II) (San Salvador: uca Hctor engrosa las filas del fmln,
Editores, 2004), 238 y ss.

68. Lo visto en la historia de Hctor es tambin corroborado por otros estudios sobre pandillas. Mauricio Gaborit, Los crculos de la violencia: sociedad excluyente y pandillas, Revista ECA 685-586 (Nov-Dic: LX 2005): 1145-1154; Dennis Rodgers y Jos Luis Rocha, Brderes descobijados y vagos alucinados. Una dcada con las pandillas nicaragenses 1997-2007 (Managua: Revista Envo, 2008); Alonso Salazar, No nacimos pasemilla, 44; Mara Santacruz Giralt, y Alberto Concha-Eastman, Barrio adentro: La solidaridad violenta de las pandillas (San Salvador: uca Editores/ops/ Homies Unidos, 2001); Wim Savenije, Las pandillas transnacionales Mara Salvatrucha y Barrio 18st.: Una tensa combinacin de exclusin social, delincuencia y respuestas represivas, en Intra caribbean Migration and the Conflict nexos, eds. T. Lesser, et al. (Ottawa: University of the West Indies/oim, 2006), 205-228. 69. La categora de alternativo est utilizada en su acepcin de opcin diferente a una cultura de la dominacin. Se basa en al distincin que realiza Williams entre cultura de la dominacin y hegemona alternativa. Raymond Williams, Marxismo y Literatura (Barcelona: Pennsula, 1997). Lo que ac se entiende por alternativo, va desde una organizacin como el fmln, que se plante en los aos de la guerra civil como una alternativa al esquema de relaciones sociales de corte progresista mesinico, hasta las pandillas que se alejan de la oficialidad rompiendo la ley pero sin mostrar rasgos mesinicos (dicho sea de paso: sin tener proyecto histrico). Es decir, la palabra alternativo en esta acepcin no es sinnimo de mesianismo o progresismo. 70. Las nociones de institucionalizacin dividida en primaria y secundaria son trabajadas por Peter Berger y Thomas Luckmann, La construccin social, 177 y ss. As mismo Martn-Bar da cuenta de un anlisis a profundidad del concepto de grupo primario. Ignacio Martn- Bar, Sistema, grupo y poder, 262 y ss.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

78

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

adscribindose a una institucionalizacin secundaria alternativa, asumiendo el rol de guerrillero e involucrndose de lleno (a huevo dira l) en el conflicto armado. Ese vnculo le lleva a ser uno de los peones de guerra, y la guerrilla ve que su ruptura anterior puede ser lo suficientemente dolorosa como para que se infiltre en el ejrcito sin traicionar a las fuerzas insurgentes. El sufrimiento es convertido en medio para lograr un fin en el juego poltico-militar. Habindose infiltrado en el ejrcito, Hctor da cuenta de sus primeros actos de sabotaje y primeros asesinatos. Al aparecer esta institucionalizacin le permite desarrollar una importante deshumanizacin71 de su comportamiento, dado la amplia aceptacin del asesinato como forma de mediacin institucional. La narracin desenfadada del asesinato y la descripcin detallada de cmo mat al soldado que se despeda de su madre da cuenta de una institucionalizacin oficial altamente deshumanizante. Eventualmente le descubrirn como infiltrado y ser torturado a tal punto que desear su propia muerte. Por un golpe de suerte salva su vida y vive una experiencia de exilio y emigracin hacia los Estados Unidos. All se encuentra nuevamente con su ncleo primario representado en su hermana, pero adems se presenta la oportunidad de iniciar un nuevo proceso de institucionalizacin: el de la Mara Salvatrucha. Para ingresar a la ms Hctor reconoce inicialmente que las diferencias institucionales construidas en el pasado deben ser eliminadas y de esto toma cuenta en ese parque de Los ngeles, donde se encuentran mezclados los antiguos enemigos (guerrilleros, soldados y policas); todos ellos se han sacudido sus identidades anteriores y han accedido a una nueva: Nosotros somos la Mara Salvatrucha. Esta nueva identidad tiene a su vez nuevos enemigos marcados por la diferenciacin tnica y no ideolgica: chinos y negros. As, Hctor se institucionaliza en su adolescencia en una organizacin que tiene caractersticas primarias (hermandad) como secundarias (manutencin mediante comercio de drogas). En todo caso se presenta como una institucionalizacin alternativa a las que haba conocido y al rgimen de instituciones impuesto en el pas que lo acoga. En la memoria de Hctor hay una sucesin de instituciones recordadas mediante heridas, que son revividas peridicamente. Una nota final acerca del tema de la violencia. Es evidente que todo lo que se ha mencionado hasta ac sobre rupturas y heridas 71. Ignacio Martn- Bar, Guerra y hacen referencia al tema de la violencia. Est muy presente en el trauma psicosocial del nio, 244. relato en forma de masacres, torturas y clculos institucionales. 72. Concepcin Fernndez Villanueva, Pero qu podramos decir sobre el carcter especfico de esta vioJvenes Violentos. Causas psicosociolgicas de la violencia en grupo (Barcelona: lencia en los trnsitos institucionales? La violencia en el relato de Icaria, 1998), 38. Hctor tiene muchos rostros, es acto de violencia72 (los asesinatos 73. Bourdieu, Pierre, La dominacin descritos y las torturas), es tambin violencia simblica73 (evimasculina (Barcelona: Anagrama, dente en el marco categorial que justifican y promueve los actos) 2005), 49 y ss.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

79

y adems es violencia estructural74 (un orden institucional opresivo que condena los grupos empobrecidos a una existencia cruzada por las masacres). Tienen todas estas violencias una dinmica general? Al parecer s. Desde mi modo de ver, todas estas violencias se organizan desde lo que Rene Girard denomina crisis sacrificial75, por medio de la cual las comunidades humanas pierden la capacidad de orientacin unitaria y estructuradora y se sumen en una crisis de diferencias. La dinmica de la violencia en el relato de Hctor parece seguir esta lgica, en el cual la ausencia de un orden comn en la comunidad, los distintos ordenes asumen una posicin beligerante (ffaa, fmln, escuadrones de la muerte, etc.), y la totalidad de relaciones sociales es arrastrada hacia esa espiral de violencia. El caso de Hctor es revelador, dado que por su condicin de nio es arrastrado por esta espiral sin que mediaran decisiones conscientes al respecto. Ahora bien, en la memoria de Hctor la crisis sacrificial o bien, la presencia de comunidades en eterno conflicto, es vivida como guerrillero y como soldado, pero adems es revivida como miembro de la Mara Salvatrucha. Luego de su emigracin forzada a Los ngeles, Hctor tiene la oportunidad de alejarse del la crisis sacrificial que se vive en su pas. Sin embargo, el dato revelador es que la comunidad salvadorea en Los ngeles resucita la crisis sacrificial en otro formato, disolviendo las diferencias anteriores e integrndose a un colectivo que nuevamente inicia una batalla por un orden imposible de hegemonizar. El aprendizaje de la crisis sacrificial en la vida de Hctor tiene races tan profundas que presumo que sta es la nica forma de institucionalizacin que reconoce: una institucionalizacin siempre inconclusa, una guerra permanente. C onclusiones El testimonio de Hctor pone en evidencia la concatenacin de procesos histricos de El Salvador contemporneo. A travs de sus recuerdos se da cuenta de una forma de institucionalizacin que se construye a travs de heridas y rupturas, que se superponen unas a otras y que conforma una subjetividad gestada en medio de una crisis sacrificial permanente. El devenir histrico del pasado reciente de El Salvador, doloroso a simple vista, adquiere tintes dramticos cuando se mira desde los recuerdos de Hctor. Este tipo de testimonio es diferente del construido para reivindicar una posicin poltica en medio del conflicto, o para justificar acciones de guerra. El de Hctor es un testimonio de la violencia desnuda que es recordada en la vida de una persona como un proceso de violencia interminable.

74. Ignacio, Martn-Bar, Accin e Ideologa. Psicologa Social desde Centroamrica (San Salvador: UCA Editores, 2004), 406. 75. La crisis sacrifical, esto es, la prdida del sacrificio, es prdida de diferencia entre violencia impura y violencia purificadora [] Se trata de un nico e idntico proceso de invasin de la reciprocidad violenta. La crisis sacrificial debe ser definida como crisis de las diferencias, es decir del orden cultural en su conjunto. En efecto, este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a los individuos su identidad, y les permite situarse a unos en relacin con otros. Ren Girard, La violencia y lo sagrado (Barcelona: Anagrama, 2005), 56. (subrayado del original).

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

80

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

En estas circunstancias, la migracin no se recuerda como un volver a empezar, sino como un proceso en el cual se configuran las rupturas para iniciar una nueva institucionalizacin inconclusa. La guerra vivida y aprendida en la niez, es revivida como conflicto entre pandillas en Los ngeles. El mundo conocido es entonces la guerra, la crisis sacrificial, la violencia interminable. Y ello revela adems otro dato fundamental: cuando se habla de institucionalizacin, las formas de relacionamiento social aprendidas durante el periodo de la guerra civil son las estructuras fundamentales de la personalidad que permiten a Hctor recrear el conflicto de las pandillas. El conflicto de las pandillas tiene como antecedente la guerra civil, que tiene a su vez el antecedente del conflicto por tenencia de tierra, explotacin de la mano de obra y penalizacin de la esfera pblica, rastreable incluso hasta 1932. En otras palabras: la condicin de posibilidad de la socializacin de las pandillas es una forma de relacionamiento social en el que las heridas provocadas por las rupturas emanadas desde fuera del sujeto son fundamentales, tanto a nivel primario como secundario, penetrando hasta su subjetividad y su recuerdo. El testimonio de Hctor es una forma de mirar el pasado no como verdaderamente ha sido, sino como esa llama que flamea en el instante de peligro76. Peligro marcado por el miedo, la ansiedad, la angustia, ante la posibilidad de prdida de la vida personal y de sus vnculos familiares. No es una memoria evidente en el escenario del recuerdo salvadoreo. En cambio, se manifiesta como lo negado en las relaciones sociales: en asesinatos, robos, peleas callejeras. La cultura de las pandillas revive una y otra vez la premisa de Hctor en la celda cuando era torturado: [] sabe qu, men, si vamos a morir, vmonos a morir peleando. Ante una vida que se recuerda como institucionalizacin inconclusa, como violencia desnuda, la esceni76. Walter Benjamn, La dialctica en suspenso, 51. ficacin de la agresin representa lo negado de manera grotesca.

Bibliografa
primarias Entrevista a Hctor, San Salvador, 2 de febrero de 2008.

Fuentes Fuentes

secundarias

Ascanio S, Carmen. Biografa etnogrfica. En Etnografa: Metodologa cualitativa en la investigacin sociocultural, editado por ngel Aguirre Baztan. Barcelona: Boixareu Universitaria, 1995, 209-217.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

81

Benjamin, Walter. La dialctica en suspenso. Fragmentos sobre historia. Santiago: lom/arsis, 2002. Berger, Peter y Thomas Luckmann. La construccin social de la realidad. Buenos Aires: Amorrurtu Editores, 1972. Bourdieu, Pierre. La dominacin masculina. Barcelona: Anagrama, 2005. Bourgois, Phillip. Ms all de la pornografa de la violencia. Lecciones desde El Salvador. En Jvenes sin tregua. Culturas y polticas de la violencia, editado por Francisco Ferrndiz y Carles Feixa. Barcelona: Anthrophos, 2007, 11-34. Cerbino, Mauro. Pandillas juveniles. Cultura y conflicto de la calle. Quito: Abya Yala/El Conejo, 2004. Comisin de la Verdad. De la locura a la esperanza: La guerra de 12 aos en El Salvador. San Jos: dei, 1993. Dalton, Roque. Miguel Mrmol: Los sucesos de 1932 en El Salvador. San Salvador: uca Editores, 2007. Dunkerley, James. El Salvador desde 1930. En Historia de Amrica Latina (Amrica Central desde 1930), editado por Leslie Bethell. Cambridge: Cambridge University Press/ Barcelona: Editorial Crtica, 2001, 87-114. eric, ideso-uca, idies-url, iudop-uca. Maras y Pandillas en Centroamrica, vol. I. Managua: uca Publicaciones, 2001. Figueroa Ibarra, Carlos. Centroamrica: Entre la crisis y la esperanza (1978-1990). En Historia General de Centroamrica, vol. 6, Historia Inmediata, editada por Edelberto Torres-Rivas. San Jos: flacso, 1993, 35-89. Fernndez Villanueva, Concepcin. Jvenes Violentos. Causas psicosociolgicas de la violencia en grupo. Barcelona: Icaria, 1998. Gaborit, Mauricio. Los crculos de la violencia: sociedad excluyente y pandillas. Revista ECA 685-686 (Nov- Dic: LX, 2005): 1145-1154. Girard, Ren. La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 2005. Gould, Jeffrey y Aldo Lauria-Santiago. 1932. Rebelin en la oscuridad. San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2008. Hall Stuart, et al. Subcultures, cultures and class: a theoretical overview. En Resistance through rituals. Youth subcultures in post-war Britain, editado por Stuart Hall y Tony Jefferson. Nueva York: Routledge, 2000, 9-75. Hagedorn John M. A World of Gangs: Armed Young Men and Gangsta Culture Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008. Hinkelammert, Franz. La reconstitucin del pensamiento crtico. http:// www.pensamientocritico. info (consultada 23 de abril de 2008). Lpez Vigil, Ignacio. Las mil y una historias de Radio Venceremos. San Salvador: uca Editores, 1993. Lopez Vigil, Mara. Piezas para un retrato. San Salvador: uca Editores, 1993. Martn-Bar, Ignacio. Guerra y trauma psicosocial en el nio salvadoreo. En Psicologa social de la guerra, editado por Ignacio Martn-Bar. San Salvador: uca Editores, 2000, 234-251.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

82

Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorea en el recuerdo de niez de un pandillero

Martn-Bar, Ignacio. Violencia poltica y guerra como causas del trauma psicosocial en El Salvador. En Psicologa social de la guerra, editado por Ignacio Martn-Bar. San Salvador: uca Editores, 2000, 66-83. Martn-Bar, Ignacio. Guerra y salud mental. En Psicologa social de la guerra, Editado por Ignacio Martn-Bar. San Salvador: uca Editores, 2000, 24-21. Martn-Bar, Ignacio. Sistema, grupo y poder. Psicologa Social desde Centroamrica (II). San Salvador: uca Editores, 2004. Martn-Bar, Ignacio. Accin e Ideologa. Psicologa Social desde Centroamrica. San Salvador: uca Editores, 2004. Menjivar Ochoa, Rafael. Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981. San Salvador: flacso El Salvador/ ndole editores, 2008. Portillo, Nelson. Juventud y trauma psicosocial en El Salvador. En Psicologa social en la posguerra: teora y aplicaciones en El Salvador, editado por Nelson Portillo, Mauricio Gaborit y Jos Miguel Cruz. San Salvador: uca Editores, 2006, 249-290. Proyecto Interdiocesano de Recuperacin de la Memoria Histrica. Guatemala Nunca ms. Ciudad de Guatemala: Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998. Reguillo Cruz, Rossana. La mara: contingencia y afiliacin con exceso (re-pensando los lmites). Las maras: identidades juveniles al lmite, editada por Alfredo Nateras Domnguez y Rossana Reguillo Cruz. Mxico: uam/Colegio de la Frontera Norte, 2007. Resndiz Garca, Ramn. Biografa: Proceso y nudos terico-metodolgicos. En Observar, Escuchar y Comprender sobre la tradicin cualitativa en la investigacin social, coordinado por Maria Luisa Tarrs. Ciudad de Mxico: flacso- Mxico/Colegio de Mxico, 2001, 135-171. Rodgers Dennis y Rocha, Jos Luis. Brderes descobijados y vagos alucinados. Una dcada con las pandillas nicaragenses 1997-2007. Managua: Revista Envo, 2008. Rojas Wiesner, Martha Luz. Lo biogrfico en sociologa. Entre la diversidad de contenidos y la necesidad de especificar conceptos. En Observar, Escuchar y Comprender sobre la tradicin cualitativa en la investigacin social, coordinado por Maria Luisa Tarrs. Ciudad de Mxico: flacso- Mxico/Colegio de Mxico, 2001, 171-200. Salazar, Alonso. No nacimos pasemilla. La Cultura de las bandas juveniles de Medelln. Bogot: Planeta, 2002. Samayoa, Joaqun Guerra y deshumanizacin: una perspectiva psicosocial. En Psicologa social de la guerra, editado por Ignacio Martn-Bar. San Salvador: uca Editores, 2000, 41-66. Santacruz Giralt, Mara y Alberto Concha-Eastman. Barrio adentro: La solidaridad violenta de las pandillas. San Salvador: uca Editores/ops/Homies Unidos, 2001. Smutt, Marcela y Lissette Miranda. El Salvador: socializacin y violencia juvenil. En Amrica Central en los noventa: Problemas de juventud, editado por Carlos Guillermo Ramos. San Salvador: flacso- Programa El Salvador, 1998, 151-188.

historia critica No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83

Mario Ziga Nez

83

Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paids, 2000. Torres-Rivas, Edelberto. La sociedad: La dinmica poblacional, efectos sociales de la crisis, aspectos culturales y tnicos. En Historia General de Centroamrica, vol. 6, Historia Inmediata, editada por Edelberto Torres-Rivas. San Jos: flacso, 1993, 163-204. Virno, Paolo. Recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histrico. Buenos Aires: Paids, 2003. Valenzuela Arce, Jos Manuel. La mara es mi familia. En Las maras: identidades juveniles al lmite, editada por Alfredo Nateras Domnguez y Rossana Reguillo Cruz. Mxico: uam/Colegio de la Frontera Norte, 2007, 33-61. Wim, Savenije. Las pandillas transnacionales Mara Salvatrucha y Barrio 18st.: Una tensa combinacin de exclusin social, delincuencia y respuestas represivas. En Intra caribbean Migration and the Conflict nexus, editado por T. Lesser, et al. Ottawa: University of the West Indies/oim, 2006, 205-228. Williams, Raymond. Marxismo y Literatura. Barcelona: Pennsula, 1997.

hist. crit. No. 40, Bogot, enero-abril 2010, 245 pp. issn 0121-1617 pp 60-83