Angel Levine (1958) by Bernard Malamud (1914-1986) To the memory of Robert Warshow Manischevitz, un sastre, sufri muchos reveses

e indignidades en su ao cincuenta y uno. Anteriormente hombre de situacin acomodada, de la noche a la maana perdi todo lo que tena cuando su establecimiento se incendi para luego, tras la explosin de un recipiente de metal con lquido limpiador, quemarse hasta los cimientos. Aunque Manischevitz estaba asegurado contra incendios, las demandas por daos que dos clientes heridos con las llamas hicieron lo privaron de todo centavo recibido. Casi al mismo tiempo su hijo, que mucho prometa, muri en la guerra y su hija, sin por lo menos una palabra de advertencia, cas con un zafio y desapareci con l como si la tierra se la hubiera tragado. A partir de entonces Manischevitz fue vctima de agudsimos dolores de espalda y se vio incapacitado de trabajar hasta como planchador el nico tipo de trabajo a su disposicin por ms de una o dos horas diarias, pues transcurrido ese tiempo lo enloqueca el dolor que estar de pie le produca. Su Fanny, buena esposa y madre, quien haba aceptado lavar y coser ropa ajena, comenz a agostarse ante sus propios ojos. Al sufrir cortedad de aliento, termin por enfermar seriamente y cay en cama. El doctor, un antiguo cliente de Manischevitz, que los atenda llevado por la piedad, al principio tuvo problemas para diagnosticar la dolencia de la mujer, pero ms tarde la atribuy a un endurecimiento de las arterias en etapa avanzada. Apartando a Manischevitz, prescribi un descanso absoluto y, en susurros, le dio a saber que haba pocas esperanzas. A lo largo de sus aflicciones Manischevitz haba permanecido un tanto estoico, no creyendo casi que todo esto le hubiera cado sobre los hombros; como si le estuviera sucediendo, por as decir, a un conocido o a un pariente distante. Tan slo en cantidad de infortunio, era incomprensible. Tambin era ridculo, injusto y, como siempre haba sido un hombre religioso, en cierto modo resultaba una afrenta a Dios. Manischevitz crea esto llevado por el sufrimiento. Cuando su carga se volvi aplastantemente pesada para soportarla, rez en su silla con los hundidos ojos cerrados: Mi Dios querido, mi amado, he merecido que me suceda todo esto? Entonces, al reconocer la inutilidad de lo expresado, hizo de lado su queja y humildemente rog pidiendo ayuda: Devulvele a Fanny la salud y que yo no sufra dolor con cada paso. Aydanos hoy, que maana ser muy tarde. No tengo que decrtelo. Y Manischevitz llor.

El piso de Manischevitz, al que se haba mudado tras el incendio desastroso, era magro, amueblado con unas cuantas sillas frgiles, una mesa, una cama y en uno de los barrios ms pobres de la ciudad. Tena tres habitaciones: una sala de estar pequea y pobremente empapelada; una excusa de cocina, con heladera de madera; y el dormitorio comparativamente amplio, donde yaca Fanny en una hundida cama de segunda mano, luchando por respirar. El dormitorio era la habitacin ms caliente de la casa y en ella, tras su arranque contra Dios, Manischevitz, a la luz de dos pequeos focos situados arriba, sentado lea su peridico judo. En realidad no lea, pues sus pensamientos iban por todos sitios; pero lo impreso ofreca un conveniente lugar donde reposar los ojos y una o dos palabras, cuando se permita comprenderlas, causaban el efecto momentneo de ayudarlo a olvidar sus problemas. Al cabo de un rato descubri, lleno de sorpresa, que estaba repasando activamente las noticias en busca de un artculo de gran inters para l. No poda decir exactamente qu pensaba leer hasta darse cuenta, con cierto asombro, que esperaba descubrir algo acerca de s. Manischevitz baj el peridico y levant la vista con la clara impresin de que alguien haba entrado en el departamento, aunque no recordaba haber escuchado el sonido de la puerta al abrirse. Mir en rededor: la habitacin estaba muy quieta y Fanny dorma, por una vez, tranquila. A medias temeroso, la observ hasta satisfacerse de que no estaba muerta; luego, an perturbado por la idea de un visitante inesperado, camin torpemente hasta la sala y all tuvo el sobresalto de su vida, pues sentado a la mesa un negro lea un diario, doblado para que cupiera en una mano. Qu es lo que quiere aqu? pregunt Manischevitz temeroso. El negro baj el peridico y mir con expresin amable. Buenas noches. Pareca no estar seguro de s mismo, como si hubiera entrado en la casa equivocada. Era un hombre grande, de estructura huesosa, la cabeza pesada cubierta por un sombrero hongo, que no hizo el intento de quitarse. Sus ojos parecan tristes pero sus labios, sobre los cuales llevaba un bigotito delgado, procuraban sonrer; fuera de esto, no era imponente. Los puos de las mangas, not Manischevitz, estaban desgastados hasta verse el forro, y el traje oscuro le ajustaba mal. Tena pies muy grandes. Recuperado de su miedo, Manischevitz supuso que haba dejado la puerta abierta y lo visitaba un empleado del Departamento de Beneficencia algunos venan de noche, pues recientemente haba solicitado ayuda. Por tanto, se acomod en una silla opuesta al negro, procurando sentirse a gusto ante la incierta sonrisa de aquel hombre. El alguna vez sastre estaba

sentado a la mesa rgida aunque pacientemente, esperando que el investigador sacara su libreta y su lpiz y comenzara a hacerle preguntas; pero bastante pronto se convenci de que el hombre nada de eso intentaba. Qu es usted? pregunt finalmente Manischevitz, intranquilo. Si se me permite, hasta donde esto es posible, identificarme, llevo el nombre de Alexander Levine. A pesar de todos sus problemas, Manichevitz sinti que una sonrisa le creca en los labios. Dijo Levine? inquiri cortsmente. El negro asinti. Totalmente correcto. Llevando la broma un poco ms lejos, Manischevitz pregunt: Es de casualidad judo? Lo fui toda mi vida, voluntariamente. El sastre titube. Haba odo hablar de judos negros, pero nunca haba conocido uno. Le provocaba una sensacin desacostumbrada. Al precisar poco despus algo extrao en el tiempo verbal del comentario hecho por Levine, dijo dubitativo: Ya no es judo? En ese momento Levine se quit el sombrero, revelando una zona muy blanca en su cabello, pero con prontitud se lo volvi a poner. Replic: Recientemente fui desencarnado en ngel. Como tal, le ofrezco mi humilde asistencia, si ofrecerla est dentro de mi competencia y mi habilidad en el mejor de los sentidos. Baj los ojos, disculpndose. Lo cual pide una explicacin adicional: soy lo que se me ha concedido ser, y por el momento la consumacin est en el futuro. Qu clase de ngel es ste? pregunt Manischevitz gravemente. Un verdadero ngel de Dios, dentro de las limitaciones prescritas respondi Levine, a quien no debe confundirse con los miembros de secta, orden u organizacin particular alguna aqu en la tierra, que funcione con nombre similar. Manischevitz estaba por completo alterado. Haba estado esperando algo, pero no aquello. Qu clase de burla era esta aceptando que Levine fuera

ngel a un servidor fiel, que desde la infancia haba vivido en sinagogas, siempre atento a la palabra de Dios? Para probar a Levine pregunt: Entonces dnde estn sus alas? El negro se sonroj hasta donde le fue posible. Manischevitz lo entendi por el cambio de expresin. En ciertas circunstancias perdemos privilegios y prerrogativas al volver a tierra, no importa cul sea el propsito, o en el esfuerzo de ayudar a quien sea. Dgame entonces pregunt Manischevitz triunfante cmo lleg aqu? Me transmitieron. An intranquilo, el sastre dijo: Si es judo, rece la bendicin para el pan. Levine la recit en hebreo resonante. Aunque conmovido por las palabras familiares, Manischevitz segua teniendo dudas de que estuviera en tratos con un ngel. Si es un ngel exigi un tanto enojado, prubemelo. Levine se humedeci los labios: Francamente, no puedo hacer milagros o casi milagros, debido al hecho de que estoy sujeto a prueba. Cuanto tiempo persista o incluso en qu consista depende, lo admito, del resultado. Manischevitz hurgaba en su cerebro, buscando algunos medios de lograr que Levine revelara positivamente su identidad, cuando el negro volvi a hablar: Se me dio a entender que tanto su esposa como usted necesitan asistencia de naturaleza salutfera. El sastre no pudo evitar la sensacin de que era blanco de un bromista. Es sta la apariencia de un ngel judo?, se pregunt. No estoy convencido. Hizo una ltima pregunta: Si Dios me enva un ngel, por qu un negro? Por qu no un blanco, cuando hay tantos de ellos? Era mi turno explic Levine. Manischevitz no se convenca: Creo que usted es un farsante.

Levine se puso de pie lentamente. Sus ojos mostraban decepcin y zozobra. Seor Manischevitz, dijo sin expresin alguna, si llegara a desear que le sea de ayuda en cualquier momento del futuro prximo, o posiblemente antes, puede encontrarme y ech una mirada a sus uas en Harlem. Y ya se haba ido. Al da siguiente Manischevitz sinti algn alivio en su dolor de espalda y pudo trabajar cuatro horas planchando. Un da despus, le dedic seis horas; el tercer da, cuatro de nuevo. Fanny se sent un rato y pidi un poco de halvah1 [ Turrn judo ] para chupar. Pero el cuarto da el dolor penetrante y demoledor le afligi la espalda y Fanny, una vez ms, reposaba supina, respirando con dificultad entre sus labios azules. Manischevitz se sinti profundamente decepcionado con la reaparicin de su dolor y sufrimientos activos. Haba confiado en un intervalo de alivio mayor, lo bastante extenso para ocuparse en pensamientos que no fueran sobre s y sus problemas. Da tras da, hora tras hora, minuto tras minuto viva en el dolor, siendo el dolor su nico recuerdo, cuestionando la necesidad de tenerlo, prorrumpiendo en invectivas contra l y tambin, aunque con afecto, contra Dios. Por qu tanto, Gottenyu? Si Su deseo era ensearle a Su servidor una leccin; por alguna causa la naturaleza de Su naturaleza ensearle, digamos, en razn de sus debilidades, de su orgullo, quizs, durante los aos de prosperidad, su descuido frecuente de Dios, darle una breve leccin, entonces cualquiera de las tragedias que le haban sucedido, cualquiera habra bastado para castigarlo. Pero todas juntas la prdida de ambos nios, sus medios de sustento, su salud y la de Fanny, era demasiado exigir que las soportara un hombre de huesos frgiles. Despus de todo quin era Manischevitz para que se le diera tanto sufrimiento? Un sastre. De seguro no un hombre de talento. En l se desperdiciaba en gran medida el sufrimiento. A ningn sitio iba, excepto a la nada: excepto a volverse ms sufrimiento. Su dolor no le compraba pan, no rellenaba las fisuras de la pared, no recoga en medio de la noche la mesa de la cocina. Simplemente yaca en l, insomne, tan agudamente opresivo que muchas veces pudo l haber gritado sin escucharse dado el espesor del infortunio. En tal estado de nimo, ningn pensamiento dedic al seor Alexander Levine; pero en algunos momentos, cuando el dolor se retiraba, disminua ligeramente, se preguntaba si no se habra equivocado al despedirlo. Un judo negro y, encima de todo, ngel; muy difcil de creer, pero y

suponiendo que s lo hubieran enviado a ayudarlo y l, Manischevitz, en su ceguera fuera demasiado ciego para comprender? Fue tal pensamiento el que lo puso en el filo mismo de la agona. Por consiguiente el sastre, tras mucho cuestionarse y dudar continuamente, decidi buscar en Harlem al supuesto ngel. Desde luego, tuvo grandes dificultades, pues no haba preguntado la direccin especfica y el movimiento le resultaba tedioso. El metro lo puso en la Calle 116, y desde all anduvo sin rumbo fijo por aquel mundo oscuro. Era vasto y sus luces nada iluminaban. Por todos sitios sombras, a menudo en movimiento. Manischevitz caminaba dificultosamente con ayuda de un bastn; al no saber dnde buscar en aquellos ennegrecidos edificios de departamentos, miraba sin resultados por los escaparates. En las tiendas haba gente, toda negra. Era algo sorprendente de observar. Cuando estuvo demasiado cansado, demasiado infeliz para seguir adelante, Manischevitz se detuvo frente al negocio de un sastre. Debido a su familiaridad con la apariencia del sitio, entr con cierta tristeza. El sastre, un viejo negro flacucho con una mata de lanoso pelo gris, estaba sentado sobre su mesa de trabajo con las piernas cruzadas, cosiendo unos pantalones de etiqueta con un corte de navaja a todo lo largo del fondillo. Excseme por favor, caballero dijo Manischevitz, admirando el diestro y endedalado trabajo digital del sastre, pero conocer de casualidad a alguien llamado Alexander Levine? El sastre que, pens Manischevitz, pareca un tanto antagnico hacia l, se rasc la cabeza. No creo haber odo ese nombre. A-le-xander Le-vine repiti Manischevitz. El hombre sacudi la cabeza: No creo haberlo odo. Ya por irse, Manischevitz record decir: Es un ngel, tal vez. Oh, l dijo el sastre cloqueando. Pierde el tiempo en ese cabaretucho de por all y tras sealar con su dedo huesudo, volvi a los pantalones. Manischevitz cruz la calle con luz roja y casi lo atropell un taxi. Una manzana despus de la siguiente, el sexto negocio a partir de la esquina era un cabaret; el nombre, en luces chispeantes, deca Bellas. Avergonzado de tener que entrar, Manischevitz ech un vistazo a travs de la ventana iluminada por neones; cuando las parejas danzantes se apartaron y fueron

retirando, descubri en una mesa lateral, hacia el fondo a Levine. Solo, una colilla colgndole de la comisura, jugaba solitario con una baraja sucia; Manischevitz sinti por l un asomo de piedad, pues la apariencia de Levine se haba deteriorado. Su sombrero hongo estaba abollado y tena un tiznajo gris en un lado. Su mal ajustado traje se vea ms estropeado, como si hubiera dormido con l puesto. Tena los zapatos y las valencianas lodosas y el rostro cubierto por una impenetrable barba color orozuz. Aunque profundamente decepcionado, Manischevitz estaba por entrar cuando una negra de pechos enormes y vestido de noche morado apareci ante la mesa de Levine y, con una risa que sala entre muchsimos dientes blancos, rompi en un vigoroso bamboleo de caderas. Levine mir directamente a Manischevitz con una expresin de ser acosado, pero el sastre estaba demasiado paralizado para moverse o responder. Segn continuaban los giros de Bella, Levine se levant, llenos de excitacin los ojos. Ella lo abraz con vigor y l asi con ambas manos las grandes nalgas bullentes; con pasos de tango cruzaron la pista, estruendosamente aplaudidos por los ruidosos clientes. Pareca que ella hubiera levantado en el aire a Levine, cuyos enormes zapatos colgaban flcidos mientras la pareja bailaba. Se deslizaron frente a la ventana donde Manischevitz, el rostro blanco, permaneca mirndolos. Levine gui un ojo socarronamente y el sastre se fue a casa. Fanny estaba a las puertas de la muerte. A travs de sus labios arrugados murmuraba sobre su infancia, las tristezas del lecho matrimonial, la prdida de sus nios y, sin embargo, lloraba por vivir. Manischevitz procuraba no escuchar, pero incluso sin orejas habra odo. No era un don. El doctor jadeaba escaleras arriba, un hombre ancho y blando, sin rasurar (era domingo) que sacudi la cabeza. Un da cuando mucho, o dos. Se fue enseguida, no sin mostrar compasin, para ahorrarse el pesar mltiple de Manischevitz, el hombre que jams dejaba de herirse. Algn da iba a tener que llevarlo a un asilo pblico. Manischevitz visit una sinagoga y all habl con Dios, pero Dios se haba ausentado. El sastre busc en su corazn y no hallo esperanza. Cuando ella muriera, l vivira muerto. Medit si quitarse la vida, aunque saba que no iba a hacerlo. Mas era algo en lo cual pensar. Pensndolo, se exista. Lanz quejas a Dios: Poda amarse una roca, una escoba, un vaco? Descubrindose el pecho, golpe los huesos desnudos, insultndose por haber credo. Dormido en una silla aquella tarde, so con Levine, quien ante un espejo borroso se acicalaba unas alitas decadentes y opalinas. Esto significa,

murmur Manischevitz mientras emerga del sueo, que hay posibilidades de que sea un ngel. Tras rogar a una vecina que cuidara de Fanny y ocasionalmente le humedeciera los labios con unas gotas de agua, tom su delgado abrigo, asi un bastn, cambi unos centavos por una ficha para el metro y fue a Harlem. Saba que esta accin era la ltima y desesperada de su afliccin: ir sin fe ninguna en busca de un mago negro, que restaurara en su esposa la invalidez. Sin embargo, aunque no hubiera eleccin, al menos haca lo elegido. Renque hasta Bellas, pero el lugar haba cambiado de manos. Era en la actualidad, mientras l alentaba, una sinagoga en una tienda. Al frente, cerca de l, haba varias filas de bancas de madera vacas. Al fondo estaba el Arca, cubiertos sus portales de madera tosca con arcoris de lentejuelas; a sus pies, una gran mesa donde yaca abierto el rollo sagrado, iluminado por la luz tenue de un foco que de una cadena colgaba del techo. Alrededor de la mesa, como si congelados a ella y al rollo, que todos tocaban con los dedos, haba sentados cuatro negros con solideos. Ahora, mientras lean la Palabra Sagrada, Manischevitz pudo or, a travs de la ventana de vidrio laminado, el cantado sonsonete de sus voces. Uno de ellos era viejo, con la barba gris. Otro, de ojos saltones. Otro, jorobado. El cuarto era un muchacho, no mayor de trece aos. Movan las cabezas en un vaivn rtmico. Conmovido con esta visin, llegada de su infancia y juventud, Manischevitz entr y qued silencioso en la parte trasera. Neshoma dijo ojos saltones, sealando la palabra con un dedo regordete. Qu significa? Es la palabra que significa alma dijo el muchacho. Usaba lentes. Sigamos el comentario dijo el anciano. No es necesario dijo el jorobado. El alma es substancia inmaterial. Eso es todo. El alma deriva de esa manera. La inmaterialidad deriva de la sustancia y ambas, sea causalmente o de otro modo, derivan del alma. No puede haber nada superior. Eso es lo ms elevado. Por encima de lo ms alto. Un momento dijo ojos saltones. No entiendo qu es esa sustancia inmaterial. Cmo ocurre que una se enganche a la otra? se diriga al jorobado.

Pregntame algo difcil. Porque es inmaterialidad sin sustancia. No podran estar ms unidas, como todas las partes del cuerpo bajo la piel... ms juntas. Escuchen dijo el anciano. Lo nico que hiciste fue intercambiar las palabras. Es el primer mvil, la sustancia sin sustancia de la que vienen todas las cosas cuya incepcin fue en la idea... t, yo, cualquiera o cualquier cosa. Pero cmo sucedi todo eso? Exprsalo con sencillez. Es el espritu dijo el anciano. En la superficie del agua se movi el espritu. Y esto fue bueno. Lo dice la Biblia. Del espritu surgi el hombre. Pero un momento, cmo se volvi sustancia si todo el tiempo era espritu? Dios lo hizo. Santo, santo! Bendito sea Su Nombre! Pero este espritu tiene algn matiz o color? pregunt ojos saltones, el rostro impasible. Pero hombre, claro que no. El espritu es el espritu. Y entonces por qu somos de color? dijo con un brillo de triunfo. Eso nada tiene que ver. Sin embargo, me gustara saberlo. Dios puso al espritu en todas las cosas respondi el muchacho. En las hojas verdes y en las flores amarillas. En el dorado de los peces y en el azul del cielo. As fue que vino a nosotros. Amn. Lee al Seor y expresa en voz alta Su nombre impronunciable.

Toca la trompeta hasta atronar el cielo. Callaron, atentos a la siguiente palabra. Manischevitz se les acerc. Perdnenme dijo, busco a Alexander Levine. Tal vez lo conozcan. Es el ngel dijo el muchacho. Oh, se resopl ojos saltones. Lo encontrar en Bellas. Es el establecimiento al otro lado de la calle dijo el jorobado. Manischevitz dijo sentir no poder quedarse, les dio las gracias y cojeando cruz la calle. Ya era de noche. La ciudad estaba oscura y apenas le fue posible encontrar el camino. Pero Bellas estallaba con el blues. A travs de la ventana Manischevitz reconoci a la multitud danzante y en ella busc a Levine. Con labios sueltos, estaba sentado a la mesa lateral de Bella. Beba de un cuarto de whisky casi vaco. Levine haba descartado su ropa vieja, y vesta un recin estrenado traje a cuadros, un sombrero hongo gris perla, un puro y enormes zapatos de dos tonos y con botones. Para desnimo del sastre, una mirada de borracho se le haba fijado en el rostro alguna vez digno. Se inclinaba hacia Bella, le cosquilleaba el lbulo de la oreja con el meique, a la vez susurrndole palabras que le arrancaban a la mujer oleadas de risa ronca. Ella le acarici la rodilla. Manischevitz, dndose fuerza, abri la puerta y no fue bien recibido. Este lugar es privado. Lrgate, boca blanca. Fuera, yankel, basura semtica. Pero l se movi hacia la mesa donde Levine estaba sentado, la multitud apartndose ante l segn avanzaba rengueando. Seor Levine habl con voz temblorosa, aqu Manischevitz. Levine, con brillo ofuscado: Di lo que tengas que decir, hijo.

Manischevitz tembl. La espalda lo martirizaba. Estremecimientos fros le atormentaban las piernas torcidas. Mir en rededor, todo mundo el odo atento: Perdneme, me gustara hablarle en privado. Habla, que soy una persona privada. Bella ri agudamente: Cllate, muchacho, que me matas. Manischevitz, infinitamente perturbado, pens en huir, pero Levine se dirigi a l: Sea tan amable de exponer el propsito de su comunicacin con este servidor. El sastre se humedeci los labios agrietados: Es usted judo. De eso estoy seguro. Levine se levant, las ventanillas de la nariz ensanchadas: Alguna otra cosa que quiera decir? La lengua de Manischevitz pareca de piedra. Habla ahora o calla para siempre. Lgrimas cegaron los ojos del sastre. Fue as sujeto a prueba hombre alguno? Debera expresar su creencia de que un negro medio borracho era un ngel? El silencio se fue petrificando lentamente. Manischevitz recordaba escenas de su juventud mientras en su mente giraba una rueda: cree, no lo hagas, s, no, s, no. El apuntador apuntaba al s, quedaba entre s y no, en el no, el no era s. Suspir. Se mova y sin embargo era necesario elegir. Creo que es usted un ngel del Seor lo dijo en voz quebrada, pensando si lo dijiste, dicho queda. Si lo creas, debes decirlo. Si crees, crees. El silencio se quebr. Todos hablaban, pero la msica comenz y se fueron

a bailar. Bella, aburrida ya, recogi las cartas y se sirvi una mano. Levine rompi en lgrimas: Cmo se ha humillado. Manischevitz se disculp. Aguarde a que me arregle Levine fue al bao de hombres y volvi con su vieja ropa. Nadie les dijo adis mientras salan. Llegaron al piso va el metro. Segn suban la escalera, Manischevitz seal con el bastn su puerta. Ya todo est arreglado dijo Levine. Es mejor que entre mientras yo despego. Decepcionado de que terminara tan pronto, pero impulsado por la curiosidad, Manischevitz sigui al ngel tres pisos hasta la azotea. Cuando lleg, la puerta se encontraba ya con el cerrojo echado. Por suerte pudo ver a travs de una ventanilla rota. Oy un ruido extrao, como batir de alas, y al esforzarse por tener una vista ms amplia, habra jurado que vio una figura oscura elevndose gracias a un par de magnficas alas negras. Una pluma fue cayendo. Manischevitz lanz una exclamacin al verla cambiar a blanco, pero era tan slo un copo de nieve. Vol escaleras abajo. En el departamento Fanny manejaba el trapeador, metindolo bajo la cama y luego por las telaraas de la pared. Es algo maravilloso, Fanny dijo Manischevitz. Cremelo, hay judos en todas partes.

Turrn judo

-THE END-