Ensoacin con toque de Gardel1

Alejandra Silva Lomel

Los sueos tambin son parte de la realidad Sal Ibargoyen

El estado de duermevela es, en muchas ocasiones, el ms lcido momento. Podemos an recordar lo soado, y sin embargo tener conciencia de que estamos durmiendo, de que lo que estamos percibiendo no es real. Esto es reconfortante sobre todo cuando experimentamos el horror de una pesadilla. En esos casos, es un alivio saber que no sentiremos el dolor de morir estrellados contra el pavimento despus de haber cado cmo?, por qu? inevitablemente. Pero, cmo saber lo que es sueo y lo que es realidad?, qu diferencia una cosa de la otra?, qu los sueos no son parte tambin de nuestro diario vivir? El epgrafe que abre esta resea responde breve y contundentemente todas estas interrogantes.2 Para Sal Ibargoyen es suficiente sentir algo, percibirlo, para que exista, y esa realidad paralela que experimentamos mientras dormimos es parte fundamental de la existencia del ser humano; por algo pasamos en promedio un tercio de nuestra vida soando. En nuestras ensoaciones podemos resolver conflictos, inventarnos una vida ms placentera, lograr lo que las leyes que rigen nuestro mundo fsico no permiten, repetir una y otra vez lo placentero. O, por el contrario, ser vctima o victimario de la persecucin, el encierro, la tortura, la desolacin, la ruina, el hambre, la desesperanza. Todo depende de lo que nosotros
1

Ibargoyen, Sal. Volver volver. Montevideo: Grupo Editor Conjunto, 2011. Este epgrafe no incluye referencia bibliogrfica, y no es descuido por parte de quien esto escribe: es una anotacin mental hecha durante una de las largas y deleitosas conversaciones que tuve el privilegio de disfrutar con el autor.
2

queramos hacer con esa otra realidad, que es mucho ms flexible y por lo tanto puede ser manipulada a nuestro antojo. Sal conoce muy bien este tema, y no slo eso: le apasiona. En los sueos ha encontrado muchas veces las respuestas que ni los libros ni las personas le han podido revelar, y todo esto se debe a algo obvio, pero que muchas veces damos por sentado sin que necesariamente entendamos a cabalidad: nadie nos conoce mejor que nosotros mismos porque nadie comparte nuestros sueos, ni su textura, ni su olor, ni el dolor o el placer que nos producen. Aunque nos esforcemos en contar la experiencia al despertar, nunca ser totalmente fiel a lo que sentimos. Sin embargo, nosotros como lectores privilegiados s podemos conocer a Leandro ntegramente. Este hombre personaje principal de la ms reciente novela de Sal Ibargoyen, Volver volver nos da acceso a travs de sus conversaciones y sueos a una intimidad que lo atormenta, pero que lo ha forjado para convertirlo en el ciudadano consciente y crtico de las circunstancias que lo rodean, y eventualmente en el activista perseguido que irremediablemente tuvo que huir de su natal Romar para refugiarse en las tierras de Cuauhtepeque. Un viaje con fecha de salida, pero sin una de regreso. Despus de muchos aos de destierro y desmemoria, entregado al sueo obligado a quien ha viajado por largos das, regresa a bordo de una carreta tirada por un caballo y conducida por un comerciante itinerante al lugar donde estn sus muertos para rencontrarse con un pasado que le permitir entenderse en el presente, y quiz concebir en el futuro. Para Leandro, este despertar fue diferente. Abandon la placidez del descanso que le proporcionaba la carreta para pisar, casi como por primera vez, los caminos y recovecos polvorientos de Romar, de donde recoger como pequeas piedras sus recuerdos dolorosos o no para asirlos por un momento y hacerlos

propios, entenderlos y despus ni siquiera Leandro lo sabe. La bsqueda es lo que lo impulsa. Es lo que debi motivar el primer paso que lo llev de regreso. Las conversaciones que nos develan a Leandro son sostenidas con Mara Laura, una estudiante con aguda inteligencia y lengua perspicaz que se convierte en el gua del hombre en su recorrido por Romar, y por extensin, en su viaje de introspeccin. Con unas cuantas palabras y una pregunta que cal hondo en la memoria de Leandro Puedo saber de dnde vens? , Mara Laura abri la caja de Pandora que encerraba el pasado de nuestro personaje viajero para ser testigo de su transformacin. Es un hombre que regresa a su tierra natal, y sin embargo es un extrao que no parece de ah; en su pas adoptivo siempre ser un extranjero, se sentir un extranjero, y esto desuela a Leandro. No ser de aqu ni ser de all recordando a Facundo Cabral lo divide entre dos banderas y le multiplica por dos la miseria. Se fracciona entre el lugar en donde naci y el lugar de donde es; lleva entre sus ropas desgastadas el deseo de ubicuidad: Me fui pero me qued, entiende? Y ahora vuelvo pero estoy all, qu linda jodienda! (78), un anhelo que conlleva la resignacin de la imposibilidad. Mara Laura, sin embargo, no podra saber lo que haba dentro de Leandro cuando lanz su franca pregunta, libre de mala intencin y llena de curiosidad. No podra imaginar que a partir de ese momento su nuevo amigo tendra que admitir la confirmacin aunque sta ya lo hubiera taladrado durante mucho tiempo de que Romar no sera el mismo que l recordaba, que sus calles, sus edificios, su gente, todo estara estropeado por el tiempo que se instala de poco y sin la menor importancia, hasta que un da el descuido es tan innegable que todo se muestra ms viejo, ms abandonado. Si el Romar que Leandro encuentra a su regreso no es el mismo que atesoraba en su memoria, quiere decir que l tambin es diferente de aquel que abandon su ciudad para refugiarse en el extranjero de nuevo, algo obvio que ya tena bien metido entre las

sienes, pero que siempre es difcil de admitir. Su regreso, y sobre todo el encuentro no planeado con Mara Laura, sern el inicio de un segundo viaje entre las evocaciones de Leandro y su reunin con los restos del presente. Como quien provoca una avalancha, la joven ha arrojado el guijarro colina abajo; lo dems es cuestin de gravedad. Pero la joven, cmo podra auxiliarlo, guiarlo? Aunque su inteligencia es evidente, la inexperiencia pesa ms. Leandro se encuentra entonces ante una realidad que lo aturde, en el umbral de un nuevo recorrido quiz ms largo que aquel que lo regres a su ciudad natal, y se da cuenta de que, tambin en esto, est solo. O en todo caso, est acompaado por una muchacha que le recuerda a Rainer Mara Rilke: Y he de seguir tras un anciano ciego / el camino de nadie conocido, epgrafe de la novela, que por supuesto no es gratuito. Hay viajes que se tienen que hacer en soledad porque revelan, descifran, desmienten. Hay lecturas, como esta que Ibargoyen pone en nuestras manos, que nos ofrecen la posibilidad de ese viaje. Mara Laura no es, sin embargo, la nica que provoca procesos interiores; Leandro tambin se convierte en un gua para ella, quien ve en el hombre viajero, adems de un modelo a seguir, un espcimen por estudiar, por comprender en su complejidad para apropiarse de lo que intuye que puede hacerla crecer y convertirse en una ciudadana ms consciente, ms experimentada. En este sentido, Mara Laura se presenta como el lter ego de Leandro. Ambos se redescubren gracias al otro; uno recuerda, la otra planea; ambos dicen lo que piensan y son jueces de la inmediatez. Si esto fuera un sueo, Leandro podra hacer que Mara Laura hablara como l, y el parecido sera total salvo, por supuesto, las diferencias obvias del gnero y de la edad. Lo que los distingue es la experiencia de lo vivido, de lo comprendido, y de lo soado.

Sal Ibargoyen ha abordado ampliamente el tema del exilio en su obra, y sobre todo el conflicto que provoca estar aqu deseando estar all. En esta novela permite que su personaje regrese a sus orgenes con el riesgo que esto implica, cumplindole ese anhelo de tornar a una vida que dej inconclusa, en puntos suspensivos, como el ttulo de la novela. Leandro sabe que el periplo ser difcil, pero quiz la necesidad de secarse la nostalgia de los ojos sea ms grande que el instinto de conservacin. En ese sentido, Volver volver es diferente al resto de las obras en donde el autor escarba el tema del desarraigo de la patria que l prefiere llamar matria. Es caracterstico tambin el recurso de lo onrico en las novelas de Sal, y esto se debe en gran medida a un inters que mencionamos al inicio de esta resea: en los sueos uno puede conocerse mejor que en la vigilia. El inconsciente no finge ni enmascara. Conocer a un personaje a travs de sus ensoaciones es comprenderlo en su totalidad, apropiarse de su historia, y finalmente reconocernos en sta. Es un medio de seduccin para el lector que, sin darse cuenta, termina reconstruyndose junto con el personaje en su intimidad, involucrndose en su metamorfosis en medio de un ambiente inasible, onrico y cambiante. Leandro nos es presentado no slo por la voz misma del personaje quien se explica en sus dilogos y monlogos, claro est, sino gracias a un narrador que tiene un acceso excepcional a su esencia, que lo descifra en su somnolencia y lo descubre ante nuestros ojos. Eso nos convierte en curiosos mirones, que irrumpimos en lo ms oculto con un pudor fingido, porque la realidad con que nos enfrentamos nos incita a seguir hurgando en la profundidad de Leandro, hasta revelarlo todo. Escritor sin fronteras, Sal Ibargoyen nos ha ofrecido obras donde los lmites del lenguaje se anulan y los espacios geogrficos se combinan para formar uno nuevo, ideal. Pero Volver volver es un libro ms ambicioso: se borran las restricciones a que estamos sujetos por las leyes

fsicas elementales. El tiempo y el espacio, el presente y el pasado, como en un sueo o en una libre asociacin de ideas, se mezclan para formar una dimensin en donde todo cabe, en donde todo es posible, incluso que el personaje se sienta ledo, narrado: A veces siento que me llaman el hombre Leandro (72). Como quienes son descubiertos mientras observan al otro entre las rendijas, las alusiones que hace el personaje a quienes lo estamos desnudando con la lectura nos desconciertan; reprocha nuestra indiscrecin, pero deja la rendija abierta para que sigamos hasta el final su recorrido. Esta excepcional novela, publicada por el Grupo Editor Conjunto en Montevideo gracias al escritor y editor Hugo Giovanetti Viola, definitivamente no es un libro cuchara frase que le tomo prestada al hombre Leandro. Esta narracin pincha y corta hasta dejar expuesto lo ms tremendamente interno, pero es un riesgo que bien vale la pena correr.