Sie sind auf Seite 1von 13

Dicen que los arboles no dejan ver el bosque, pero el periodo ms interesante de la investigacin sigue siendo el momento en que

el historiador comienza a tener una visin de conjunto, cuando todava no se ha disipado la bruma que cubre los horizontes lejanos, de suerte que no se ha distanciado de los detalles de los documentos en bruto y que estos conservan aun toda su lozana. Su mayor mrito no es quizs tanto el de defender una tesis como el de comunicar a sus lectores la satisfaccin de su hallazgo; el de sensibilizarlos, como lo ha sido l .mismo, a los colores y a los senderos de lo desconocido. Pero el historiador tiene, adems, la ambicin de organizar todos estos detalles concretes en una estructura abstracta y, afortunadamente, le sigue costando trabajo librarse del revoltillo de impresiones que excitaron su bsqueda aventurera, poco diestro que es todava a doblegarlas a la necesaria algebra de una teora. Ms adelante, cuando va a reeditarse el libro, el tiempo ha transcurrido y se ha llevado consigo la emocin del primer contacto; pero, a cambio, ha trado una compensacin: el bosque se ve mejor. Hoy, despus de los debates contemporneos sobre el nio, la familia, la juventud y despus del uso que se ha hecho de mi libro. Puedo ver mejor, es decir, de manera ms tajante y simplificada, las tesis inspiradas por un largo dilogo con las cosas, tests que resumir a continuacin, reducindolas a dos.

La primera se refiere principalmente a nuestra antigua sociedad tradicional. He afirmado que dicha sociedad no poda representarse bien al nio, y menos todava al adolescente. La duracin de la infancia se reduca al periodo de su mayor fragilidad, cuando la cra del hombre no poda valerse por si misma; en cuanto poda desenvolverse fsicamente, se Ie mezclaba rpidamente con los adultos, con quienes comparta sus trabajos y juegos. El beb se converta en seguida en un hombre joven sin pasar par las etapas de la juventud, las cuales probablemente existan antes de la Edad Media y que se han vuelto esenciales hoy da en las sociedades desarrolladas. La transmisin de valores y conocimientos, y en general la socializacin del nio, no estaba garantizada por la familia, ni controlada por ella. Al nio se Ie separaba en seguida de sus padres, y puede decirse que la educacin, durante muchos siglos, fue obra del aprendizaje, gracias a la convivencia del nio o del joven con los adultos, con quienes aprenda lo necesario ayudando a los mayores a hacerlo. La presencia del nio en la familia y en la sociedad era tan breve e insignificante que no haba tiempo ni ocasiones para que su recuerdo se grabara en la memoria y en la sensibilidad de la gente, Sin embargo exista un sentimiento superBdal dd ni5o que yo he denominado el (mignotaye) reservado a los primeros anos cuando el nio era una cosita grack3sa. La gente se diverta con el como si fuera un animaliBo, un incauto impdico. Si el nio mora entonces, como ocurra frecuentemente, haba quien se afliga, pero por regla general x>o se daba mucha importancia al asunto: otro Ie remplazara es seguida. El nio no saba de una especie de anonimato. Si superaba los primeros riesgos, si sobreviva al perodo del ' mimoseo, sola suceder que el nio viva fuera de su familia. Familia constituida por la pareja y los hijos que pCTmane- ci'an en el hogar. Yo no creo que la familia amplia (de varias generaciones o de varies grupos colateralesl haya existido fuera de la imaginacin de moralistas tales como Alberd es la FlOTea^ cia del siglo xv, o de socilogos tradicionalistas haacsses del siglo xix, salvo en ciertas pocas de inseguridad cuando el imaje deba reemplazar, bajo ciertas condiciones ccoouakoJuridkas. al podeT publico claudicante. (Par ejemplo, ea aertas regiones mediterraneas, quizas all en

donde el derecho de mejorar a uno de los hijos favoreca la cohabitacin.) Esta antigua familia tena como misin proftmda 2a aaservacin de bienes, la practica de un oficio coanin, la mutua ayuda cotidiana en un mundo en donde un hombre y aun ms una mujer aislados no podan sobrevivir, y en los casos de crisis, la proteccin del honor y de las vidas. La familia no tem'a una funcin afectiva, lo que no significa que el amor faltara siempre; al contrario, suele maaifesiarse a veces desde los esponsales, y en general, despu6s del matrimonio, creado y sustentado por la vida comua, como en el caso del duque de San Simn. Pero, y esto es lo que importa, el sentimiento entre es- pesos, entre padres e hijos, no era indispensable para la existen- cia, ni para el equilibrio de la familia: tanto mejor si vena por aadidura. Las relaciones afectivas y las comunicaciones sociales se consolidaban pues fuera de la familia, en un circulo denso y muy afectuoso, integrado par vecinos, amigos, amos. Y criados, nios y ancianos, mujeres y hombres, en donde el afecto no era fruto de la obligacin, y en el que se diluan las familias conyugales. Los historiadores franceses denomuian hoy sociabilidad esta propensin de las comunicaciones tradicionales a las reuniones, a las visitas, a las fiestas. As es como yo percibo nuestras sociedades antiguas, diferentes al mismo tiempo de las que hoy nos describen los etnlogos y de nuestras sociedades industriales. Mi primera proposicin es un ensayo interpretativo de las sociedades tradicionales, la segunda pretende demostrar el nuevo espacio ocupado por el nio y la familia en nuestras sociedades industriales. A partir de cierto periodo (ms adelante tratare el problema obsesivo de su origen), y en todo caso a fines del siglo xvn de forma definitiva se produjo una transformacin considerable en la situacin de las costumbres que acabo de analizar, que se puede captar a travs de dos mtodos de anlisis diferentes. La escuela sustituyo al aprendizaje como medio de educacin. Lo que significa que ceso la cohabitacin de! nio con los adultos y par ello ceso el aprendizaje de la vida por contacto directo con el'tos. A pesar de muchas reticencias y retrasos, el nio fue separado de los adultos y mantenido aparte, en una especie de cuarenteEa, antes de dejarle suelto en el mundo. Esta cuarentena es la escuela, el colegio. Comienza entonces un largo periodo de reclusin de los nios (as como los locos, los pobres y las prostitutas) que no dejara de progresar hasta nuestros das, y que se llama escolarizacin. Este hecho de separar a las nios y de hacerlos entrar en razn, debe interpretarse como un aspecto ms de la gran raoralizacion de los hombres realizada por los reformadores catlicos o protestantes, de la Iglesia, de la magistratura o del Estado. Pero ello no hubiera sido posible en la prctica sin la complicidad sentimental de las familias, y esta es la segunda manera de abordar el fenmeno y sobre la que deseo insistir. La familia se ha convertido en un lugar de afecto necesario entre esposos y entre padres e hijos, lo que antes no era. Este afecto se manifiesta principalmente a travs de la importancia que se da, en adelante, a la educacin. Ya no se trata de establecer a sus hijos nicamente en funcin de la fortuna y del honor. Surge un sentimiento completamente nuevo: los padres se interesan par los estudios de sus hijos y los siguen con una solicitud propia de los siglos xix y xx, pero desconocida antes. Jean Racine escriba a su hijo Louis sobre sus profesores como un padre de hoy (o de ayer, de un ayer muy prximo). La familia comienza entonces a organizarse en tomo al nio, el cual sale de su antiguo anonunato y adquiere tal importancia que ya no es posible, sin una gran afliccion, perderle, reemplazar- Ie o reproducirle muchas veces y conviene limitar su numero para ocuparse mejor de el. No tiene nada de extraordinario el que esta revolucin escolar y sentimental se acompae a la larga de un maltusianismo demogrfico, de una reduccin voluntaria - de nacimientos sensible a partir del siglo xvill. Todo esto es coherente (quizs demasiado para el ojo receloso de P. Veyne). La consecuencia (que desborda el periodo tratado en este

libro, pero que ya desarrolle en otra parte) es la polarizacin de la vida social del siglo xix en tomo a la familia y a la profesin, y la desaparicin (salvo en la Provenza de M. Agulhon y M. Vovelle) de la antigua sociabilidad. Un libro tiene su propia vida. Rpidamente se le va de las manos al autor para pertener a un pblico que no siempre el que l ha previsto. Al parecer, las dos proposiciones que yo acabo de exponer no se dmgian exactamente al mismo pblico. La segunda, que pareca referirse a la explicacin inmediata del presente, en seguida fue explotada por los psiclogos y so- ddlogos, particularmente en los Estados Unidos, en donde las dencias del hombre se preocuparon antes que en otros lugares por las crisis de la juventud. Crisis estas que ponan en evidencia la dificultad, e incluso la repulsa de los jvenes a pasar al estado adulto. En efecto, mis anlisis sugenan que esta situacin poda ser la consecuencia del aislamiento prolongado de los jvenes dentro de la familia y en la escuela. Dichas crisis demostraban tambin que el sentimiento de la familia y la escolarizacin intensiva de la juventud, eran un mismo fenmeno y un fenmeno reciente, que se puede fechar aproximadamente, y que antes la familia apenas se echaba de ver dentro de un espacio social mucho ms denso y afectivo. As han orientado mi libro los socilogos, psiclogos e incluso pediatras, remolcndome a sus resultados y, mientras en los Estados Unidos los periodistas me llamabaa French Sociologist, para un gran semanario parisino' me convert! un da en un ;soci6Iogo americano!... En un principio esta acogida me produjo una sensacin contradictoria, pues en Francia me haban hecho algunos reproches en. nombre de la sicologia moderna: negligencia de los intereses de la sicologia moderna, dijo A. Besancon, de- masiada concesin al fijismo de la sicologia tradicional, afinno J. L. FIandrin ', y es verdad que yo siempre he tenido dificultades para evitar los antiguos vocablos equvocos, y hoy en da anticuados hasta el ridculo, pero de tanto an-aigo en la cultura moralista y humanista que fue la ma. Estas crticas antiguas sobre el buen uso de la sicologia me- recen reflexin y hoy dira lo siguiente: Se puede tratar de hacer la historia del comportamiento; es decir, una historia sicologica, sin ser uno mismo sicologo o sicoanalista, mantenindose a distancia de las teoras del vocabulario e incluso de los mtodos de la sicologa moderna y sin embargo interesar a esos mismos sicologos en su propio campo. Si uno nace historiador, se vuelve uno sicologo a su ' A. BESAN^ON, Histoire et psychanalyse, Annales ESC,^ 19, 1964, p. 242, n. 2; ). L, FLANDRIN, Enfance et societ6, Annales ESC. 19. 1964, pp. 322-329. manera, que sin duda ao cs ]a delos skologos modemos, pero se asemeja a ella y la cotDptemeata. En este caso, el historiador y el sicologo coinciden, no ucmyie a mvel de 'los metodos, que pueden ser diferentes, aino a mvel del sujeto, del modo de plaatear e! tema, o, cocao e dice boy dia, de la problematica. La trayectoria inrcna, qae va de la sicologia a la historia, es igualmente posibte, oomo to procba el exito de A. Besancon. Este itinerario presdta sin eaabaigo algunos riesgos de los que M. Sorano no ha podido Hbrarsc totabnente, a pesar de tantos hallazgos y comparacke acortadas. La critica que me hacfa A. Besan?on, especificaba bastante bien que el nmo no es sola- merite el traje, lea juegOB, la eacaela, ai mcluso el sentimiento de la iafanda (es dedr, las anodalidades historicas, empmca- mente aprehensibles), es una peisona, un desarrollo, una his- toria, que los sic61pgos tratan de reconstituip>, es decir nun termino de comparaa6B. Una excelente historiadora del si- glo xvi, N. Z. Davis2, ha buscado este tennmo de comparacion en d modelo constroido par tot sico-soriologos segun la expe-

riencia que estos tjencn dd nnmdo contemporaneo. Claro es que la tentadon de lot sscSkyps de evadirse fuera de su muado para comprobar sus teoras es grande y sin ninguna duda enriquecedora, aunque CT auertras sociedades tradicionales eso las lleve o a Lutero o a k fitftnos salvajes. Si bien el mtodo ha dado buenos resultados a los eta6k)gos, las sociedades tradiciona- les me parecen ms recaldtrantes. Conduce este mtodo a interpretar demasiado facihaente las reladoaes de Charles Perrault y de su hijo en e] lenguaje moderno del padre abusive y del hijo mimado, lo cual no agrega nada a la comprensin de nuestro mundo de hoy, ya que 110 se aportan datos nuevos, ni a la del mundo antiguo porque existe anacronismo, y el anacronismo falsea la comparacin. Sin embargo, la fobia por el anacronismo (i el defecto de los historiadores?) no constituye ni un rechazo de la comparaci6n, ni 'una indiferencia per el mundo contemporneo: pues nosotros sabemos perfectamente que lo primero que captamos en ei pasado son las diferencias, y despus las similitudes con la poca en que vivimos. 2 N. Z. DAVIS, Thc reasons of murulc: youth groups and charivaris on sixteenth ceniur/ Franco, Past and Present, 50, feb. 1971, pp. 41-75. Mi segunda proposicion casi obtuvo la uaanimidad, pero los historiadores acogieron la primera (la ausencia del sentimiento de la infancia en la Edad Media) con mayor reserva. Con todo, se puede afirmar hoy dfa que las grandes lneas han sido aceptadas. Los historiadores demgrafos han reconocido la indiferencia tarda con respecto a los nios, los historiadores de mentalidades haa notado la poca frecuencia de alusiones a los nios y a su muerte en los diaries de familia como el del sayalero de LiUe, editado par A. Lottin. Como a J. Bouchard, les ha sorprendido la ausencia de funcin de socializacin de la familia . Las investigaciones de M. Agulhon han subrayado la importancia de la sociabilidad en las comunidades rurales y urbanas del Antiguo Regimen. Pero las crticas son ms instructivas que las aprobaciones o las concordancias. Voy a retener dos, una de J. L. Flandrin y la otra de N. Z. Davis. J. L. Flandrin me ha reprochado una preocupacin demasiado grande, obsesional, par el origen, lo que me inclina a denunciar como innovacin absoluta lo que es ms bien un cambio de naturaleza. El reproche es justificado. Es un defecto difcil de evitar cuando, como yo lo hago siempre en mis investigaciones, se precede por va regresiva, ya que introduce con toda ingenuidad el sentido de cambio que no es en realidad innovacin absoluta sino, la mayora de las veces, recodificacin. El ejemplo de J. L. Flandrin es bueno: si el arte medieval representaba al nio como un hombre reducido, en miniatura, eso afirma no interesa a la existencia, sino a la naturaleza del senumiento de la infancia. El nio era, pues, diferente del hombre, pero solo par el tamao y la fuerza, mientras que los otros rasgos segufan siendo semejantes. Sera interesante comparar al nio con el enano, el cual ocupa una posici6n importante en la tipologa medieval. El nio es un enano, pero un enano que estaba seguro de no quedarse enano, salvo en caso de hechicera. En compensacin 4no sera el enano un nio condenado a no crecer, e incluso a volverse en seguida un viejo arrugado?J I. BOUCHARD, Un village immobile, 1972. 4 J. L. FLANDRIN, Enfance et soci6te, op. cit. La otra critica, de N. Z. Davis, se halla en su excelente trabajo, titulado: The reason of inisrule; youth groups and cha- rivaris in sixteenth century France s. Su argumento es poco mas o menos el siguiente: ^como he podido yo afinnar que la sociedad tradicional ponia a los ninos y a los jovenes con los adultos, no ocupandome del con- cepto de Juventud, cuando la juventud jugaba en las comunida- des rurales, e incluso urbanas, un papel permanente de organi- zacion de fiestas y juegos, de control de matrimonios y

relaciones sexuales, sancionado par las cencerradas? M. Agulhoa, por su parte, en su excelente libro sobre penitentes y francmasones, ha dedicado un capitulo a las sociedades juveniles, las cuales interesan cada dia mas a los historiadores contemporaneos atrai- dos per las culturas populares. El problema planteado por N. Z. Davis no se me ha pasado per alto. Reconozco que, en este libro, 1c he descartado pere- zosamente, reduciendo al estado de vestigios unas costumbres foUddricas cuya amplitud e importancia han demostrado N. Z. Davis, M. Agulhon y otros. A decir verdad, no debia de tener la conciencia tranquila pues voM a tratar esie problema en las primeras paginas de una breve historia sobre la educaci6n en Francia6. Admiti que, antes de la Edad Media y en las zonas de cultura rural y oral, habi'a una organizacion comunal par clases de edad con ritos de paso, conforme al modelo de los etnologos. En esas socieda- des, cada edad teni'a su funcion, la educacion era transmitida par la iniciacion, y dentro de la clase de edad, mediante la participacion en los servicios par ella garantizados. Se me permitira abrir un parentesis para citar la frase de un joven arqueologo amigo mi'o. Estabamos visitando las exca- vaciones de Malia, en Creta, hablando sin orden m concierto de lanroy, Homero, Duby, de las estructuras per clases de edad propias de los etnologos, de su reaparicion en la Alta Edad Media, cuando mi amigo me dijo poco mas o menos lo siguiente: en nuestras antiguas civilizaciones, nunca percibimos esas es- rructuras etnograficas en pie, en plena madurez, smo siempre en estado de supervivencias, tanto en la Grecia homerica como 5 N. 2. DAVIS, op. -cit. 6 PH. Aaifes, Problemes de l",ducation, en La France et les Frsn- fais, Paris, La Pleiade,- 1972. (Obra escrita entrc 1967 y 1970 y publicada en 1972.) en las canciones de gesta. Tenfa razon. Tenemos que convcair en que estamos proyectando demasiado fielmente en nucstras sociedades tradicionales las estructuras, hoy descubiertas por los etnologos, de los salvajes contemporaneos. Mas cerremos el parentesis y aceptemos la hip6tesis de una sodedadorigen en la muy Alta Edad Media, la cual presentaria los caracteres etaograficos o folkloricos corrientemente admi- tides. En esta sociedad se produce, quizas en la epoca del feuda- Usmo y del fortalecimiento de las antiguas circunscripciones territoriales, una modificacion que concierne a la educaci6n; es decir, la transmisidn del saber y de los valores, y que sera en adelante, a partir de la Edad Media, garanti2ada por el apren- dizaje. En efecto, la prctica del aprendizaje es incompatible con el sistema de clases de edad, o, cuando menos, tiende a destruirle a medida que se generaliza. Es preciso que yo insista en la importancia que hay que dar al aprendizaje, el cual obliga a los ninos a vivir en medio de los adultos quienes les ensenan ast el tacto (savoir faire) y la cortesia (savoir-vivre). La mezcla de edades que ello ocasiona, parece ser uno de los rasgos predominantes de nuestra sociedad, desde mediados de la Edad Media hasta el siglo xvill. En tales condiciones, las clasifica- clones tradicionales par edades no podian sino enredarse y per- der su caracter necesario. Ahora bien, no cabe duda de que estas clasificaciones han persistido para vigilar la sexualidad y para la organizacion de fiestas y todos sabemos la importancia que tenian las fiestas en la vida cotidiana de Duestras antiguas sociedades. (.Como compaginar la persistencia de lo que era ciertamente mucho mas que vesdgios, con la exportacioa precoz de los nines a las casas ajenas para ectrar en aprendizaje?<i,No estamos dejandonos enganar, a pesar de los argumentos contrarios de N. Z. Davis, por la ambiguedad del vocablo juven- tud? Incluso en latin, aun cercano, no facilitaba la discrimi- nacion. Neron tenia veinticinco anos cuando Tacito dijo de el: eerie finitam Neronis pueritiam el robur juventae adesse. Robur juventae: es la fuerza del hombre joven, no es la adolescencia. 4Que edad tenian los abates de la juventud y sus

compane- ros? La edad de Neron a la muerre de Burrus, la edad de Condd en Rocroy, la edad de la guerra o de su simulacion: la bravata7. En efectb, esas sociedades juveniles eran sociedades de solteros, en una epoca en la que la gen te de Jas.clases popu- lares se casaba a menudo tarde. Existfa enti^nces una oposid6n entre el casado y el no casado, entre el que teni'a casa pro- pia y el que no la tenia y debfa dormir en. casa de los dem4s, entre el meaos inestable y el menos estable. ; , i Es precise, pues, admitir la existencia de sociedades de j6- venes, pero en el sentido de sociedades de polteros. La juven- tud de los solteros del Antiguo Regimen no unplicaba ni los caracteres que diferenciaban, tanto en la Antiguedad como en las sociedades etnograficas, al efebo del ,hombre maduro, a Aristogiton de Hannodius ', ni los que oponen hoy dia a los ado- iesceiites con los adultos. Si yo tuviera que concebir hoy di'a este libro, me absteadria mejor de la tentacion del origen absolute, del punto cero, pero las grandes Imeas seguirian siendo las mismas. Unicamente to- man'a en consideracion los datos nuevos, e insistiria mas en la Edad Media y en su oto5o tan fecundo. En primer lugar, llamaria la atencion 'sobre un fen6meno muy importante y que empieza a ser mej'or conocido: la per- sistenda hasta finales del siglo xvii del infanticidio tolerado. No se trata de una practica admitida como lo era el abandono de ninos en Roma. El infanticidio era un crimen casrigado seve- ramente. No obstante se practicaba en secreto, quizas frecuen- temente, disimulado en forma de accidente; los niiios morian naturabiente ahogados en la cama de sus' padres con quienes dormian y no se haci'a nada para vigilarlos o para salvarlos. J. L. Flandrii? ha analizado esta practica oculta en una con- ferencia de la Societe du xvu" siecle . Este autor ha demostrado que la disminucion de la mortalidad infantil observada en el siglo xvii] no puede explicarse por razones medicas e higienicas; 7 Un sobrino de Mazarino, Paolo Mancini, tenia apenas 15 anos cuan- do murio valerosamente ante las murallas de Pans, a finales de La Fronda. Ver C. DETHANT, Maiarin et ses amis, Paris, 1968. 8 Me refiero ai famoso grupo de!museo de Napoies. ' Ver J. L. FLANDRIN, Le sexe et I'Occident.'' Evolution des attitudes et -des comportements, Paris, Seuil, 1981, pp. 172-175. ceso solo el dejar monr o el ayudar. a morir a ios ninos a los que no se deseaba conservar. En la misma serie de conferencias de la Societe du xvilc siecle, el P. Gy ha confinnado la interpretacion de J. L. Flandrin citando pasajes de los Rituales postridentinos en los cuales los obispos prohiben, con ana vehemeacia que merece reflexion, acostar a los ninos en la caaia de sus padres, donde con mucha frecuencia perecian ahogados. Si el ayudar a la naturaleza a eliminar seres tan poco dota- dos de un ente suficiente era un hecho que no se declaraba, tampoco era considerado como algo vergonzoso. Formaba parte de las cosas moralmente neutras, condenadas por la etica de la Iglesia y del Estado, pero que se practicaban en secreto, en una semiconciencia, en el limite de la voluntad, .del olvido o de la torpeza. La vida del nirio se consideraba, pues, con la misma ambi- guedad que la del feto hoy di'a, con la diferencia de que el mfanricidio se ocultaba en el silencio y el aborto se reivindica en voz alta, pero esa es toda la diferencia entre una civilizadon del secreto y una civilizacion de la exhibicion. Llegara una epoca, el siglo xvil, en la que la comadrona, esa bruja blanca recuperada por los Poderes, tendra par mision proteger al nino; cuando los padres, mejor infonnados por los reformadores, sen- sibilizados a la muerte, se toraaran mas vigilantes y querran conservar a sus hijos cueste lo que cueste. Eso es exactamente lo conrrario de la evolucion que se efec- tua ante nuestros ojos hacia la libertad del aborto. Se ha pasado de un infanticidio secretamente admitido a un respeto cada vez mas exigente de la vida del niiio. Si la vida h'sica del nine contaba todavia tan poco, en -una sociedad unanimemente crisriana,

se podria esperar una mayor atencion por su vida futura despue5 de la muerte. Y asi Uegamos a la apasionante historia del baurismo, de la edad apropiada para e! bautismo, del modo de administracion de este sacra- mento, la cual lamento no haber tratado en mi libro y que espero interese a algun joven investigador. Esta historia del bau- tismo permidria compreader la acritud ante la vida y la infancia en epocas remotas, pobres "n documentos, no tanto para confirmaro modificar la fecha del origen de unciclo, coroo para demostrar la transformacion, en el transcurso jde un polimOTfis- mo continuo, de las meatalidades arcaicas de forma sofrenada, mediante una serie de pequenos cambios. La historia del bautis- mo me parece un buen ejemplo de este tipo de evolucion en espiral. Propondre a los investigadores que reflexionea sobre la si- guiente hipotesis: En una sociedad unanimemente cristiana, como lo eran las sociedades medievales, todo hombre, toda mujer, tenfan que estar bautizados, y lo estaban en efecto, pero ^cuando y como habian sido bautizados? Se saca la impresion (sujeta a coiifirmaci6n) de que hacia mediados de la Edad Media, los adultos no siempre manifestaban mucha prisa en bautizar rapidameate a sus hijos y se olvidaban de hacerlo en circunstancias graves. En una sociedad unanimemente cristiana, la gente se comportaba casi como los indiferentes de nuestras sociedades laicas. Me figuro que las cosas debi'an de ocurrir asi: los bautizos se celebraban en fechas fijas, dos veces al ano, la vfspera de Pascua y la de Pentecostes. No existi'an todavfa ni registro de catoliddad ni cer- tifjcados; nada obligaba a los individuos sino su propia concien- cia, la presion de la opinion y el temor a una autoridad remota, negligente y desarmada. Se bautizaba a los nifios cuando se quen'a .y los retrasos de varies anos eran frecuentes. Los bap- tisterios de los siglos xi y xii son, par otra parte, grandes tiDas parecidas a las baneras en las cuales aun se sumergia a los nmos que ya no debfan de ser tan pequenos. Soa tinas profuadas donde los pintores vidrieros zambuUen a Clodoveo para su bau- tismo o a San Juan para su suplicio: pequenas baneras rectan- gulares en forma .de sarcofago. Si el nino moria en el intervalo de los bautizos colectivos, la gente no se conmovia mucho. Lo cierto es que los eclesiasticos medievales se inquietaroa par esta raentalidad y multiplicaron los lugares de culto con el fin de permitir a los sacerdotes acudir rapidamente a la cabe- cera de la parturienia. Se ejercio sobre las familias una presion, de los Mendicantes en particular, cada vez mas fuerte para obli- garlas a admitir el sacramento del bautismo lo antes posible despues del nacimiento. Se renuncio asi a los bautismos colec- tivos que impom'an un plazo demasiado largo, y la regla, seguida por la costumbre, fue la de bautizar al nino recien nacido. La inmersion fue reemplazada par el rito actual de la aspersion. (Hubo probablemente un rito mtermedio que combinaba la in- mersion y la aspersi<5n.) For ultimo, eraa las coniadronas quienes debfan bautizar a los ninos que naci'an con dificultades, usque in utero. Mas adelante, a partir del sigio xvi, los registros de ca.to- licidad permitieron a las visitadores diocesanos, por ejemplo, el control de la administracion del bautismo (control que no existia antes). Pero la partida debia de haberse ganado ya en las sen- sibilidades, probablemente desde el siglo xiv. Siglo que me parece ser el periodo crucial de esta histona del bautismo. Fue entonces cuando los nines se volvieron mas numerosos en el nuevo folklore de los Miracles Notre Dame, el cual me ha servi- do para mi capitulo El descubrimiento de la infancia. En esta esfera de lo sobrenatural, es precise conceder una mencion especial a un tipo de milagros que, supongo, debe aparecer en ese momenta, si no despues: la resurreccion de los ninos muertos sm el bautismo, pero solamente el riempo indis- pensable para poder recibir el sacramento. J. Toussaert10 relata un milagro de este tipo de Poperinghe, el 11 de marzo de 1479. Mas bien se trataba de un mUagro original, inesperado, extraordi- nario, ya que no se conocfan todavia muchos casos como este. Sin embargo, durante los siglos xvi y xvil, estos milagros se vuelven

banales; existen santuarios especializados en esta clase de prodigies que ya no asombran a nadie. Se les conoda con el bonito nombre de santuarios de treguax. M. Bemos ha anali- zado sutilmente este fenomeno a proposito de un milagro en la iglesia de la Anunciada, en Abc-en-Provence, el primer domm- go de Cuaresma de 1558. El milagro no era el de la tregua, fenomeno comun en esta iglesia donde se tema la costumbre de depositar los cadaveres de los ninos en el altar y esperar a que apareciesen los signos frecuentes de una reanimacion para bautizarios. Lo que sorprendi'a y conmovia era el que uno de los cirios se encendiera de forma sobrenatural durants la trsgua: era esto lo verdaderamente extraordinario, y no la tregua . En 1479, la costumbre no habia debilitado aun el asombro: probablemente no se estaba muy alejado del origen de la de- vocion. n) ]. TOUSSAERT, Le Sentiment religieux en Flandre a la fin du Moye". Age. Paris, 1963. " M. BERNOS, oRfflexion sur un miracles, Annales du Midi, 82, 1970. Al parecer, bajo la presion de las tendencias reformadoras de la Iglesia, se cotaienza a descubrir el akna de kw ninos antes que su cuerpo. Pero cuando la voluatad de los litterati fue acep- tada, se convirti6''Ten folldore, y el nino comen26 su carTCra popular como protagonista de un nuevo folklore religioso. Otro hecho retendra nuestra atencion en este siglo xiv, cuya importancia no he resaltado suficientemente en mi libro. Se trata de las tumbas. Dije ya algo sobre este tema en el capitulo EI descubrimiento de la infancia. Las investigaciones re- cientes sobre la actitud ante la muerte me permiten ser hoy mas precise. Entre las innumerables inscripciones funerarias de los cuatro primeros siglos de nuestra era que atraen en todas panes al visitante romano, muchas se refieren a ninos, a ninos de meses. Los aflig.idos padres han erigido ese monumento en memoria de su muy amado hijo, muerto a tantos meses o a tantos mos (tal ano, tal mes, tal dfa). En Roma, en Galia o en Renania, se encuentran numerosas esculturas que reunen en un mismo monumento las imageries de la pareja y de los hijos. Despues, a partir de los siglos v y vi aproxunadamente, desaparecen la familia y el nino de las representaciones y de las mscripcioaes funerarias. Cuando reaparecio el uso del retrato, en los si- , gios xi y xii, las tumbas eran ya individuales, marido y mujer separados, y claro esta, no habfa tumbas .esculpidas para lcs ninos. En Fontevrault, las tumbas de los reyes Plantagenet estan claramente separadas. La costumbre.de reunir a ambos esposos, algunas veces a los tres (el marido y sus dos mujeres sucesivas), se vueive mas fre- cuente en el siglo xiv, cuando aparecen tambien, aunque son aun escasas, las mmbas con rostros de nines. El paralelo no es fortuito. En el capitulo El descubrimiento de la infancia, ya cite los retratos de 1378, de los principitos de Amiens, mas estos eran hijos de la reaieza. En la iglesia de Taverny se pueden ver dos losas murales con rostros e inscripciones. Se trata de las tumbas de los hijos de la familia Montmorency. La que se conserva mejor es la de Charles de Montmorency, quien murio en 1369. Se representa al nino faiado, envuelto en oanales. lo cual no era frecuente en esa epoca. La inscripcion, bastante pretenciosa, dice lo siguieate: H 1c mane t inclusus adolescens et puerulus/de M.ontmorency Karolus tomba jacet ista/anno mille C. ter paradisii sensii iter/ ac sexagesimo novem simul addas in illo/gaudeat in christo tempore perpetuo. Carios tenia un hermanastro, Juan, muerto en 1352. Subsiste su tumba, pero los .relieves de alabastro, demasiado fragiles, han desaparecido ya, de tal forma que no se puede saber como estaba representado el .mno quizas envuelto igualmente en sus panales. Su epitafio en fraaces es mas senciUo: Aqui yace Jehan de Montmoreaci, hijo del noble y po- deroso Charles, senor de Montmorenci, .que fallecio en el ano de gracia de 1352, el 29 de julio. En ambos cases hay un retrato, y el epitafio indica el nombre y tftulo del

padre, la fecha de la muerte, pero no menciona el nombre de la madre, ni la edad de la criatura, aunque sabemos que en el siglo xiv en general se especificaba ya la edad del difunto. En el siglo xv menudean las tumbas de hijos y padres re- unidos, o las de los hijos solos, y en el siglo xvi son ya banales, como lo he demostrado siguiendo el repertorio de Gaigneres. Pero e5tas turabas labradas estaban reseryadas a las familias' de cierta importancia social (aunque las losas lisas fueran ya objeto de una fabricacion de artesania en serie). Mas frecuentes eran los cuadros murales pequenos, reducidos a una inscripcion, algunas veces con una pequena ilustracion piadosa. Ahora bien, algunos de estos epitafios senciUos se refierea a ninos y su estilo esta directamente inspirado de la epigrafi'a latina antigua. Se repite el tema del dolor de los padres por el hijo perdido a corta edad. Veamos que dice una tumba de 1471, de Santa Maria in Campitelli de RomaB: Petro Alberionio adolescentulo/cujus annos ingenium excedebat [nino notable por su precocidad, un pequeno prodigio] Cregorius et Alteria parentes I Unico et dul- cissimo [muy llorado por ser hijo unico: en 1471] posuere/qui vixit annos iv M. III/Obiit MCCCCLXXI. Volvamos al tema del nino envuelto en sus mantillas. Solo a partir del sigio xvil se ha reproducido con agrado u Foruella, XIII, 788. al mno concrete en la desnudez del putto u. Antes se Ie repre- sentaba en manimas o con falddn. Sabido es, por otra parte, que desdc la Edad Media se representaba el ahna bajo los rasgos de un nifio desnudo. Ahora bien, existen algunos casos raros y curiosos en los que el ahna tambien esta envuelta en panales. En una Asuncion de la Virgen de prmcipios del siglo xv, que se halla en Santa Maria in Trastevere, en Roma, el alma de la Virgen es un nino en panales que Cristo carga en sus brazos. En una tumba de 1590, que se encuentra en el Museo de Luxemburgo, se puede ver a un nifio en paaales a quien dos angeles estan subiendo al cielo. No se trata, sin embargo, del retrato de una criatura muerta; no. La resena DOS iadica que el difunto es un hombre de diecinueve anos, por lo que el nino en panales no puede ser mas que su ahna. Esta representacion no es frecuente, pero conocimos por lo menos un caso mas antiguo, y es posible que exista una tradi- ci6n iconografica. El Museo de Viena (Austria) conserva un marfil bizantino de finales del siglo x en el cual el ahna de la Virgen esta iguahnente figurada bajo la fonna de un nino en mantillas. Esta representacion del alma bienaventurada bajo la imagen de un nino, la mayoria de las veces idealizado y desnudo, algunas veces realista y en panales, debe ser puesta en paralelo con lo que se dijo anteriormente acerca del infaaticidio y del bautismo. En efecto, entre los espiritualistas medievales que iniciaron esta imagineria, el alma del elegido gozaba de la misma inocencia envidiable que la del nino bautizado, en una epoca en la que, sin embargo, en la practica comun, el nifio era una cosa divertida, pero par la que se tema poco afecto. Lo extrano es -constatar que el alma dejara de ser figurada por un nine en el siglo xvil, cuando este sera representado. en adelante por sf mismo, epoca en !a que se volveran mas frecuen- tes los retratos de ninos vivos y muertos. En el Museo Arqueologico de Senlis se conserva un curioso monumento funerario que muestra la inversion de la situadon a finales del siglo xvii, ya que esta consagrado a la memoria de la esposa de Pierre Puget, fallecida en Senlis en 1673, coma consecuencia de una cesarea. Esta mujer es elevada al cielo en 13. Nio desnudo que representa el amor o un angel principalmente. media de nubes, en posicion orante, que es tambien la expresioa de la renunciacioa, y el mno que ha deseado eUa salvar aparece desnudo tendiendole con una mano la pahna del martmo, mien- tras que con la otra enarbola una banderola que Ueva la si- guiente inscripcidn: Meruisti. El nmo ha salido aqui

del anoni- mato. Esta demasiado personificado como para significar un modo de ser del mas alia; y par otra parte, el ahna esta dema- siado vinculada a los rasgos propios del individuo como para poder ser evocada bajo los caracteres impersonales de una ale- goria. En adelante, las relaciones entre los muertos y los vivos son tales que en el hogar, y ya no solamente en la iglesia y sobre las tumbas, se desea recordar y conservar ,su memoria. En el museo Magnien de Dijon, existe una pintura, atribuida a Hyacinthe Rigaud, que representa un jovencito y una cdnita los cuales parece que estuvieran vivos; y a su lado, el retrato, encuadrado en un medallon, de una mujer de cierta edad, de luto, que parece que estuviera muerta. -Ahora biea, sin duda alguna la mujer del medallon estaba viva, pero se consideraba como una muerta, como lo evocaba el retrato casi funerario; y, en cambio, eUa habfa hecho pintar el retrato de sus hijos, muer- tos realmente, con todas las apariencias ds la vida. Ha sido a fines del siglo xvill y durante el siglo xviil cuan- do yo he situado, a partir de fuentes francesas principalmente, la retirada de la familia de la caUe, de la plaza, de la vida colec- tiva y su reclusion dentro de una casa mejor defendida contra los intrusos, mejor preparada para la mtimidad. Esta nueva organizacion del espacio privado fue posible gracias a la inde- pendencia de las habitaciones que comunicaban entre ellas por un pasillo (en lugar de dar las unas en las otras, en hilera) y mediante su especializacion funcional (salon, comedor, dormi- torio...). Un "mteresante articulo de R. A. Goldthwaite demuestra que en Florencia se observa desde el siglo xv una tendencia a crear un espacio privado para la vida familiar, bastanie analoga, a pesar de algunas diferencias w. El autor apoya su argumenta- cion en un analisis de los palacios florentinos, de su apariencia M Richard A. GOLDTHWAITE, The Florentine palace as domestic architectures, Amer. Hist. Rev., 77, oct. 1972, pp. 977-1012. exterior y de lo que se ccmoce sobre su organizacion interior. Se trata, pUes, de familias patridas. El palacio de los siglos xill y xiv se caracterizaba principal- meate par la torre, para la defensa, y por la galeria cubierta (loggia) que daba a la calle, en donde los padres, amigos y clientes se reunfan para asistir y participar' en la vida publics del barrio y de la ciudad. No habia, pues, solucion de continui- dad entre la vida publica y la vida familiar, una prolongaba la otra, salvo en caso de crisis, cuando el grupo amenazado se - refugiaba en la torre. . A excepcion de la torre y de la loggia, el palacio apenas se distinguia del vecindario urbano. La planta: baja que daba a la calle se componia de soportales, los cuales se continuaban de una casa a otra: la entrada de las tiendas era contigua a la entrada del palado' y a sus escaleras. El iriterior carecia igual- mente de unidad, y su espacio no coincidfa con el de la familia: los cuartos atribuidos a la familia principal se prolongaban hasta la casa de al lado, mientras que los inquilinos ocupaban las partes centrales. En el siglo xv, el palacio cambio de piano, de aspecto y de sentido. En primer lugar, se convirtio en una unidad arqui- tectonica, en un edificio separado de su entomo. Desaparecie- ron las tiendas y se fueron los inquilinos. El espacio asi liberado se reserve para la familia, para una familia poco extendida. Se cerraron, o suprimieron, las loggia o galerias cubiertas. El palacio atestiguaba mejor que antes el poderio de una familia, pero dejo de abrirse al exterior. La vida cotidiana se concentro dentro de un cuadrilatero tosco, alrededor del cortile, protegido de los ruidos e indiscreciones de la calle. E1 palacio escribe R. Goldthwaite pertenecia a un nuevo mundo de "privacy", para el uso de un grupo relativa- mente reducido. En efecto, el numero de habitaciones no era excesivo: en el palacio Strozzi, solo estaba habitado un piso y no habia mas de una docena de habitaciones. Verdad es que todas las habitaciones estaban dispuestas en hilera, sin pasillo o espacio central de comunicacion, lo que iropedia el aislamiento y el respeto de una verdadera intimidad, que se

lograra con la arquitectura del siglo xviii. D. HERLIHY. -Vieillir a Florence au Quattrocento, Annales ESC, 24,^nov.^dic. 1969, p. 1340. Par otra parte, sabembs que la familia floreatma del Quattro- cento (sigio xv), no era numerosa". El palacio Horentino no contema e! imuuifflo de servidores y criados tan habitual en las grandes famflias de Francia e Ingla terra de los siglos xv y xvi, e igualmente en las de la Italia barroca del siglo xvil. En dicho palacio mmca habia mas de dos o tres sir/ientes, a los cuales no sirmpre se conservaba durante mucho tiempo. El modelo florentino es, pues, diferente del que yo presente. Podriamos compararlo con el de nuestro siglo xviil, por el tama- no de la faimlia, la exclusion del sendcio domestico, si la privatizacion no se acompanara de una busqueda de espacio todavia poco compatible con la mtimidad. La origmalidad florentina reside en la combinacion de inti- midad y de vastedad, aspecto bien analizado por R. Goldthwaite. Esos palacios estaban evidentepiente concebidos para atribuir a una famflia de pequenas dimensiones un espacio privado, un espacio propio, pero extraordinariamente vasto, que supera de lejos el de las habitaciones en las que reahnente se vivia. En realidad, la mej'or manera de mostrar la novedad de ese palacio, coasiste en definiria come una expansion del espacio privado a partir del nucleo constituido por un apartamento de medianas dimensiones*. No se sabe a cieacia cierta como se usaban las habitaciones, supomendo que tuvieran un destine concrete. Quizas el studiolo, precursor de nuestro gabinete, fue en esa sociedad humanista la primera forma de especializacion del espacio privado. No obstaate, esas habitaciones desprovistas de funciones precisas, pero dedicadas a la vida privada, comenzaron a ser decoradas COD objetos pequenos, parecidos a nuestros objeios artlsticos (bibf'lors). Se riene reabaente la misma impresion de apego por el bienestar privado ante las Natividades de la Virgen, ya sean flamencas, fraacesas, alemanas o italianas, ante todas las representaciones de interior del siglo xv, cuando el pintor se com- placi'a en plasmar los objetos preciosos o familiares. Es normal que en un espacio que se ha vuelto tan privado, se desarrolle un sendmiento nuevo entre los miembros de la familia, y espedalmente eatre la madre y el hijo: el sentimiento familiar, ssa cultura afinna R. Goldthwaite esta centrada so. las mujerzs y !os mfios, con un interes renovado por la edu- caci6a de estos ultimos y una notable etevacion del estatuto de la mujer... No se puede explicar de otra manera !a fascinacion, casi obsesidn, por los niaos y par la relacion madre-hijo, que es quizas el unico tema verdaderamente esencial del Reaacimien- to, con sus putti, sus niiios y sus adolescentes, sus madonas secularizadas, sus retratos de mujeres. Si el palacio del Renacimiento, a pesar de sus vastas dimen- siones, estaba reservado a la familia nuclear, replegada detras de sus muros macizos, el palacio barroco, como lo indica R. Gold- Lhwaite, facilita el desplazamiento del personal domesdco y de la clientela, y se asemeja al modelo clasico de la mansion (casti- llo, casa solariega, hotel particular o cortijo) de los siglos xvi y xvii, antes de la distribuci6n en apartameatos independientes propia del siglo xviii. El episodio florentino del siglo xv es importante y sugestivo. Ya habfa notado y comentado en mi libro la frecuencia, desde el siglo xv y durante el siglo xvi, de signos de reconocimienro de !a infancia, tanto en la imagineria como en la educacioa (con el colegio), pero R. Goldthwaite ha localizado en el palacio floren- tino una relacion muy precisa entre el comienzo del senrimiento de la familia y u-aa organizacion particular del espacio. Lo cual nos Ileva a ampliar sus conclusiones y a suponer una rela- don analoga entre la busqueda de intimidad familiar y personal, y todas las representaciones de interiores, desde la mlniatura del siglo xiv, hasta las pinturas de la escuela holandesa. El expediente esta lejos de cen-arse. La historia de la familia esta en sus comienzos y ahora

es cuando comienza a incitar la investigacion. Despues de un largo sUencio, esta historia avanza en diversas direcciones. Sus vi'as han side preparadas por la historia demograf{ca. jOjala no sufra la misma infladon! El periodo mas estudiado actualmente abarca del siglo xvi al xviii. La escuela de Cambridge, con P. Laslett y E. A. Wrigley, desea saber a que atenerse con respecto a la composicion de la familia, extendida o conyugal '6, lo que ha originado algunas reaccioaes 16 Coloquio de 1969 celebrado en Cambridge: Househoid and Family in Past rime. Completare la bibliografia con las siguientes obras: I. PINCH BECK y M. HEWITT, Children in English Society, t. I. Londres/ Toronto, 1969; K. A. LOKRIDGE, A new England town, Nueva York, 1970; ?. DEMOS. A little Commonwealth. Nueva York, 1970; D. HUNT, Parents en Francia: de aprobadda cn lo que respecta a la Francia del Norte, y de reservas en cuanto a la Fraocia del Mediodia. Los historiadores franceses mas jovenes parecen interesarse mas bien por la formacidn (J. M. Gouesse) o la disolucidn (A. Lotttn) de la pareja. Otros, coma el historiador americano E. Shorter, se iateresan ademis por los signos que ammcian, a fmes del siglo xviil, mayor libertad de costumbres. La bibliograffa co- mienza a alargarse: se halla, junta con usa recapitulacion de estos problemas, en tres numeros de la revista Annales ESCW. Esperemos solamente que debido a su exito la historia de la familia no se entierre bajo la abundancia de publicaciones, como ha ocurrido con su joven antecesora, la historia demografica. La multiplicacion de investigaciones sobre los siglos XYII y xviii, facilitada por la existencia de una documentacion mas abundante de lo que se habfa creido, confirmara o invalidara ciertas hipotesis. Sin embargo, corremos el peligro, en un futuro que ya se anuncia, de repetir hasta la saciedad los mismos temas, con pequenos progresos que no justificarian la amplitud de inversiones intelectuales e infonnaticas. En cambio, las informaciones mas decisivas deberian pro- venir de la Edad Media y de la Antiguedad. Esperamos con unpa- ciencia los primeros resultados de las investigaciones de M. Man- son sobre las juguetes, las munecas y, en defmitiva, sobre la infancia durante la Antigiiedad. Sen'a precise igualmente inte- rrogar, mejor que yo lo he tratado de hacer, las fueates medie- vales, los inagotables siglos xiv y xv, tan importantes para el future de nuestra civilizacion, y retrocediendo, el periodo esen- cial de los siglos xi y xii, asi como los siglos anreriores. La historia de las mentalidades es siempre, quierase o no, una historia comparativa y regresiva. Debemos partir de lo que sabemos sobre el comportamiento del hombre de hoy, corao de un modelo al cual comparamos los documentos del pasado siem- pre que tengamos en cuenta el nuevo modelo, construido con los dates del pasado, coma segundo origen^y volver al presente para modificar la imagen ingenua que teiu'amos al principio. En el estado actual de las investigaciones, las relaciones entre los siglos xvil-xviii y los siglos xix-xx QO se ban agotado, pero and Children in History, Nueva York, 1970; y los arti'culos de los Annales que citamos en la nota siguiente. 17 Annales ESC, 24, n. 6, 1969 (pp. 1275-1430); 27, n.us 4-5. 1972. pp. 799-1233; 27, D." 6, 1972, pp. 1351-1388. los pocos progresos reales que se hagan, se obtendran a costa de un estancamiento fatigante. Ea cambio, el desciframiento de los siglos jlos milemos! que precedieron al siglo xvi podria aportamos una nueva dimension. De ahi es de donde hay que esperar los progresos definitivos ". Maisons-Laffitte, 1973. 18 En este Prologo, me he limitado a los temas de la infancia y de la famiUa, dejando de lado los problemas de la educaci6n y de la escuela, que han sido objeto de numerosos trabajos. For ejemplo: P. RJCHE, Education et Culture dans I'Occident barbare, Paris, 1962; G. SYNDERS, La Pedagogie en France

aux XVII' et XVHI'- siec'es. Pans. 1963; H. DE- RRAL, Un missionnaire de la Centre Reforme. Saint Pierre Fourier, Pa- ns, 1965; PH. ARiib, Problemes de l'education, en La France et les Francais, Enc. de La Pleiade, 1972, pp. 869-961. EJ Coloquio de Marsella, 'rga"Izad pot R- DuCHfiNE V publicado bajo el titulo'Le xvnt sifecle eti'education, en la revista Marseille, n. 88, da 'ana vision de conjunto score este probiema, y contiene una abundantc bfDliografia.