JOS VASCONCELOS LIBROS QUE LEO SENTADO Y LIBROS QUE LEO DE PIE Para distinguir los libros hace

tiempo que tengo en uso una clasificacin que responde a las emociones que me causan el leerlos. Los divido en libros de leo sentado y libros que leo de pie. Los primeros pueden ser amenos, instructivos, bellos, ilustres o simplemente necios y aburridos; pero unos y otros, incapaces de arrancarnos de la actitud normal. En cambio los hay que, apenas comenzados, nos hacen levantar, como si de la tierra sacaran una fuerza, que nos empuja los talones y nos obliga a enderezarnos como para subir. En stos no leemos, declamamos, alzamos el ademn y la figura, sufrimos una verdadera transfiguracin. Ejemplos de tal gnero son la tragedia griega, Platn, la filosofa indostnica., Dante, Espinosa, Kant, Schopenhauer, la msica de Beethoven, y otros si ms modestos no menos raros. Al gnero apacible de lo que se lee sin sobresaltos pertenecen todos los dems, innumerables, donde hallamos enseanza, deleite, uncin esttica pero no el palpitar de conciencia que nos levanta como si sintisemos revelado un nuevo aspecto de la creacin, que nos incita a movernos para llegar a contemplarlo entero. Por lo dems, escribir libros es un triste consuelo de quien no se adapt a la vida. Pensar es la ms intensa, la ms fecunda funcin del vivir; pero bajar del pensamiento a la tarea dudosa de escribirlo, mengua el orgullo y denota insuficiencia espiritual, desconfianza de que la idea viva si no se la apunta: un poco tambin de vanidad y algo de solicitud fraternal de caminante que para beneficio de los futuros viajeros, marca lugares donde se ha encontrado el agua ideal que es indispensable para proseguir la ruta. Pero un libro como un viaje, se comienza con inquietud y se termina con melancola. Si se pudiese ser hondo y optimista nunca se escribiran libros. Si existiesen hombres plenos de energas, libres y fecundos, tales hombres no se dedicaran a remedar con letra muerta el son inefable, el remoce perenne de una vida que absorbera todos sus impulsos. Un libro noble siempre es fruto de desilusin y signo de protesta. No hay quien no prefiera vivir pasiones y herosmos, ms bien que cantarlos, por ms que sepa hacerlo en tupidas y bravas pginas. Escriben el que no puede obrar o el que no se satisface con la obra. Cada libro dice expresamente o entre lneas: Nada es como debiera ser. Ay del que toma la pluma y se pone a escribir mientras afuera todo es potencial del mpetu humano, cuando todo lo inconcluso se halla clamando por la emocin que ha de consumarlo en su pura y perfecta realidad! Pero ay! tambin, de aquel que consagrado a lo de afuera, ni reflexiona ni se hasta. Nunca morir para las cosas como muere el inconforme, y as se encuentra como el que an no nace, pues nacer no es venir al mundo en que juntas subsisten la vida y la muerte, sino vencer la muerte, desprenderse de la masa sombra de la especie, rebelarse contra todo humanismo, quererse ir, levantarse con el arranque de los libros que se leen de pie, los radicalmente insumisos. Yo no s a qu nacemos cuando con Buda o Jess renunciamos el mundo, pero si son indiscutibles la nobleza y la fatalidad de la renuncia, de la renuncia que anticipa el tardo dictado de la muerte y que atestigua la saciedad sin cuya conquista parece que no nos vale la vida, y por lo mismo hay peligro de volver al planeta; peligro de volver aqu, para ensayar otra vez la conquista del superhombre, del Buda, del semidis. Los libros buenos reprueban la vida sin por ello transigir con el desaliento y la duda. Para convencernos basta leerlos, y obsrvese, particularmente, cmo los interpretan los fuertes. Porque el enfermo desea la salud y cree que se conformar con ella, y el dbil anhela la fuerza como una redencin pero el sano y alegre, el valeroso y audaz, si es exigente, si es hroe, reclamar lo que jams se obtiene. Frente al optimista que goza los ms hondos deleites y al profeta que seala el valle de lgrimas en que debemos morar por algn tiempo, aun si no lo comprendemos, respetamos a quien dice: es preciso, y despreciamos y nos remos a la vera del que exclama: qu bello, qu bueno!. Y es que la verdad slo se expresa adecuadamente en el tono proftico, en el ambiente trmulo de la catstrofe. As habla en la gama entera que va del seco estallido deslumbrante

del verbo esquiliano, hasta la sinfona halada del dilogo platnico; en toda ella percbese la sacudida heroica, el erguimiento tpico del alma. Tambin Eurpides, uno de los grandes y libres que por aqu han pasado comprendi lo humano con tal claridad que, movido de compasin, se puso a escribir sus visiones, cuidando de repetir su aviso profundo: Desconfa, no te engras en tu goce, no te llames feliz porque no sabes lo que el destino te reserva. Para qu quieres gloria, hermosura, poder? Mira la casa de Pramo, escucha los lamentos de Hcuba, la fiel Andrmaca comparte por la fuerza el lecho del vencedor. El pequeo hijo de Hctor acaba de perecer y de toda la grey ilustre queda tan slo la teora de las esclavas troyanas implorando intilmente mientras caminan al destierro. Para qu tienes hijos! Ms como la verdad causa terror y muchos se alarman de los corolarios que cualquier espritu implacablemente sincero podra deducir de estas enseanzas inmortales, los hombres de juicio, los sacerdotes del sentido comn con Aristteles a la cabeza, dedcanse a fabricar interpretaciones como aquella que nos dice que la tragedia al hacer del dolor representacin universal nos alegra y nos reconcilia con la vida. Reconciliacin en vez de liberacin! Parecen temer estos sabios prudentes que algn da los hombres comprendan y por eso se escriben los libros que nos vuelven a la calma, al buen sentido vulgar: los libros que leemos sentados porque nos apegan a la vida. Nueva York. De Robinson a Odiseo CAPTULO X LOS TRES DEPARTAMENTOS DE UNA DIRECCIN EDUCATIVA: ESCUELAS, BELLAS ARTES Y BIBLIOTECAS De las necesidades de la escuela, segn quedan expuestas, se originan los tres departamentos de la labor educativa: una direccin de Escuelas, una direccin de Bellas Artes y una direccin de Bibliotecas, bajo el comando unitario de un ministerio de Educacin. Lo indispensable es la existencia de un organismo ejecutivo capaz de coordinar el esfuerzo educacional de un pas. Las atribuciones de la jefatura escolar variarn segn la Constitucin poltica de cada pas, y los recursos con que cuente dependern de la economa local y de la poltica. Pero lo urgente es que exista este poder central educativo. Por una torpe imitacin de los Estados Unidos, los revolucionarios de la poca de Carranza suprimieron en Mxico el ministerio de Educacin, a pretexto de que es funcin municipal la enseanza. Lo hicieron los carranclanes en la misma poca en que los Estados Unidos pensaban en crear el ministerio de Educacin, que les est haciendo falta. Anteriormente, en Mxico haba un ministerio de educacin, pero slo de nombre, porque abarcaba la capital federal nicamente. La creacin del ministerio de Educacin, en 1921, fue una innovacin ms bien que una restauracin del viejo ministerio. El nuevo instituto qued autorizado por la Constitucin para establecer escuelas y fomentar la enseanza en cada zona del pas segn su arbitrio y pese al federalismo de nuestro rgimen poltico interior. Del federalismo han hecho burla todos los dictadorzuelos de nuestra historia mexicana; sin embargo, para crear obstculos a la fundacin de escuelas, no ha faltado quien se apoye en la autonoma provincial. Por eso la ley del ao 21 reivindica el derecho de educar en beneficio del ministerio de Educacin. La poltica en relacin con las escuelas locales, tanto privadas como pertenecientes a los gobiernos estatales, consisti en reglamentar la cooperacin; al efecto, con las autoridades escolares de la provincia se pact que el gobierno federal tomara a su cargo las zonas mal servidas, los distritos rurales abandonados y las serranas y repartimientos indgenas ms remotos. En las ciudades de provincia donde ya haba escuela primaria el

gobierno federal no abra ninguna nueva; en cambio creaba escuelas de oficios, y nocturnas y secundarias, si era eso lo que haca falta. En relacin con las escuelas privadas se estableci la prctica de darles toda la ayuda posible. En muchos casos se les obsequi con material escolar o se les dieron subvenciones. Rigi, asimismo, la ms amplia tolerancia en materia de revalidacin de estudios, cada vez que el crdito de la institucin particular lo garantizaba. La adopcin de los programas oficiales fue exigida en cada caso, pero sin limitar el derecho de adicionar esos programas segn las conveniencias cientficas o religiosas del establecimiento privado. A las escuelas privadas protestantes nunca les prestamos ayuda, porque ya la tienen bastante de los millonarios de Norteamrica que dirigen la penetracin imperialista. En cambio, con las escuelas catlicas deben establecerse relaciones cordiales por tratarse de institutos enraizados en nuestra propia tradicin. Sin hostilizar a los protestantes, debe ayudarse a los catlicos, fundndonos en elemental consideracin de patriotismo. Produce esta poltica no slo paz, sino fecunda emulacin, colaboracin de todas las clases sociales en la obra de la enseanza. Nuestras estadsticas, modestas por autnticas, quedan como prueba de lo afirmado. Nunca quisimos escuchar las sugestiones de los retrasados que abogan por la escuela nica en el sentido de la supresin de las escuelas que no les simpatizan. Preferimos mantener el mtodo norteamericano, mediante el cual el Estado se asegura la primaca educativa nicamente porque mantiene escuelas mejores que las escuelas particulares. No reconozco otro derecho al Estado y no creo en la eficacia de la coercin. Los movimientos sociales regeneradores avanzan ms bien libertando que prohibiendo. Por otra parte, el problema del Estado como educador es de por s demasiado arduo para que sea legtimo complicarlo con la estrechez y las pasiones del partidismo filosfico o poltico. Antes que neutro, el Estado pedagogo ha de ser tolerante.