Sie sind auf Seite 1von 266

2

HIKIKOMORI
Salvador Cerd Jord

Salvador Cerd Jord ISBN:

1 PARTE

"L'originalitat, diu vost? No existeix, no ha existit mai. Tot s plagi dels altres". J. Pla

1. 6 diciembre Se puede ser feliz a los ochenta? Hoy he cumplido ochenta aos. Ya no tengo edad para responderme a estas estpidas preguntas y cansa explicar a quienes me la hacen que la felicidad no es ms que una entelequia. Les digo s estoy muy contento y sonro y tomo la iniciativa antes de que pasen a preguntar por mi salud. Y no puedo dejar de estar alegre. Y ellos tambin se alegran y se rodean y me rodean junto a ellos de su felicidad. Qu le vamos a hacer? Hay que aprovechar que estn y evitar buscar entre sus miradas o entre sus palabras la lgica preocupacin por mi bienestar. ...Pero no me he puesto a escribir para esto!... Por qu no ser un poco necio hoy? S soy un hombre feliz. Hoy he cumplido ochenta aos y soy un hombre feliz. As se lo he dicho a todos los que me lo han preguntado. Me he llenado de entusiasmo. A ellos se lo he de agradecer. Ahora que soy octogenario s que la vida va a cambiar. Y as por primera vez voy a llevar un dietario. Se puede ser ms optimista? Digo yo que empezar un dietario es de optimistas. Aunque puede haber alguien que no piense as. Hace ya un mes que empezamos con la liquidacin. Esta maana me quedaban una docena o

as de cuadros. La lgica mercantil podra llevar a concluir a quien la aplicase que eran los peores. Puede que s. Pero desde que empezamos con todo esto han sido muchos los factores que han intervenido en las ventas. No quiero confundir a nadie. El mercado del arte es muy complicado y no soy yo un pintor de suficiente renombre para vender cualquier bodrio que haya salido de mis manos. Pero el que vende tiene la propiedad de lo que vende y lo ofrece cuando quiere. Desde un principio intent evitar la sensiblera. S que lo que ve el comprador no tiene nada que ver con lo que veo yo. Esa es una ventaja de pintar abstracto. Porque yo soy un pintor vanguardista. Porque he sido un pintor vanguardista. Mejor. Ochenta aos y de vanguardia? Obviamente el uso que hago del trmino no es el acadmico. Aprovecho lo arbitrario del concepto. A fin de cuentas comparado con lo que se vende en las tiendas ms cercanas creo que se puede considerar como acertado... Abstracto es el vocablo correcto... Pero no quiero entrar en este tipo de digresiones. Al menos por ahora. Cuando tom la decisin de cerrar la tienda tendra un centenar o as de cuadros. Quizs llegaban a ser doscientos. En el escaparate y colgados en las paredes de la tienda habran una veintena. Los mejores? Los ms vendibles? Como deca antes lo que veo yo detrs de un cuadro es diferente a lo que la gente ve. En general se empean en buscar algn parecido con la realidad. Pues parece una playa y unos nios jugando a la pelota. Los ms entendidos quizs

10

analicen la belleza a partir de la disposicin de los planos de los colores del tipo de trazado... Pero yo conozco su historia. Y eso es lo que siempre he intentado alejar ante una venta. Sobretodo desde que empez la liquidacin. El objetivo era vaciar la tienda en un mes. Para mi ochenta cumpleaos. Y yo supe que slo sera posible si Lilia me ayudaba. Y esta maana ha sido la confirmacin definitiva de que no estaba equivocado. Esta mujer ha hecho posible lo que pareca irrealizable tras un mes de rebaja tras rebaja. No recuerdo quien dijo que la situacin en el pas haba cambiado en los ltimos aos. Creo que era una galerista de Madrid o de Barcelona. Deca que empezaba a haber ms gente preocupada por el arte. Preocupada no ser la palabra apropiada. Interesada por el arte. Pero no por el gran arte. Las grandes firmas a las que solo acceden los adinerados. Se refera a la clase media. Se empezaba a abandonar la lmina. Preferan un original. Incluso mostraban un dinamismo totalmente desconocido hasta el momento a la hora de comprar arte y cambiar de decoracin cada cierto poco tiempo. Eso s. Un arte asequible y de calidad... Y bueno... No quiero ser petulante. Pero ah he estado yo durante ya quince aos corroborando lo que la galerista comentaba en la televisin. Vender algn que otro cuadro a este pblico es una cosa. Pero en un mes acabar con las existencias es algo mucho ms complicado.

11

Tras las primeras dos semanas en las que pas de quitar unos cuantos euros a hacer un diez por ciento de descuento y a un treinta por ciento sin lograr aumentar las ventas significativamente Lilia empez a ayudar en las transacciones. Yo no le ped ayuda pero el desnimo que empezaba a afectarme la movi a involucrarse. Cuando descubra a alguien mirando de una manera especial alguno de los cuadros se apresuraba a elogiarlo. A ambos. Al presunto comprador y al cuadro en cuestin. Es uno de los mejores que ha pintado Carlos en los ltimos meses. Se nota que usted entiende de arte. Lo hemos sacado esta misma maana. Ya sabe que los ms mediocres cuestan de venderse y hemos dejado los mejores para el final. Y mire que precio. Es la mitad de lo que hubiera costado hace una semana. (Lilia se crea lo que deca y casi nunca caa en incoherencias). Pero adems tiene un cuarenta por ciento de descuento adicional sobre ese precio ya rebajado... Cada vez que alguien mostraba un mnimo de inters acababa saliendo con un cuadro bajo el brazo y sintiendo que haba hecho una magnfica compra. A m me ha tenido por all. Barnizando los ms antiguos para realzar los colores ya apagados. No quera que interviniera para nada. T eres el artista Carlos. Ellos no son ms que meros compradores que lo hacen por la ganga que creen que han encontrado. Luego irn a los amigos y les contarn que el pintor estaba por all todava pintando. Y a saber el precio que dirn que les ha costado. Yo mostraba mi

12

decadente entusiasmo. Y a pesar de mis conscientes esfuerzos por no caer en el oportuno sentimentalismo cada pieza vendida ha ido desmantelando mi fortaleza. Y esta maana Lilia ha logrado el xito completo. Yo he preferido quedarme en el estudio arreglando todo. Guardando lo que ya no voy a utilizar y enmarcando algunos cuadros que al final he preferido reservarme. Antes de comer ella ha subido y me ha dicho que ya estaba. Ya he acabado con todo. Ha querido aparentar cierta afliccin. Despus de lo del domingo ha sabido cambiar de tctica. Es sin duda una mujer lista y desde aqu al menos se lo he de reconocer. Lo del domingo fue un poco dramtico. Pero conviene anotarlo ahora. En el contexto adecuado. El domingo fue un buen da de ventas. El primer domingo del recin estrenado diciembre nos obsequiaba una maana ideal para pasear por estas retorcidas calles del barrio. La gente sala y entraba a la Plaza Redonda por sus cuatro pasadizos. Los que llegados a la Plaza de Lope de Vega intentaban seguir por la calle Trench se lo tenan que pensar dos veces. Quizs fuera esta la razn por la que entr ms gente de lo habitual a la tienda. Y all Lilia les esperaba para que no salieran sin llevarse un cuadro. Pasado el medioda entr una pareja. l era un poco ms alto que yo. Aunque no debera de tener los cuarenta aparentaba disfrutarlos dada su calvicie avanzada. Ella se vea muy joven a su lado. No era muy alta y sus ojos claros se fijaron en un leo no

13

muy grande que le estaba costando vender a Lilia. Estaba yo en la puerta intentando colocar el cartel rudimentario que anunciaba la liquidacin total cuando aparecieron. Sin duda que el cartel les hizo entrar. Muy amablemente me ayud el muchacho a colocarlo. Y antes de que la chica pudiera decir palabra Lilia les estaba sacando el cuadro y ofrecindoselo a un precio ridculo. Sin duda que la oferta les agrad y el joven entr a ver si encontraba algn otro que le agradara. Lilia empez a hablarles de m. Era la nueva tctica. Deca a los compradores en potencia que mis manos ya no hacan lo que yo les peda y que mis ojos no aguantaban tantas horas de trabajo. Les hablaba de un pasado notorio. De clientes que venan hasta de Pars cada ao para escoger una de mis ms notables obras. Bajando un poco la voz les hablaba de mi decrepitud. Y a continuacin les ofreca un dos por uno. Lo cierto es que les convenci y el hombre dijo que iba a sacar dinero. No llevaba tanto dinero encima. Ella esper hablando con Lilia y mirando los otros cuadros un poco incomoda. Pero Lilia enseguida la abandon por una nueva pareja que entraba en esos momentos. Al cabo de un buen rato volvi con el dinero. Se les vea contentos. Durante la ausencia ella decidi llevarse un solo cuadro. Sin duda que pensaba en el ms pequeo que le haba hecho gracia desde un principio. Pero ms impetuoso que antes l decidi el otro. Ella no dijo nada. Mientras Lilia se lo envolva con un plstico de burbujas protector se me acerc. No

14

s qu me pas. Quera noms reafirmarle que haba hecho una buena compra... Pero empec a hablar de la vejez. De la poca vergenza que Lilia tena al ofrecer mi obra de la manera que lo estaba haciendo. De su desfachatez al comprar a un pobre pintor viejo. De mi futuro... No. No llegu a decir ninguna de estas ideas que se me aglutinaban en la mente. La verdad es que empec a lagrimear. Tuve que contener mi senil sollozo. Y aligerar mi nariz con el pauelo. Los pobres se quedaron de piedra. Menos ms que Lilia fue hbil y atrajo su atencin con ves a saber qu artimaas. Nada ms salir entend lo que me haba pasado. Ese cuarentn delgaducho y largo me haba recordado a m mismo. Mejor dicho me haba recordado aquello que ya no volver a ser jams. Creo que Lilia tambin se percat. Al menos eso parecieron indicar las ltimas palabras que les dijo: Os llevis un buen recuerdo de Carlos. Luego empez a cerrar y me habl con un cario desconocido. Venga Carlos. Ya est bien por hoy. Echemos el cierre que es casi la hora de comer. Al da siguiente (ayer) las ventas siguieron a buen ritmo. Lilia ya no hablaba de mi estado para emocionar a los clientes. Segua dilapidando mi fortuna. Yo me limitaba a estar por ah. Barnizaba los ltimos cuadros o les pasaba un pincel para quitarles el polvo. A mitad tarde con la oscuridad derrotada por las luces amarillas de las calles y los resplandores de los escaparates iluminando las caras de los curiosos apareci el joven del da anterior. Actu como si no le

15

recordara. Lilia tambin simul no acordarse. l dijo que vena por el cuadro que le haba gustado a su mujer y Lilia se lo embal tras preguntarle de qu cuadro se trataba. Ayer vino mucha gente joven. Le dijo con poca conviccin. Pero aunque antes he dicho que ella intentaba actuar sin contradicciones luego le cobr el mismo precio que ya le haba ofrecido. Se fue un poco decepcionado. Supongo que esperaba algo ms de la conversacin. Le debi afectar verme en aquel estado. Le dijimos adis y yo pens en su mujer. Ya he acabado con todo. Se ha plantado delante de m y nos hemos mirado a los ojos. Despus ha dicho que tenamos que espabilarnos. Los invitados estaban al caer y tenamos que calentar los platos y preparar la mesa. Lilia ha conseguido al final que Sofa y Cosme vinieran a comer con nosotros. Creo que nunca ser capaz de agradecerle debidamente todo lo que hace por m. Al menos he conseguido que no hiciera ella la comida y que la encargara a esas casas de comida preparada que van encontrando cada vez ms su lugar entre nosotros. Por cierto estaba todo bastante bueno y adems en su justa medida. No hay cosa que ms odie (es un decir) que comprar comida y que luego sobre. Prefiero mil veces que falte. Pero esta es otra virtud de Lilia. Quizs me he excedido pero me he pasado toda la comida elogindola. He dicho a mis vecinos que creo que sin ella todava tendra la mitad de los

16

cuadros en el estudio. Ya no sabra qu hacer con ellos. Acabara tirndolos. Bueno solo algunos. Otros me los hubiera quedado o los hubiera regalado. Sofa y Cosme se han lamentado. Pues algo nos hubiera tocado. Me han dicho con una sonrisa abstrusa. La pobre Lilia casi ha pedido disculpas. Sofa se ha ofrecido a ayudarla y de esta manera hemos salido del atolladero. Cosme ha aprovechado el momento para ponerse existencialista. Te vas a convertir en un hombre nuevo. Hay ciertos peligros. Ten en cuenta que hasta ahora tenas algo que hacer. Una obligacin. Ahora tu obligacin es aprovechar el tiempo. Segn te lo tomes sers feliz o desears morir. Le he interrumpido y le he dicho eso de que la felicidad es una entelequia. Pero l ha seguido en sus trece. A partir de este momento vas a Vivir de Verdad. Con maysculas las dos uves. Me ha dicho. Estas desnudo frente al futuro. Es una sensacin irrepetible. La lstima es tener que Jubilarse para eso. Pero as es la vida Carlos. Yo ya me he adaptado y te puedo asegurar que soy un hombre feliz. Es verdad que tengo a Sofa a mis hijos y a mis nietos. Claro que ayuda. Tu los tienes un poco ms lejos. Pero la tecnologa es un primor. A pesar de la distancia es como si los tuvieras a tu lado... ...Desnudo ante el futuro? Hubiera preferido solo... Gracias a Dios Sofa y Lilia me han salvado de la arenga motivadora. Los postres y el descafeinado

17

atraen ms a Cosme que la condescendencia. Es un buen hombre pero la vejez se le ha subido a la cabeza. Y eso que slo tiene setenta y cinco aos. Sofa es mucho ms sensata. No se equivoquen es una sensacin que produce la comparacin directa. Pero encima no les voy a criticar. Han sido muy amables y puede que me equivoque al pensar que aunque no hubieran preparado nada habra estado bien. Para ser artista un poco de soberbia es indispensable. Lo mejor ha ocurrido despus. A eso de las cinco Esteban ha llamado. Esteban es mi hijo. Est trabajando en Nueva York desde 2000. Con su llamada me ha conseguido rescatar del esperpento en que la sobremesa se estaba convirtiendo. Ya ves. Ya tengo ochenta hijo. No vienes esta Navidad? El tiempo all es horrible? Pues aqu diciembre ha empezado magnficamente. Ya sabes lo que es esto. Otoo e invierno son las nicas estaciones soportables. Qu la gente no opina as? Qu se lo digan a los de las playas? Espero que esos yanquis no te estn deshaciendo el cerebro. Tengo muchas ganas de verte. Y a tu mujer. Y a la nena. Cudate. Gracias por llamar. Te quiero. Os quiero. No te preocupes. Todo va bien. Nadie se ha atrevido a encender las luces. A pesar de ser festivo. Es el da de la Constitucin. La iluminacin de la calle ha ido alumbrndonos poco a poco. En silencio. Los balcones. Las ventanas. Los toldos. Las plantas y sus flores. La ropa tendida. Alguna que otra silueta. Todo se ha ido disolviendo

18

sobre los cristales de la puerta del balcn. Como una hoja de peridico sobre la que el agua cae. Los colores han ido saliendo. Mancha aqu. Mancha all. Escurrindose. El marco de la puerta ha encuadrado el espectculo de luces en mi mente. Azules. Casi toda la gama mezclada con rojos y amarillos. Convirtindose en verde all donde se encuentran algunas pinceladas. Sin ttulo. Esto es el arte abstracto. Lstima no tener a mano los aceites. La lluvia ayuda a desacreditar la realidad. Pero hoy no ha llovido. Los cristales han estado secos. Quizs se empaen un poco esta noche. A pesar de todo es diciembre y por la noche la temperatura baja lo suyo. Lilia ha dado la seal y la reunin se ha terminado. Sofa y Cosme se han despedido. Han salido abrazados. Ser de verdad que son felices? Yo he subido de nuevo al estudio. Mientras Lilia me preparaba algo para cenar y adecentaba la casa he empezado a escribir este dietario. Hace unos minutos que se ha ido. Se ha asomado y me ha bendecido con una de sus mejores sonrisas. Estoy escribiendo a mi hijo. Le he mentido pero maana creo que le mostrar estas lneas. Al final parece que he hecho caso a Cosme y he encontrado algo que me tendr ocupado. Al releer lo escrito s que lo modificar. O puede que no. Ya veremos. En unos instantes bajar a comerme la cena que Lilia me ha guardado en el horno. Siempre lo hace as. Mientras ver las noticias. Es todo penoso. Pero

19

qu ms da? Tengo ochenta aos. Despus en los anuncios fregar lo poco que he utilizado. Lilia me regaa cada maana por hacerlo. Pero intuyo que no hacerlo sera peor. Ya tiene bastante con hacerme el desayuno y volver a hacer la cama que mal hago antes de que llegue. Siempre la hace mientras estoy afeitndome y no hay manera de descubrir su secreto. A mi me queda de pena. Si no hay ninguna buena pelcula ni ningn documental que me agrade leer un poco. Ahora que he empezado a escribir leer me vendr bien. Leer con detenimiento. Esto no ha sido lo mo y ser conveniente que asimile las tcnicas ms rudimentarias. Aunque no puedo dejar de ser vanguardista. No puedo poner comas. Me salen puntos. Ya s que estoy exagerando (de nuevo). Pero es que pierdo mucho tiempo en decidir en qu lugar va la coma. Y despus dudo de si lo he hecho correctamente. Que las haga el lector! Bueno. Eso de lector es un despropsito. Ya veremos qu se hace de estos papeles. La idea de hacrselos leer a Lilia tiene como primer objetivo que sepa que no hay razn para tirarlos. Me imagino que con el paso del tiempo la mesa se llenar de cuartillas desordenadas. Y el peligro de que acaben en la papelera aumentar al tiempo que las correcciones atiborren las primeras lneas. Aunque para qu corregir? Esto es un testimonio de mi nueva vida. Puede que haya sido Cosme quien me ha incitado a empezar. Y ah voy. A por todas.

20

Me doy cuenta de que algunas cosas necesitan ser explicadas. Ochenta aos dan para mucho. Bueno. Dan bastante para llenar unos cuantos folios ms. Pero creo que la funcin principal no ser la de explicar mi pasado. Ese no es mi nico objetivo. Al menos no debera serlo. La idea es vivir la (nueva) vida paladendola. Sacando de ella el inters que me permita ir escribiendo este dietario. No soy un virtuoso de la pluma. As que no podr llenar hoja tras hoja de descripciones meticulosas que valgan la pena por s mismas (para eso tengo la pintura). Slo el vivir dignamente me permitir seguir con esta nueva tarea. Confo en ello. Me va la (nueva) vida. El prximo da hablar de m. Ser fcil. Eso me lo conozco. Aunque recapitular siempre es controvertido. Sera interesante que alguien empezara a escribir mi biografa. Paralelamente. Y comparar al final los resultados. Qu pinceladas coincidiran? Nos pareceramos en algo ms que el nombre? La historia de cada uno es memoria. Y la memoria es una mala compaera con la edad. A m todava no me hace malas jugadas. Al menos eso creo. Pero me parece que no. Puedo preguntrselo a Lilia maana mismo. Aunque este dietario me puede servir tambin como comprobador. En fin ya se me hace tarde y todava tengo que cenar y leer. S ser mejor dejar la televisin un poco de lado y dedicarme ms a la lectura. Por cierto Lilia es mi mujer. Legalmente es mi mujer.

21

22

2. 8 diciembre No est mal esta consecucin de fiestas que parece que el azar ha aproximado. Ayer estuve haciendo una cronologa de mi vida. Si alguien va a leer estas pginas merece un respeto me dije. Y supongo que el conocer a quien se le dirige es la primera deferencia que debera ofrecerle. Ayer estuve haciendo una cronologa de mi vida he escrito y la verdad es que despus de apuntar las fechas ms importantes no he tenido el arrojo suficiente para empezar desde el principio. Quizs debera intentar presentar a Lilia. Ya he escrito que es mi mujer. Pero el hecho ha de ser explicado. Lilia y yo nos casamos en enero de 2003. No hara mucho ms de tres aos que haba llegado a Valencia. Ella es chilena. Desde el ao 2000 ha estado atendiendo la casa. Nos podemos imaginar las razones por las que inmigr. La verdad es que yo no me he interesado mucho por su vida. Solo s que un da vino aterrorizada con una carta en la mano que le informaba que su situacin en Espaa era irregular. Aquello origin una vorgine que acab en el remanso de nuestro matrimonio civil... ...Aunque mejor ser esforzarse y empezar desde el principio... Mi padre se llamaba Remigio y mi madre Rosaura. No recuerdo cmo pero el 3 de agosto de

23

1936 llegamos a Valencia. Dejamos atrs mi ciudad natal Ganda impregnados con el humo de la Colegiata en nuestras ropas. Nos instalamos en esta misma casa. Hasta entonces fue propiedad de un comerciante adinerado que viendo lo que se le vena encima se quiso anticipar a los acontecimientos y tras recaudar el dinero que mis padres le dieron de fianza formaliz el alquiler y se retir a su chalet en los alrededores de Valencia. Creo recordar que se trataba de un matrimonio maduro sin descendencia aunque no me fo de mis recuerdos. Yo tena entonces 10 aos y a la conmocin por el inicio de la guerra haba que aadir todo lo que supona para un muchacho ir a vivir a la capital. Despus todo se encarril...Parece mentira que se pueda decir esto cuando los nidos de ametralladoras vigilaban la ciudad, las Brigadas Internacionales desfilaban confiadas en el fin del fascismo, las patrullas de milicianos intentaban poner orden, la gente hua por las huertas, las fincas temblaban bajo los bombardeos... Y al final el hambre... Y al final el otro triunfo... Pero todo se encarril para nosotros. Nunca llegu a conocer la causa pero la casa y la tienda acabaron siendo de nuestra propiedad. Aquellos aos que fueron aos de hambre y de miedo no merecen ser especialmente recordados... Puede que alguien se escandalice de esta decisin. Pero quizs si fuera ste el libro de memorias que mis padres nunca escribieron s tendran su lugar. Para m la mejor eleccin es el silencio. [Ya se estn encargando algunos de recuperar

24

la memoria (aunque no soy optimista ante esto). Pero lo que hay que recuperar es la dignidad y eso slo ocurrir cuando los responsables y sus herederos (sobretodo stos) condenen los actos que sus mayores cometieron. Quizs alguien piense todava en hacer justicia. Iluso? Debera recordar que la injusticia es la reina del mundo]. El trabajo en la tienda empez a ser mi exclusiva actividad. Mis padres se desvivieron por mantener la tienda abierta hasta en los peores momentos. A m me tocaba ir con la bicicleta de un sitio a otro. Llevando pedidos o recogiendo los productos que mi padre consegua. Ellos estaban en la tienda. Atendan cada uno a la clientela y poco a poco se fueron haciendo conocidos por todo el barrio. Las listas de cuentas pendientes empezaron a hacerse peligrosamente largas. Pero dentro de lo que cabe creo que ramos unos privilegiados. En aquellos tiempos mi educacin se vio truncada por los acontecimientos. En Ganda estuve yendo a la escuela en donde aprenda a leer y escribir y a hacer las operaciones bsicas matemticas. Pero al llegar a Valencia tras el verano los estudios se acabaron para m. Mi padre se inform nada ms se inaugur el Instituto Obrero de las condiciones para ser admitido. Pero yo no poda presentarme por mi corta edad. Hijo cuando cumplas los quince te presentars a las pruebas. Mientras tanto no has de perder lo que ya sabes y deberas ir preparndote repasando tus libretas. Eso slo hubiera sido posible

25

tras cumplir los 15 aos en diciembre de 1940. Pero para aquel entonces el Instituto ya haba cerrado las puertas. Sin embargo las buenas intenciones de mi padre me hicieron conocer a Vicente. Aquel joven larguirucho y alegre frecuentaba el establecimiento en los peores momentos del negocio. En conversaciones con mi padre ste se enter que Vicente haba pasado las pruebas del Instituto Obrero y que haba empezado el primer semestre de los cuatro que estaban programados (aunque abandon los estudios por razones personales). Le propuso darme clases para prepararme para la ocasin. A pesar de que le ofreci dinero Vicente se neg a recibir nada a cambio. Si algo he sacado de all es que todos estamos para ayudarnos mutuamente. Ojal tu puedas empezar y acabar lo que yo no he podido. Vicente tena diecisis aos. Algunas tardes cogamos las bicicletas y tras haber escuchado los gritos que nos lanzaban los comerciales de la Plaza Redonda y pasar por la siempre espectacular fachada del Palacio del Marqus de Dos Aguas me llevaba junto con sus apuntes a sentarnos bajo la palmera de la plaza Mirasol. Vicente era un enamorado del arte. Se le haca difcil no acabar ensendome sus dibujos. Le encantaba reproducir la realidad en sus cuartillas. Su dominio del claro oscuro era espectacular. Cualquier temtica le serva. Desde la fachada de la Lonja hasta algn rbol en el que descubra un juego de luces irrepetible. Sabes. Me present a las pruebas del

26

Instituto Obrero porque mi ilusin es entrar en la Escuela de Bellas Artes. Si hubiera acabado... Pero las desgracias a veces traen algunas fortunas. El padre de Vicente tena una carpintera en la que haca pequeas reparaciones e incluso se atreva a fabricar sillas y algunos objetos de mimbre. La forma de ser de Vicente le hizo interesarse en la talla y acabada la guerra la gran demanda de objetos religiosos para llenar las iglesias devastadas les enriqueci lo suficiente para costear los estudios universitarios tan deseados. Pero hasta que ocurri todo esto Vicente fue como el hermano mayor que te gua y te dirige hacia la madurez. Si bien mi preparacin acadmica no mejor substancialmente lo que s consigui fue que parte de su entusiasmo por el dibujo y la pintura naciera en m...Y tambin por las mujeres...En sus ojos vi por primera vez la mirada carnal de un hombre sobre una mujer. A partir de sus palabras empec a pensar en el otro sexo como algo necesario y urgente. Y el espritu artstico de Vicente y la coyuntura supongo hicieron nacer en mi interior la idealizacin de la novia formal. El nacional catolicismo que surgi tras la derrota de la Repblica se encargara de lo dems. Vicente entr en la Escuela de Bellas Artes que estaba en el Convento del Carmen en 1943. La ltima vez que lo vi apart su mirada de mi acompaante y de m a pesar del entusiasta saludo que con las manos le hice y se meti en la Escuela rindose de las

27

ocurrencias del grupo de artistas que le acompaaba. Yo ya tena veinte aos y aprend que la amistad era un sentimiento difcil de entender. La suerte de estar junto a quien estaba evit males peores. Aquel da, que estaba de permiso, iba a presentarle a Amparo. Ella iba a ser la mujer de mi vida (perdnenme la cursilada). Mi futura primera esposa. No pude odiarlo en aquellos momentos en los que una relacin de dependencia infantil nos una. Con torpes palabras lo justifiqu ante Amparo y con comedidas sonrisas seguimos paseando mientras ella me ayudaba a pasar el mal trago cambiando de conversacin. Ya no volv a verlo. Dej de interesarme y sin duda si las circunstancias histricas hubieran sido distintas todava el rencor me llenara el alma al hablar de l. Pero a Vicente tambin le debo haber conquistado a aquella muchacha tan especial que entr una maana de sbado en la tienda a por una madeja de perl y unas bobinas de hilo. Mis padres estaban atendiendo a otras personas y Amparo se me acerc a preguntar por los artculos que precisaba. Desde que son la campanilla de la puerta hasta que me dirigi la palabra no pude dejar de observarla. sta es mi oportunidad para mirar a una chica tal y como Vicente me ha enseado. Y aunque no tena mucha experiencia consegu que Amparo se percatase de que mis ojos le estaban sugiriendo algo ms que el puro servicio mercantilista. A pesar de lo que los tiempos parecan disponer el noviazgo empez vertiginosamente. Ella

28

tena 17 aos y gracias al impulso que la creacin de Tabacalera S.A. supuso en la Fbrica de Tabacos tena lo que entonces para una mujer era un buen trabajo. Era de un pueblecito de Guadalajara. De una familia humilde que viva del campo y de los trabajos que iban saliendo al padre en las tierras de los alrededores. Pero los duros aos cuarenta la hicieron emigrar a Valencia. Vivi en casa de unos familiares lejanos que le ofrecan un pequeo cuarto a cambio de una parte de su sueldo. Fueron ellos los que accedieron a buscarle trabajo tras conocer los apuros de la familia. Y ella estaba encantada con su trabajo. A pesar de las duras condiciones laborales. Vicente no slo me ense a mirar a las mujeres de aquella forma especial que llam la atencin de Amparo. Tambin me instruy en las tcnicas bsicas del dibujo. Y descubr que tena un talento especial. Descubrimos. Quizs por eso quiso romper nuestra amistad. No s. Lo cierto es que a Amparo la enamor con mis dibujos. La retrataba siempre que poda hasta que llegu a conocer tanto su rostro su cuerpo su peinado que la retrataba de noche y de memoria en los lugares ms bellos que se me ocurran. Otros le hubieran escrito poemas. O la hubieran seducido sintindose dominada por un hombre de los de pelo en pecho. Yo me limit a hacer de ella la mujer ms hermosa jams antes retratada. Al menos eso creamos los dos. Y en 1950 nos casamos. Dej de vivir con su familia y nos acomodamos en la misma casa de mis

29

padres. Es una gran casa. Creo que no lo he dicho antes. En la planta baja tenemos la tienda y con los tres pisos situados sobre la misma tenamos espacio suficiente para las dos familias. Y para lo que viniese! Amparo dej de trabajar en la Fbrica y empez a hacerlo en la tienda. All nos sorprendi a todos con su buen hacer. Y tuvo la astucia que creo que nosotros no hubiramos tenido de asociarnos al sistema de cupones. El fin de las cartillas de racionamiento y la bonanza econmica que poco a poco pareca resurgir nos situ en una buena situacin que providencialmente no he abandonado desde entonces. En 1955 naci nuestro primer hijo. Carlos. Como se deca por entonces vino con un pan bajo el brazo. Tal y como la ciudad empezaba a desperezarse nuestra vida tambin se llenaba de alegras y de entusiasmo por el futuro. Un hermoso acontecimiento fue la compra de nuestro SEAT 1400/C. Fue sin duda la confirmacin del bienestar familiar. E incluso nos permiti hacer en el verano de 1957 un viaje a la Serrana Norte de Guadalajara. A visitar el pueblo natal de Amparo y sus alrededores y que nuestras familias se conociesen mejor. Valverde de los Arroyos era (y es) un pueblecito muy hermoso. Sus casas negras (aunque su iglesia no tanto). Hechas de pizarra y engalanadas con flores rojas y blancas. Envolviendo la plaza con su mayo. Sin servicio de alcantarillado. Solamente abastecidos de luz elctrica gracias al

30

molino harinero del pueblo. Aunque en verano la escasez de agua haca que se cortara el suministro. Rodeado de cerezos y castaos (creo recordar). La (poca) gente fascinada al vernos llegar en nuestro exultante coche por aquellas vas de tierra que casi acaban con los amortiguadores y las ballestas traseras. Los (pocos) nios enloquecidos. Pero el ambiente extrao. De esa Espaa profunda que no parece terminarse nunca. De extrao silencio. Recuerdo el paseo hasta la Chorrera de Despeaelagua. Amparo quiso que furamos solos con nuestro hijo. Junto al camino una reguera nos refrescaba con sus sonidos el aire de la tarde calurosa de aquel verano. Al llegar a la exageradamente pequea balsa en donde caa y caa y caa el agua nos comimos los mejores melocotones que en la vida han surgido de la tierra. Nuestro pequeo Carlos disfrutaba jugando con las piedras bajo la serena mirada de Amparo. El sol haca brillar la pared mojada casi lisa por donde el agua llegaba hasta el suelo tras la larga cada en busca del camino que le llevara al ro Sorbe. Solo las vueltas del camino podran evitar que los destellos no llegaran hasta el pueblo. El Ocejn estaba dispuesto a ocultarnos bajo su fresca sombra. Si no me hubiera desecho de todos aquellos retratos ahora podra tocar aquel papel en el que inmortalic aquella tarde. Lo olera con devocin esperando captar alguna diminuta partcula que excitara mis sentidos y recuperara los olores en estas vivas imgenes que perduran en mi memoria.

31

Durante la semana que estuvimos por all recorrimos todo aquello. Las duras carreteras que atravesaban bosques de robles y pinos nos permitan acceder a recnditos pueblos como Majaelrayo, Robleluengo o Campillo de Ranas...Todos ellos miserables pueblos en los que cuando el cielo se cubra de grises nubes tormentosas nos converta en anacrnicos viajeros del tiempo que venidos de un mecanizado futuro estuvieran perdidos en un siglo pasado. ...En fin aquel fue nuestro postergado viaje de bodas... Si no fuera por los hijos la percepcin del tiempo sera diferente. Al verlos crecer percibimos lo que nuestra propia vida es incapaz de descubrirnos: que la providencia se deleita en modelarnos y consignarnos (tras seguir las sendas que el libre albedro nos determina) a un mismo lugar: la muerte. A veces creo que la riada del 57 fue una seal. Pero ya se sabe que la irreparabilidad del pasado nos confunde y las miradas atrs tienden a ver causas que nunca existieron y demonios que nos persiguen. El nacimiento de Esteban alej cualquier mal presentimiento de nuestras vidas. Esteban no vino con un pan bajo el brazo (ya no nos haca falta). Vino acompaado de una nevada de aqu te espero. Recuerdo a la gente con paraguas marchar con cuidado por las aceras cubiertas de una mezcla desagradable de agua nieve y barro. La nieve lleg a cubrir las lunas de los coches. No obstante es posible

32

que estos recuerdos estn reconstruidos a partir de fotos o de habladuras familiares o de los clientes. Amparo no tuvo un buen parto. Si no fuera tan evidente lo contrario pensara que la especie humana est obligada a desaparecer por la gran dificultad de reproduccin. Una semana de reposo le permiti seguir adelante. Estril. Ya no volveramos a tener ms hijos. El pequeo Esteban (y Carlos) fue un consuelo para Amparo. Fue un consuelo para ambos. Al ao siguiente muri mi padre. El corazn. Haba sido un buen hombre. Un desconocido para todos nosotros. Supongo que no para mi madre. Trabajador. Nos educ como saba: trabajando rectamente y hacindonos trabajar. Ahora que ha pasado tanto tiempo me pregunto si alguna vez no se arrepinti de mantener siempre esa distancia calculada tan propia de l. Pero nos equivocamos al pensar que la relacin de una persona con el resto del mundo depende exclusivamente de ella. El dilogo se entabla entre dos o ms. La voluntad ha de ser compartida. La responsabilidad es de todos. Mi madre dur todava cuatro aos ms. Ahora que tengo ms aos de los que ella tena al morir todava me cuesta entender el porqu de su desencanto. Hijo tu no lo vas a comprender. Pero la vida ya no es lo mismo. Y sin embargo nos tena a nosotros. A Amparo y a m. Y a sus dos nietos: Carlos y Esteban. Y la bienandanza familiar (aparente). No s Carlos. Qu hago yo en este mundo. Es verdad que todo va bien. Pero mi sitio ya no est aqu. Cada noche

33

al acostarme lo que le digo a tu padre es que me lleve con l. A hacerle compaa. Y nosotros qu madre? Vosotros ya os tenis a vosotros mismos...Y al final lo que tanto deseaba ocurri. Cinco aos ms tarde. 1970. Compramos un apartamento en Cullera para pasar los fines de semana y las vacaciones de verano. Carlos tena quince aos y Esteban diez. Espaa haba cambiado mucho (aunque no lo suficiente). Es curioso que me acuerde ahora de aquella Espaa (tan recurrida ltimamente). En unos pocos aos mis hijos podran vivir en democracia. Todava iban a estar marcados por haber nacido en dictadura. Pero el futuro era halageo. Tenan la suerte de haber nacido en el seno de una familia adinerada. Todava eran muchos los que no se contaban entre los afortunados. Pero ellos estaban en la senda de los afortunados. Cursaran estudios (estrenaron la EGB y el BUP). Y con una probabilidad considerable accederan a la Universidad (no parecan tontos por los resultados hasta entonces obtenidos). Ah la Universidad! Siempre efervescente. Siempre anticipndose a los acontecimientos. Presurosa de cambios. Qu habr sido de Vicente? l fue una de las pocas personas que se libr del yugo del destino. Aprovech el momento y salto del sendero de los desdichados al otro. Espero que no lo haya dejado. Hubo algn momento en el que hubiramos podido hacer lo mismo? Solamos ir a Cullera por El Saler. Si el tiempo nos sobraba nos pasebamos por la playa o nos

34

dbamos un bao si el agua no estaba muy fra. Nos gustaba subirnos a las dunas estpidamente petrificadas. Carlos se enfureca con Esteban cuando consegua sin dificultad volar la cometa. El agua picada de la Albufera nos atrapaba la mirada que se perda a lo lejos (en las caas). La sombra de los pinos nos adormeca en la primavera cuando el calor todava no se haca insoportable. Y la playa de Cullera se iba convirtiendo en la nueva playa de los de Valencia. Negocios. Prosperidad. Hacer el agosto. Alguna que otra vez volvamos por Sueca. Los campos de arroz circundan esta poblacin ofreciendo un paisaje proteico. A principio de verano cuando el calor ms aprieta se tien del verde claro que no abundara por estos lugares si no hubiera sido por la mano destructora del ser humano. Ese olor caracterstico de semilla ya madurada acompaado con la penosa humedad convierten el viajar por entre los campos en una pesadilla en la que la presencia de los mosquitos la hace ms insoportable. Casi se echa de menos los terrones secos en los que descansa el suelo antes de que se cubra de agua para empezar de nuevo a dar su fruto. Esa tierra polvorienta hasta sabra bien si no fuera porque la sangre ha sido derramada muchas veces sobre ella. Porque al masticarla podras morder algn vidrio hecho aicos. Del que las races no pueden sacar ningn provecho.

35

All se qued el nuevo Seat 1500 bifaro. Un poco antes de llegar a Sollana desde Sueca. No lleg a dar una vuelta de campana. Quedaron las ruedas de la parte izquierda girando con un lastimoso sonido mientras conmocionados mi hijo Esteban y yo intentbamos salir de aquel amasijo que atrapaba a Amparo y a Carlos. El polvo todava hoy me nubla la vista al echar la vista atrs. Era un bonito domingo de diciembre. Acababa de cumplir 48 aos. A los pocos das el Presidente del Gobierno salt por los aires. Un rayo de esperanza atravesaba Espaa. Los bomberos tardaron varias horas en sacar los cuerpos de mi mujer y de mi hijo mayor.

36

3. 10 diciembre Lilia (mi lectora) dice que esa mana ma de no poner otro signo de puntuacin que no sea el punto lo nico que hace es complicar la lectura. Puede que tenga razn y deba reconsiderarlo. Aunque me resulta ms curioso otro comentario suyo. Me dice que cuento mi vida como si no fuera la ma. Y quizs tenga algo de razn. Un poco ms arriba (unas seis mil palabras!) he dicho que iba a empezar una nueva vida. Que me senta optimista. Y bajo esa perspectiva, el pasado, mi pasado, ya no me pertenece. Ya no me interesa. Ya no me duele. Bueno, un poco s. Cmo no va a dolerme la muerte de mi mujer y de mi primognito? Pero, cmo es eso que se dice? Agua pasada no mueve molino. Yo no quiero que aquellas aguas muevan de nuevo los engranajes de la desesperacin. Que Esteban me acompaara en la supervivencia me permiti tirar para delante. S que la soledad absoluta hubiera sido insuperable. Verle all erguido, junto al coche volcado, ridculo (el coche), indefenso (pues estaba vivo), desbloque mi mente. Le abrac fuerte. Mientras algunos hombres que haban parado a ayudarnos se decan entre s que no haba nada que hacer, Esteban lloraba. El tete est muerto, me deca. Cunto tiempo haca que no llamaba tete a su hermano! Quiero ir con mam! El

37

nio de doce aos sali de debajo del disfraz de muchachote. Y le cost bastante tiempo volver a ponrselo. Yo creo que el tiempo que tard en descubrir que segua vivo. Que la Tierra continuaba doblemente girando. Y que aunque l (y yo), desapareciera (desapareciramos), lo seguira haciendo. A veces pienso que nos dijimos: el mundo no nos necesita, pero el da que muramos desaparecer. All l si no quiere durar demasiado. Esteban se convirti en un magnfico estudiante. Yo tuve que contratar a un muchacho para que me ayudara en la tienda (aunque en verano y en las otras vacaciones del curso, mi hijo tambin trabajaba). La crisis econmica del momento no nos afect demasiado. Prefer vender el piso de Cullera y con el dinero que consegu reform la tienda y la casa. Adems pude comprar algunas acciones que, con el paso del tiempo, han multiplicado su valor y me dan unos dividendos apreciables (ahora que he dejado la venta de cuadros ayudarn lo suyo). Mi hijo se encarg de darme alegras. Estudi Econmicas y Derecho (casi simultneamente) y unos cuantos aos antes de que me jubilara, estaba trabajando para un importante banco. Y luego hizo lo que los hijos hacen cuando pueden: se cas y tuvo una hija (Martina). Yo me qued solo. Y me jubil. Pero no soy yo un hombre de estarse quieto. Tras vaciar la tienda, me dediqu a pintar. Curiosamente no me motivaba la pintura ms tradicional, a la que estaba acostumbrado. Y empec (o acab) haciendo cuadros

38

abstractos. Los amigos del barrio me compraron algunos leos para regalar y al final me decid a abrir una tienda de cuadros. No necesitaba el xito, y aquello pareci ser el secreto para que las cosas fueran bien. Esteban tuvo la suerte (eso dice l), de llevar varios negocios con gente muy importante de Valencia. Constructores, empresas de alimentacin, de transporte... Las cosas le fueron muy bien y en poco tiempo le hicieron un alto cargo directivo del banco. Puede que la suerte le haya sonredo especialmente desde el accidente. A pesar de los problemas que tuvo tras haberse doctorado para colocarse en la Universidad. Ahora cuando lo veo (me lo imagino, ms bien) trajeado, con su corbata de seda, feliz (pero demasiado estresado a mi gusto), me cuesta reconocer al nio desamparado que abrac en los arrozales de Sollana. Algo parecido pasa conmigo. Y quizs por eso cuando hago ste rpido repaso a mi vida, a Lilia (o a cualquier otro lector), le parece que narro la vida de otra persona. (Puede ser; ya hace tiempo que no me contemplo en el espejo). Un poco despus de que me hicieran abuelo, el corazn me (nos) dio un buen susto. Vena de comprar un poco de fruta del Mercado Central y, tras recoger el peridico en el quiosco de la plaza del Doctor Collado, en la calle Derechos empec a sentirme un poco mareado. La casualidad hizo que Sofa estuviera por all y luego me cont que comenc a andar de forma extraa, alargando los brazos en busca de apoyo

39

y que al final lo encontr en la pared que tena ms prxima. Segu andando pero al final el peridico y las bolsas se me cayeron y, arrimado a un escaparate empec a escurrirme, poco a poco, hasta que ca al suelo. Sofa consigui llevarme a casa una vez que entre varios me reanimaron. No me sent muy mal y cre que se haba tratado de una bajada de tensin. Me tumb en el sof a descansar. Me deca a m mismo que tena que levantarme a tomar algo. En esto lleg Cosme. Su mujer le avis. Mis esfuerzos por tranquilizarlos no tuvieron mucho xito, sobretodo tras tomarme Cosme el pulso. Al intentar levantarme me percat del peligro. Las piernas no me respondan y not que mi cuerpo empezaba a resquebrajarse. Me dola la cabeza y una angustia desconocida me enervaba rpidamente. Me subieron a un taxi casi inconsciente. En el trayecto hasta La Fe me recuper un poco. No recuerdo ningn temor. Ya en la camilla del hospital, con los goteros puestos y conectado a los monitores que mostraban el ritmo de mi corazn, me empec a sentir bien de nuevo. Le dije al doctor que ya me encontraba mucho mejor y que como se vea en el aparato ese al que me tenan conectado, todo pareca ir bien. La regularidad era casi perfecta. S, me dijo. El pulso es muy regular; el problema era que estaba en treinta pulsaciones. Cmo Indurain! Durante las pruebas que me realizaron antes de ponerme el marcapasos los mdicos iban dicindome que estaba muy fuerte y que no tendra ningn

40

problema en salir de aquella.... Y as fue. No todo el mundo tiene esa suerte. Recuerdo la repentina muerte de mi compaero de habitacin tras la operacin. Supongo que lo normal es que un paciente no presencie estas cosas. Pero lo inesperado del suceso explica que no me perdiera detalle. Uno de los diversos aparatos al que estaba conectado mi vecino de cama empez a pitar molestamente. En estos casos las enfermeras acuden raudas y no tarda en aparecer el mdico de turno. Para el pobre hombre todo fue mal. En unos minutos todo acab. Creo que llegu a desear que mi muerte fuera de la misma manera. Rpida y segura. Implacable. Aunque no deseo a mis familiares el esperpento que sus familiares sufrieron. Todava no puedo entender que no me sacaran de aquella habitacin. Era hora de visita y, creo que su hija, haba ido a por otros familiares. Cuando aparecieron, el desdichado se desmoronaba ante su ltimo fracaso. Luego la tristeza de los familiares se contuvo ante mi aterrorizada mirada. El silencio que afect a cada uno de nosotros empez a confundir las mentes. Pareca que nadie quisiera despertarlo. La mirada de cada uno de los parientes sobre el cuerpo se convirti en un ltimo acto de respeto. Pero en esos momentos lleg Sofa a visitarme. El extrao silencio la hizo actuar con un especial sigilo. Me salud con una sonrisa y una pregunta inaudible. Educada como siempre salud a los

41

presentes. Mir el cadver. Quieto. Cosme est intentando aparcar el coche, me musit. No creo que tarde. Me arregl la cama. Y ante la quietud de la habitacin que converta en irritantes los felices sonidos que del pasillo y de otras habitaciones venan, se atrevi a dirigirse a los compungidos allegados. Est muy tranquilo. La verdad es que hoy tiene buen aspecto. Ante cualquier situacin, creemos que suele existir siempre la manera lgica de comportarse. Tuve yo que reprimir una sonrisa inoportuna. Una sonrisa que jurara haberse dibujado en el rostro de alguno de los parientes. Pobre Sofa. Cuntas veces se habr arrepentido de aquellas palabras. En fin; momentos como estos nos hacen saber valorar mejor la vida. Puede que el principal efecto que caus en m aquel trance, fuera la serenidad ante las noticias o novedades que desde entonces han dirigido mi vida. Mi hijo, que estaba francamente preocupado, fue el que lo llev peor. El trabajo le llenaba de alegras: aumentos de sueldo (y de responsabilidades), viajes a Madrid, a Barcelona, al extranjero. Su xito era imparable. Y entre todo aquello la preocupacin por su padre debi de convertirse en una desazonadora obsesin. La solucin fue Lilia. Esteban (y su mujer), llevaban varios das convencindome para que tomase una asistenta. No s quien envi a Lilia. Bueno, s s quien la envi, Don

42

Bernardo, el prroco de San Martn (Dios lo tenga en su gloria). As me lo dijo ella. Me refiero a que desconozco quin le dijo a Don Bernardo que andaba yo buscando asistenta. No es que crea que sea un dato crucial para nada. De hecho hasta estos momentos no me haba preocupado en absoluto saberlo. Pero ahora que intento contar mi vida me ha venido la curiosidad. Sofa? Esteban? Su mujer? Cuando tenga la oportunidad les preguntar. Al poco tiempo, Esteban me anunci que se trasladaban a Nueva York. Era la gran oportunidad de su vida. Una persona importante de una universidad americana, se haba puesto en contacto con l. El puesto era de duracin limitada, pero era una oportunidad que no deba dejar escapar. Si, tras acabar el periodo de contrato inicial no le renovaban entonces regresara con un buen currculum. Ya saben que an est all. Y no s si llegar el da en que vuelvan a residir en Espaa. Unos que vienen y otros que se van. Aqu estamos Lilia y yo. Lilia aorando (debera preguntrselo?) su Chile querido. Y Esteban... Y lleg el 11 de septiembre. Mentira si no dijese que aquel da me alarm por mi hijo y su mujer y mi nieta. Pareca una broma del destino la posibilidad de que les hubiera pasado algo en aquel horrible espectculo. Estaban en Nueva York porque haban triunfado. Haban alcanzado el mayor xito imaginable. Y ahora podra ser mi hijo uno de aquellos desgraciados que caa desde las torres humeantes. Lilia se qued paralizada ante el televisor.

43

Iba a fregar cuando los telediarios empezaron a dar la noticia. Se qued de pi. Junto el sof en el que estaba yo sentado. Empec a cambiar de cadena sin parar. Quera comprobar que no se trataba de un montaje? Pudiera ser. Lo cierto es que las imgenes repetidas en cada uno de los telediarios nos hicieron creer en la veracidad de lo que estbamos viendo. No recuerdo que intercambiramos ninguna palabra. Quizs repitiese yo el nombre de mi hijo inconscientemente: Esteban , Esteban, Esteban... O se trata de una falsa presencia que la preocupacin de aquellos momentos me ha dejado grabada junto a las imgenes recordadas. Desconozco los datos de audiencia de aquellos telediarios. Pero dudo mucho de que nada los haya superado. Aunque prefiero no saberlo. Espero que no crean que soy algo frvolo al hablar de todo aquello. Ya saben que el mundo cambi durante aquellas horas. Aquel directo espeluznante nos atrap a Lilia y a m de una manera irrepetible. Ahora que el paso del tiempo ha hecho de esa fecha un nuevo da histrico me sorprende la visin que en m ha quedado. Esteban y su familia no sufrieron ningn percance. Se encontraban all. S. Y eso parece hacerles especiales (como otros cuantos millones de personas a los que no les pas nada malo ese especial da en Nueva York). No me equivoco si digo que me enter mejor desde aqu que ellos. Pero tampoco quiero exagerar. Hasta que no recib la llamada de un profesor de la universidad diciendo que haban recibido un mensaje por Internet de mi hijo diciendo que todo estaba bien,

44

el terror no desapareci de m. Puede incluso que Lilia se quedara viendo la transmisin porque notaba la ansiedad que me devoraba. Pero actualmente veo todo aquello como un autntico espectculo. Un espectculo cinematogrfico prodigioso. Insuperable. A lo Orson Wells. Si un da alguien nos dijese que todo fue un montaje, mucha gente dira: ya me extraaba a m que aquello hubiera pasado. Estos americanos son increbles. Y lo de la Luna? ... Si no me equivoco, hasta la duracin pareca haber sido calculada. Desde las tres que empec a verlo en las noticias (puede que antes ya estuviera la primera torre en llamas), hasta las seis, cuando ambas torres se haban convertido en un montn de escombros, pasaron unas tres horas. Se puede estar ms tiempo viendo la televisin sin levantarse del asiento? Sin cortes publicitarios? Lo dudo. Espero no molestar a nadie. Supongo que si hubiera sido mi hijo una de las tres mil y pico vctimas no estara haciendo yo estos comentarios. Pero eso es lo que nos hace ser protagonistas de las tragedias: no podemos juzgarlas desde todas las perspectivas posibles; nuestra visin dramtica se impone sobre cualquier otra, sobretodo cuando la muerte se encarga de bajar el teln al final del ltimo acto: no se concibe que nadie vuelva a levantarlo para que los actores reciban un ltimo sentido aplauso. Sin embargo Lilia se encarg de entreabrirlo con una, entonces, extraa frase: no se hablar ms de la lluvia sobre la isla de Pascua. Acababa yo de colgar la feliz llamada desde Madrid.

45

Una de las dos torres ya haba desaparecido. Lilia se despidi antes de lo normal. Le dije que no se preocupara, que ya me apaara como pudiese. No tenamos todava mucha confianza. Nada ms irse me invadi una sensacin que no recuerdo haberla tenido anteriormente, ni siquiera el da del accidente de coche al volver de Cullera. Poco a poco me fui hundiendo en el sof. Cada msculo de mis extremidades empez a dolerme. Suavemente, con cario. Inmovilizndome. Apagu la televisin y la tarde fue entrando con sus luces a travs de la puerta acristalada del balcn. Cada objeto de la habitacin se fue cubriendo de oscuridad pasando antes por los colores ms fros. Mientras tanto la calle apareca clida. Solcita. Naranja. Roja. Amarilla. Verde. Verde vivo... Mi cuerpo intentaba salir del entumecimiento al que la prolongada tensin le haba sometido. Frgil. Vulnerable. Sube hasta el cielo y lo vers. As me pareca verme. Desde no s dnde; indefenso en la creciente oscuridad del cuarto. Anhelante del cobijo que el acogedor mundo me obsequiaba a travs de los cristales. La Tierra continuaba girando. Imperturbable. Mi familia continuaba viva. Valencia se adentraba en la noche veraniega como si nada hubiese pasado. Saba que si encenda de nuevo el televisor descubrira el nuevo mundo convulsionado. Y desde el silencio en que me hallaba sumergido emergi la extraa frase de Lilia: no se hablar ms de la lluvia sobre la isla de Pascua.

46

Lo cierto es que aquella frase, mejor dicho, el tono con que Lilia dijo aquella frase, y su forma de irse tuvieron mucho que ver en cmo me sent y, supongo, en cmo se han formado los recuerdos de aquellos acontecimientos. No quiero hacer demagogia sobre los otros numerosos sucesos salvajes que ocurren en el mundo, pero nadie podr negar mi propia arbitrariedad. Qu hace que una persona escoja de su pasado lo que yo mismo he escogido del mo? Acaso no hay ms hechos destacables? Amparo tuvo dos abortos (naturales) antes de que naciera Carlos. En el segundo estuvo al borde de la muerte. De la dulce muerte dijo el mdico. La muerte que produce una hemorragia que se niega a detenerse. Eran tiempos en los que las desgracias no eran mal venidas. Merodeaban por las casas y nadie se extraaba que irrumpieran en mitad de la noche, sin previo aviso. Se las aceptaba sin ms. No era como ahora que nadie entiende que algo malo pueda todava ocurrir. Que todos damos por hecho que hay explicaciones para cada fatalidad. Los ms variados intereses participan en enigmticas actuaciones en las que las causas ltimas se nos escapan a la mayora de la gente (normal). Slo los privilegiados magnates entienden esta curiosa manera de extender la sociedad del bienestar al mayor nmero de seres humanos. Y yo he preferido contar que mi hijo sobrevivi al 11-S, esa fecha que todos conocemos bien, antes de hablar de ese gracioso doctor que ante su incapacidad de frenar la prdida de sangre de

47

Amparo me hablaba de una dulce muerte. Y Lilia, al referirse a las condenadas vicisitudes de su pas natal, me descubri que no slo la historia la escriben los vencedores, la historia la escriben nuestros prejuicios y nuestros afanes. ...Y poco ms, seoras y seores... Lilia, Cosme y Sofa; Cosme, Sofa y Lilia, han sido mi familia ms cercana desde que me quedara sin hijo. Mi vida ha alcanzado un estado que dudo mucho que pueda variar. Es demasiado rudo (honesto) decir que lo nico que me queda es morirme. Pero a ver qu haran ustedes (o qu harn ustedes cuando lleguen a mi edad). Se puede hacer otra cosa que esperar? Vivir y esperar ? Continuamente me veo en la cama, un poco desvalido, atendido por el buen doctor. Lilia a mi lado. Extraado porque no siento que me muero. Algo ms dbil de lo normal, s. Aunque tengo ochenta aos! Qu puedo esperar ya de este cuerpo? Descubriendo un torpe cruce de miradas entre el buen doctor y mi sufrida Lilia. Escuchando sus excusas mientras salen y, tras la puerta mal cerrada, su eminencia le comunica a mi querida asistenta que no tiene remedio. Que ineluctablemente estoy condenado. Lilia ahoga un triste sonido que escapa ante la confidencia. Aunque todo diagnstico tiene su ms menos. La medicina no es una ciencia exacta. El margen no es tan estrecho como en principio podra parecer. Unos das. Unas semanas. Unos meses. Seis meses! A veces la enfermedad parece congelarse.

48

Como adormecerse. Incluso ha habido casos extraos en los que un paciente ha durado cincuenta aos. Cincuenta aos! Re Lilia. Eso es otra cosa. Y el buen doctor intenta explicar a una Lilia que ya no le hace caso un asunto de equivalencias que ella no entiende... Pero no quiero ponerme melodramtico. Ya me gustara, llegado el momento, que una eminencia en medicina me concediera un margen de cincuenta aos. Por ahora todo esto no son ms que imaginaciones mas. Bueno ... y lecturas de otros ... que siempre ayudan.

49

50

4. 12 diciembre Hoy he aprovechado para ir a Hacienda. El viernes pasado me lleg una notificacin (del Trmite de Alegaciones y Propuesta de Liquidacin Provisional). Se trataba de una revisin de la declaracin de la renta de 2003. Que si segn los artculos no s qu, de las leyes no s cuantos, haban observado una serie de errores (doce casillas con errores!) en mi declaracin del ejercicio correspondiente al ao 2003. Segn sus clculos deba abonar casi 500 euros. Aunque me informaban que dispongo de un plazo de diez das para presentar alegaciones as como de las leyes y reglamentos que son aplicables a mi caso. Tambin me ofrecan el modelo para efectuar alegaciones. As que esta maana he cogido todos los papeles que durante el fin de semana he encontrado de aquel ejercicio y me he ido a la Oficina de Hacienda de la calle Guillm de Castro. Si una notificacin de Hacienda, o de cualquier otro organismo oficial, impresiona, entrar en esas lgubres oficinas lo hace ms an. All dentro el tiempo se ha parado. La luz es tan homognea que, al zambullirte en el ambiente que crea, te parece estar deambulando en un sueo kafquiano: inseguro; sudoroso; agnico. Slo esperas que, al menos, tu estancia all sea corta.

51

En el mostrador que pona Informacin, slo haba una persona! Me he puesto justo detrs de la lnea amarilla dibujada en el suelo (Espere aqu su turno). Contento. Sin embargo, la protesta de la gente sentada en los bancos de un pasillo oculto al entrar, ha hecho desaparecer mi entusiasmo. He pedido disculpas, avergonzado. Y, tras solicitar la vez, me he sentado en una de las sillas ms apartadas. Durante la espera he aprovechado el tiempo para leer con ms detenimiento la notificacin. Cmo cuesta encontrar el intrngulis a este tipo de textos! A la tercera vez he empezado a entender por dnde iban los tiros. Antes, slo eran palabras tras palabras. Desconectadas. Me enfurecan al hacer sentirme ignorante. La lectura concentrada me ha descubierto que el nico problema al que puedo alegar es el correspondiente a mi estado civil. Me indican que segn los datos que disponan, mi estado civil era viudo. Esto supone que el Mnimo Personal aplicado fue incorrecto. De aqu proviene el mayor desajuste. Al fin, una correcta seorita me ha indicado que rellenara el modelo de alegaciones y adjuntara la documentacin que confirma que a la fecha de la declaracin mi Estado Civil era el de Casado. Sobre los otros errores me ha dicho que son habituales y que no implican diferencias importantes. (Le he explicado que yo mismo me hago la declaracin a partir de los datos que me remite el banco, y ella ha hecho un gesto de elogio que no me ha resultado simptico (quizs ha

52

pensado que intentaba excusarme para evitar el papeleo)). Eran casi las once cuando he salido de Hacienda. Me he dirigido a casa atravesando el jardn del antiguo hospital. Al llegar a la Avenida del Oeste, he decidido comer algo. La calle Calabazas, En Gall y Palafox estaban como siempre estn los das de mercado, repletas de tenderetes y gente deambulando en busca de la compra perfecta. La algaraba del momento suele atrapar tanto al viandante que se olvida de contemplar esa maravilla de la arquitectura civil que es el Mercado Central. De estilo modernista, fue proyectado por Alejandro Soler y Francisco Guardia y finalizado en 1928 por Enrique Viedma. A la inauguracin acudi Alfonso XIII. La necesidad de unas instalaciones adecuadas a la pujante actividad comercial hizo posible esta obra. Y el realizarse a principios del siglo XX la embelleci especialmente. La delicadeza de sus muros, parte recubiertos de cermica, parte de mallorquinas, te hace ver que no tienen ms funcin que la de la belleza (es verdad que cierran el local, pero si te fijas en otros mercados de inexpresivos muros de ladrillos que tienen esa misma funcin, te percatas que el Mercado Central est hecho con un gusto particular). Las vigas de hierro muestran la solidez de las arquitecturas industriales suavizada por las innovadoras cpulas y techumbres inclinadas y por esas vidrieras coloridas que recuerdan a la huerta...

53

Bueno, ser mejor que deje ya esta descripcin de librillo turstico, pues si no ya me veo enganchndome ahora a la de la modernista casa Ordeig. La verdad es que el Mercado Central me pone (como dice la juventud). La vergenza hace que no me detenga ms a observarlo. No tengo pinta de turista. Y los que me conocen se cachondearan de m. Pero confieso que ms de uno de los cuadros que he pintado estn inspirados en detalles del Mercado. Al final he acabado en El caf del mar. Manolo y Bernardo estaban almorzando. Que me hayan visto al pasar ha sido la causa que no cambiara de idea y me fuera directamente a casa. Son buena gente, pero andan siempre discutiendo de poltica; a veces de una forma tan airada que si no los conoces te llegan a asustar. Lo peor de todo es que tratan insistentemente de ponerte a favor de uno o del otro. Y dado el radicalismo con que defienden su postura, se te hace difcil alinearte con uno, aunque opines lo mismo que l. All estaban con sus peridicos en las manos (El Mundo Bernardo y El Pas Manolo). Hombre, Carlos, sintate con nosotros. Cmo va todo?. He cado en sus manos, como en otras ocasiones. Esta vez pareca que no haba nada que discutir, pero probablemente he llegado al poco de hacerlo ellos. Me dirigan algunas palabras mientras se sumergan en las pginas de opinin. Leyendo lo que piensan. Quera yo aprovechar el momento y tras tomarme el caf con leche rpido, salir de all corriendo. La camarera me

54

trajo la bebida y una ensaimada (ya me conoce no necesito pedir). Y Manolo empez la conversacin: Eso dice el peridico: cada vez ms gordos. Hay que volver a nuestra costumbres, Carlos, y comer sanamente. Me extra la salida de Manolo, justamente l que no es un modelo de salud. Bernardo ha sido ms virulento: No te dejes engaar. Mira por dnde sale ste ahora! Preocupndote de la salud. Que no hay nada mejor en ese panfleto del gobierno? Qu dice sobre ETA y el 11-M? Nada, verdad? Menos investigar lo que todo el mundo quiere conocer...Haris cualquier cosa para desviar la atencin. Comida sana! Vaya tontera. Parece mentira la desfachatez que tenis. Perdona; las tonteras las dices t. Bueno, ese periodicucho que lees. En vez de reconocer el error y que mentisteis para no perder las elecciones, segus diciendo chorradas. Bernardo, que todo El Mundo (lo digo con maysculas) sabe lo que pas! A ver si maduris! Te recuerdo que ETA ya intent un atentado similar en una Noche Buena? Y yo te recuerdo que tu peridico ha tenido siempre una extraa fijacin con el Partido Socialista. Quin os paga para que sigis insidiando de esa manera? Mira, si tan claro lo tenis, lo que deberais hacer es poner en marcha una investigacin exhaustiva de todos los elementos circunstanciales que permiten albergar sospechas de que pudo haber trasvase de informacin, o incluso una colaboracin, entre ETA y los islamistas del 11-M. Estas ltimas palabras las dijo Bernardo leyendo el peridico. Manolo busc mi

55

respaldo: T qu dices Carlos?. Ya sabis que de estos temas no suelo hablar. La verdad no estoy al da de las investigaciones. Y no s por qu me decant por Manolo: Lo que ms me extraa es que los del PP siempre dicen que tenan a ETA acorralada y debilitada y eso hace preguntarme cmo es posible que en esas condiciones ETA planeara o ayudara a planear un atentado de esas caractersticas? Creo que Bernardo se enfad un poco por mi decantacin. Bueno, pues si tan claro lo tenis seguid pensando en las virtudes de la comida sana. Ya veris como al final se sabe la verdad autntica. Y entonces, cuando se haga justicia, ya me diris quin tena razn. Justicia? Qu sabris vosotros de hacer justicia? dijo Manolo, y la conversacin empez a tomar un cariz histrico-metafsico. Ya me extraaba que no llevaras la conversacin a Franco. S que ests susceptible hoy, Bernardo. No s de dnde sacas que hablar de justicia es hablar de la dictadura. Mala conciencia? Venga, no te pongas demagogo. Sabes perfectamente que en tiempos de Franco vivamos mejor. Pero mira que tienes desfachatez. A ver, qu no podas hacer tu, Manolo? Y no me hables de la falta de libertad. Si bamos al teatro que montaba la Universidad a ver obras que casi hemos descubierto ahora que estaban prohibidas. Pero cmo puedes ir a estas altura de ingenuo? Ahora me dirs que la censura fue cuestin de buen gusto. Censura? qu no hay censura en todos los pases del mundo? O autocensura?, como hace tu peridico a la hora de

56

hablar del Gobierno. Por favor, Bernardo. No confundas las cosas. Hoy en da hay peridicos de todas las tendencias polticas. S, que ayudan al Gobierno a manipular a los ciudadanos. Has visto?, Carlos. Qu poca vergenza! Y lo dice as, sin ms. Y se queda tan pancho. Es para morirse. Bueno, me vais a perdonar pero tengo que irme aprovech que pasaba junto a nosotros la camarera para pedir la cuenta. Hoy os invito yo y as os pago por la agradable conversacin. De esta manera consegu ponerlos de acuerdo: No nos vengas con coas Carlos, que las cosas estn que arden me dijeron, ms o menos, al unsono. No es para tanto. Lo que os pasa es que sois unos exagerados. Pero, ya nos conocemos desde hace tiempo y, en el fondo, todos somos lo mismo (unos seoritos de mierda, pens, sin decir palabra, mostrando una de mis mejores sonrisas). Estas tpicas conversaciones que no llevan a ninguna parte me hacen recapacitar sobre cmo est montado el mundo. Aqu estamos todos siguiendo nuestra jerarqua de necesidades: necesitamos asegurarnos nuestra existencia (no morirnos ni de hambre ni comidos por otros); necesitamos formar parte de nuestra sociedad y que nos valoren ms o menos bien; y necesitamos crecer: interior y exteriormente. Bueno, necesitamos es un decir, pues cada cosa tiene su momento y la Historia nos puede dar ejemplos de personas que han jerarquizado sus necesidades siguiendo un orden diferente al anterior.

57

Cuando eres una persona como Bernardo o como Manolo (o como yo mismo que tambin leo un peridico en particular (aunque a veces me rechina en las manos)), es decir, que no estas en peligro de muerte, que ya tienes tu sitio en la sociedad y ests satisfecho de ti mismo, qu? Ya puedes ojear el peridico y diagnosticar la actualidad arreglando el mundo mientras te tomas un caf con leche, una ensaimada y un zumo de naranja? (recin exprimidas por esa fantstica mquina)... La actualidad. A veces pienso que la actualidad es lo que inventan los intelectuales para adoctrinarnos. Nos mantiene atentos, sin reflexionar ms all de lo novedoso, de lo inmediato. Sin que podamos hacernos una composicin del lugar; encontrar un sistema explicativo, trascendente. Las cosas no son tan sencillas, Carlos me dira cualquiera de los dos. Hay muchos factores que intervienen, y si a los grandes analistas se les escapan, cmo no se nos van a escapar a nosotros? Y quizs tengan razn... Pero entonces, para qu perder el tiempo con este tipo de discusiones? Cuando he llegado a casa Lilia estaba preparando la comida. Al verla he sentido la curiosidad de saber qu pensara ella de mis elucubraciones. Su situacin es bastante diferente. Su pasado, la historia de su pas, la situacin econmica, todo es distinto. Creer ella tambin que es intil preocuparse por entender el Mundo? En su caso lo

58

tendr ms claro? Puede que sea un prejuicio pero creo que Lilia tiene una visin ms pragmtica. A pesar de mi curiosidad, no le he preguntado por estos temas. Le he comentado lo de Hacienda. Me piden que aclare mi situacin civil. Por lo visto no les resulta verosmil que a mi edad me haya casado de nuevo, le he dicho. No ha dicho nada. Su silencio me ha llamado la atencin. Supongo que esperaba de ella algn comentario gracioso. Algo as como, pues no me extraa, la verdad es que no es normal que un tipo como tu tenga una mujer como yo. Ha seguido con su faena. Tengo que presentar el libro de familia. No s si me pedirn alguna informacin tuya especfica. Bueno, si te piden algo slo tienes que decrmelo, me ha dicho sin ms. El tono rudo de sus palabras me ha llamado la atencin. No es normal vislumbrar en su voz ese acento de enfado contenido. No te preocupes. Me imagino que presentando el libro ser suficiente y no te molestarn para nada. He cambiado la conversacin hacia Manolo y Bernardo. Pero Lilia no me ha seguido. He cogido el peridico y he empezado a ojearlo. Enseguida he perdido el inters por el peridico. Sin decir palabra Lilia preparaba la comida. Estoy casado con ella y, la verdad, a penas s como es. Bueno, s s como me trata y su capacidad para los negocios. Ya he dicho que me ha ayudado mucho desde que est conmigo. Y sin esa ayuda ahora tendra la casa repleta de cuadros, por ejemplo. Adems, en las faenas del hogar es perfecta. Ordenada, atenta,

59

suficientemente cariosa. La verdad, un encanto. Y sin embargo... La he estado observando mientras pona la mesa. (A partir de ahora este dietario se va a convertir en algo privado. Aprovecho que ha perdido el inters en lo que escribo. No me extraa! No haca ms que proponerme correcciones que no siempre he sabido aceptar. Y est claro que para ella supone un esfuerzo que no s valorar. Al menos no soy capaz de mostrarle mi agradecimiento). La he estado observando mientras pona la mesa. Vindola con el delantal floreado trajinar con los cubiertos y los dems utensilios, me he sentido como un extrao espectador. Qu sabemos realmente el uno del otro? Ahora que ha ledo estos primeros das de mi diario habr descubierto los grandes hechos de mi vida. Yo, sin embargo, no s nada de ella. Ya hace mucho tiempo que trabaja para m, y seguro que conoce mi forma de ser. Creo que la he tratado siempre con gran familiaridad. Y ella a m tambin. Y sin embargo no soy capaz de hablar de su pasado. Siempre he credo que era un tema del que no se poda hablar. Ella no ha hecho mencin alguna. Aunque tampoco yo he preguntado. Ser un prejuicio: no se consigue nada bueno hablando del pas de origen, ni del pasado de las personas que emigran (Acaso no sern poderosas y tristes las razones por las que una persona abandona su tierra?). Pero el desconocimiento entre las personas no es algo que nos ocurra a Lilia y a m. Ocurre algo

60

parecido en cada una de las familias, en cada pareja, entre los compaeros de trabajo, entre los amigos..., es decir, entre cada una de las personas que formamos esta sociedad. Y no quiero decir que esto sea malo o bueno. Es una consecuencia de la magnificacin del individuo. Hoy en da lo primero que somos es uno mismo: un individuo nico, irrepetible. No somos el centro del Mundo, pero es que el nico mundo que nos interesa es nuestro mundo. Nos reconocemos insignificantes. Impotentes. Inocentes. Pero nicos y buenos. Nada podemos hacer para arreglar los problemas que sacuden la Tierra y las sociedades que la habitan. Si no hacemos dao a quien nos rodea y, como demuestran las declaraciones de los amigos de un difunto, somos atentos y buenas personas, de dnde salen los problemas? La superficie terrestre nos parece plana. Los antiguos deducan que la Tierra era plana a partir de esta apariencia. Y sin embargo... Pero est claro que me he desviado del tema. Estaba escribiendo sobre Lilia y nuestro mutuo desconocimiento. La mejor manera de acabar con la ignorancia es preguntar. Lo difcil es encontrar el momento. Cuando pareca que lo bamos a encontrar, me ha dicho que se iba. He quedado con una amiga, para acompaarla al mdico. Est un poco fastidiada y me ha pedido que la acompae. No te preocupes, le he dicho. Maana llevar el libro de familia y la fotocopia a Hacienda. Ya te contar cmo habr quedado. Por cierto, no estara mal que furamos a

61

tomar algo juntos. Un chocolatito caliente en Santa Catalina maana por la tarde? De alguna manera te he de agradecer todos los extras que has hecho con la liquidacin. No ha sido muy explcita en la respuesta. La verdad no s si le ha hecho mucha gracia la proposicin. Otra prueba de la verdadera distancia que nos separa? Y cuando se ha ido me ha ocurrido algo extrao. Me he sentido solo. He querido que estuviera conmigo. Saber dnde iba. Acompaarla. Conocer a su amiga. Preguntarle por su infancia. Que me contara por qu dej Chile. Que me hable de Espaa. De cmo siente ella Espaa. De cmo ve a los espaoles... Hablarle de Carlos y Esteban. Decirle que los ojos de Esteban son como los de su madre; Amparo... Hablarle de m. Del miedo que tengo a que estos temblores que a veces se me ponen en las manos no sean el principio de algo serio. Ser egosta? Ochenta aos y an tengo miedo a morirme! No. No tengo miedo a morirme. Est claro que no me queda ms que un pequeo porcentaje de mi vida. Pero si este aparatito que controla mi pulso no se estropea, me veo muriendo lentamente. Tendr la suerte del derrame cerebral?O ser algo ms lento que empiece en los riones? Alzheimer? Insoportable nombre. Cmo nos atormenta a los viejos! Aunque supongo que dado el caso, llegar el momento en el que ya no sufrir. El deterioro mortal me lo impedir...

62

Vaya, cmo me he puesto en un momento! Dnde est ese Carlos que se preguntaba si se poda ser feliz a los ochenta y se responda con un nimo vitalista? Espero que sea un efecto del invierno, que al fin parece atreverse a llamar a las puertas de estos cambiados otoos, que ms parecen daltnicas primaveras que grises entretiempos en los que las hojas buscan ser el futuro, pero malogrado, alimento de naturalezas no-muertas. ...Maana ser un nuevo da...

63

64

5 14 diciembre A las dos y media me he levantado alterado. Normalmente no recuerdo los sueos, pero ste me ha dejado muchos detalles. He encendido la luz y he empezado a escribir todo aquello que recordaba: estaba recorriendo las calles del casco antiguo (no soy capaz de identificar el lugar, aunque es posible que se trate de calles de Ganda, perdidas ya en mi subconsciente); estoy buscando algo; dira que estoy buscando una librera de viejo en la que antes ya he estado; s que un libro especial, lo tuve en mis manos y la duda de su verdadero valor me hizo volver a dejarlo en la estantera, me est esperando; eso anhelo y me intranquiliza la posibilidad de que alguien menos desconfiado lo haya comprado; al final llego a la librera; hace esquina; las grandes letras rojas y verdes del escaparate impiden ver con claridad los libros y revistas en los estantes; la tienda est poco iluminada; parece cerrada; detenindome ante los cristales me doy cuenta de que apenas hay libros o revistas; quizs est de liquidacin; o de traspaso inminente; no me he encontrado a nadie por las calles, aunque me las imagino calles por las que de vez en cuando pasa un caballero con gabardina y sombrero, el cuello alzado, una mano cerrando las solapas sobre el escote y la otra en el bolsillo, tenso ese brazo por si una rfaga inesperada le arrebata el fieltro; al entrar suenan las

65

campanillas; una estantera se interpone entre la puerta y el resto del local; hay gente al otro lado; sobre los estantes no encuentro lo que busco; estoy tranquilo; al girar la esquina me encuentro de bruces con un hombre acostado en una cama que ocupa el lugar en donde debera estar el mostrador; la gente espera que se despierte, respetuosa, con nimo de homenajear; algunos miran los cuadros que decoran la tienda; me entra la curiosidad por el hombre; a la vez intento observar los cuadros; al fin se levanta; lleva un pijama azul cielo; el pelo deshecho; al tiempo que se atusa los cabellos descubro que los cuadros son mis cuadros y que el hombre soy yo; nerviosos nos quedamos solos; no parece reconocerme; se pone un batn de toalla y se me acerca; me ofrece su mano; pero antes de que nos las estrechemos, despierto. Despus me he acostado y me he dormido de inmediato. Antes que viniese Lilia he ido a comprar unos churros. Est claro que la he sorprendido. Sobretodo por la flor que he puesto sobre la mesa de la cocina. Los churros los he comprado en una parada que ponen en la Plaza del Mercado ahora que se acerca la Navidad. Al volver me ha tentado una mujer que venda flores. La picarona me ha dicho unas cuantas majaderas. Cmo seguimos comprando cosas a estas verduleras? Comprar en el mercado es un autntico arte. Los apocados como yo lo pasamos mal. La guerra de precios, y tener que ir diciendo no

66

continuamente a las numerosas ofertas, nos abruma. Mi estilo es diferente. En la tienda, nuestra filosofa era servir al cliente, no incomodarle, y slo aconsejarle cuando lo pidiese o la situacin lo requiriese. Sin embargo el mercado es la jungla... La cara de sorpresa de Lilia y su alborozada forma de dar las gracias mientras se pona el delantal me ha hecho salir lo antes posible, esperando que mi ida sirviera para tranquilizarnos. As que he cogido el libro de familia y la carta que me avisaba de los errores en la declaracin (segn sus datos), los he puesto en una carpeta de plstico negro, y me he dirigido a Hacienda. Hoy me ha atendido otra seorita. Amable en las formas pero intransigente en los procedimientos. Me ha dicho que faltaban las fotocopias de todos los documentos, adems de los originales necesitamos las fotocopias, que son las que nos quedamos nosotros. Por cierto, veo que no ha trado la documentacin de su esposa. Necesitamos sus documentos de identificacin. Como es inmigrante nos tiene que traer la tarjeta de residencia y la acreditacin del estado civil. Ser mejor que a la prxima vez vengan los dos. !Parece que nos vayamos a casar de nuevo, oiga! le he dicho. Bueno, como ya lo han hecho antes no creo que les sea mucha molestia traer estos documentos. Lilia estaba planchando cuando he llegado a casa. Me ha preguntado que cmo haba ido todo y le he contestado que estaba todo solucionado, que no

67

tena que preocuparse de nada. El miedo ha sido quien me ha impedido que le dijera la verdad. No quera que la molestia que sin duda iba a ser para ella tener que venir a hacienda a presentar los papeles, la hiciera rehusar la invitacin al chocolate en Santa Catalina. Y as ha sido. Despus la he dejado con sus labores y me he subido al estudio. Todava tengo algunos cuadros que se han salvado de la liquidacin, y me he entretenido colocndolos en una estantera metlica que hasta ahora haba utilizado para guardar los lienzos en blanco y los tubos por estrenar. Lo cierto es que he estado evitando cualquier tipo de contacto con Lilia. Creo que se me nota mucho cuando intento ocultar algo a alguien. Y la mala conciencia incmoda, hubiera hecho que se me notara mucho ms todava. Lilia ha hecho macarrones para comer. Los mircoles suele hacer pasta. Ella dice que siempre la hace igual, sean tallarines, macarrones o espaguetis, pero lo que mejor le sale son los espaguetis. La salsa de tomate con cebolla (o ajo puerro), atn y organo le sale exquisita. Y si los gratina al horno con un poco de parmesano rallado ya es el no va ms. Pero ya he dicho que hoy ha hecho macarrones; no es lo que ms me gusta, pero... No me voy a quejar! He comido rpido. Normalmente ella acaba antes y va a por los postres. Hoy se los he trado a la mesa. Yo no he comido nada. Habamos estado viendo las noticias, y antes de los deportes le he dicho que me suba de nuevo al estudio. Quiero acabar de arreglar

68

todo antes de que vayamos a merendar. Ella ha empezado a excusarse, pero le he cortado rpido: No hay pero que valga, Lilia. Quedamos en ir a merendar e iremos a merendar!. Como ha insistido en que tena prisa hemos ido bastante pronto a la horchatera. Se ha quedado asombrada del interior. La planta baja estaba llena y hemos tenido que subir al piso superior. No saba que esto era tan grande, ha dicho contemplando todo con detenimiento. Hemos pedido dos chocolates y unos buuelos, de calabaza. !No me puedo creer que no hayas comido buuelos de calabaza!, Lilia. Bueno, alguna que otra vez los he probado, pero no como estos, los de las casetas que ponen en Fallas. Craso error; no hay nada peor que lo que venden en esas paradas. La ltima vez que prob un chocolate en un sitio de esos lo tuve que tirar. Era un agua coloreada de un sabor horrendo. Y los churros tan aceitosos que te producan nuseas. En Fallas es mejor ir a chocolateras como esta. Ahora para Navidad todava puedes encontrar paradas decentes. Como la que hay en el Mercado Central. Donde he comprado los churros esta maana. Despus le he preguntado si le gustaba el local... Tena la intencin de transcribir la conversacin de la mejor manera posible, pero a medida que he estado recordando y trabajando el borrador, me he dado cuenta de que Lilia me ha dado una leccin de arte bastante curiosa que se merece una

69

presentacin adecuada (quizs la forma dialogada tambin hubiera sido buena). La Horchatera Santa Catalina por fuera no es muy destacable. Ms bien es algo cutre. Esto ayuda a asombrar al visitante que por primera vez se adentra en ella. Digo esto para entender mejor la reaccin de Lilia. Un gran nmero de veces haba pasado por la puerta, junto al campanario hexagonal de la iglesia, sin haberse fijado en la entrada a la horchatera. La considerable capacidad del local y su vistosa decoracin fue el punto de partida de la inesperada conversacin sobre arte. Lilia coment que haba sido grande el contraste de lo que esperaba a la hora de tomar un chocolate en una ciudad moderna y en desarrollo como Valencia, y el peculiar ambiente que haba encontrado. Calific la decoracin como anacrnica. Incluso de mal gusto, si no fuera por lo fuera de lo normal (lo inesperado): el resultado fue que el chocolate y los buuelos, que en principio no le apetecan, tuvieron un sabor especial. La palabra que utiliz fue artstico. Sabor artstico. Le pregunt qu quera decir con artstico. La verdad es que esperaba una respuesta del tipo, bueno, es un ambiente bohemio, el tpico de las pelculas que tratan de mostrar el Pars de los grandes renovadores de la pintura de finales del siglo XIX, principio del XX. Sin embargo dijo que para ella es artstico aquello que intenta transmitir, comunicar, hacer partcipe de una idea, o un hecho de una forma novedosa. Provocadora, ms bien. En el sentido literal: a ella, tomarse el

70

chocolate en ese lugar le haba provocado un placer indito. Por mi parte dije que el arte era la bsqueda de la belleza. A lo que ella respondi que el arte de calidad descubre nuevas formas de comunicacin de ideas. Pero aclar que esa concepcin del arte era la concepcin elevada de arte que ella tena: el Arte que hace evolucionar su propia historia. Por otra parte, esta el otro arte: el del da a da; el que explota mercantilmente los logros de los grandes artistas. En ese arte, la racionalidad, la huella intelectual, no es ms que reproduccin, variacin (plagio suena ms fuerte). Aunque reconoce que es necesario para formar la corriente esttica del momento histrico: para crear el mercado esencial que permita la existencia de artistas. Insist en el concepto de belleza. Lilia argument que la belleza no existe por s misma. No es una cualidad de las cosas; es un juicio del sujeto: es decir, es un concepto exclusivamente subjetivo. Desde ese punto de vista es algo irracional. Y ms amplio que el arte. Un paisaje nos puede parecer bello. Y en l no hay nada humano, intelectual, racional. Si le damos a un mono un pincel y unos botes de colores puede llegar a hacer un bello cuadro. Pero nadie dira que el mono es un artista. El azar ha creado el cuadro tal y como los meteoros forman paisajes, o bellas figuras con las nubes en el cielo. Le pregunt entonces si se engaa a s mismo el artista que dice trabajar en busca de la belleza. Y me contest que en

71

cierta manera s. Ese artista lo que busca es vender. Le pregunte que si entonces, todo nuevo arte no habra de ser bello. Y me contest que no es incompatible, que lo que tiene que hacer es comunicar algo novedosamente (para ser Arte (con mayscula) y no arte). Evidentemente estas no fueron sus palabras. La conversacin fue mucho ms sencilla. El lenguaje coloquial. Pero el anlisis que he hecho a posteriori me permite resumir sus ideas (mejor nuestras ideas) de esta manera. En ese punto comet el error de personalizar las cosas. Entonces crees que soy un artista? Lilia se ruboriz. Perdona, pero la verdad es que estaba hablando de literatura. De pintura no tengo ni idea y tampoco soy una experta en el tema; lo nico que hago es leer siempre que puedo. Es mi nico vicio. An as, insist en mi error. Bueno, Carlos; me imagino que lo que tu buscas especialmente es vender, no?. Bueno, pero parto de la bsqueda de la belleza. Para m la venta est garantizada si el cuadro es bueno. Qu quieres decir con bueno? Bello?. No s, que la tela muestre integridad, armona, luminosidad. Ya sabes, que sea bueno. Lo que todo el mundo entiende por bueno. Bien, t sabrs. Eres t quien los pinta y quien los vende. Los pintaba y los venda, Lilia, le correg. Y no seas modesta; sin ti todava tendra la tienda llena de lienzos, no s si lo suficientemente buenos para ti.

72

Est claro que he encajado mal su crtica. Y lo peor de todo ha sido cuando me ha dicho que no haba sido su intencin molestarme. !Quin soy yo para criticar tu pintura? He percibido en sus palabras cierta condescendencia que no me ha gustado nada, y me he puesto un poco borde. Que si yo me he formado, que aunque no haba ido a la Escuela de Bellas Artes ni a ninguna academia, haba tenido un buen maestro, que si tengo cierto don... Vaya, una sandez detrs de otra. Por suerte la incomodidad de su gesto, me ha hecho reaccionar a tiempo y he cambiado la direccin de la conversacin. Perdname, Lilia. La verdad es que no estoy acostumbrado a hablar de estos temas y me estoy mostrando como una persona engreda e intolerante. Los que hacis arte necesitis un poco de esas cualidades. Si no, no acabarais nunca una obra. Gracias por tu comprensin. Pero la verdad..., la verdad es que estoy asombrado por la profundidad de tus ideas. Quin dira que somos marido y mujer? Apenas nos conocemos, Lilia! Tantos aos ya juntos y todava somos capaces de sorprendernos. Ya les gustara a los matrimonios de verdad estar como estamos nosotros. Todava descubrindonos. Por cierto, me han dicho en Hacienda que sera conveniente que vinieras conmigo a presentar los papeles. Nos piden de nuevo los documentos que presentamos para casarnos. Necesito que solicites en el Consulado el certificado de estado civil. Bueno, anterior a nuestro matrimonio, se entiende. Y la declaracin jurada que hice ya no

73

vale? Pues no s. Segn me dicen, no. Por eso quizs sea lo mejor que vengas conmigo. Si quieres llevamos los documentos que tenemos, incluida la declaracin jurada, y ya veremos qu pasa. Seguramente nos harn firmar a los dos algn documento. Bueno; mira que cuando quieren se ponen pesadas las autoridades!. Vueltas las aguas a su cauce, Lilia ha dicho que tena que irse. Ya eran casi las 6 de la tarde y a ese hora se acaban las visitas en el hospital donde est ingresada su amiga. He pedido la cuenta y hemos salido juntos. Al llegar a la Plaza Lope de Vega, se ha despedido y se ha marchado por la Plaza Virgen de la Paz. Me he quedado all plantado, interrumpiendo el paso a los viandantes. Me he quedado mirando la casa ms estrecha de Valencia. Quizs si la restaurasen se convertira en un referente turstico. Ser la casa ms estrecha del mundo? Ves a saber. Ya en casa, la soledad. No suelo yo escuchar msica, pero esta noche me ha apetecido. En un armario del estudio he encontrado el radiocasete. No recuerdo la ltima vez que lo utilic. Por suerte, junto a l, est el maletn (mi antiguo maletn) de las cintas. Me sorprende encontrar desconocidas cintas de Elvis, de los Beattles y de otros grupos ms modernos (sern de Esteban) junto a mis no olvidadas cintas de msica clsica. Escojo una de Mahler, la Sinfona n 5 en do sostenido menor.

74

No voy a cenar. No tengo hambre. Como otras noches me acerco a la ventana y observo. Las asodiadas fachadas se me muestran hoy especialmente mediocres. Me doy cuenta del gran nmero de veces que me han engaado. A menudo las he observado y he sacado de ellas la belleza que impulsa mi obra (mi producto, Lilia). Pero hoy me doy cuenta de que no son ms que viejos exteriores de un barrio que da pena. Quizs exagero, pero es as como esta noche se me presenta. Vulgar cara grotesca del Carmen. Y sin embargo s que de ellas mismas he hecho algunos de mis mejores cuadros. Hoy esta ventana no me evoca los aceites; s los recuerdos. Carlos y Esteban jugaban aqu, con Amparo. La cercana Navidad les llenaba de ilusin: vacaciones, comidas familiares, las estrenas para el mayor, los regalos de reyes. En el 70 nos trajeron una magnfica casa en Cullera. Sin duda que nos queran mucho los Magos. Cuando Esteban comulg el cura les dijo Quin os quiere ms? Aquel que os regala un juguete viejo, que ya no quiere, o aquel que os compra uno nuevo y bueno? Qu bien nos hemos portado! Qu buenos son los Magos! Los comercios empiezan a bajar los cierres. El estruendo recuerda al de las ruedas que giran y giran y giran sin moverse del sitio... Y ni tan siquiera Esteban est junto a m... En el piso de enfrente han abierto las luces. Antes de que cierren los contrafuertes, los cristales muestran un amarillo intenso, enmarcado por las

75

traviesas de la puerta acristalada. Luego un rojo, un azul, el negro. Un Mondriani. La puerta se ha cerrado. Ya no hay luz. Miro hacia abajo y veo agitarse la calle. La msica enmascara el sonido de todo ese trasiego navideo. De repente, creo reconocer a Lilia. Va con alguien. Un hombre. Pero no. Me fijo y tras haberlos perdido un instante me doy cuenta de que no es ella. Sigo observando y de nuevo me parece verla. Ahora ya s que se trata de una visin que se me va haciendo cada vez ms presente. Me siento en el sof y enciendo la luz. La calle se oscurece y mi reflejo asoma sobre los cristales. No est solo. La imagen de Lilia todava perdura. Est junto a m, sentada, mirndome directamente. La veo de perfil. Est esperando que le diga algo. Pero temo girarme. S que se volatizar. Me arreglo el pelo mirndome al virtual espejo. Quin ms se me aparecer? Esta ventana me sorprende. Me parece que esforzndome un poco podra, tras cerrar los ojos, salir por ella volando y recorrer una nueva vida. Vagabundear por las estrellas. Alejarme de este cuerpo otoal. Ver las ciudades que siempre he querido visitar. Con quin? Quizs Lilia. Ya no est a mi lado: Cmo me gustara que estuvieras aqu? Solo mi reflejo me observa. Apago la luz para hundirme en la iluminada noche de Valencia. Se me aparece extraa. Sinttica. Creo ver pasar un murcilago; ciego. Ir a rondar el campanario de Santa Catalina.

76

Me aproximo de nuevo a la ventana. Son muchas las ciudades que ya he visto pero no tengo intencin de ir a ningn lado. Lo pienso de nuevo: a estas alturas dnde voy a ir? Me entra la risa. Risa tranquila. La sinfona se va acabando. La calle se va quedando desierta. Ahora soy yo quien cierra el balcn. Y justo antes de quedarme a oscuras un reflejo que desconozco de dnde demonios ha salido me devuelve la alucinacin: Lilia est junto a m; me sonre; pero al darme la vuelta no le doy tiempo a que pose su mano sobre mi cabeza.

77

78

6. 16 diciembre Normalmente empiezo a escribir a las seis de la tarde, tras merendar alguna cosita, poco despus de que Lilia se haya ido. Intento contar las cosas que han sucedido, una detrs de otra, siguiendo su orden natural. Escribo un par de horas seguidas, hasta que descanso y ceno. A eso de las diez empiezo de nuevo a escribir. A las doce, cuando ya no puedo ms, me voy a dormir. Hoy necesito comenzar por el final. Hace un momento que Lilia se ha ido. En eso no habra nada extraordinario si no lo hubiera hecho de la manera que lo ha hecho: corriendo. Le he pedido que se venga a vivir conmigo. Aqu hay sitio de sobra. Y dadas las circunstancias, me ha parecido una gran idea. Ella no ha pensado lo mismo. Se ha puesto muy nerviosa. Dira que incluso algo violenta. Hasta me ha levantado la voz. (No recuerdo otra ocasin en que lo hubiera hecho). Aunque despus se ha tranquilizado. Y ha aceptado mi ofrecimiento: No creo que pueda trasladar todas mis cosas en un solo da. Adems maana tengo que ir al Consulado. No sabes cmo son all las cosas. Me van a tener todo el da. Como muy pronto, llegar despus de comer. La verdad, prefiero irme a casa; prepararme la maleta y venir. Si no puedo hacerlo todo..., ser mejor que venga pasado maana. S. Ms tranquila y bien preparada. Creo que ser lo

79

mejor. Y ha salido corriendo. Prefiero ir sola; gracias han sido sus ltimas palabras ante mi oferta de acompaarla al Consulado. Todo esto pasaba en la puerta de casa. Ella se ha ido y yo he entrado extraamente contento, resonando el recuerdo de las palabras gritadas. Esta maana hemos ido juntos a Hacienda. Esta vez no he ido a comprar nada para desayunar. Y ha sido lo mejor, pues ella ya haba desayunado y quera que fusemos lo antes posible a la oficina de la calle Guilln de Castro. Es curioso que me haya fijado tanto en el edificio. Supongo que ha sido por ir acompaado. Seguro que Lilia ha pasado un gran nmero de veces por delante, como yo mismo lo he hecho, y no se ha detenido a observarlo. Ya dije que es un privilegio de turista eso de pararse en medio de la calle, mirar con detenimiento y, si se considera oportuno, fotografiar aquello que llama la atencin. Y hoy todo el edificio me ha llamado la atencin. Tiene en su diseo ese algo funcional y circunspecto de los edificios pblicos que algn da se reconocer como caracterstica especial de la arquitectura de la primera mitad del siglo XX. Me recuerda un rascacielos. Un rascacielos a la valenciana. Es decir, por acabar. Como si el arquitecto hubiera dicho, con esto es ms que suficiente. No nos esforcemos en acabarlo que el resultado es ms que notable. Y creo que acertaron. Aunque la verdad, se echa en falta sobre las pilastras que forman el elegante prtico, labrado en la piedra que forma el balcn de la

80

fachada, una inscripcin del tipo: DELEGACIN DE HACIENDA. Entonces s que sera perfecto. Antes de entrar adoptaras esa pose de humildad con la que la gente prudente cree que debe dirigirse a los funcionarios de Hacienda. No s cmo lo consiguen. Puede que ni tan siquiera hagan nada para lograrlo y, simplemente, se trate de la mala conciencia nacional de pcaro necesitado. Quizs muchos tememos que nos descubran. Aunque no hayamos hecho nada que nos pueda inculpar en delito alguno (al menos, eso pensamos): El desconocimiento de la ley no sirve de disculpa. El miedo a que un serio seor vestido con un traje negro nos diga en voz grave: No puede irse; est detenido, nos tensa los msculos que moldean en nuestro rostro la humildad del que, en el fondo, se sabe culpable. Y aunque no est la solemne inscripcin, ha sido cruzar la puerta principal y ocurrir todo. Creo que la seorita que nos ha atendido no me ha reconocido hasta que le he dicho aqu estamos los dos, mi mujer y yo, tal como me dijo el otro da. Llevaba una camisa blanca, impecable, de corte masculino, potenciado por un chaleco negro que haca juego con su pelo negro. Largo y rizado caa sobre su espalda, la cual nos ofreca cada vez que se pona a escribir en el ordenador: Han trado los papeles que les ped? Bueno, traemos los mismos que traje el otro da. Pero adems est aqu mi mujer. Bien; ya que ha venido su mujer podr firmar estos documentos que tena pendiente. Pero veo que no me ha trado el certificado

81

que le solicit. Y le explicar a usted, seora, cules son los documentos que me tienen que traer. A ver si entiende mejor que su marido lo que les digo. Estas son las cosas que pasan a veces con los funcionarios. Se creen que somos todos unos intiles. Y nuestras actitudes les dan alas. Al fin y al cabo estn all para prestar servicio a la sociedad. Voy a prepararles una solicitud de ampliacin del plazo de presentacin de documentos, pues en estas fechas me parece que lo van a necesitar. Lilia firm donde la empleada le dijo. Estaba afectada. Las palabras no le salan con fuerza. Su sonrisa, su forma de mirar, de moverse, detentaban un servilismo desagradable. Es posible que mi proceder no fuera mucho ms digno, pero verlo en ella me disgust. Salimos a la calle como quien acaba de dejar atrs a un maleante. Aunque mi disgusto empezaba a convertirse en enfurecimiento, al ver cmo estaba Lilia no tuve ms remedio que tranquilizarme. Nunca la haba visto as. Puede que la palabra correcta sea rabiosa. Esta gente slo se preocupa por importunar a la gente. Pues no hay ladrones que roban en sus propias narices y no les dicen nada. Desgravar, dicen que no roban, desgravan por donaciones, por compra de vivienda. Vaya cara que tienen Y a hora se preocupan por nosotros dos. Qu importancia tenemos nosotros?Dime? Qu importancia tenemos? De nada sirvi decirle que tampoco era para tanto. No te preocupes, si quieres vamos ya mismo al Consulado, que te preparen el dichoso

82

certificado y ya est, Lilia. No, ni hablar; no quiero causarte ninguna molestia. Maana ir a solicitarlo. No se hable ms. Al fin nos hemos tranquilizado. Estbamos en la calle San Vicente, cerca de casa cuando el 4 ha parado junto a nosotros. Con ms ilusin que determinacin le he dicho: Nos vamos a la playa, Lilia? Ha dicho que bien, quizs sea buena idea, y para all que nos hemos ido. En silencio, ensimismados, el (largo) trayecto se me ha hecho corto. Aqu estoy junto a esta mujer que tanto desconozco (y es mi mujer) mrala en qu estar pensando cuando empez a leer este dietario se enter de casi todas las cosas que de m sabe no no se puede decir que entre nosotros haya habido gran comunicacin tras la liquidacin empiezo a sentir que me pierdo algo si no descubro quin es realmente y ahora esto de los papeles llega como una oportunidad pues se trata de una oportunidad para conocernos cmo vamos a justificar que somos un matrimonio si no ya s que no nos van a interrogar es un problema de papeles y los tenemos todos en regla pero si nos hicieran una entrevista sera un desastre un autntico desastre aunque cuntos matrimonios habrn como el nuestro al principio la gente cree conocerse al detalle se cuentan todo lo que piensan lo que sienten lo que les hace rer lo que les hace llorar saben lo que el otro detesta lo que le apasiona y luego empiezan a vivir en comn sus apartadas vidas y no hablo de m de Amparo y de m es lo que se ve espero

83

que a Esteban no le pase lo mismo Lilia y yo tenemos una oportunidad nica nos casamos por inters y ahora tenemos la oportunidad de empezar a conocernos quizs sea ese el secreto de la felicidad matrimonial felicidad qu tonteras digo qu pensar ella las mujeres son siempre ms pragmticas a ver si le pregunto Nos hemos bajado al final de la Avenida del Puerto, frente al Edificio del Reloj. Desde all, cruzando la calle por los semforos, hemos entrado al puerto. El puerto es un lugar ajeno para la mayora de nosotros. Ahora se est intentado publicitar con las competiciones de vela y hacerlo un lugar referente para la ciudad. Pero Valencia no es una ciudad abocada al mar. Por mucho que se empeen. Lilia y yo nos hemos dedicado a pasear junto a los tinglados. Ella no tena muchas ganas de hablar y me he pasado un buen rato haciendo comentarios sobre la sucia agua, los escasos barcos de pesca, la grandeza del ferry, la pila inmensa de contenedores y los grandes buques de carga que se avistan en la otra parte de la drsena, el verdadero puerto mercantil cuya gran actividad le da realmente importancia. Segua Lilia ensimismada. As que me he callado y en silencio hemos continuado hasta que saliendo por un lateral nos hemos encaminado hacia la playa. Al momento estbamos en el paseo martimo, junto a la arena. Le he preguntado qu prefera si caminar por la arena, andar por el paseo o ir por el malecn y de esta manera le he conseguido sacar unas pocas palabras.

84

Vayamos por las rocas, quiero ver el mar rompiendo sobre ellas. Nos hemos sentamos cara a Levante, cuando le he pedido que lo hiciramos (no creo que cayera en la cuenta que soy un hombre de cierta edad). Estos ltimos das de lluvia han quedado atrs y el sol nos los ha hecho olvidar. Apenas soplaba la brisa. Se hubiera agradecido; en estas fechas sales de casa cargado de ropa para no enfriarte y acabas sudando a medida que se aproxima el medioda. All estbamos los dos con nuestras ropas de abrigo sobre las piernas mirando un mar virtual. Liso como una acuarela, se poda andar sobre l. Algn que otro velero lejano lo salpicaba de escaso blanco. La luz arrastraba el apagado sonido que produca el agua sobre la rompiente. El paisaje no era ms que una serie de rectngulos monocromticos. Disjuntos. Mi mente los bordeaba con un trazo negro a medida que sintetizaba la imagen impactante. De repente una excepcional ola rompi el colorido silencio. Al mirar hacia abajo, descubrimos un madero oscuro que al golpear sobre las rocas haba dado el carcter excepcional al silente oleaje que hasta el momento nos haba acompaado. Lilia permaneci absorta observndolo. Un nuevo embate iba a lanzarlo de nuevo sobre la escollera cuando la resaca lo fren sobre una cresta y, violentamente, lo impuls unos metros mar adentro. Poco a poco, impulsado por una corriente invisible, se adentr en las aguas.

85

En qu piensas Lilia? En el Caleuche. All en Chile cuentan que lo descubri un nio que haba ido a pescar. En un da extrao, porque el Pacfico estaba silencioso, tal y como est el mar hoy, pero esto no es un Ocano, aqu no es sorprendente encontrarse las aguas en silencio. Se le haba cado la caja de los gusanos entre las rocas y andaba metido entre ellas buscndola cuando la algaraba de una fiesta repentina lleg a sus odos. Aunque el impulso inicial fue el de salir a saludar a aquella alegre pandilla, unas risas especiales y un olor desconocido le hicieron reprimirse. Se asom con cuidado entre las rocas y qued petrificado. Un navo inmenso, de rojo velamen, en el que unos seres extraordinarios andaban entre risas, bebiendo, empujndose y escupindose, vomitando por la borda unos pocos, otros encima de otros en posturas que al describirlas el muchacho ms tarde las gentes creyeron sexuales y algn que otro observando en todas las direcciones, como buscando algo o a alguien, o quizs en guardia ante un posible embarranque. El muchacho, boquiabierto, jur que su mirada se cruz con la del viga diligente. Aquellos ojos indescriptibles le llenaron de horror. Sinti que la mirada de ese ser monstruoso le cruzaba los nervios y le haca hervir el cerebro. Se escondi al tiempo que un grito espeluznante llegaba desde el buque poniendo fin al festejo. Despus una anormal explosin. Anormal porque no hubo onda expansiva. Ms bien al contrario. Y de nuevo el sonido del mar rompiendo sobre las rocas.

86

Cuando se atrevi a salir, su caa haba desaparecido. Tambin haba desaparecido la extraa calma que le haba acompaado esa maana. A unos pocos metros distingui un gran madero flotando. Cuando, de regreso al pueblo, contaba a su familia lo que haba visto todos rean: tu lo que has tenido ha sido una pesadilla le dijo su padre. Desconcertado ante la respuesta de sus mayores, acab en la cama llorando, sin saber si aquello haba sido real o una terrible ensoacin. Tras un buen rato, cuando empezaba a dormirse, lleg su abuelo y le dijo: Has visto el Caleuche, hijo mo. El Caleuche. Y da gracias que no se te ha llevado consigo. Da gracias. El madero sigui alejndose de nosotros. La esperada brisa del medioda nos provoc un escalofro estremecedor: Mejor andamos un poco. A pesar de todo estamos en diciembre y los resfriados acechan en cualquier parte. As que nos pusimos los abrigos y empezamos a pasear. Lilia propuso ir por la orilla. Cuando estbamos en las rocas no nos dimos cuenta de cmo estaba sta. La normalmente suave pero hmeda arena se hallaba oculta por una capa de algas bastante profunda y ancha; en algunos lugares se haban convertido en unos montculos oscuros en los que el agua tranquila se acercaba con respeto y curiosidad. Esa maana la Malvarrosa se haba transformado en una playa rocosa. La textura de la poseidonia apilada y su negror recordaba las rocas volcnicas. Slo el hundirte sobre ella al caminar te haca recordar que

87

todo aquello no era ms que un fenmeno pasajero. Igual que el mar las trajo, el mar se las llevar: la temporada es baja y no pasarn las mquinas limpiadoras para dejar la playa aseada para el disfrute de los baistas. Lilia y yo caminbamos por el tupido suelo con cuidado, observando detenidamente donde ponamos nuestros pies en busca de las cosas que se escondan entre las algas en descomposicin: quizs un preciado y deseado tesoro aparecera junto a alguna de las apretadas bolas de playa. Nunca hablas de tu vida en Chile. Llevamos unos cuantos aos juntos y no s nada de tu pasado. Lilia sigui andando en silencio. Supongo que echars de menos a tu familia. Creo saber lo que sientes. Ahora que mi hijo est tan lejos, s lo que es aorar a alguien. Sobretodo en estas fechas tan de familia que se aproximan. No todo el mundo deja atrs a alguien querido cuando se va a otro pas, Carlos. El tono de sus palabras me hizo contestar de manera agria: Entonces ese puede ser un buen motivo para dejarlo todo. Al momento me arrepent. De nuevo el silencio estaba garantizado ya que no fui capaz de reaccionar con un lo siento o algo parecido. Toda la playa estaba repleta de esa masa oscura de algas. En algunos lugares te veas obligado a alejarte de la orilla una decena de metros o as. Al pasar frente a la casa de Blasco Ibez le coment: Esta es la casa de verano de Blasco Ibez. Ahora es un museo. No s quin es Blasco Ibez. Es un

88

escritor muy famoso. Tambin fue un poltico algo controvertido. Se hizo muy famoso al llevar alguna de sus historias a Hollywood. Si te interesa, podemos entrar a verla. No me interesa. Prefiero caminar si no te importa. Est bien, la serenidad recobrada me alivi agradablemente. Te apetece tomar algo? No s; es un poco tarde. Quizs deberamos irnos para casa. Y por qu no nos quedamos a comer. Podemos ir a uno de esos restaurantes que hemos dejado atrs. No son muy caros? Mira, vamos al Pans & Company, y nos tomamos un bocadillo y una Coca Cola. A Lilia le pareci una buena idea. Bueno, quizs un poco pronto para comer, pero as mejor, pues eso que tenemos adelantado. Nos hemos sentado en la terraza, al calor del sol. La brisa del medioda se empeaba en recordarnos que estamos en diciembre y el sol se agradeca. Hemos pedido dos bocatas de tortilla de patata y como ella ha pedido una cerveza, la hemos pedido grande para los dos. En estos sitios te dan la cerveza en un vaso de plstico. Algo horroroso. Aparentemente econmico. Pero horroroso. La verdad es que hasta el bocata de tortilla de patata es penoso. Ese pan estrecho. Extrao. Debe de ser productivo. Pero de alguna manera es sacrlego. Est buensimo, crujiente, calentito. Y al mismo tiempo uno se dice: en qu nos estamos convirtiendo? Esteban dice que en Nueva York, una vez te has acostumbrado a la magnitud, te das cuenta que no hay grandes diferencias en cmo

89

vive la gente. La globalizacin social est consolidada. En las grandes ciudades de Occidente a penas hay diferencias. En Santiago se vive de forma muy diferente? Yo no soy de Santiago. Soy de Osorno. Bueno. Pues, en Osorno se vive de forma diferente? No sigas Carlos. Te empeas en que hable de mi pasado y es lo nico de lo que no quiero hablar. Es posible que creas tener derecho a saber algo ms de m. Pero yo no creo que te interese. Slo espero que no te siente mal. Pero si es as no puedo decirte ms que lo siento. Y ahora deberamos irnos. Todava tengo que hacer algunas cosas en la casa y con tanto paseto he perdido toda la maana. Decidimos volver con el tranva. No ha sido una gran idea pues, al llegar a las paradas de las universidades, se ha llenado y el trayecto se ha vuelto insoportable. Aunque al cogerlo en Eugenia Vies, nos hemos podido sentar. A ciertas horas no est mal (siempre que no tengas prisa), alguna vez lo he cogido para ir al Hospital Valencia al Mar, y a media maana no he tenido que soportar la aglomeracin estudiantil. Lo peor de todo ha sido que al transbordar en Benimaclet no ha habido mejora, ms bien todo lo contrario. Desde all hemos tenido que ir de pie. Al llegar a Coln hemos decidido bajarnos. Nuestra primera idea haba sido bajar en Jtiva, pero la marabunta que bajaba nos ha arrastrado. La calle estaba repleta. Lilia ha tomado la delantera y he tenido que empujar a varias personas para poder seguir su

90

paso. Menos mal que an queda algo de deferencia por la edad. Lilia!, espera. Que no estoy para estos trotes. He hecho un gesto de cogerla de un brazo, pero ella lo ha evitado de forma brusca. Se ha dado cuenta de su injustificada rudeza y ha decidido frenarse. Por fin hemos caminado juntos. Al fin hemos llegado a casa. A partir de ese momento todo ha sido muy rpido. No s de donde me he sacado la idea pero le he pedido que se viniera a vivir conmigo. Ya he dicho al principio lo que ha pasado. Ahora que he terminado de escribir los acontecimientos del da, intento recapacitar sobre m. Qu pretendo con todo esto? No me extraa que Lilia se haya comportado como lo ha hecho. Si le hubiera pedido lo mismo el da que cerr la tienda las cosas hubieran sido diferentes. Lo mejor ser hablar con ella maana. No quiero que se vea obligada a venirse. Los asuntos de Hacienda se arreglarn tarde o temprano. Y como ella dice no tiene por qu interesarme lo que quiera hacer de su vida. En fin. Maana ser otro da.

91

92

2 PARTE

93

94

Escribir es fatalmente trabajar en lo viejo R.S.Prudhomme

95

96

9. 19 diciembre Abrir los ojos. Y ver sin falta ni sobra, a colmo en la luz clara del da, perfecto el mundo, completo. Y sin embargo nada de eso. Nada ms abrir El caf del mar, he bajado a tomar un caf con leche. Demasiado pronto para ir al consulado. Ni tan siquiera me he planteado esperar un poco a ver si Lilia apareca. S que no vendr. Ya no vendr. Hay algo desconocido que la ha hecho alejarse de m. Supongo que la idea de venirse a vivir conmigo la ha aterrorizado. Lo que para m era una opcin razonable, genial ms bien, ha de haberle parecido horrorosa. He de verla y decirle que las cosas van a seguir como estaban. Arreglaremos ese asunto de Hacienda y dejaremos todo como estaba. Formalmente, claro. Pues ya nada volver a ser igual. Cosme ha aparecido. Dando vueltas a la cucharita ahogada en la taza no me he dado cuenta que me hablaba. Le he preguntado si saba dnde estaba exactamente el Consulado de Chile. No tena ni idea pero se lo ha preguntado al camarero y ste lo ha consultado en el ordenador y me ha dado la direccin: Marqus de Sotelo, nmero 3 quinto piso. As de fcil. Me ha dicho si quera el telfono y yo le he preguntado si pona el horario. No, pero supongo que a las 10. Demasiado pronto todava. Cosme me ha

97

preguntado si haba algn problema. Le he dicho que no. Me tengo que ir. Ya te contar. A las nueve estaba en la Plaza del Ayuntamiento. Sentado junto a las tiendas de flores. Sus aromas mezclados me asediaban, artificiales, ante el arrullo de los vehculos que daban vueltas a la engalanada plaza. Miles de bombillas ciegas esperaban su momento abrazando el gigantesco pino y el monumental edificio. El viento agitaba las que colgaban en estructuras felicitndonos a todos la Navidad. Supongo que todo ste ambiente es el responsable de que me sienta tan sensitivo. Un seor se ha sentado junto a m y, tras saludarme, se ha puesto a leer el peridico. Despus de permanecer un momento en silencio me ha ledo: Los horarios espaoles hacen cada vez ms difcil conciliar la vida familiar y la laboral. Marchan a una velocidad distinta al resto de los pases de la UE. Cuando Europa duerme, Espaa cena o ve la televisin. El clima y la sociabilidad alientan, segn los socilogos, este ritmo vital. Una subcomisin del Congreso ha comenzado a valorar las causas y consecuencias de esta excepcin cultural, marcada por una jornada laboral partida y con un largo parntesis al medioda. Adems, casi el 45% de los trabajadores alarga habitualmente su horario -la mitad sin recibir compensacin-, un hbito que merma la calidad de vida y la productividad, que en Espaa es una de las ms bajas de la Unin Europea. Ha empezado a hacer algn comentario y,

98

disculpndome, me he levantado justo cuando el reloj daba las 10. Al llegar a la entrada de la finca, el portero, estas fincas todava tienen portero, me ha preguntado a dnde iba. Al decirle que al consulado chileno me ha dicho que estaba equivocado. Era justo enfrente, en el nmero 4. No es tan perfecto eso de Internet, pens. Pas a la acera de enfrente y sta vez pude comprobar que no me haba equivocado de nuevo al ver la placa con la bandera chilena junto a los timbres que se encontraban en la jamba izquierda. El portero estaba guardando alguna cosa en una puerta pequea junto al ascensor. Ya estaba dentro cuando me pregunt qu estaba buscando. La embajada chilena dije. Querr decir el Consulado Honorfico de Chile. Eso mismo. Est en el quinto piso, ah tiene el ascensor. Gracias. Al verme en el espejo me di cuenta de que me haba vestido de domingo. El mejor traje, la camisa limpia y planchada, la corbata ms o menos correcta, casi a juego, iba como el da en que me cas con Lilia. No es difcil encontrar alguna conexin psicolgica entre aquel acontecimiento y el momento en que me encontraba. [Me doy cuenta de que escribo los hechos como si me hubiesen pasado hace no s cunto tiempo. Ya ha oscurecido y estas horas que tan solo han pasado las siento como si hubieran transcurrido semanas y semanas, formando meses y meses, acumulndose en aos y aos. Si el paso del tiempo correspondiese a la percepcin que de l tengo en el

99

da de hoy, habra vivido por lo menos cuatrocientos aos. Hecho inslito sin duda, propio de personajes de libros de ficcin y no de dietarios]. Si acabo en un psiclogo seguro que se entusiasmar cuando le cuente esto. Al llegar me encontr con una seora sentada y oculta por una mesa que serva de mostrador. En qu le puedo ayudar. Iba a decir: Estoy buscando a Lilia, mi mujer. Sin embargo he dicho: estoy buscando a una persona, Lilia Godoy. Y qu le hace pensar que est aqu. Me dijo que iba a venir. Necesitaba unos documentos. A penas hace unos minutos que hemos abierto. Quizs debera esperarla. El sbado abren, le he preguntado. S, por qu lo dice. Porque quizs vino el sbado. Tienen algn libro de registro? Creo que eso a usted no le importa. Me acaba de decir que esa seora a quien busca le haba dicho que vendra hoy a por unos papeles. No, se equivoca, me lo dijo el viernes. Entonces tiene razn, quizs vino el sbado. Podra confirmrmelo? Qu tiene que ver esa seora con usted? Ver, es mi mujer. Y no la ha visto desde el viernes? No. Por eso estoy buscndola y como comprender no estoy para andar con tonteras. Seguro que habr trado algn documento con el que pueda atestiguar que la seora Lilia Godoy es su mujer. Acaso no es suficiente que haya venido hasta aqu a primera hora y que se lo haya explicado claramente? Todos los das vienen extraos a preguntar por personas fingiendo que las conocen para dios sabe qu cosas horribles hacerles

100

cuando las encuentren? Mire seorita, solo quiero saber si ya ha venido. Supongo que se da cuenta de la trascendencia de ese dato. Por eso mismo caballero, creo que ante un asunto tan serio debera traer el libro de familia. Y, no soy seorita. Usted perdone, seora. Entonces me fij en ella. Mujer de mediana edad, al menos treinta aos menor que yo. Busqu algn signo que le hiciera parecer ms vieja (en esos momentos la odiaba), mas no lo encontr. Quizs sus orejas eran excesivas. S un pabelln auricular tremendo del que colgaba un pesado aro, lunar, que alargaba el lbulo como si fuese un interrogante. No lo he trado, lo siento. Sal a toda prisa y no se me ocurri que lo necesitase. Yo no dira que haya salido deprisa y corriendo de su casa. Por qu lo dice? Tal y como se ha vestido hoy requiere cierto detenimiento, y su mujer no est en casa. Seguro que todava le ha costado ms hoy. Mi mujer no suele ayudarme a vestirme. Ni tan siquiera los das en que se pone elegante? Creo que es ahora a m a quien le toca decir y a usted qu le importa. Y no he venido hasta aqu para responder las preguntas de una secretaria cotilla. En su posicin no le conviene ser impertinente. No tendra que serlo si se limitara a confirmarme si mi mujer ha estado aqu. Basta que mire en su libro de salidas y ver si ha sido entregado algn documento a su nombre. De qu documento se trata? Un certificado de su estado civil. Vaya qu curioso. Busca lo mismo que le estoy pidiendo yo. Acaso ha perdido su libro de familia? Si as es debe ir a los juzgados.

101

No, es claro que no. Si es necesario voy un momento a casa y lo traigo, vivo aqu cerca. Pues no entiendo qu necesita. Me he explicado mal. Necesito un certificado de su estado civil con anterioridad a 2003. Por qu 2003? En ese ao nos casamos. Vaya, no hace mucho, casi le tengo que dar la enhorabuena. (Sus palabras sonaron a dientes de sierra doblndose al intentar cortar una piedra de granito). Gracias, dije sin querer. Usted sigue casada? A qu viene esa pregunta? He notado cierta envidia en su enhorabuena. No tena intencin de que mis palabras llevaran ese tono. Qu quiere decir? Nada. No tena intencin de que mis palabras llevaran ningn tono especial, salvo el de la ms cordial felicitacin. Pues a m no me ha parecido as. Entonces el problema es suyo. La verdad es que empiezo a cansarme, le dije. Tiene razn, ser mejor que pasemos a otra sala en la que pueda tomar asiento. No s para qu Calle y pase, pase, por favor. No s de qu se queja, como ve me intereso especialmente en su caso. Otra persona en mi lugar le hubiera mandado a casa por el libro de familia y hubiera acabado enseguida. Entramos en una salita de espera en la que haba varios sillones. Ella se sent a mi izquierda, justo al borde del silln, con las piernas juntas y los brazos apoyados en ellas, cada dedo de cada mano tocando el correspondiente dedo de la otra mano. Casi lo hubiese preferido. Tranquilcese, hace dos das que no ve a su mujer, est nervioso. Si su mujer ha desaparecido ha de mantener la calma. Quin dice que ha desaparecido? Usted lo acaba de

102

decir. Yo he dicho que desde el viernes no la he visto. Y acaso no es lo mismo? Mejor me voy. He llegado aqu muy tranquilo y usted me est sacando de mis casillas. Perdone, pero usted comprender que su caso es un poco extrao. Pues yo lo veo muy simple. Solo tiene que decirme si mi mujer pas por aqu solicitando el certificado, y me ir. Lo dems no es su problema. Esos certificados tardan unos quince das. Da lo mismo lo que tarden. No me interesa el certificado. Me interesa saber si mi mujer ya lo ha solicitado. Yo creo que miente. Como que miento! No se altere, por favor. Lo que realmente le interesa es saber dnde est su mujer. Exacto. Pero a esa cuestin nosotros no le podemos dar respuesta. Pero pueden darme una pista. Eso es lo que me preocupa. Qu a usted le preocupa que est buscando a mi mujer? Qu hara usted en mi lugar? Eso mismo le pregunto a usted. Viene aqu sin ninguna documentacin, buscando a su mujer, a quien no ve desde el viernes, tranquilo, bien vestido, en vez de ir a la polica. No se preocupara por la integridad de la mujer, en estos tiempos que corren? Qu insina? Lo que me faltaba or! No pensar que soy un maltratador? Yo no he dicho nada de eso. Pero lo ha sugerido! De nuevo se equivoca. Estoy justificando el recato con que llevo este asunto. Si en vez de usted fuera otro hombre quien viniese a preguntar por su mujer seguro que a usted no le parecera tan mal mi trabajo. Sintese de nuevo, por favor. Me volv a sentar confiado en la electrnica que controla mi vida.

103

Empecemos de nuevo. Usted busca a Lilia Godoy, su mujer, a quien no ve desde el viernes, es decir hace dos das y quien le dijo que iba a venir al Consulado a por un certificado, no es as? S, as es. Y no ha acudido a la polica? No. Cmo es eso? Ver, creo que es un asunto personal. Es decir, discutieron. Algo as. Parece que usted est solo preocupado por el certificado; luego sabe dnde est su mujer. En eso se equivoca. Estoy preocupado por ella. El certificado es secundario. Lo que ocurre es que si ha venido por aqu me indica algo diferente a si no lo ha hecho. Si no lo ha hecho entonces s que ir a la polica. Cuntos aos tiene? 80. Eso significa que se cas a los 78. Viudo? S. Cuntos aos tiene ella? Vaya al libro de registro y mire si ha pedido el certificado, all pondr sus datos personales. En el libro de registro no ponemos esos datos. Pues en la hoja de solicitud de certificado, vaya y bsquela. Quizs deberamos llamar a la polica desde aqu mismo, no cree? Si me dice que no ha venido por aqu mi mujer ser una buena idea. Pero sera intil si hubiese venido el sbado pasado y estuviera ella esperndome en casa. Y dnde ha pasado el fin de semana? Mire, aunque es algo personal le dir, y no le dar otra explicacin, que mi mujer no vive conmigo. Si que les ha durado poco el enamoramiento. No sea impertinente. Me va a decir si Lilia ha venido de una vez? No. No qu? No se lo voy a decir. Vaya a casa y traiga el libro de familia. Cuando me asegure que es

104

realmente su marido mirar el libro de registro para confirmrselo. Nunca me ha parecido tan lejana mi casa desde un sitio en el que me encontraba, a pesar de que apenas me ha costado un cuarto de hora llegar. He cogido el libro de familia y he salido disparado hacia el Consulado. Al llegar me he encontrado con otra persona. Hola, buenos das. Y la seora que estaba antes? Ha salido a almorzar. Le ha dejado algo para m? Quin es usted? Mire soy el marido de Lilia Godoy, aqu traigo el libro de familia que lo atestigua. Le ha dicho si mi mujer vino el sbado? Ah, es usted don Jos? No, me llamo Carlos. Bueno, da lo mismo. Me ha dicho que debera llamar a la polica. Bien, es suficiente. Gracias. Buenos das. A medida que avanzaba por la calle Jtiva (no s por qu he ido por esta calle), me he dado cuenta de que no estaba claro lo que esa mujer haba querido significar. Segn mi razonamiento Lilia no haba pasado por all y por tanto s que estaba desaparecida. Salvo que hubiera esperado al da de hoy para ir. Aunque eso me abra ms interrogantes. Pero esta seora, si sospechaba de m como un posible maltratador, el hecho de que hubiese vuelto de casa con el libro de familia implicaba que ella no estaba all y esto le afianzara en sus sospechas. Seguro que es eso lo que ha pensado. Me par en seco y di la vuelta. Empec a recorrer los bares y restaurantes de los alrededores del Consulado. No daba con ella. Le iba a cantar las cuarenta cuando la encontrara. Abrase

105

visto! Me imagino que mi aspecto de energmeno la hubiera petrificado si al final hubiera dado con ella. Menos mal que me he cansado (y calmado), y he recapacitado que lo que estaba haciendo s que me converta en un sospechoso. En el fondo tena razn. Lo mejor sera llamar a la polica, o personarme directamente. S eso sera lo mejor. Pero y si Lilia haba decidido ir durante esta maana al Consulado tras dejar sus cosas en casa. Un traslado no es nada fcil. Tienes que prepararte. Lo podra haber hecho poco a poco, pero ella no es de esas personas. Seguro que ha preferido hacerse las maletas, dejar su casa arreglada, llevarlas a nuestra casa y despus pasar por el Consulado. Bueno, mejor no paso de nuevo por el Consulado y me voy a casa. Lilia no ha aparecido. Los que s que han venido han sido Sofa y Cosme. Le ha debido parecer extrao mi comportamiento a Cosme esta maana y Sofa le habr convencido para venir a verme. A ellos s que les he podido explicar todo lo que ha pasado. Ellos conocen el tipo de relacin que hay entre Lilia y yo. Sofa no ha dicho mucho, ha dejado hablar a Cosme. Hombre, piensa que Lilia tendr su vida montada. Lo que le has pedido es algo muy fuerte. En el fondo no sabes nada de ella. Quizs vive con un hombre. No sigas por ese camino, Cosme, le ha dicho Sofa (con buen criterio). Bueno, es un decir. Adems, lo nico que quieres es guardar las apariencias hasta que pase todo esto de Hacienda. Aqu he mirado a los ojos a Sofa, quien me ha mantenido la mirada hasta

106

que he bajado la ma. Pongmonos en el mejor de los casos. Lilia est preparando la mudanza y vendr esta tarde o quizs maana por la maana. Deberas aprovechar e ir a Hacienda a decirles que el certificado que os piden no estar hasta dentro de quince das. No es mala idea Cosme, he intervenido. Pero si nos ponemos en el peor de los casos, es decir, que le haya pasado algo, cuanto ms tarde en actuar ser peor. Creo que debo ir a la polica. Vamos a hacer una cosa, Carlos. Sofa y yo nos vamos a ir y preguntaremos por ah si la han visto. Le damos de plazo esta tarde y maana, si no sabemos nada de ella vamos los tres a comisara y presentamos una denuncia o lo que haga falta. Estate tranquilo Carlos, todo acabar bien, me ha dicho Sofa cogindome las manos y mirndome a los ojos (con ternura). Se han marchado y antes de que se me ocurriera sentarme he ido a la cocina. En la nevera haba algo de fiambre que he acompaado con un vaso de vino blanco, que Lilia debe usar para cocinar. Desde el caf con leche de la maana no he tomado nada y me ha entrado todo con fruicin, a pesar de las circunstancias. Luego me he sentado en el sof. La tele me ha acompaado y me he debido dormir, pues de repente estaban hablando de deporte en el telediario. Al despertarme me ha dado la sensacin de que sonaba el telfono. Lilia? Esteban? Al final he decidido que haba sido mi imaginacin para tranquilizarme; debera cambiarme el telfono y ponerme uno de esos que te dice quin ha llamado.

107

Creo que voy a bajar y comprarme uno. Pero mejor me quedo, no vaya a ser que alguien llame. Y me he quedado sentado esperando, con la cabeza hacia atrs viendo cmo el techo se ruborizaba a medida que avanzaba la tarde. Quizs te moleste que te mire tan fijamente, le he dicho. Pero, claro, no me ha respondido ese techo iluminado por las bombillas de sodio. He cenado lo mismo que he comido, pero sin vaso de vino. Me he duchado con la puerta abierta, helndome, pendiente de la puerta o el telfono. Me he secado rpido y me he puesto el pijama azul afelpado, para entrar en calor deprisa. He estado un rato mirando el desierto callejn desde el balcn. Y cuando me he aburrido de la soledad de la calle, me he sentado a escribir. Me doy cuenta de que estoy escribiendo lo que me pasa como si se tratase de una novela. Las formas verbales, algunas imgenes, los dilogos, mi pensamiento, estas mismas palabras Me siento como el protagonista de una novela de intriga de la que no tengo ni idea de cmo acabar. Maana me levantar y el autor que dirige mis manos me har vivir los acontecimientos que considere oportunos para su propsito. La hoja que hay detrs de sta, todava est en blanco, como compruebo al doblar la esquina inferior derecha. No puedo leer el final del manuscrito y dejarme en sus manos, esperando que los acontecimientos fluyan a su ritmo. Por qu no se abre el techo y una voz de bartono me anuncia mi porvenir

108

mientras una luz cegadora me oculta su rostro? Algunas cosas aparecen ante m como si estuvieran ocurriendo: Cosme y Sofa llaman a la puerta, me despiertan, he tardado en conciliar el sueo y al final me he dormido. Me tomo un caf con leche rpido en el bar mientras ellos intentan tranquilizarme, y salimos como flechas hasta comisara. El demiurgo no quiere darme ninguna satisfaccin. Soy yo quien me he de imaginar mi futuro a sabiendas de que cualquier cosa que se me ocurra no tiene ninguna garanta de tener lugar.

109

110

10. 20 diciembre No me he dormido. Nada ms que han abierto El caf, he bajado. Antonio, el propietario, me ha saludo y ha considerado como una excelente decisin este cambio de hbitos: as aprovechas ms el da y ste fresquito matinal seguro que es divino para el corazn. No he querido contrariarle y tomando los peridicos del da que ya estaban en el mostrador he hojeado las pginas de sucesos Nada, un alivio en parte. Cosme no ha tardado. Sofa ha preferido quedarse en casa. l tambin ha tomado un caf con leche. Al ver los peridicos sobre la mesa ha interpretado que me encontraba tranquilo. Me ha preguntado si haba algo interesante en el panorama nacional. No tengo ni idea, Cosme, la verdad, he ido directamente a ver la seccin de sucesos de El Levante, y los otros los he cogido sin pensarlo; ah los tienes si te interesan. Los ha cogido. Bueno, aqu tenemos a Zapatero haciendo la ola en Afganistn. Pues s que se ha ido lejos el hombre, he dicho por darle conversacin. Pero no estamos aqu para leer los peridicos, ha dicho tras dejarlos en otra mesa decidido. Antonio se ha dado prisa en cogerlos y les ha puesto esas pinzas de madera que evitan que acaben deshojados por aqu y por all, hacindonos algn comentario ridculo. Quieres que hablemos

111

aqu o prefieres que vayamos a otro sitio? Si quieres subimos a tu casa. Con estas palabras Cosme ha dejado claro que eso de ir a comisara a hacer la denuncia era un tema a discutir. Puede que se haya dado cuenta de que en m no exista una clara voluntad de ir a denunciar la desaparicin. Si al llegar me hubiera levantado impaciente y hubiera salido a su encuentro puede que ni siquiera se hubiese tomado el caf. Pero verme ensimismado como estaba en el peridico le habr convencido de que el tema lo tendramos que tratar. Bueno, empecemos por el principio. A qu te refieres. Lilia iba todos los das a tu casa, no es as. S. No libraba ningn da? A veces. Yo siempre le deca que el domingo no haca falta que viniese, o los festivos, pero casi siempre vena. Algn da libr? S, claro. Y t lo sabas de antemano? S, siempre que ha librado ha avisado con antelacin. Luego es la primera vez que no viene sin que te avise. As es, que yo recuerde S, creo que nunca antes haba faltado algn da sin avisar. Puede que alguna vez se pusiese mala, pero llamaba por telfono. Por tanto ste es nuestro primer hecho preocupante: ya hace tres das que no ha venido y no ha avisado. Ayer Sofa y yo fuimos al Mercado Central y preguntamos a las dependientas si la haban visto. Y? Bueno, ya sabes cmo son de verduleras. Una nos dijo que crea haberla visto pasar el sbado. Pero que no lo podra asegurar. La conclusin que sacamos es que no la haban visto. Ya estaban murmurando y decidimos

112

irnos; intentamos parar los chismorreos diciendo que la estbamos buscando para decirle que nos habas dicho que comprara ms gambas, que acababa de llamar tu hijo que vena a pasar la navidad contigo. Bueno, creo que se lo tragaron, pero no te puedo garantizar que no sepa ya todo el barrio que Lilia ha desaparecido. Pues ms motivo para ir a la Polica, no crees Cosme? Eso lo tienes que decidir t. Que t no lo haras? Me gustara primero descartar una respuesta lgica. Pero aunque la encontremos despus de avisar a la Polica haberlo hecho no ser contraproducente, he dicho azorado. Cosme ha permanecido en silencio. Su expresin de hombre que sabe ms de lo que quiere decir me ha descubierto que l ya haba encontrado una causa de la desaparicin de Lilia que implicaba no ir a denunciar su desaparicin. Deberas explicarme lo que crees que ha pasado, Cosme. Antes tengo que hacerte otra pregunta. Me estas interrogando? No, hombre. Si quieres que te explique lo que pienso, primero he de asegurarme que estoy en lo cierto. Si me lo cuentas lo discutimos. Prefiero no hacerlo, podramos arrepentirnos. De qu? De nada, hombre. Hazme caso y contstame a lo que te pregunte. Bueno, espero que no sea una prdida de tiempo. Cundo y qu hicisteis la ltima vez que os visteis? Ya te lo dije, el viernes. Estuvimos hablando sobre la posibilidad de venirse a vivir conmigo. Al principio no le pareci buena idea, pero luego me dijo que quizs sera lo mejor y que como tena que ir al Consulado y tena

113

que prepararse las maletas que posiblemente en vez del sbado, vendra el domingo. Por qu le pediste que se viniese a vivir contigo? Por el asunto de Hacienda. Nos piden documentos que acrediten el casamiento y no s qu certificado de estado civil de ella. Bueno, que si viene una inspeccin pens que lo mejor sera que estuviramos juntos viviendo, por si fusemos a tener algn problema legal ms serio. Ya, eso es lo que nos dijiste. Pero hacienda suele enviar notificaciones, no inspectores a las casas de los particulares, me ha dicho Cosme, acercndose hacia m y posando su mano izquierda sobre la mesa. Por qu quieres t realmente que Lilia se vaya a vivir ahora contigo? No te entiendo. Te lo pregunto de otra manera, ests enamorado de ella? No he podido dejar de rerme. Enamorado? A estas altura crees que uno puede enamorarse, Cosme? Ambos somos mayorcitos, Carlos. No estoy hablando de enamorarse como lo hace un adolescente. Te pregunto si sientes algo especial por ella. Algo que te ha hecho aprovechar las circunstancias para pedirle que se venga a vivir contigo porque la necesitas, porque quieres levantarte y encontrrtela a tu lado, porque quieres ver la telenovela No sigas, Cosme, le he atajado. Estas seguro que no sientes nada especial por ella? Y si fuera as qu? Qu te hace pensar que eso explicara su desaparicin? Contstame, Carlos, me ha inquirido. En ese momento ha llegado Bernardo (digo la verdad, estas casualidades ocurren en la vida real). Habis visto al payaso este de ZP en Afganistn?

114

Tanto salir corriendo de Irak y ahora, qu? Qu cara ms dura! No puedo recordar lo que le hemos dicho. Creo que yo nada, Cosme le habr dicho algo; al cabo de cinco minutos estbamos en mi casa, Cosme repitindome de nuevo la misma pregunta: quieres a Lilia? [Recuerdo el da que nos casamos. El imponente juez esforzndose por parecer agradable, l a quien el oficio le haba convertido en una estatua de obsidiana. Nos ley un texto legal, dijimos que s. Firmamos Lilia y yo y Sofa y Cosme como testigos. Alegra. Besos, anillo. Y todo lo dems. Luego a casa y se acab la fiesta. No sent ni tan siquiera cuando me cas con Amparo lo que sent cuando Cosme me hizo de nuevo esa pregunta]. Puede que s, para qu te voy a engaar. Pues eso lo cambia todo, Carlos. Pues yo sigo sin saber dnde est Lilia y por qu no ha aparecido. Las mujeres notan cuando estamos colgados por ellas. Yo no he dicho que estuviera colgado por ella. Bueno, si eres capaz de decirme que sientes algo por ella, es que debes estar realmente colgado por ella. Exageras, Cosme. Pero volvamos a lo importante vamos a la Polica? Yo no ira. Lilia estar en casa, cavilando cmo decirte que no siente lo mismo sin hacerte dao y salir del atolladero. Me ves como un atolladero? T, el certificado, Hacienda Lilia es muy sensata y no tiene problemas en decirme las cosas que siente, si es que se siente mal o si es que se siente bien. Pero las circunstancias actuales son totalmente diferentes,

115

Carlos. Lo que diga ahora afectar vuestra relacin, para bien o para mal. Deberas haberlo planteado de otra manera. No ha sido premeditado, ha surgido as, como tu dices, por las circunstancias. Bueno, mira, ya es casi la hora de comer. Yo me voy a ir. Hazte algo o bjate a comer al bar y sta tarde Sofa y yo vendremos, a eso de las seis para decidir qu hacemos. Si te parece bien, claro. Quizs hasta ya tengas noticias de ella. Le he acompaado a la puerta y me he sentido aliviado cuando por fin se ha marchado. Cosme es un tipo excelente. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, como conocidos, ya se sabe. Compartir la intimidad con alguien es difcil de conseguir. Y es la primera vez que Cosme y yo intimamos tanto. Quizs sea esta sensacin extraa que desde hace unos das tengo de sentirme personaje de una historia. En estos momentos pienso que no solo soy un personaje de una novela, sino que soy un personaje secundario de una novela que protagoniza Lilia. El autor est construyendo una aventura sin igual para ella y no me hace tener noticia de nada. Habr dejado de formar parte de la narracin definitivamente? En cuntos captulos he aparecido? He preferido prepararme algo de comer. Del congelador he sacado unos filetes de ternera y los he puesto en una paella al fuego. Como todava estaban congelados he aprovechado para arreglar un poco la casa. Primero mi habitacin. He hecho la cama. He recogido la ropa. Alguna la he llevado a la cocina y la

116

he metido en la lavadora aprovechando para darle una vuelta a la carne: apenas mostraba sntomas de congelacin, y estaba sumergida en un agua brumosa que le daba un aspecto asqueroso. Le he puesto un poco de sal. He salido al comedor a poner un poco de orden con el trapo del polvo para quitarlo de la mesa y el resto de muebles. En esto he tenido que ir corriendo a la cocina pues el olor de quemado me avisaba que quizs tendra que bajarme a comer al bar. Sin embargo he podido aprovechar bastante de la carne. Con un tomate y un poco de pan tostado he comido. Todas estas cosas las haca Lilia a la perfeccin mientras yo me dedicaba a pintar. Ahora me doy cuenta de lo mucho que la necesito, sobre todo si llega el da en que mi salud se deteriora seriamente. Es esto lo que entiendo por querer a Lilia? Si ella lo ve de esta manera no me extraa que haya desaparecido. Aunque creo que no lo ve as. Pero ya se sabe que lo mejor para no equivocarse al intentar saber qu es lo que piensa una persona, es preguntrselo. Lstima que no lo hiciera en el momento adecuado. Me han despertado de la siesta Sofa y Cosme. Esta vez no ha sido una cabezadita. Se nota que estos das no he dormido bien. Tanto esforzarme por tener la casa arreglada y cuando han venido tena la mesa puesta y la cocina hecha un desastre. Sofa se ha quedado espantada mirando todo, aunque no ha dicho nada sobre lo que vea. Me he excusado como he podido y les he pedido que se sentaran en el sof mientras quitaba la mesa. Han rehusado mi invitacin

117

a un caf o a cualquier otra cosa. Cuando he acabado de adecentar un poco el comedor me he sentado y hemos empezado a hablar. Te ha dicho Cosme lo que hemos pensado esta maana, Sofa? Y al momento me he ruborizado. S. Y en parte estoy de acuerdo. Si lo que ha pasado es que ella se ha aturrullado con todos los acontecimientos lo mejor ser esperar. En esto Cosme ha dicho, pero Sofa tiene noticias. A qu esperas pues para contrmelas? Le he dicho a Sofa un poco impertinente. sta maana he ido al Consulado. Y? Me han dicho que Lilia s que ha solicitado el certificado que os pedan. Que buena noticia! He dicho y me he puesto de pi nervioso. Tenamos razn para no ir a la Polica, eh? Seguro que est liada con el traslado y estar al caer. Bueno, puede que no est claro eso del traslado, ha dicho Cosme y me he sentado de nuevo. Si estamos en lo cierto de lo que supone para ella aceptar tu ofrecimiento, Lilia estar preparndose para decirte que no. Que haya ido a por el certificado slo prueba que quiere arreglar el asunto de Hacienda. Que no se presente puede que indique lo otro. No tienes manera de ponerte en contacto con ella? Me ha dicho Sofa. En esos momentos me he sentido un autntico estpido. Pues claro que tengo su telfono y direccin! Cmo no se me ha ocurrido antes? Eso digo yo! Ha gritado Cosme indignado. Todos los quebraderos de cabeza y las preocupaciones que nos has dado, cuando una simple llamada lo hubiera solucionado todo! Eres lo que no hay! No tienes

118

perdn! No te pongas as Cosme, ha salido en mi defensa Sofa. A Carlos lo que le importa realmente no es dnde est Lilia, es que no te has dado cuenta todava? Est como un colegial, lo que quiere saber es si ella le corresponde. Y all estaba yo sacudido por estas dos olas: una me embroncaba como a un nio malo; la otra me sicoanalizaba como una experta en la materia. Me he levantado y he buscado el papelito con la direccin y el telfono. Se lo he pasado a Sofa. Ella, toda una profesional, lo ha cogido y se ha dirigido al telfono. Ha marcado. Hemos permanecido en silencio hasta que Sofa lo ha roto: Hola, buenas tardes, Lilia? [] Se puede poner? [] No? [] Desde cundo? [] Vaya, Y no sabe dnde la puedo encontrar? [] Bueno, perdone, y gracias por todo. Ha colgado. Nos ha mirado y ha dicho: Lilia no vive en esta direccin desde hace dos aos, desde que se cas. Como al principio! Ha dicho Cosme. Reconozco que me es imposible describir mi estado. Creo que todava me encuentro de la misma manera. Drogado. Sumido en una ensoacin. Viviendo una pesadilla ligera. Que son las peores, las que continan sin llegar a despertar alargando el sufrimiento hasta lo insoportable. No, hombre, no. Como al principio, no. Ha tomado las riendas, Sofa. Donde lo habamos dejado no est del todo mal. Seguimos sin saber su paradero, pero habamos quedado en esperar. Luego, solo hemos de calmar nuestra impaciencia. Es cuestin de tiempo. Y nos hemos quedado callados.

119

La msica navidea se ha hecho presente. Sin duda haba estado todo el rato acompandonos. Las tiendas de la calle han instalado unos altavoces y a partir de las seis se puede escuchar msica propia de estas fechas. Las alfombras rojas, los adornos, las bombillas intermitentes y esa msica consiguen que a pesar de todo el espritu de la navidad se muestre en su bello esplendor. Cuando crea que se iban a ir y me iba a quedar solo, acompaado por ese ambiente navideo tan especial, Sofa ha vuelto a intervenir. Deberamos plantearnos otra posibilidad. A qu te refieres? Le he preguntado. Bueno, podemos esperar y que la espera sea demasiado larga y contraproducente [...] Imaginad que le ha ocurrido algo grave. Quizs en tal caso ya nos hubiramos enterado, he dicho. En caso de accidente la habran llevado a un hospital y seguro que se hubieran puesto en contacto conmigo, su marido. S, pero ahora me gustara ponerme en el peor de los casos. Pues si que eres agorera, Sofa, ha intervenido Cosme expresando lo que yo mismo estaba pensando en ese momento. Y si hubiera una tercera persona? Silencio, me vuelvo a poner de pi y doy vueltas por la habitacin de un lado a otro. S, imaginad que Lilia est con otro hombre. Y ahora le dice, mira me voy a vivir con mi marido porque tengo unos problemillas con Hacienda y hemos pensado que lo mejor es estar juntos una temporada. Quizs ni supiese que ella estaba casada! Y ya sabis que los inmigrantes, los hombres inmigrantes quiero decir, son muy machistas. Y violentos, y bebedores,

120

ha aadido Cosme. Bueno, bueno, he dicho frenando el discurso. Estis sacando las cosas de quicio. Adems os recuerdo que es de Chile y que las diferencias entre un espaol y un chileno no son muy grandes. Si estuviramos hablando de otro pas no os dira que no. Y por qu crees que el hombre ser chileno? Me ha dicho Sofa. Y por qu ha de ser un inmigrante? Mira, que nos pongamos en una situacin mala lo acepto, pero al menos ha de ser razonable. Ella es chilena pues va con un chileno, as de simple, he afirmado para dejar la hiptesis de esa manera. Hay espaoles que acaban con sus mujeres, ha contraatacado Sofa, pero aceptemos lo que dices para no caer en exageraciones desagradables. Pero imaginad que no se lo ha tomado bien y la ha retenido, o la est atosigando porque no quiere que se venga a vivir contigo. A dnde quieres ir a parar? A que quizs deberamos ir a la Polica. Pues s que estamos bien! Cosme se ha puesto tambin de pi. Creo que es lo ms prudente, ha dicho Sofa y yo he estado de acuerdo. S, me gustara que me acompaarais. Maana, a eso de las diez, si no ha aparecido ni ha llamado vamos a la Polica y presentamos una denuncia por desaparicin; estoy en mi derecho. A fin de cuentas soy su marido y aunque no le voy a exigir que se venga a vivir conmigo, me merezco saber de ella. Y Lilia, aunque estaba un poco rara, no es una mujer tan descuidada como para no llamar, ni tan indecisa, ni tan falta de confianza, para no habrmelo

121

dicho. Creo que le ha pasado algo grave y debemos ir a denunciar su desaparicin. Y as hemos quedado. Sofa tambin se ha levantado y, tras ofrecerse para cocinar algo para cenar e invitarme a cenar con ellos tras mi negativa, ha cogido a Cosme por el brazo y ha dicho, pues nada ms. Ya te hemos molestado bastante, nos vamos, maana nos vemos. Por cierto, si quieres me paso un rato y te ayudo a arreglar un poco la casa; la tienes hecha un asco. Es que con todo lo que est pasando no he tenido tiempo para dedicarme a ello, le he dicho. Pues menos mal que la haba arreglado antes, he pensado. Ah, me olvidaba. No te preocupes por el Consulado, al final he convencido a la mujer que te atendi, de que no eres un maltratador de quien huye Lilia. Ya ves, qu mujer, pensar eso de este pobre viejo. Le he dicho. Lo que me faltaba; adems de cornudo apaleado. Nos hemos quedado en silencio por la desafortunada frase. Y se han ido. Y aqu me he quedado. Solo. He cenado un poco de fruta y me he sentado a escribir. Hago lo que puedo para explicar los dilogos tal y como han ocurrido. Quizs no sea lo ms cmodo esta forma que he adoptado. No es que vaya de renovador de la escritura ni nada de eso. Pero se me hace imposible hacerlo de otra manera. Con guiones y en frases separadas me parece artificial, teatral. Acabara poniendo delante de cada frase el nombre de quien habla y acabara dramatizndolo todo. Ya tengo

122

bastante con esta sensacin de personaje secundario de la novela de Lilia que no me quito de encima. Hoy termino el da contento. Solo, pero contento. No s muy bien por qu. Quizs porque al final hemos tomado una decisin concreta y definitiva. No veo otra razn, ya que en lo referente a mis sentimientos prefiero no hacer ningn comentario. Todava se oye la msica navidea. Ojala fuera cierta la invencin de Sofa y Cosme y Esteban viniese el da de Navidad.

123

124

11. 21 diciembre Lo de hoy ha sido espectacular. Tras una tarde de reflexin absoluta puedo ponerme a narrar lo que ha pasado esta increble maana. A las 10 estaba en la puerta de la tienda (de lo que fue tienda, hace unos das que la cerr y sin embargo su aspecto corresponde a una tienda que estuviera cerrada desde hace varios aos (y as lo siento yo mismo)). sta vez, tal y como dijeron, han venido los dos. Alguna novedad? No, todo sigue igual. Ms tranquilo? S. Mejor as. Hemos pensado, ha dicho Cosme, que lo mejor es que vayamos a la Comisara del Centro, en vez de a la Jefatura de la avenida. Habr menos gente. Y nos hemos ido a la comisara de la calle Los Maestres. Seguramente haba menos gente que en Jefatura, pero estaba llena. Lo bueno fue el orden. Un polica nos pregunt qu queramos y al decirle que venamos a denunciar una desaparicin nos dijo que espersemos. No se preocupen de las colas: esa es para el DNI y la otra para asuntos de inmigracin. Pasen por aqu. Nos llev en primer lugar junto a una puerta y nos dijo que espersemos en el pasillo. Dentro varias personas, algunos con indumentaria de polica pero otros de paisano (quizs tambin policas, claro est), trabajaban frente a los ordenadores. Curiosamente, uno de ellos, utilizaba una anacrnica mquina de

125

escribir. El hombre nos mir y sonri. Pareca un personaje de ficcin: interesante y singular. Todo de gris, con unas gafitas redondas, como quevedos, plido, respetable y solitario. Quizs el revoltijo de papeles de su mesa te impela esa sensacin, pues cmo voy yo a saber si es un hombre solitario. Adems transmita una placidez especial con su mirada, casi sedante: pareca que iba a decir preferira no hacerlo. Al momento el amable polica que nos llev hasta all nos entreg una instancia: rellnela, me dijo a m, si es usted el denunciante. Y qu hago con ella? Dentro de un momento pasar a recogerla. Nos llev al final del pasillo. En la pared una balda de madera haca de mostrador inestable. Aqu pueden escribir cmodamente. Si tiene alguna duda espere a que vuelva y me la consulta. Cosme y Sofa estaban un poco intranquilos. Aqu no pintamos nada. Si quieres nos vamos, Carlos. Prefiero que os quedis; me siento ms cmodo si os veo por aqu. Lo que no s es si habr un momento en el que me requerirn a solas. Y as ha sido. Primero ha vuelto el amable polica: ya ha rellenado el impreso? S, aunque el recuadro Explique lo ms detalladamente posible los hechos, no s si habr sido lo suficientemente explcito. (Los datos que me pedan eran los mos personales, los de la persona desaparecida, la relacin entre nosotros o parentesco, etc.) A ver? El amable polica ha echado un vistazo a la instancia, no se preocupe, creo que es suficiente. Esperen un momento. Aqu mismo? Ha preguntado

126

Sofa. S, mejor esperen aqu, as no tendr que ir a buscarles. Os imaginis que Lilia est ahora en casa esperndote, Carlos? ha dicho Cosme. Bueno, pues esta tarde venimos y quitamos la denuncia. No habr ningn problema, hombre, le ha contestado Sofa. Vendr, he dicho, pues la denuncia la hago yo. No tendris que venir a acompaarme. Aunque tuviramos que venir no nos importara nada en absoluto! Ya ves, qu alegra! Ha seguido hablando Sofa. Ojal as ocurriese! Ahora que tenemos las casas repletas de cava abriramos una botella y lo celebraramos de verdad. Es extrao todo esto, les he dicho cortando la conversacin intranscendente que entre los dos estaban llevando, todo esto es muy extrao. No os parece? Desde que Lilia desapareci, me parece estar viviendo una vida que no me pertenece. Es como si vosotros mismos estuvierais compartiendo conmigo esta experiencia. No os pasa lo mismo? Hombre, lo que pasa no es algo normal y corriente, Cosme me ha contestado a la que era una pregunta retrica. Es como si alguien fuese marcando nuestros pasos intentando que los acontecimientos no nos puedan desvelar el futuro. Como si furamos personajes de un libro. Sofa me ha seguido en mi divagacin: piensa que si pudiramos leer el libro del destino, hasta siendo el joven ms afortunado, querramos cerrarlo, sentarnos y morir. Qu os digo? Eso que acabas de decir suena muy literario, Sofa, como si el perverso autor que nos pone las

127

palabras en la boca hubiera cogido una obra de Shakespeare y, abrindola en una pgina cualquiera, hubiese encontrado esa frase y la hubiese insuflado en tu mente... De Shakespeare precisamente? Ha dicho Cosme. Es un decir hombre, ha intervenido Sofa. Todo esto es muy extrao, os lo digo en serio, muy extrao. Cosme y Sofa se han mirado disimulando su desconcierto. sta vez el amable polica ha venido acompaado de otro caballero vestido de paisano. Soy el inspector Ignacio Lpez. Supongo que durante la historia de la humanidad se han hecho estudios (seudo cientficos) que relacionan los nombres de las personas con su forma de ser. Puedo contribuir afirmando que todos los Ignacios que conozco son hombres serios, trabajadores, defensores de las normas y tradiciones. Ignacio Lpez adems es un amable defensor de la ley. Vuelvo a repetir que escribo todo esto tras una tarde de reposo y reflexin. Usted es el marido, verdad. Por favor acompeme. Y en este momento Cosme y Sofa han tenido que abandonarme, despus me han dicho que como estaba llena la comisara han salido a la calle que es donde me los he encontrado al salir. Espero que no le importe, pero vamos a meternos en esta habitacin. Se lo digo porque es una sala de interrogatorios y quizs le parezca poco confortable. La verdad es que estas palabras han hecho que prestara atencin a la habitacin: era bastante pequea, o quizs simplemente pequea; al cerrar la

128

puerta se ha producido un silencio especial que ha creado una sensacin de aislamiento asfixiante; las paredes desnudas, sin ningn objeto que te distrajera; he pensado en un telfono, que no haba, por supuesto, pues la necesidad de llamar a un abogado ha recorrido fugaz mi mente; tres sillas sin brazos, poco confortables (de esas que te clavas el respaldo si tomas asiento de manera brusca), rodeaban una mesa larga que pareca apoyarse slo en dos patas y en la pared; el inspector Ignacio ha separado dos sillas y ponindolas a cierta distancia una frente la otra me ha pedido que me sentara y despus l mismo se ha sentado; la mesa ha quedado a nuestra izquierda; en la pared de enfrente, un espejo te haca sentir observado, como en las pelculas de cine negro. Bueno, como ya le he dicho me llamo Ignacio Lpez y soy inspector de polica. Perdone de nuevo la incomodidad de la sala, pero habr visto que estamos a tope. Ya ve, muchos pensarn que estos das en los que las fiestas navideas estn tan prximas, los policas estamos de vacaciones, pero no, los problemas de la gente no acaban porque nos empeemos en institucionalizar el amor y la familia. Pero perdneme por estas divagaciones y volvamos a nuestro asunto. [En esto pareci leer una hoja que llevaba en sus manos desde el momento que apareci, que yo dira era una copia de la instancia que haba rellenado]. Usted presenta una denuncia por desaparicin. Ahora me gustara que me explicara de manera clara, lo ms claro que pueda, todo lo sucedido

129

desde el da de su desaparicin. Intente recordar todo y no dude en volver atrs si recuerda algn detalle. Cualquier cosa que nos diga puede sernos muy til para localizar a su mujer. Sobretodo hbleme de ella, todo lo que recuerde que hizo. Qu decir? Qu no decir? Estuve un momento en silencio. No s si demasiado; de la nica duracin que estamos seguros es de la nuestra, no de su valor numrico, solo de que existimos, de que seguimos siendo, de que duramos. Lo que el inspector sinti en su espera lo debera decir l mismo. Y yo no se lo pregunt. Lo vea, serio, observndome detenidamente como si no prestara atencin. Qu no decir? Puede que no quiera decir alguna cosa que sea esa pista que nos llevara a Lilia de forma inmediata. Y que al mismo tiempo desvele nuestra mentira. Y qu hay de malo en esa mentira? Es mejor mantenerla oculta? Aunque signifique poner a Lilia en peligro? Peligro? Puede que est en serio peligro? Tendr Sofa razn? El inspector Ignacio hizo un leve gesto elevando sus cejas, que resultaba como la orden para que empezase a hablar. Voy a esforzarme en recordar lo que le he dicho, pues ya sabemos que somos esclavos de nuestras palabras: El viernes pasado Lilia y yo salimos a dar una vuelta. Habamos almorzado y el buen da que haca nos anim a irnos a Las Arenas. Estuvimos paseando por el paseo martimo y como se nos hizo tarde comimos all mismo. Cuando empez a refrescar

130

volvimos a casa. Cuando bamos a subir Lilia me dijo que subiera yo, que iba a ver a una amiga enferma. Y que quizs llegara tarde. Sub y esper un rato. Cen y me acost. Cuando me despert ya era el sbado de buena maana y ella no estaba. Ech un vistazo a la casa por si vea alguna cosa que me permitiese deducir que haba pasado la noche conmigo y que despus se haba ido. As me pareci por el estado que se encontraba la cama, y supuse que la enfermedad de su amiga era importante y que haba venido, descansado un poco y se haba vuelto a ir. El domingo lo pas con estos amigos que me acompaan. Y estos ltimos das hemos estado especulando y buscando razones para tan larga tardanza, que siempre nos convencan, hasta hoy, que hemos decidido venir a denunciar la desaparicin. [Dnde me haba metido? El inspector volvi a hacer el mismo gesto con sus cejas]. Y eso es todo. Eso es todo? S. Cmo se llama la amiga. Amparo. De apellido? No lo s. Y tampoco sabe donde vive, claro. Durante el paseo por la playa, encontr a su mujer preocupada por algo? No, al menos yo no me di cuenta si es que hubiera sido as. Cmo volvieron a casa? En autobs. Y su mujer habl con alguien? No, que yo recuerde no. Ha tardado bastante en presentar la denuncia, alguna vez anterior ha sucedido algo parecido? No, nunca. Ha sido por el nerviosismo, siempre he temido venir y que al volver a casa estuviera ella. Y eso le preocupaba de verdad? No, creo que en realidad quera estar en casa cuando ella

131

llegara. Hablaron entre ustedes en el trayecto de vuelta a casa? No, creo que no. Iban sentados? No, de pi. Qu autobs tomaron? El cuatro. Tiene buena memoria. No duda en contestar; solo al principio le ha costado arrancar. Bueno, es que le he dado muchas vueltas a lo que pas aquel da. Seguro que no se dijeron nada? Bueno, quizs alguna cosa. Pero no estuvimos conversando sobre nada en particular que yo recuerde. Haban discutido sobre algo? A qu se refiere? Si ese da haban tenido alguna desavenencia. No. [Aqu escribi algo en sus papeles y mirndolos permaneci en silencio]. En qu parada bajaron? En Coln. En Coln? S. Despus fuimos andando a casa. La mujer que hoy le acompaa S, Sofa. No sabe quin es esa tal Amparo. No, creo que es una amiga de su pas. [Ignacio mir de nuevo los papeles] Su mujer es chilena. S, as es. Y veo que es bastante ms joven que usted. S, ya ve, soy un hombre afortunado. Sin lugar a dudas, ser la envidia de muchos. Aunque creo que de lo que usted ha de estar orgulloso es de su salud. Fsica y mental. Porque, qu edad tiene usted? Ochenta, no me he olvidado de poner ah la fecha de nacimiento, verdad? Lo que yo le digo, la envidia de muchos. Mi padre muri hace poco. A los ochenta y dos. Y desgraciadamente no estaba tan bien como usted lo est. Lo lamento. [De nuevo observ los papeles y se mantuvo en silencio, luego dijo spero como una lija]. El cuatro no para en Coln. [Entonces fui yo quien me qued callado, pero reaccion rpido].

132

La verdad es que lo he dicho al revs. Fuimos con el cuatro, pero volvimos en metro. Bueno, primero en tranva y despus en metro. No se preocupe, no tiene importancia, entiendo que en su situacin est un poco nervioso. Aunque la verdad no lo aparenta en absoluto. Eso me sorprende. Lo llevo por dentro. Bien, a ver si somos capaces de encontrar alguna cosa ms de esas que lleva por dentro. Me ha dicho que estuvieron comiendo en la playa, recuerda en qu lugar? S, en la cadena esa de Bocadillos. El Pans&Company? S, creo que as se llama. Entonces estuvieron dando una vuelta por el paseo, comieron en ese lugar, y supongo que, tras reposar un rato la comida, decidieron volver cogiendo el tranva. S, as fue. Y de qu hablaron mientras reposaban. Pues no s, no lo recuerdo bien [empezaba a ponerme nerviosos con tanto inters en saber lo que hablamos Lilia y yo aquel da], de ella, de nuestros asuntos personales, de todo un poco. Me ha dicho que ella es de Chile. Cunto tiempo lleva en Espaa? Creo que unos cinco aos. Entonces ustedes se habrn casado hace poco. S, hace dos aos. Vaya! Un par de aos solo. Y cmo se conocieron? Vena a limpiar mi casa. Y usted no estaba casado? Viudo, por aquel entonces viva solo y Lilia empez a servirme. Bueno, a venir a limpiar, quiero decir. Y se enamoraron. S. Eso s que es una suerte! Ya habamos quedado en que soy un hombre afortunado, recuerda? Le incomoda hablar de esto? Bueno, es que no s qu le aporta para encontrar a mi mujer. Debera confiar en

133

mi profesionalidad. Hace tiempo que soy polica y he visto muchos casos de desapariciones. Perdone, no quera importunarle, he dicho al inspector. Est nacionalizada su mujer? S. Eso importa? Si quiere descansamos un momento. Yo aprovechara para hablar con sus acompaantes. [Eso no lo poda permitir, antes tendra que hablar con ellos y decirles lo que le haba contado al inspector Ignacio. Aunque quizs el otro polica ya estaba hablando con ellos. Menudo lo podra formarse!] No, no estoy cansado. Incmodo? Mire, ahora recuerdo que s que estuvimos hablando de un tema que le preocupaba. [Volvi a levantar sus cejas animndome a contarlo] No hace mucho lleg una notificacin de Hacienda sobre la declaracin del 2003 y ella tena que presentar unos documentos. Y eso le preocupaba? Bueno, es que Lilia es una mujer muy rutinaria; quiero decir, que tiene su rutina montada y cualquier cosa que le haga variarla le fastidia. Y ese fastidio les llev a discutir? No, ya le he dicho que no. Fuimos a la playa, volvimos, se fue a ver a su amiga enferma y no ha regresado todava. Seguro que se fue a ver a una amiga enferma? Qu insina? Qu mi mujer me minti? No estoy aqu para insinuar nada; mi labor es cerciorarme de los hechos incuestionables. Nadie se ha puesto en contacto con usted? Se refiere a si alguien la ha secuestrado? No, nadie se ha puesto en contacto conmigo. Aunque si han llaman por telfono cuando no estaba, no puedo decrselo. Por qu? Mi telfono es antiguo y no tengo contestador. Y alguna

134

carta? Eso no lo s. Lilia sola mirar el correo. [Me he puesto nervioso] Quizs debera irme a casa y comprobarlo. No es mala idea. Si tiene problemas con Hacienda, siendo jubilado, es que tiene una alta pensin y alguien podra querer sacarle un dinerito. Pues estara muy equivocado, pues no tengo ni un duro! Sin embargo le veo ansioso por irse a casa. Usted no lo estara? No, me parece una idea descabellada. El ir a casa a ver el correo? No, que hayan secuestrado a su mujer. No s, hay mucho loco por ah suelto. No crea, si lo piensa un poco, la gran mayora somos gente centrada y racional. Si no fuera as sera imposible vivir. [Me he puesto de pi, pero el inspector me ha hecho sentar] Le voy a plantear una hiptesis razonable, me ha dicho. Su mujer se cas con usted para poder arreglarse los papeles. Tras un ao, como usted bien sabr, se puede nacionalizar; y as lo hizo. Ahora que ha pasado un tiempo prudencial ha decidido llevar su propia vida. Dentro de algn tiempo, si ella lo necesita, le llegar una peticin de separacin. Su propia vida?!, he dicho ponindome de pi, indignado. Pero si ella ya llevaba su propia vida! Slo vena a limpiar y a hacerme la comida! El inspector se ha quedado serio. Ve como al final todo se aclara? No entiendo, le he dicho. Lilia sigue desaparecida. Hasta el viernes vino a mi casa y sin decir nada ha desaparecido. Yo de usted la olvidara. Cmo se atreve a decirme eso? Y usted presume de profesional! Que asignen el caso a otra persona!

135

Tranquilcese, tranquilcese. Cursar la denuncia y el proceso seguir su curso. No se preocupe. Quizs he cado en el error de especular y no ceirme a los hechos. [Al ver que tomaba esa posicin me he envalentonado] Lo que debera hacer es poner una queja, eso es lo que debera hacer. [El inspector Ignacio se ha puesto serio y ha abierto la puerta de la sala]. Est en su derecho, si quiere le puedo llevar al mostrador correspondiente. No, no hace falta, ya estoy ms sereno. Le pido de nuevo disculpas, pero no es la primera vez que he visto casos como el suyo que tenan esa explicacin. Le voy a decir ms, normalmente cuando se solicita la separacin por parte de ella, suele ir acompaada por una denuncia de malos tratos y una solicitud de alejamiento. Lilia no es de esas. Nosotros nos llevamos muy bien. Como comprender un hombre de mi edad tiene unas necesidades bastantes simples de cubrir y ella no tiene ningn impedimento para llevar su propia vida. Usted sabr, es usted quien la conoce. Nosotros cursamos la denuncia de desaparicin, necesitamos una foto de ella, reciente si es posible. La repartiremos a las patrullas y la haremos pblica en las comisaras. Quizs alguien la reconozca y nos pueda dar una pista. De todas maneras, piense en todo lo que me ha dicho, y si recuerda algo que puede servirnos llmeme a ste nmero. [El inspector me ha dado su tarjeta]. Cosme y Sofa estaban en la calle. Me he despedido del inspector y me he dirigido hacia ellos.

136

Qu tal ha ido todo? Muy bien, muy bien. He de volver a traer una foto de Lilia. La necesitan para hacer carteles y repartirla a los agentes. Hemos vuelto a casa a buen paso. Ellos me iban preguntando y yo les contestaba con monoslabos. Me han dejado en la puerta de mi casa y se han despedido. Sofa me ha dicho que maana vendr a poner un poco de orden, se nota que hace varios das que una mujer no se ocupa de la casa. No me he negado. He subido, me he dado una ducha. No he comido nada y me he sentado a pensar en todo lo que me ha dicho el inspector.

137

138

12. 22 diciembre Me he despertado de golpe por la pesadilla que estaba soando. En el sueo me despertaba el telfono. Era de madrugada. Al descolgar Lilia me hablaba. Me deca que estaba bien. Que no me preocupara de ella. Yo le deca que quera verla. Ella prefera no hacerlo. Le insist tanto que al final me dio una direccin. No haba nadie por las calles. Haca fro. La niebla no te permita ver ms all de tus narices. La luz de las farolas se difunda por ella. Reverberaba. No haba cogido ropa de abrigo. Tena fro. Las calles estaban desiertas y escuchaba mis pasos retumbar sobre mi cabeza, alzndose hacia las alturas ocultas. Al final he aparecido en una sala. Un hombre y varias personas ms me sonrean sentados a una mesa. No tenan rostro. Les preguntaba por Lilia. Se callaban y miraban una caja que haba sobre la mesa. Estaba cerrada. El hombre me dio una herramienta de hierro, una palanca, y me sugiri que abriese la caja. Estaba fuertemente cerrada. Me esforzaba y no poda. Al final, con un crujido, la tapa salt por los aires y se elev un cuerpo de mujer que ascendi como un metro y despus se desmoron sobre la mesa haciendo que todos gritaran y que algunas copas se rompieran. Eran las ocho. La pesadilla que haba tenido me rememoraba alguna historia que se cuentan los

139

amigos cuando eres un mocoso. Quizs me la contara Vicente. Lo absurdo del sueo ha aliviado. He arreglado la cama, saba que Sofa la volvera a arreglar, pero he preferido que las cosas fueran as: toda buena voluntad es apreciada. Tambin he hecho la fregada una vez que me he tomado un poco de leche y unas galletas. A las nueve ha llegado Sofa. Sorprendentemente no vena sola. Le acompaaba otra mujer. Me la ha presentado y sin disimulo me ha llevado a la cocina para hablarme un poco de ella. Me he trado a Marina, una vieja amiga, la verdad es que me ha costado convencerla, y no me extraa; pero al final lo he conseguido. Es viuda, pero no reciente, bueno, un par de aos creo. Vivan en una urbanizacin de esas nuevas de las afueras, por Beniferri o Burjasot. Ahora est viviendo en la calle Cuenca. Ayer me la encontr de casualidad, no sabes el tiempo que haca que no la vea; la verdad es que no saba que haba enviudado ni nada de ella; estuvimos un buen rato hablando y me cont un poco su vida; ahora vive en la calle Cuenca, vaya ya te lo he dicho, bueno, cerca de su hijo. Parece que est bien colocado. Pas una mala temporada y no s, pero creo que est divorciado. Eso no me lo dijo, no. Pero mi intuicin casi nunca me engaa. Espero no haberte molestado. Como me imagino que te irs, he pensado que entre las dos acabaremos pronto; no creas que te vamos a hacer una limpieza a fondo; un poco de orden y ya vers, cuando aparezca Lilia, seguro que lo

140

agradece Lo mejor es que no hables mucho con ella. La pondrs en un apuro, le dije, la verdad, que no estaras, que ya te habras ido. Bueno, la enga un poquito; es que no quera venir y a m me haca mucha ilusin; ni recuerdo cundo fue la ltima vez que nos vimos. Creo que todava no haba desaparecido el pueblecito en donde vivan. Porque vivan a las afueras. Bueno, ahora ya est dentro de Valencia, pero antes tenas que coger el coche; y ahora tambin claro; pero no es lo mismo, me comprendes, verdad? Bueno, lo mejor es que te vayas. Tienes que llevar la foto a la polica; qu foto has elegido? Djalo, ya la ver. Ahora vete que si no Marina no me lo perdonar en la vida. [He eliminado mis intervenciones, pues no contribuan en nada al soliloquio de Sofa. Lo cierto es que al final ha conseguido que me sintiera fatal permaneciendo en casa y he salido a prisas y corriendo sin decirle nada a esta rara mujer que se ha prestado a limpiarme la casa]. Ayer cuando acab de escribir busqu en el lbum alguna foto de Lilia. Saba que no iba a ser fcil. Nuestra vida comn no haba dado para ese tipo de cosas. Pero recordaba que alguna tendra que haber del da de la boda. Y as ha sido. He encontrado una en que aparecemos los dos sonrientes a las puertas del juzgado. Estamos uno junto al otro, prximos. Y poco ms puedo decir de la foto. Los vestidos que llevamos son discretos. Ella est irreconocible. Pero es ella, claro est; que yo no la identifique con la Lilia de ahora es algo subjetivo. Una persona neutra la podra

141

identificar sin problemas. Es decir, la foto s que servir para la polica. Como no me agradaba nada llegar con esa foto, he cogido unas tijeras y he recortado un trozo, como si se tratara de una foto de carn. Y me he ido para la comisara. No he podido dejar de pensar en Sofa y esa mujer. Qu le habr dicho para convencerla? Es una mujer de cierta edad y su aspecto me lleva a pensar que no trabaja ni ha trabajado en la limpieza de casas. Por qu? No s; esas cosas creo que se saben porque s. A veces ves a alguien y por sus ademanes eres capaz de saber cmo ha pasado su vida. Al menos no te extraas cuando te lo cuenta, pues no podra haber sido de otra manera. Y sin embargo Marina me perturbaba. Cuando pensaba en algo enseguida me surga la negacin: no, aquello no haba podido ser; y se me escapaba la intuicin: enigmtica es la palabra. Durante el poco tiempo que la he mirado y cmo me ha impresionado. He de explicarme. Despus hemos estado hablando y puede que el recuerdo de mis pensamientos est alterado, pero mientras iba hacia la comisara, no he parado de pensar en ella. Supongo que en el fondo por lo extrao del hecho; pero puede tambin que por defecto profesional (ex-profesional ms bien). El impacto ha sido visual. S, creo que lo que me ha desconcertado ha sido la disparidad de sentimientos que la retentiva visual me iba produciendo. Como si estuviera pintando un cuadro han ido surgiendo colores: un fondo prpura, unas manchas blancas en la parte superior; unas rayas

142

amarillas verticales que a medida que bajan se van haciendo color oro. Otras manchas dispersas de poco tamao, rojas las ms, lavanda, verdes. Volumen, las manchas tienen que tener relieve, sobretodo las rojas Y he llegado a la comisara. Hoy no haba tanta gente como ayer. Tampoco estaba el amable polica que nos atendi primero. Sorprenda el contraste. Al prestar atencin, el sonido apenas audible de un transistor y el inconfundible sonido del sorteo de Navidad que de l surta, propona una explicacin. He preguntado por el inspector. Qu desea? Le traigo una fotografa que me pidi ayer. En estos momentos no est. Pues le espero. No creo que sea lo mejor. Tardar mucho? Quizs ya no venga hoy. Lo mejor es que me la deje. Mire la introduzco en este sobre, lo cierro y lo dejo en su casillero. Pero es que necesito que me de los carteles de Se Busca. Una desaparicin? S, mi mujer. Pues ya le he dicho que posiblemente no venga en todo el da. Y qu puedo hacer? Lo que le he dicho y volver maana: a ltima hora de la maana. Y nadie me puede hacer esos carteles? No creo que sea el propio inspector quien los haga. No, claro que no, pero quien los hace slo los har si se lo manda el inspector; en persona. Y no le puede llamar por telfono? Solo en caso de urgencia familiar o por orden de un superior. Y est el superior? Ha concertado visita? Pues no. Ya ve, se nos acaba de ocurrir. A mi no se me ha ocurrido nada, lo ha propuesto usted, caballero. Y puedo solicitar

143

cita? Las citas se solicitan por telfono. Y no lo puedo hacer personalmente ahora? Debe llamar por telfono. Vaya estupidez! No, de eso nada. Las llamadas se graban y as queda constancia. Estaba a punto de empezar a gritar cuando, milagro! Ha aparecido el inspector Ignacio. Es ridculo el cambio que se produce en los subalternos cuando un superior se presenta de improviso. El estpido auxiliar, o polica de paisano, o ves a saber qu, que me estaba volviendo loco, ha adoptado una actitud sumisa, interesante para un cazador de personajillos repelentes. Le traigo la foto. El inspector la ha cogido y sin mirarla se la ha pasado a ese individuo: haz una docena de carteles de Se Busca y se los das al seor. Una docena ser suficiente, verdad? S; en caso de necesidad har fotocopias. No se preocupe seor inspector. [De repente me he sentido como esa sabandija, pero he reaccionado y me he puesto serio]. El inspector se ha ido en direccin hacia donde provena el sonido del transistor. El lamentable individuo seguro que se haba ganado el puesto por su eficacia. En un momento, jugueteando con el ordenador, me ha dado las doce copias. No creo que tenga que volver a traernos fotos, pero, si fuera el caso, me he dado cuenta que la ha recortado usted de una foto de mayor tamao, no es necesario. Lo puedo hacer digitalmente y as no destroza la foto original. Me he quedado asombrado y asqueado. Gracias por el consejo, ya lo s para otra

144

vez. Y su agradable sonrisa me ha hecho ver en l una persona decente. Me he ido directamente al Caf del Mar. Ah he dejado el primer cartel. Y me he dado cuenta de lo difcil que me iba a ser repartir los carteles: cmo? Que ha desaparecido Lilia? Cmo es eso? Desde cundo? He tenido que ir dando explicaciones a Antonio. Su interesada forma de preguntar me ha resultado chocante. Este hombre haba tenido algn contacto con Lilia? Se mostraba preocupado y sin embargo, creo que le sera difcil reconocerla si se cruzara con ella. La has visto? Le he dicho. No, ltimamente no, y ha mirado la foto prestando atencin. Vaya, aqu est muy guapa y se le ve muy feliz. De cundo es esta foto? Te dejo, le he dicho, tengo prisa. Y me he dirigido al Mercado. Se ha quedado un poco molesto por mi poca consideracin a su curiosidad, acompaado por el mismo sonsonete del transistor que se escuchaba en la comisara. Todo el mundo anhela el milagro! A dnde ir a parar este ao. Si hubiera comprado un dcimo podra apreciar si mi preocupacin es verdadera o si se trata de una creacin absurda de mi mente. Nada ms entrar al Mercado me he dado cuenta que iba a ser incapaz de repartir ningn cartel. Nunca me ha gustado comprar en este lugar. Las dependientas (y dependientes), acaban vendindome lo que quieren y salgo cabreado por mi debilidad. Lilia se las apaaba muy bien. [No s por qu he escrito apaaba. Cuando me he dado cuenta me ha nacido

145

cambiarlo, pero creo que es mejor dejarlo as]. Imposible enfrentarme a ellas en estas circunstancias. As que me he dado la vuelta y he regresado a casa, dejando a mi espalda el habitual bullicio que lograba ocultar la cantinela del sorteo que surga de varios transistores. Se los dar a Sofa y que se encargue ella. Ser lo mejor. Al llegar a la puerta he vuelto a pensar en Marina. Supongo que se habr ido, me he dicho. Y quien no estaba era Sofa. Marina estaba acabando de pasar el mocho. Creo que se ha ruborizado al verme entrar; y no me extraa, vaya sinvergenza que es esta Sofa! Me he quedado de pie en la puerta. Ella estaba entrando a la cocina. Pase, pase. No se preocupe. Pase y sintese. No quiero pisar, y Sofa? Ha salido un momento, quera comprar algunas cosas de limpieza que se han terminado. Ya hemos acabado. Creo que me voy a ir, est tardando demasiado. Yo permaneca de pie sin saber qu decir. Al final me he decidido por entrar y sentarme en el sof. Lo que prefiera. Esta Sofa es! [No he sabido qu decir] Justo en ese momento: VEINTE MIL OCHENTA Y CINCO, VEINTE MIL OCHENTA Y CINCO, TRESCIENTOS MILLONES DE EUROS, TRESCIENTOS MILLONES DE EUROS. El transistor ha acabado con las dudas. A Catalua que se ha ido casi todo. - Vaya, otra vez ser, ha dicho Marina que sala arreglndose un poco. - Jugaba? Le he preguntado estpidamente.

146

- S, un dcimo. Slo juego para este sorteo. Y usted? - No, yo no juego nunca. No soy una persona con suerte. - Bueno, pues ya sabe lo que dicen, desafortunado en el juego Y se ha callado de repente, contrariada. Perdone, no quera decir eso. - No se preocupe, ya veo que Sofa le ha estado informando del trance por el que estoy pasando. - S, algo me ha dicho. Pero no s apenas nada, no entr en detalles. Bueno, yo ya he acabado, no le molesto ms. - Molestarme? No por favor, no se vaya as. Descanse un poco. Qu le apetece? En la nevera tengo refrescos, algo de comer? Debe de estar hambrienta despus de todo el trabajo que ha hecho. La verdad, est todo como una patena! - Debera ir a comprar alguna cosa, pues tiene la nevera a dos luces. - Ya veo que sabe ms de lo que aparenta, le he dicho socarronamente. - Bueno, no hay que tener muchas luces para saber eso despus de haber limpiado la nevera. - Qu le ha contado Sofa de Lilia y de m? He cambiado de tema bruscamente cuando he conseguido que se sentara. - Ya le he dicho que poca cosa. - No me lo puedo creer, conocindola. Lo que no s es si esa ha sido la causa de que viniese.

147

- Esa ocurrencia desafortunada solo tiene explicacin por lo poco que me conoce; y quizs tampoco conozca tanto a Sofa como presume, ha dicho agria. - No he querido ser maleducado, me he incorporado un poco, desconcertado. - Mire, como me imagino cmo se siente, le cuento lo que me ha dicho y as se queda ms tranquilo. Segn ella su mujer no quiere comprometerse. - Comprometerse? Y le ha dicho por qu. Es decir, por qu cree ella que mi mujer no se quiere comprometer. Adems, yo no le pido ningn compromiso; slo le he ofrecido vivir en esta casa. Seguro que le es ms rentable. - Entonces usted piensa que ella saldra ganando. - Bueno; ella y Los dos. Saldramos ganando los dos. Claro que s. - Usted seguro, y ha mirado a su alrededor con una ligera sonrisa en su boca. - Y no le ha dicho Sofa que yo siento algo por esa mujer? Qu no solo es inters? Puedo permitirme tener una sirvienta. Incluso si ella quisiera podra trabajar en otro lugar y contratara a otra para que nos mantuviera limpia la casa. - Mire, justamente estoy leyendo un librito ahora, de esos de autoayuda, es para pasar un poco el rato, sabe? No me creo mucho lo que dice. Bueno, habla de la relacin entre parejas. Ya ve, no es que me

148

interese mucho, ya le digo. Pero Lo que le quiero decir, es que hay un ejemplo que es muy parecido a su caso. - S? Y qu caso soy? - No se lo tome a mal, hombre. El libro habla de un amor de compromiso. Un amor vaco. S, en el fondo vaco. - Pues no parece usted que necesite mucho para hacerse juicios de las personas, vaya. - Perdone si le he molestado. No estoy aqu para juzgarlo. - A no? Y para qu ha venido? - Ser mejor que me vaya. - Quizs s, ser lo mejor. Se ha levantado y ha recogido sus cosas de la cocina. Yo estaba tenso y molesto. Sin embargo ella no haba cambiado de actitud desde que empezamos a hablar: serena y amable. - Bueno, pues le dice a Sofa que me he ido. - Perdone mi grosera. En realidad no soy tan impertinente. Me permite una ltima pregunta? - No se preocupe, me pongo en su lugar. Dgame. Qu quiere decirme? -Qu es el amor? Digo que en el libro ese que est leyendo, qu dice que es el amor. - Bueno, ya le he dicho que el libro habla de parejas. Aunque bien pensado hablar del amor a solas no creo que tenga sentido. Creo que el amor al que usted se refiere, al de verdad, que no s si es el que usted siente, es una mezcla de pasin, intimidad y

149

compromiso. Cuando se tienen esas tres cosas, la pareja es una pareja consumada. - Pasin, intimidad y compromiso. Entonces lo que le he pedido a Lilia est muy lejos de ese amor. Le he ofrecido solo compromiso y sale huyendo. - Usted le ofrece un amor vaco. - Pero ya hay cierta intimidad entre nosotros. Nos conocemos desde hace tiempo. - Quizs usted piense que ella conoce sus intimidades. En el buen sentido de la palabra, quiero decir. Pero estoy segura de que no conoce nada de ella. - Tiene razn. Apenas la conozco. - Bueno, no se preocupe, creo que al final todo se arreglar. - Usted cree? - Al final vendr y le dar explicaciones. Y no sea tonto. Aunque las cosas ya nunca sern como antes, no deje escapar la oportunidad de hacer que vuelvan a parecerse lo mximo posible a como fueron. Y se ha ido como se va una reina. Majestuosa, dejndome con la boca abierta, como se suele decir. Pensativo. Con ganas de seguir hablando con esta mujer a la que seguro no volver a ver. Al poco de irse Marina ha aparecido Sofa. Se ha mostrado indignada al no encontrarla. Pero se ha olvidado del asunto cuando le he dado los carteles para que los repartiera. Ha salido disparada para ir al mercado y colocarlos en las principales paradas. Esta

150

tarde vengo y te digo dnde los he puesto y si ha habido alguna novedad. No te han dicho nada en comisara? Le he contestado que no y se ha ido. Tal y como ha dicho ha venido por la tarde. Me ha informado con todo tipo de detalles dnde los ha puesto, qu han dicho las dependientas, lo que la gente dice. Le he dado las gracias por todo. Me ha visto algo decado. Le he dicho que no se preocupara y al final se ha ido. Me ha prometido que maana pasaran los dos a verme. Ah! Y que ha llamado Esteban. Que volvera a llamar. Y nada ms. No hay nada ms que merezca la pena comentar. Lo nico importante que espero no ha ocurrido.

151

152

13. 23 diciembre Me he despertado con unos versos en la boca y he compuesto este poema: No s lo que al cielo me ha encumbrado. Feliz estoy, aunque no conozco tu pensamiento, algo hay dentro, muy dentro, que me tiene contento. Tanto que debera andarme con mucho cuidado. Y puede que al final quede derrotado, pues en el fondo carezca de fundamento. Debera haber esperado para que tomara asiento este sentimiento que quizs sea apresurado. Pero alguna cosa en mi mente me asegura que, como si estuviera acabando mi gran obra, surge el convencimiento, del que me fo, de que es de una magnfica hechura, en la que no encuentro nada de sobra, sta alegra que brota del corazn mo. Quizs, en la adolescencia, escrib algn verso a Amparo. Eso se suele hacer. Aunque lo mo fueron los dibujos. Pero es posible que en alguno incluyera un poema. El recuerdo es difuso. Y la comprobacin imposible. Amparo haba guardado en una carpeta

153

todos los dibujos que le hice al empezar a festear. La carpeta y la caja en la que guardaba mis regalos (al principio, cada mes le haca un regalo, hasta que hicimos un ao) la quem al poco de morir ella. Esteban y yo hicimos un ritual. Bajamos al ro y debajo del puente de Serranos, en un cubo metlico que llevamos adrede, fuimos quemando todos los objetos de Amparo y de Carlos. Mirbamos ascender el humo hacia el cielo en el que le deca a mi emocionado hijo que su hermano y su madre estaran, esperndonos, y cuidando de nosotros. Nada ms or el timbre he bajado las escaleras. Ya se estaban impacientando Sofa y Cosme cuando he aparecido. Qu tal? Cmo has pasado la noche? Me senta sereno. Como si nada de lo que estaba pasando fuera conmigo. Muy bien. Esta noche he dormido de un tirn. Ya me voy haciendo la idea. La idea de qu? He pensado. Ellos se han quedado extraados. Ninguno se ha atrevido a hacerme esa misma pregunta que yo estaba pensando. Vamos al bar. Antonio ha montado un dispositivo de bsqueda. Un dispositivo de bsqueda? Bueno, as lo llama l. Y qu va a hacer? Recorrer las calles buscando su rastro? Mejor vamos y l te lo cuenta. Todo el rato ha estado hablando Cosme. Sofa se limitaba a mirarme. Seria. He pensado en Marina. Seguro que han hablado. Le habr contado lo desagradable que soy. Y por la cara que pone la ha convencido. Antonio estaba excitado. Qu queris? Hemos pedido caf y l nos los ha puesto y ha aadido unas

154

ensaimadas. Ayer hice copias del cartel y las he repartido por todos los bares del barrio. Adems me fui alejando hacia el ro y di unas cuantas copias a un cliente que vive por Ruzafa. Les he dado mi telfono para que me llamen si la ven o alguien les dice algo. No te molesta, verdad? He negado con un gesto. Pens que sera lo mejor. Aqu estoy todo el da. Y t seguramente no estars en casa, pues irs de un lado para otro para saber noticias. A dnde quieres que vaya? Le he preguntado. Hombre, deberas ir a otras comisaras y a los retenes de Polica Local. Pero si ya he ido a poner la denuncia! Crees que la van a pasar ellos de un sitio a otro? En estas fechas? Estn todos deseando que llegue maana por la noche. Y los que no libren te aseguro que en lo ltimo que piensan es en trabajar. Seguro que estn planificando alguna fiestita. Los conocer yo poco! Siempre que llamo por algn problema no me hacen ni puetero caso y al final me las tengo que arreglar yo mismo. Y ya sabes cmo es la gente. Empieza a beber y no sabe parar. Seguro que alguna que otra noche te has enterado de las broncas que monto. No seas exagerado, ha dicho Cosme. Acaso miento? Tampoco es para tanto, he dicho y se han callado. Las circunstancias me dan la autoridad que nunca he tenido con ellos. Cuando he hablado me han prestado atencin. Aunque en el fondo no he sido ms que un ttere en manos de Antonio. Como todos. Ha seguido organizando todo. Llevando la iniciativa. A cada uno de los que estbamos nos ha enviado a algn

155

sitio: Sofa, t al Mercado, que te apaars bien con las verduleras; Cosme tu vas a Comisara, a preguntar si hay noticias. Y tu Carlos a casa, a atender el telfono. Todo aquello me ha parecido ridculo. Quiero pensar en la buena voluntad de toda esta gente. Pero no deja de parecerme ridculo. Lilia se ha ido porque ha querido. Estoy seguro. No le ha pasado nada malo. Como dice Sofa, la he angustiado. Tendr sus propios problemas y, todo esto, le ha llegado en un mal momento. No la conozco. Todos los aos que hemos estado juntos han sido de provecho. S, de provecho. Ese es el trmino adecuado. Sin duda. Y la he puesto en un compromiso. Bueno, los de Hacienda nos han puesto en esta situacin. Mi desconocimiento de su vida es lo que me ha hecho convertir nuestra provechosa relacin en una tortura para ella. Para los dos. Y no s de dnde me han salido esas estpidas ideas de sentimientos amorosos. Ya ves qu tontera. A mi edad. Bueno, no es por mi edad. Simplemente es una tontera. A mi edad podra haber ocurrido. Por qu no? Yo soy un hombre y ella es una mujer. Y el roce hace el cario. Pues no hay hombres de mi edad, famosos, que tienen hasta hijos con jovencitas! Lilia no es una jovencita. Pero. Es una mujer madura que sabe lo que quiere. Cmo la habr hecho sufrir! Si no, no se hubiera marchado tal como lo ha hecho. Aunque quizs se arrepienta y vuelva como dice Marina. Al menos para dar explicaciones. Al fin y al cabo fue a la embajada a pedir el certificado. Menuda atontada la

156

mujer que me atendi! Pensar que la buscaba para hacerle algn dao! Aunque el inspector Ignacio no se ha quedado corto con su teora. Ya se sabe; piensa mal y acertars. Al final les he dejado hacer. Yo no le he hecho caso a Antonio. Me he levantado y he simulado que me iba a casa. Sofa y Cosme me han acompaado. Se han despedido quedando a las 14:00 en el mismo lugar, para poner en comn los hallazgos. He entrado. He esperado unos minutos y he vuelto a salir. Antonio estaba atendiendo y no me ha visto. A dnde ir? No poda quedarme cerca. Mejor dicho. No quera quedarme cerca. No me apeteca encontrarme con nadie conocido y tener que responder a sus preguntas. Seguro que todo el barrio se ha enterado de todo. He cogido la calle San Fernando. El pasaje Ripalda. Moratn. Barcelonina. Salv. Calle de Barcelona. Y he salido al Parterre. All me he metido en ParsValencia. He estado mirando los libros de ocasin de pintura. Mirando es excesivo. Viendo. La verdad, no s ni lo que he visto. A los diez minutos ya estaba cansado de leer los ttulos de los lomos sin saber qu estaba leyendo. He salido y, pasando junto los Jardines de la Glorieta, he entrado al claustro de Sant Domnech. Al templo no, al patio extraordinario. Me he sentado sobre la piedra fresca. Estremece el verdor encerrado entre los arcos gticos. Es una lstima que no siempre est abierto. Me he mirado las manos y he pensado en la pintura. Es posible que alguna obra de las que he hecho sea una obra de arte. Sin embargo no

157

tengo el recuerdo de la satisfaccin del artista. Del gran artista. Muchas veces he pensado en lo que habr sentido Picasso, por ejemplo, al acabar un de sus maravillosos cuadros. No es que me quiera comparar. Pero ese dulce momento de conciencia de gran artista. De obra excelente acabada. Cualquiera puede llegar a tenerlo. No? O quizs no exista ese momento de dicha. Al ver tu propia obra no dejas de ver algo tuyo. Algo propio carente del valor que los dems ponen en ella. En lo que piensas es en la siguiente. En el prximo trabajo en el que intentars expresar cosas nuevas. S; puede que el artista no sea ms que un insatisfecho. Alguien que solo ve lo que no hay en lo que ha acabado. En lo que le falta por hacer. He mirado el cielo entre las hojas de las palmeras. Ese color es irrepetible. No se puede plasmar en un lienzo. Ese color no es lo que existe. Es lo que siento. Y no puedo plasmar lo que siento, pues dej de existir en el mismo momento en que lo sent. Han entrado un grupo de turistas con un gua. Extranjeros. El encanto ha desaparecido. Mi encanto. El del lugar ha seguido all, impertrrito. General Palanca. Grabador Esteve. Cansado he llegado a la Gran Va. Me he dado un paseo de los buenos. Vaya que s. Es una lstima el trfico. Esta avenida es muy bella. Tiene encanto, burgus, que es el mejor de los encantos. Y lo digo yo, vanguardista. La vanguardia es una opcin de vida. Es un trabajo. Un lucha diaria. Un no parar. La no contemplacin. El arte clsico es contemplativo. El abstracto es creativo. Esto no lo he

158

pensado estando all sentado, contemplando la vida. Se me ocurre ahora que escribo lo que me ha pasado en el da de hoy. All sentado, contemplando, no tena ninguna inspiracin artstica. Ahora, alejado en el espacio y en el tiempo, las ideas vuelan hacia el lienzo en blanco. Que seguir en blanco, dada mi determinacin, rotunda, de no volver a pintar. Cuando me vienen esas ideas las intento plasmar en la pgina en blanco. Tal y como hice cuando describ ayer el retrato de Marina que me iba surgiendo a medida que avanzaba hacia la comisara. Ahora la Gran Va me sugiere un cuadro rectangular, de base mayor que altura. En la parte de abajo un rectngulo verde. Sobre ella rayas verticales, horizontales oblicuas, metlicas, sonoras. Qu hacer para hacerlas sonoras? Darles volumen. Brillo. Que reflejen la luz del sol hacia todas partes. Pero bien rectas. En este cuadrado de vida no debe aparecer ninguna lnea curva. Todo recto, absolutamente lineal. Como el relato que estoy haciendo de lo sucedido en el da. Cmo puedo aguantar sin contar lo que ha ocurrido al final de la tarde? Todo llegar. Cuando en el futuro lea estas notas me deben servir para rememorar las cosas tal y como sucedieron. Me he de ceir a los hechos tal y como fueron ocurriendo: uno tras otro, uno tras otro. Es la nica manera de volver a recuperar la vivencia de ste da. A las 14:00 Sofa y Cosme estaban en la puerta de mi casa. Yo he llegado a las 14:10. Reconozco que

159

esos diez minutos habrn sido una eternidad para ellos. Pero cuando al fin he decidido volver de la Gran Va, se me haba echado encima la hora que me hubiera permitido llegar puntual. Qu le voy a hacer! Lo peor ha sido la bronca que he recibido por no haber seguido las instrucciones de Antonio. Hemos ido al Caf de Antonio. Nos ha invitado a un refresco. Hemos puesto en comn nuestras noticias. Por suerte no he tenido que dar explicaciones de mi prohibida salida. Antonio se ha quejado ligeramente. Ya te apaars! Me ha dicho. Ha sido ms doloroso el ataque de Sofa. Recuerdas que tu hijo haba llamado? Me haba olvidado por completo. Seguro que est preocupado. No tengo ni idea de cuntas veces ya habr llamado. Igual quiere darme una sorpresa. Si as fuera slo le queda esta tarde para avisarme. Maana es Noche Buena. As que he decidido que toda la tarde me la pasara en casa, y se lo he dicho a los tres. Es lo mejor Carlos, me ha dicho Antonio. Si alguien me llama te doy un toque, pues quizs no pueda acercarme a tu casa; y no es cuestin de enviar recados si es importante lo que tenga que decirte. Es un buen tipo, ya lo he dicho, pero creo que ha llevado de pena todo ste asunto. Lo positivo es que a m me ha tranquilizado. He dejado de ser ese personaje desorientado que no entiende lo que pasa a su alrededor estos das atrs, y me he convertido en un espectador sereno, de los hechos. Tranquilo, observador y reflexivo. Antonio me ha

160

invitado a comer: le haba pedido un bocadillo de ternera y cebolla. Estos das el asunto de las comidas ha sido terrible, poniendo de manifiesto cunto necesito a Lilia. Eso me ha hecho reflexionar sobre mis sentimientos: he recordado los comentarios de Sofa y Marina. Especialmente los de esta ltima. Al final con tantas cavilaciones, he llegado a un profundo y sudoroso sueo. Creo que ha sido el sonido del telfono lo que me ha despertado. No lo puedo afirmar, pues cuando he salido del ensueo no sonaba (ya). Tena el fro sudoroso de las pesadillas y en mi mente se revolva el recuerdo ntegro del sueo atormentador que me haba acompaado durante la reparadora siesta. Vena de comprar pltanos. Los llevaba en una bolsa de plstico blanco que impeda ver el contenido, en mi mano izquierda. Los dcimos de lotera estaban dentro del peridico doblado que tena bajo el brazo derecho. Al girar la esquina empec a caminar por una calle vaca. Demasiado larga para ser uno de los callejones que desde el Mercado Central me permiten llegar a casa. Al fondo se vea la gente pasar abrigada. Jurara que la cantinela de los nios de San Ildenfonso se filtraba por las paredes hmedas. Empezaba a ponerme nervioso el sentirme perdido. Un fuerte sonido a mis espaldas me hizo girar la cabeza angustiado. Tres tremendos perros corran hacia m. Entend que de nada me servira correr. Les lanc la bolsa con los pltanos que ellos destrozaron con sus colmillos sonrosados. Estaban

161

entusiasmados devorndolos. Me apoy en la pared tomando aire. Entonces me di cuenta que al lanzarles la bolsa de los pltanos me haba cado el peridico. Mir a mi izquierda. Mir a mi derecha. Tres hombres arrastrndose por el suelo se acercaban al peridico abierto del que sala parte de los boletos de lotera. Parecan sombras que hubieran perdido su cuerpo. En ese momento entend que fueron ellos quienes haban lanzado los perros sobre m. Uno cogi los nmeros. Vi el nmero: 20085. Todava no haban cantado el gordo pero algo me deca que sera ese nmero. Y ellos tambin lo saban. La irreparable gran prdida me hizo sudar. El timbre de una bicicleta lejana asust a los tres hombres y a los perros. Al alcance de la mano. La felicidad se me escurra por la frente. Fra. Al despertar se me ha puesto un fuerte dolor de cabeza. No he encontrado aspirinas y he bajado a la farmacia. Cuando he entrado una mujer estaba pidiendo algo para desinfectarse una herida que tena en el codo. Me estir del bolso y me ca. Sali corriendo. Por suerte tena el mvil en el bolsillo. Llam a la polica y al momento lo detuvieron. Ya ves, ha dicho el farmacutico. S, fue bastante estpido por su parte robar aqu en el centro, plagado como est de policas. Y no fuiste ha curarte? S, ya me lo han limpiado bien. Pero me han dicho que me lo vaya desinfectando por mi cuenta, por si las moscas. Lo mejor fue que cuando sal de curarme, mi hija y yo nos lo encontramos de cara. Y te hizo algo? No, no nos mir ni a la cara. Para m que no me reconoci.

162

Pero yo s que lo hice. Para qu ir a la polica? Si al momento estn en la calle. Tienes razn, ha seguido el farmacutico sin que le importase que yo estuviese esperando. Qu era un moro? No, un espaol. Un tipo que va todo el ao sin camisa. Bueno, ahora lleva un chaleco naranja, de esos de trfico. Al fin la mujer ha pagado y se ha ido. El farmacutico me ha atendido: Qu desea? Algo para el dolor de cabeza. Paracetamol? Bien. Y me he vuelto a casa. Al entrar he pensado en el telfono. Debera comprarme un mvil. Ya no s si ha llamado alguien. Por lo menos debera ponerme contestador automtico. Entonces he cado en la cuenta que Esteban llam muy pronto. Deberan de ser las cinco de la madrugada en Nueva York. Qu habr pasado? Lo mejor sera que hubieran llamado desde el aeropuerto. Pero entonces ya estaran aqu. Y si ha vuelto a llamar, pues no me he enterado. Estar en casa de los suegros. Lo primero es lo primero. Estar tambin preocupado. Tanto andar de aqu para all me ha hecho olvidar en qu fechas estamos. Va a encontrar la nevera vaca. Bueno, maana todava puedo comprar algo. Aunque sin Lilia lo mejor ser ir por ah a cenar. Pero qu me digo? El da de Noche Buena a cenar por ah? Ya me veo en casa de los suegros! En eso han llamado a la puerta. No puedo negar que he sentido una fuerte emocin. Ahora me entran dudas de la causa de mi emocin. Quin esperaba que fuese? Lilia? Esteban? Como en esos

163

momentos estaba pensando en mi hijo, podra decir que l era el origen de mi ilusin. Sin embargo no puedo afirmar que en parte Lilia no fuera el centro de mi deseo. Quizs fueran Cosme y Sofa. O Antonio que tena algo importante que decirme. Soy el inspector Lpez. Me he quedado de piedra. Literalmente de piedra. No ha salido de mi boca ninguna palabra. Cmo se encuentra? He venido porque tenemos noticias sobre el paradero de su mujer. Est bien?, he conseguido preguntarle. Yo s, gracias. Me refiero a mi mujer! Ah, perdone, s, que sepamos s. Muy bien. Y cmo han sabido dnde se encuentra? El consulado nos dio informacin valiosa. Vaya, a mi no me quisieron decir nada. Ya, me lo dijeron, aunque usted no se lo puso fcil. Querr decir que ella no me lo puso fcil! La poca hospitalidad que le he mostrado al inspector ha hecho que l mismo me pidiera algo de beber. Si no le molesta, podra darme un vaso de agua? Cmo no!, disclpeme. No le esperaba y me ha sorprendido tanto que he olvidado ofrecerle algo. No prefiere otra cosa? Un refresco? Si tuviera un poco de ginebra con soda se lo agradecera. Voy a ver. He ido a la cocina y me he sorprendido al encontrar una botella de soda abierta. Yo no tomo nunca, me sienta mal. Y la pregunta de qu haca esa botella ah, me ha llevado a pensar en Lilia. Ya ha aparecido! Se acab el suplicio! He salido con un vaso con soda y la botella de ginebra. Tiene un poco de hielo? No, le he dicho al inspector sin saber si haba o no en la nevera.

164

No tena ganas de hacer tanto viajecito. Bueno, da lo mismo, la soda est fresquita. Se ha acabado de llenar el vaso con ginebra. Yo le miraba exasperado. Al acabarse su bebida de un trago, largo y lento, me ha dado una hojita con una direccin. Aqu vive su mujer. Calle Torpedero, he ledo. El inspector me ha dicho: est cerca de La Fe. Se ha levantado y me ha dicho: bueno, me voy, no hace falta que pase por comisara, he anulado la denuncia. Bueno, ms bien no la hemos tramitado, siempre esperamos un par de das, por si acaso. ltimamente estbamos siguiendo los pasos de un delincuente peligroso: el Comeporras. Ha estado haciendo trabajitos desagradables por encargo, ya sabe, un sicario de cobardes que no se atreven a hacer lo que quieren; el asunto de su mujer, sin cuadrar del todo con sus maneras de actuar, estaba dentro de los casos que el protocolo nos obliga a cubrir. Bueno, por fin hemos acabado con l. Quiero decir, desgraciadamente, ha resultado herido de gravedad en un tiroteo y ya no podr hacer ms fechoras. Pero, perdone que me enrolle, como ve, hemos estado trabajando en su caso atendiendo todas las opciones. Ha dejado el vaso sobre la mesa y me ha dicho: Adis, no le molesto ms. Y ha salido embutido en su abrigo. Tampoco le haba dicho que lo dejara en ningn sitio. Le he acompaado escaleras abajo. Al salir a la calle se ha girado y me ha dicho mirndome a los ojos: Buenas noches y feliz Navidad. En esos momentos ha empezado a sonar el telfono. He subido corriendo y he llegado a tiempo

165

para cogerlo. Hola pap! Hola Esteban! Qu tal el viaje? Muy bien! Cmo sabas que nos hemos ido de viaje? Hombre, en estas fechas es normal! S, tienes razn. Nueva York est insoportable. Hace un fro de muerte. Nos hemos venido a Hawai a pasar las navidades! Aqu ya es noche buena. Bueno, son las siete de la maana. Ya ves, he sido madrugador. Pap? Ests ah. S, s Esteban. Estoy tan contento de orte! Yo tambin pap. Bueno, voy a colgar a ver si despierto a la familia. Ya te vuelvo a llamar en otro momento. Feliz Navidad! Feliz Navidad, hijo. Y recuerdos a todos. En menos de dos horas noche buena. He ido a buscar el callejero. Calle Torpedero, nmero. El veintiocho me para muy cerca. Me he acostado sin cenar. He odo las campanas dos o tres veces. Haca tiempo que no lloraba. S, mucho tiempo. Me he levantado y he escrito en mi diario todo lo que ha pasado en este da que ha acabado de forma tan especial.

166

14. 24 diciembre Son las cuatro de la maana. Al final he tenido cena de Noche Buena. Acabo de llegar. Ha sido una cena especial. Increble. Tal y como me iba acercando a casa sala del extraordinario mundo en el que he estado durante cinco o seis horas. Si no hubiese sido porque me habran tomado por loco, me hubiera acercado a algn joven de los que me he encontrado por el Carmen para que me pellizcase, y as saber si no estaba soando. Aunque inmersos como estaban en sus bacanales no creo que se hubieran enterado de lo que les deca. Ah Jess, en qu se ha convertido esta noche! Pero empecemos por el principio. Muchas veces creemos que las cosas van a ocurrir de determinada manera y, sin embargo, como suceden no tiene nada que ver con lo que esperbamos. Pensaba yo que no iba a echar ojo. Pero, si mis sensaciones no me engaan, he cado dormido ipso facto. Tantas emociones, y la larga caminata que me di ayer tambin, han ayudado al sueo. Al contrario que otras veces ltimamente, no recuerdo nada de lo que he soado. Ha sido un sueo tranquilo y de un tirn. Como los crditos de una pelcula de accin trepidante que te ha dejado helado en tu butaca (Cunto tiempo sin ir al cine!). Y tras el dulce sueo la vigorizante realidad. El despertar solo, ha sido

167

alimento suficiente para poner en marcha a este pobre viejo que tantas cosas tena que hacer durante el da de Noche Buena. Lo primero afeitarme. Haca varios das que no lo haba hecho. No es que se note demasiado, mi barba ya no es lo que era y sus hirsutos pelos se pueden contar si te fijas detenidamente, buscando su blancura en mi tez clara; pero siempre ganamos algo los hombres con un buen afeitado matutino. Mientras me afeitaba he podido contar las nueve campanadas de Santa Catalina. Me han apetecido unos churros. No por hambre; por placer. Qu tarde! Pues s que he dormido hoy. Lo primero es avisar a todos. El que tengo ms cerca es Antonio. Voy a empezar por l; y confiarle que lo vaya diciendo a todos. Sofa y Cosme se enfadarn, pero he de ir a verla. Si hablo con ellos me retrasarn. Total, no s nada. Quizs ni la encuentre. A Antonio le digo cualquier cosa y cuando les vea a ellos ya sabr algo ms concreto y podr contrselo. Me he encontrado a Antonio hablando por telfono. Ha cortado la conversacin al verme y ha colgado. Qu tal, Carlos? Muy bien Antonio. Te veo contento! Es que tengo buenas noticias. Ya ha aparecido? S, por fin. Vaya!, enhorabuena. Todo ha sido un malentendido estpido! S? Cmo ha sido eso? Mira, he encontrado una nota que me haba dejado sobre la mesa. Antonio se ha quedado esperando que le enseara la inexistente nota. Ya ves la que he armado! Se haba ido a casa de un familiar y

168

no volva hasta hoy. Y ya ha vuelto? No, pero curiosamente he encontrado la nota hoy. Supongo que vendr despus de comer. Ahora me voy a ver si compro algo. Con todo lo que he pasado tengo la nevera vaca; y cuando vuelva se va a echar las manos a la cabeza. Ya va a ser fuerte cuando le cuente que he denunciado su desaparicin. Por cierto!, mejor ser que vaya primero a comisara a quitarla. Mira, si puedes avisas a Sofa y Cosme. Yo me voy corriendo a comisara, no vaya a ser que cuando llegue, algn polica la reconozca y le de un buen susto. Muy bien, no te preocupes. Yo me encargo de todo. Aviso a Sofa y Cosme y llamo a mis contactos para que dejen la bsqueda. Adems dar un toque a una amiga pescatera que tengo en el Mercado para que quite los carteles. Muchas gracias, Antonio. Ests en todo. No s cmo voy a poder agradecerte todo lo que ests haciendo. No te preocupes, Carlos. No es nada. Venga ves para la comisara no te demores. Luego nos vemos. Hasta luego. Me he dirigido hacia la Plaza de la Reina, para disimular. Mi intencin era ir por la Lonja. Torpedero est muy cerca del IVAM. El veintiocho me deja muy cerca, pero prefiero ir andando. Da una buena vuelta para llegar y creo que en media hora llegar caminando. Adems esto me dar tiempo para recapacitar. Toda la noche durmiendo no me ha servido de gran ayuda. S dnde localizarla pero hay muchas preguntas sin respuesta. La primera es saber si quiere verme. Ya s que no, pues ha desaparecido. Lo

169

que quiero decir es saber si cuando me presente querr hablar conmigo o me cerrar la puerta en las narices. Lo peor sera que llamase a la Polica. Ese inspector Ignacio me previno. Yo confo en ella. Cmo puedo seguir confiando en ella? Tan ciego estoy? Tena que haber ido a hablar con Sofa y pedirle consejo. Quizs si ella viniera conmigo sera ms fcil. Ms fcil para quin? Para m, s. Pero ya est bien de escurrir el bulto. He de afrontar esto de una vez por todas. Ella no quiere verme. La he encontrado. Merezco una explicacin. No pido nada ms. Si hace falta que me disculpe lo har. Disculparme? Qu he hecho yo? La he agobiado? No me lo creo. Lilia no es una mujer que se agobie por nimiedades. Tiene que haber algo ms. Me oculta alguna cosa. Qu puede ser tan grave? Por mucho que lo piense no se me ocurre nada. Adems, entre nosotros exista una buena relacin, de confianza. Est claro que no sabemos todo uno de otros, pero cualquier problema lo podemos afrontar juntos. Si ella desconfiara de mi no me hubiera ayudado en la liquidacin de la tienda. Y si yo no confiara en ella no la hubiera dejado hacerlo. Sobretodo tal y como vendi los ltimos cuadros; mejor dicho tal y como los regal. Sin preguntarme si me pareca bien o no. No me voy a quejar ahora. Lo hizo de maravilla. Mi cario hacia mi obra me hubiera dejado la casa llena de lienzos apilados convertidos en trastos. Estuvo genial! Quien nos hubiera observado habra visto en nosotros un matrimonio bien avenido. Un buen equipo de venta. Una pareja que funciona.

170

Por la plaza de la Virgen he seguido por Caballeros, en busca de la Calle Alta para salir por Na Jordana al IVAM. Es curioso que casi no haya ido nunca a ste museo. Precisamente yo, el pintor del casco antiguo que hace los cuadros ms modernos. Que haca. S, ya no pinto. No, no soy de museos. Ni de ste tampoco, por muy modernos que seamos los dos. Siempre me ha inspirado la realidad. Veo algo, siento, me vienen los colores, se crea la imagen y si no lo resisto voy al lienzo. No puedo negar que s conozco la pintura. Al menos la de los grandes. Pero yo soy de mirar catlogos o libros sobre pintura. ParisValencia me ha ido nutriendo cuando tena hambre pictrica. La tienda de la calle San Fernando me ha servido de suministro infinidad de veces. Es una lstima que la vayan a cerrar. A veces me pasaba la tarde entera mirando en el rincn del fondo de oportunidades. He ido a otras Pars-Valencia, pero sta es para m la mejor. La de mayor salero. Es verdad que la tengo a un paso, pero creo que ninguna de las otras tiene su encanto. Dentro de nada ser historia. Y es una lstima, pues se estaba quedando una calle atractiva con tantas libreras de viejo. Ms ahora que estn rehabilitando el edificio de El Siglo Valenciano. Aunque supongo que eso mismo es lo que les ha hecho cerrar las puertas. Si no me han engaado van a montar otra librera. Y lo que para m es interesante, para un negocio puede ser fatal. La competencia desanima. Si no, que se lo digan a los de El Siglo! Quin nos lo iba a decir a nosotros que caera antes l

171

que nuestras tiendas humildes. Cuando los peces grandes deciden ver quin es el rey, los pequeitos salen ganando. Aunque ms tarde o temprano a todos nos llega la hora. Bien, he llegado al Puente de las Artes. Un edificio alto a mi izquierda me ha ocultado la calle hasta que he cruzado el ro y, metindome entre unos rboles junto a la esquina de un bar de paquistanes, he llegado a esta calle de nombre tan curioso. Y ahora qu? Me ha venido a la mente las ltimas palabras de Marina: Al final vendr y le dar explicaciones. Y no sea tonto. Aunque las cosas ya nunca sern como antes, no deje escapar la oportunidad de hacer que vuelvan a parecerse lo mximo posible a como fueron. Y si fuera as? No ser mejor esperarla en casa? Si aparezco ahora de sopetn puede que la pierda para siempre. Nuestra amistad, me refiero. Ser posible? Haber hecho toda esta caminata y que ahora me entren dudas? sta vez he regresado por Guilln de Castro. Mientras caminaba he ido dando vueltas a mi conversacin con Marina. Qu rara mujer? Sin apenas conocernos y decirme tantas cosas a la cara. Pasin, intimidad y compromiso. Eso est muy bien. Pero que muy bien, S seora! Y si eres un hombre fro, ests condenado al amor devaluado? Si eres muy seco, si intimar no pasa de compartir la vida, ya te puedes olvidar del amor completo? Esa teora est muy bien. Pero los seres humanos no somos perfectos. No todos desarrollamos de la misma manera nuestros sentimientos. Nunca podr llegar a intimar ms con

172

Lilia. Ni con nadie. No lo hice con Amparo. Intimar no en el sentido sexual. Intimar en juntar nuestra alma. Nuestro yo interior, para no parecer religioso. Es verdad que no la conozco. Falso. Es verdad que desconozco su pasado. Y la verdad, no me interesa. Suena fuerte. Pero es as. De las personas me interesa convivir, lo justo quizs. No me niego a ayudar a quien me lo pide. Pero no voy intentando salvar a nadie. En el fondo todos somos iguales: slo nos preocupamos por nosotros mismos. Mi hijo est de vacaciones en una isla paradisaca en vez de estar aqu junto a su familia. Y lo que realmente me duele es la soledad. Pienso en m. Y lloro por m. Como cualquier otro hara. As cavilando he llegado a Hacienda. Se me ha llenado la mente de improperios. A rebosar. Tanto que se me ha puesto un dolor de cabeza insoportable. Crea que me iba a estallar. He apresurado el paso y por Barn de Crcer he salido al Mercado. La hora de almorzar! Antonio estar ocupado y no me ver. Y as ha sido. Pero en la puerta estaban Cosme y Sofa esperndome. Hemos subido y les he contado todo. Han sido muy amables. Se han marchado enseguida a comprarme algo y no han querido hacer ningn comentario. No tena fuerzas para entrar en un dialogo sentimental. Si no te importa, esta noche venimos aqu a cenar contigo. No puedes pasar sta noche solo. Ha sido Sofa quien me ha dicho esas palabras que, sin que yo lo esperara, me han aliviado. Vendremos sobre

173

las seis. No te preocupes por nada. Descansa. Y cuando la puerta se ha cerrado tras ellos, me he sentido abatido. Me he dado una ducha para animarme un poco. Y me he sentido con fuerzas para bajar al bar de Antonio y pedirle que me preparase algo para comer. sta vez le he pagado. Me ha comentado que al decrselo a Cosme y Sofa stos se haban mostrado algo disgustados. Le he dicho que no se preocupara, que ya haba estado con ellos. Me ha preguntado por Lilia y le he dicho que la esperaba de un momento a otro. He comido a disgusto, sin apetito. Forzndome a tragar. Menos mal que estaba muy bueno lo que me ha preparado Antonio. Aunque la verdad no tengo ni idea de lo que era. Carne, verdura, besamel. Algo parecido a una moussaka. Y de postre un trozo de meln. Buensimo. No soy de cafs, pero me ha dado por bajar y hacerme un cortado. Antonio no estaba y, aunque al principio me he alegrado, me ha sabido mal. He subido cansado. El caf no me ha alterado nada en absoluto y, mientras miraba las noticias, me he quedado dormido. Como suele pasar, me he despertado cuando la seccin de deportes estaba acabando. Pero estaba tan cansado que me he tumbado en el sof buscando de nuevo el sueo. No ha estado nada mal el paseto que me he dado para mi edad. No me extraa que est reventado. Y mirando al techo, amenizado por el sonido de los villancicos que se han

174

impuesto al volumen bajo del televisor, me he dormido. No ha sido por mucho tiempo. A la media hora, he calculado despus, han llamado con brusquedad a la puerta. Debe de ser Cosme, he pensado. Vendr cargado como una burra y por eso ha llamado de esa manera. Ya voy, ya voy, he gritado. Y he abierto la puerta. All estaba Lilia. Hola, me ha dicho. Y he sentido como todo mi cuerpo comenzaba a temblar. Me ha cogido del brazo y me ha ayudado a sentarme en una silla que hay cerca de la puerta. Me es imposible describir lo que ha sucedido en esos momentos. Bueno, no ha pasado gran cosa. Me refiero a todo lo que he sentido. Esa tormenta de sensaciones que ha entrado en mi cuerpo y ha dejado todo patas arriba. Qu te ha pasado Lilia? Perdname, me he portado fatal. Dnde has estado? En mi casa. Por qu no me has dicho nada? Sabes todo lo que he pasado? Hasta he denunciado tu desaparicin en comisara. Ya lo s, ya me he enterado. Y por eso has vuelto? He vuelto porque te he visto esta maana cerca de mi casa. Cmo has sabido que viva all? Te presentas as y soy yo quien tiene que darte explicaciones? Perdona, Carlos, perdona de nuevo tienes toda la razn. El inspector que llevaba tu desaparicin me ha dado tus seas. Y por qu te has dado la vuelta? Por qu has vuelto? Cuando te he visto me he dicho que no te merecas lo que te estaba haciendo. Pero, creme, yo tambin lo he pasado mal. No tienes que preocuparte por nada, Lilia.

175

Olvida lo de venir a vivir conmigo si ha sido eso lo que te ha agobiado. S, ser lo mejor. Ser lo mejor olvidar todo y hacer como si nada hubiese pasado. Arreglaremos lo de Hacienda y volveremos a la normalidad. S, volveremos a la normalidad, ha dicho ella mirndome a los ojos. Pero quiero que conozcas a unas personas. No puedes seguir desconociendo todo sobre m. Lo que t quieras, Lilia, pero no tienes ningn compromiso conmigo. Estamos casados, Carlos! Existe mayor compromiso? En ese momento han llegado Sofa y Cosme. Lilia ha abierto y se han quedado estupefactos. Ellos han estado muy rpido de reflejos y aunque Lilia les ha invitado a pasar, le han dado las bolsas y se han despedido apresurados. Ahora tenis que hablar. Ya nos veremos. Y olvida lo de la cena. Ahora ya no hace falta que te acompaemos. Yo no he dicho nada. No saba qu decir. Esperaba que hicieran lo que han hecho, a pesar de que me ha sabido mal que se fueran as despus del esfuerzo. Lilia ha metido las cosas en la nevera. La oscuridad ha ido envolvindome. Cuando ha acabado, ha vuelto al comedor. Ha abierto la luz y ha dicho, cmo se nota que ests mal acostumbrado? Tenas la nevera vaca! Cosme y Sofa han hecho un buen trabajo. Ibais a cenar juntos? S. Me sabe mal. No te preocupes. No est tu hijo? No, est de vacaciones. Toda la vida cuidndolos para esto, verdad? Y de repente me ha venido la pregunta a los labios: Tienes hijos? Lilia ha permanecido callada un momento. Se

176

ha sentado cerca de m y me ha contestado: s, Carlos. Y quiero que los conozcas esta noche. Se ha puesto de pi. Ha cogido su abrigo, que no recuerdo habrselo visto al entrar, as de nervioso me he puesto, y me ha dicho que se iba. Que tena que preparar las cosas. Ya sabes dnde vivo. Nosotros cenamos a las diez. No traigas nada, tenemos de todo. Vente un poco antes, pero no demasiado. Te presentar a mi familia. Ya vers, hasta ser divertido. Eso espero! Hace tiempo que lo deba haber hecho. Ms vale tarde que nunca. Creo que despus de esta noche todo volver a ser como antes. Y se ha ido, yo dira que contenta. Maquinalmente me he puesto en marcha. Otra ducha. Escoger la ropa. Un traje? Creo que no. Yo no soy de traje y Lilia tampoco. Me he mirado en el espejo. Un nuevo afeitado me vendr bien. Estoy casi perfecto, pero puedo mejorar. Mientras miraba atento cmo iba quedando mi rostro, me he quedado con la vista clavado en mis propios ojos. Cmo puedo estar as? Despus de los das horribles que he pasado me tomo todo con una tranquilidad pasmosa; enfermiza. Estoy mal de la cabeza? Pero, qu voy a hacer si no? Espero que todo vaya bien. Que no salte por los aires toda esta contencin sentimental! He cogido el veintiocho. He parado en la Escuela de Idiomas, se me ha echado el tiempo encima y dar toda la vuelta, que es lo que tena previsto para recapacitar, y llegar a la ciudad fallera, hubiera sido demasiado tiempo.

177

La calle daba un poco de miedo. Haba mucha gente por los apartamentos de alrededor. Pero a pesar de eso, aquel barrio no me daba confianza. He llamado y me han abierto sin preguntar. No haba ascensor. La escalera estaba un poco deteriorada. Lilia ha salido a mi encuentro. Iba vestida como cuando viene a casa a limpiar. Qu elegante! Me ha dicho. Se le vea feliz. Me he esforzado para que mi sonrisa no pareciese muy falsa. Al entrar todo me ha recordado los aos sesenta. He dejado el abrigo en una percha de pared junto a un espejo enmarcado en metal dorado. Pasa por aqu. Ya estamos todos! La habitacin era como la de la pesadilla que tuve hace unos das. Me ha parecido un deja vu. Cuatro hombres se han puesto de pie para saludarme. Uno de ellos tendra casi sesenta aos. Los otros tres eran mucho ms jvenes. Mis tres hijos y su padre, me ha presentado Lilia. Ha dicho sus nombres mientras nos saludbamos con un apretn de manos, pero soy incapaz de recordarlos. Me han ofrecido asiento. A partir de ese momento me he sumido en un estado extrao de desorientacin. Me costaba entenderlos cuando hablaban entre ellos. Las botellas de vino han ido cayendo una tras otra. Todo era postizo. Otra vez he tenido la sensacin de ser el personaje de la novela de Lilia. Hasta ella me pareca una desconocida. Y sin embargo todos me conocan; no quedaba duda. All todos saban quin era yo. Y yo no saba nada sobre ellos.

178

Soy incapaz de transcribir nada de las conversaciones que han tenido lugar. Ni decir qu he comido. No s cmo he salido de all. Recuerdo vagamente haber girado la cabeza antes de salir del portal y ver a Lilia seria en lo ms alto del ltimo tramo visible de la escalera despedirse. Creo que me ha dicho que fuera con cuidado. Que sera mejor que cogiera un taxi. Puede que le haya dicho que eso iba a hacer. Sin embargo he vuelto andando. Cruzando El Carmen. Hasta sentarme en sta silla, junto a sta mesa, para continuar escribiendo ste diario que no s si alguien leer algn da.

179

180

3 PARTE

181

182

En un minuto hay tiempo de decisiones y revisiones que un minuto volver del revs.

T.S.Eliot

183

15. 25 diciembre A las diez me ha despertado Lilia. Yo estaba tumbado vestido sobre la cama, tapado con mi batn. Mi asombro ha salpicado su rostro sonriente. Venga, Carlos, de vez en cuando dormir poco sienta bien a todo el mundo. De vez en cuando, he repetido. Te voy a preparar el desayuno. No he sabido qu hacer, si desvestirme o quedarme como estaba. Deberas darte una ducha y cambiarte esas ropas, pituco, me ha aclarado Lilia. Est bien. No tardes. Har lo posible. Y as ha sido. He entrado al bao, me he quitado la ropa (lo de pituco me he dejado descolocado, pero he tenido vergenza de preguntarle qu quera decir con esa expresin), me he dado una ducha rpida y me he puesto mi albornoz marrn. Lilia me ha preparado un desayuno espectacular gracias a la compra que Sofa y Cosme me hicieron ayer. No tengo vergenza, todava no he hablado con ellos. Aunque ha sido imposible. Pero ellos no lo saben. Se ha sentado a mi lado y me ha estado observando mientras yo coma. Lo he hecho deprisa empujado por el hambre y cierta incomodidad. Cuando he acabado ha recogido todo diligente, aumentando mi incomodidad. Ha vuelto de la cocina llevando en su mano derecha una bayeta y en la otra un secamanos. Por qu no nos sentamos? Me ha dicho sealando el sof cuando al cabo de unos

185

minutos, en los que he odo como fregaba los platos, ha salido de la cocina. Ests demostrando una capacidad de autocontrol impresionante. No s cmo no me asedias con preguntas. Te mereces una explicacin; y tanto que la mereces! Y ah ests tan tranquilo. Nos hemos sentado: pues t dirs, he dicho manteniendo la compostura. Si te fijaste, la otra noche te present a mis hijos y a su padre. Y no te ment. Aurelio no es mi esposo. Es mi ex-marido. Tampoco quiero ahora generarte confusiones; s que es mi esposo sentimental. Cuando vine a Espaa ellos se quedaron all. Nuestra situacin econmica no era buena, sabes? Pero no tenamos problemas de pareja. Mis hijos eran grandes y los cuatro se podan cuidar solos. Los problemas se acrecentaron cuando la madre de Aurelio enferm de gravedad. Habamos escogido una Isapre. All se puede contratar un servicio privado de salud previsional. Algo parecido a las mutuas. Bueno, no te voy a aburrir. No lemos la letra pequea y al final tuvimos unos gastos que nos dejaron casi arruinados. Podramos haber seguido igual, pero, no me preguntes el porqu, pero surgi la idea de venirme para Espaa. Por una temporada. No creas que era muy natural venir a Espaa. All la gente suele emigrar a los Estados Unidos. En fin, que me vine para ac dejando a mis hombres en Chile. Cuando llegu a Espaa intent encontrar trabajo en comercios u oficinas. Y as empec a limpiar en una oficina sin contrato. De esa manera conoc el mundo

186

de las limpiadoras. Poco a poco me fueron convenciendo de que el servicio domstico era una buena opcin si se encontraba una casa tranquila. Y, ya no hace falta que te cuente ms sobre mi trayectoria laboral, pues comenc a trabajar para ti. Cuando me vi obligada a casarme contigo. Perdona, no quiero que te sientas mal por lo que acabo de decir. Cuando las circunstancias hicieron que nos casramos, de lo cual no me arrepiento, yo llevaba ms de un ao lejos de mi familia. Podrs hacerte la idea de lo mucho que se molest Aurelio con el asunto. Adems el problema legal era evidente. En Chile tenemos ley del divorcio desde apenas hace un ao. Por suerte las comprobaciones que por aquel entonces se hacan en Espaa para casarse no son como las de ahora. Bast que presentara aquella declaracin jurada. Recuerdas? Y todo sali bien, aunque la bigamia era evidente. La idea original fue esperar un ao y despus pedirte el divorcio. Pero eso cada vez me ha ido pareciendo ms vil. Adems supondra dejar de ser amigos, perder el trabajo, y, cmo voy a negarlo, perder tu cario. En Chile se aprob la ley del divorcio, ya ves, nuestra ley del matrimonio era del siglo diecinueve. Para que a veces os quejis del retraso en que vivs! Como haca ms de un ao que estbamos formalmente separados Aurelio y yo, pude solicitar el divorcio. Todos los papeleos los pude hacer en el Consulado. La verdad es que se portaron muy bien conmigo. Esa es la verdad. Pero Aurelio no lo acept nada bien. Y mis hijos tampoco! No, no lo

187

aceptaron. Trabajaron como burros, ahorraron y se me plantaron ac. A tocar el violn, como diramos all. De esto no fue hace mucho. Y, qu quieres que te diga? He estado encantada tenindolos cerca. Seguro que lo entiendes perfectamente, t que tienes el hijo bien lejos. Y ahora todo esto de Hacienda me ha puesto nerviosa por si iba a tener alguna repercusin legal seria sobre m. Lo suficiente para ofuscarme tanto como lo hice cuando me propusiste que viniera a vivir contigo. Lo entiendes, verdad? Ayer pas de nuevo por el Consulado para saber algo sobre el certificado que haba pedido. Bueno, ya haba quedado con ellos que hicieran un certificado usando la palabra separacin. Ya te he dicho que se han portado muy bien conmigo. Y me explicaron que habas ido a buscarme. Que otra mujer tambin haba pasado; supongo que Sofa; y, lo peor, que un inspector haba estado interrogndoles. Cuando llegaba a casa te vi. La verdad es que me escond. Aunque, tal y como te vi, no creo que me hubieras visto si hubieras pasado a mi lado. Pero no tuve fuerza para decirte nada. Me doli mucho el verte y ser incapaz de hablarte. Me di cuenta de todo el cario que te tengo y de lo lamentable que era mi comportamiento. Al llegar a casa Aurelio se dio cuenta de lo afectada que estaba y me sugiri ir a verte e invitarte a cenar y aclarar todo de una vez por todas. Ese hombre se lo merece, Lilia. No puedes dejarlo as. Ya sabe dnde vives. Sabe que no te ha pasado nada. Has pensado en lo que habr sufrido? No intentes hacernos ver que no te importa

188

nada en absoluto. Acabars hacindote dao a ti misma. Adems de hundirlo definitivamente. Y ms en estas fechas en las que debe encontrarse solo. Como ves, Aurelio, cuando quiere, es muy persuasivo. A pesar de todo tuve mis dudas. Ya ves, Carlos, esta fra mujer que te ayud tanto en la liquidacin tiene un corazn que a veces le nubla la mente. No saba cmo ibas a reaccionar. Tena miedo de que te alterases en extremo. De que no comprendieras nada. Tena vergenza. Una vergenza desorbitada. Cuando pensaba en presentarme de nuevo ante ti, senta cmo la sangre se me suba a la cabeza y me alboreaba el rostro. Me temblaba todo el cuerpo. Crea que me desvanecera antes de poder decirte una palabra. Pero, un abrazo de Aurelio, y unas palabras de aliento de mis hijos me dieron las fuerzas para ir a verte. Y ya est. Eso es todo. Me he quedado apagado. Mirndola como si aquello no estuviera pasando. Durante un momento he estado dicindome para m mismo todo lo que me rondaba por la cabeza. Era consciente de que cualquier cosa que dijera en ese momento iba a ser desagradable. Necesariamente desagradable. No; eso no es todo. No puede ser todo. No puedes esperar que me quede tan tranquilo. No puedes dejarlo as. Ya est todo claro. Olvidemos todo. Y sigamos adelante. Adems, no puede ser cierto. Todo esto ha de ser una creacin de tu imaginacin calenturienta. Y ahora, qu pretendes? Qu esperas que haga? No me merezco una disculpa? Se puede disculpar lo que has

189

hecho? Crees que hay derecho a que se haga esto a un ser humano? Y cuando se entere la gente, qu? Dnde crees que podr esconderme? Me aceptar tu familia en aquella cochambrosa casa en la que dices ests encantada? Ser posible que seas tan desvergonzada? Sin embargo, he conseguido mantenerme en silencio. Me he levantado y he ido a la nevera a buscar algo fresquito. Notaba los ojos secos. No haba dormido casi nada. Y puede que la frecuencia de parpadeo hubiese disminuido mucho mientras la escuchaba. Seguro que mis ojos se fueron abriendo poco a poco a medida que Lilia me contaba toda su historia. Cuando volv al comedor Lilia estaba mirando por el balcn, naranja por el reflejo del sol en los ventanales de los pisos superiores del edificio de enfrente. No haca falta que me dieses tantas explicaciones. Le he dicho. Con que me hubieras pedido disculpas hubiera sido suficiente. Creo que s que han sido necesarias y perdona que no te las haya pedido. Pero contarte todo esto ha sido una forma de pedrtelas, no crees? Lilia estaba muy tranquila. Y yo estaba ponindome de los nervios. Deseaba que se fuera de mi vista. Pero no. No creo que quieras quedarte a comer, le he dicho. Hoy es Navidad, Carlos. Tengo a los chicos en casa esperndome. Quieres venir? Me encantara, he contestado tomando aire, pero no puedo. De verdad que me encantara; ayer estaba muy desconcertado y, la verdad, no recuerdo apenas a tu marido ni a tus hijos. Pero qued

190

con Cosme y Sofa. Ayer les dej plantados. Me extraa que no estn aqu. Debera llamarles. Pues me voy Carlos, yo tambin quiero hablar con ellos, pero hoy no es un buen da. Qu te parece maana comer juntos? Podramos repetir el paseo por Las Arenas del otro da. Estuvo muy bien, ha sugerido amistosamente. Mujer, no s si ser adecuado. Seguro que tu marido quiere pasar el segundo da de Navidad contigo. Maana trabajan todos, por eso no te preocupes, ha dicho preparndose para salir. La verdad, no es conveniente, Lilia. Necesito algn tiempo para pensar. Lo mejor es que no nos veamos en un tiempo. No vernos un tiempo? Se ha girado seria. Eso es una estupidez, Carlos. Yo maana vendr como siempre y no se hable ms. Tienes lo que queda de maana y toda la tarde para pensar todo lo que quieras; y maana me lo cuentas. Y se ha ido. Al momento he salido al balcn y al verla salir la he llamado gritando su nombre. Espera, quiero pedirte una cosa. He bajado las escaleras tan rpido como me lo han permitido mis piernas. Dame tu telfono. Y le he ofrecido un bolgrafo y mi libretita desgarbada de telfonos. Por si necesito ponerme en contacto contigo. Ella ha escrito su nombre en la hoja correspondiente y junto a l, su nmero de telfono. Todo lo que he tenido que hacer para dar contigo no hubiera sido necesario si cuando cambiaste de casa y de telfono me lo hubieras dicho. Puede que esa fuera la razn, no crees? Me ha dicho y ha dado media vuelta. Hasta maana. Hasta maana.

191

A medida que suba las escaleras me pareca ms increble todo lo que me est pasando. Esto no puede ser verdad. No puede ser un sueo, porque todo lo que veo y siento es real. Pero no es serio. Debe de tratarse de una broma. Alguna actuacin conchabada por parte de todos. A ver quin es el primero que se delata! Entonces nos reiremos todos. El sonido del telfono me ha hecho apresurar el paso. Ser Esteban? He entrado corriendo y he puesto mi mano sobre el auricular. La he sentido vibrar. Una, dos veces. No he descolgado. El silencio me ha envuelto. No me interesa. Que vuelva a llamar. Qu me va a decir?: Feliz Navidad pap. Nos lo estamos pasando muy bien! Es una lstima que no ests aqu! Otra sarta de mentiras. De palabras bonitas. Cmo quieres que vaya a Honolulu? Nadando? Si quieres decirme algo te vienes. Lo mismo te hubiera dado coger el avin y traerte a la familia a ver a sus abuelos. Pero no, seguro que estars cansado de trabajar tanto y necesitas cambiar de aires. Un poco de sol. Tomarte unos ccteles en la piscina. Y ver a las hawaianas bailar el hula mientras te ponen un collar de flores y te dicen aloha, como si fueras Elvis Presley. Pero no debera haber escrito esto. No es en Esteban en quien debo desahogar mi rabia. Y tampoco en Lilia. No, no debo desahogar en nadie lo que no debo de sentir. No s cmo se ha generado esa idea de que siento algo por Lilia. En el fondo es una estupidez. Por qu le ped que se viniese a vivir conmigo? Por si

192

les daba por aparecer a los inspectores de Hacienda. Pero eso es una tontera. A qu van a venir? Ah me deb de percatar de que la nica inspeccin a la que Lilia poda temer era de inmigracin. Cmo estuve tan ciego? Pero eso no es importante ahora. Entre Sofa y los dems me han hecho creer que realmente siento algo por Lilia, cuando la verdad es que no buscaba otra cosa que ayudarla. Desde la amistad. Desde la vida compartida. Su desaparicin no hizo otra cosa que trastornarme ms todava. Su falta repentina acrecent la sensacin de necesitarla sentimentalmente. Pero en el fondo no ha sido ms que un malentendido. Si ella me hubiera dicho: mira Carlos, me lo voy a pensar; vers hay una cosa que debera decirte para que entiendas mi posicin Yo lo hubiera comprendido! Por qu no me lo dijiste? Hubiera sido todo tan sencillo! Ha vuelto a sonar el telfono. sta vez s que lo he cogido. Era Cosme. Queran saber cmo estaba. A pesar de que les he dicho que estaba bien, que no haca falta que viniesen, no he podido evitar que lo hicieran. Ahora vamos para all. En diez minutos llegamos! Habr llamado antes Esteban?, me he preguntado. Bueno, pues que vuelva a llamar. Y ahora, qu les digo a estos? Ya est bien de mentiras. Hay que contarles la verdad. Y pedirles discrecin. Lo nico que quiero es que no se entere todo el barrio. Imagnate la tortura de salir a la calle y que todo el mundo te venga con sonrisitas y cuchicheos! La verdad y discrecin. Espero que se comporten como

193

toca y no acaben por humillarme. Les gusta mucho el cotilleo, pero esto es un tema muy serio, y les voy a pedir que mantengan todo en secreto; por la amistad que nos tenemos. Por m; qu diran en el Mercado si se enteran de todo? Ya me veo saliendo como un ninot en la falla. El hazmerrer del barrio. El pintor retratando a su mujer rodeada de cuatro hombres musculosos con monos azules, sucios de grasa. Han entrado con el brillo de la ansiedad en los ojos. Vamos a ver, lo primero de todo es dejaros bien claro que entre Lilia y yo no hay nada sentimental que vaya ms all de la amistad, de la buena amistad si queris. Lo segundo, es que habis de mantener en secreto todo lo que os voy a contar. Puede que pensis que es increble. Yo todava dudo de su veracidad. No os lo pido por ella, lo hago por m. Ahora cuando os lo cuente, entenderis lo importante que es mantener el secreto para m. No soportara los chismorreos. Ya sabes que puedes confiar en nosotros, me ha contestado Cosme. No te preocupes, ha dicho Sofa. Y les he contado la historia. Tal y como me la ha contado Lilia. Cuando he acabado el brillo de la ansiedad se haba convertido en el del asombro. Sofa ha tomado la palabra inteligentemente: Extraordinario; no te preocupes, no contaremos nada a nadie. Si alguien nos pregunta contaremos lo que le dijiste a Antonio. Que seguramente es la versin que est circulando por ah. Ha intervenido Cosme: no creo que haya circulado mucho, teniendo en cuenta el da que es; Antonio ha

194

abierto tarde y va a cerrar enseguida para irse a comer con la familia. Ya tuvo tiempo ms que suficiente para difundirla ayer, he dicho yo. Tienes razn, me ha dicho Cosme. Bueno, pues ahora hay que preparar la comida, se ha puesto de pi Sofa. No, Sofa, por favor. No os quedis a comer; estoy bien. No me parece que ests muy bien. Ha dicho ella, pero nosotros no queremos comer solos. Si prefieres nos vamos todos a nuestra casa. Eso s que no. Bueno, si no os importa de verdad quizs no sea mala idea. Es una tontera que nos empeemos en comer cada uno en nuestra casa, solos. Veo que entras en razn, ha dicho Cosme. Pero me has de permitir ayudarte, le he dicho a Sofa. Perfecto. As acabaremos antes, que ya se ha hecho tarde. Adems con toda esta compra que hicimos ayer hay que hacer algo. Por cierto, cunto os debo? No te preocupes. Eso s que no. La compra a medias. Voy a por el tique, ha dicho Cosme, que lo tengo en la chaqueta. Ha sido muy entretenido cocinar con Sofa. Cosme ha estado preparando la mesa y picoteando los aperitivos mientras vea la tele. Durante un buen rato he conseguido dejar de pensar en Lilia. De quien me he acordado es de Amparo. Nunca tuve un momento parecido con ella. La mujer en la cocina. Ella pona la mesa; los chavales la ayudaban cuando tuvieron cierta edad. Y yo esperaba sentado, cara a la tele, como ha hecho Cosme. Ese era mi papel, que todos aceptbamos de manera natural. Pero los tiempos cambian, s seor, y no nos damos ni cuenta si no

195

echamos la vista atrs. Dnde estar la caja de fotografas? Esa no la quem en el ro. Debe de estar por algn sitio, a ver si un da me apetece y me pongo a buscarla. Ser toda una experiencia observar el pasado congelado en el papel fotogrfico. La comida ha estado genial. Puede que las sensaciones hayan estado amplificadas por las circunstancias. Pero, para qu entrar a desvirtuar lo que tan a gusto hemos disfrutado? Cosme se ha mostrado ocurrente, simptico y alegre. De Sofa no puede hacer otra cosa que no sea elogiarla. Gracias a ella ha habido de todo: un entrante de carne, un plato fuerte de pescado, verdura de acompaamiento y de postre fruta especial de esa que ha de venir de otra parte del mundo, porque es imposible encontrarla en Espaa en invierno. Y mazapanes, polvorones, turrones acompaados por un licor excelente. Un placer que ha empezado a las tres y ha acabado a las seis. Eso s, en cantidades adecuadas para nuestra salud. Un poquito de todo, sin prisas pero sin pausas. Hemos decidido salir a dar una vuelta sin recoger la mesa. Ya haba oscurecido y apeteca un paseto. De esta manera he conseguido que Sofa no tuviera que darse la paliza de hacer la fregada. Hemos ido a la engalanada plaza del Ayuntamiento. Bombillas de todos los colores la iluminan hermosamente. Un pino gigantesco de guirnaldas, oropeles y bombillas, era asediado por la gente para fotografiarse con l a sus espaldas. La silueta del Ayuntamiento, brillante con todas las bombillas que lo

196

delimitaban, era otro de los espectculos ms fotografiados. Sofa, Cosme y yo estbamos encantados. A eso de las diez he llegado a casa. Me ha costado conseguir que no subieran a ayudarme. Quizs hubiera sido mejor, pero me pareca aprovecharme demasiado de ellos. Se han despedido ejemplarmente, sin hacer en ningn momento ninguna mencin de Lilia. Hasta maana Carlos, que pases buena noche. Y buena noche voy a pasar, pues estoy derruido. Me he pasado dos horas recogiendo y fregando todo. Y no he pensado en Lilia. Solo ahora que estoy acabando de escribir y me dispongo a acostarme. Me levantar bien temprano y la llamar para decirle que no venga. Que no la necesito. Que estar fuera todo el da.

197

198

16. 26 diciembre Nada ms despertarme la he llamado por telfono. Hola, Lilia. Mira, que ayer qued con Cosme y Sofa para pasar el da en la Albufera. S, lo siento. Estuvimos comiendo juntos y luego salimos por ah. Como lo pasamos tan bien, al final decidimos repetir la experiencia, pero evitndonos la faena de preparar comidas y dems. S, Cosme coger el coche. Bueno, lo lamento, otra vez ser. Y he colgado. Al hacerlo me ha invadido una sensacin agradable. De tranquilidad. Como cuando te quitas un peso de encima. Creo que no se lo ha tragado. Me preguntaba con cierta incredulidad. Pero si es as, mejor. Sabr entonces que lo que realmente quiero es que me deje en paz. Al menos hoy. La verdad es que no s cmo no la he mandado a hacer grgaras. Es increble lo que me ha hecho. No entiendo cmo me lo he tomado as. Es para matarla. Qu poca vergenza tiene la mujer esta! He desayunado. No slo no me apetece ver a Lilia, no quiero ver a nadie. Hoy no hace falta que salga de casa. Con todo lo que sobr de ayer tengo suficiente para pasar el da sin cocinarme. Seguro que viene alguien. Para que piensen que no estoy cuando no abra, he bajado las persianas. El comedor se ha oscurecido. Me he sentado en el sof y al momento he empezado a adormecerme. No es mi intencin pasar

199

todo el da durmiendo, me he dicho dndome unas palmaditas en las rodillas y en la cara. Ya s qu puedo hacer. Voy a subir al estudio a ver si doy con la caja de fotografas. Y eso he hecho. Detrs de unos lienzos grandes en blanco, tengo un armario lleno de trastos. He empezado por all cuando han llamado al timbre de la puerta. Dos veces consecutivas, con un ligero intervalo temporal entre los dos sonidos. No he sabido identificar esa forma de llamar al timbre. De hecho he pensado que era alguien que se haba equivocado. Me he quedado quieto, evitando hacer ruidos. Es imposible que alguien me oyese desde la puerta de entrada, pero esas cosas tenemos los seres humanos. Ahora me hace gracia recordarme, quieto como una estatua, expectante por si volvan a llamar. El silencio se ha prolongado y he permanecido en la misma posicin hasta que ciertas molestias en mis extremidades han hecho que me moviera. He seguido con la bsqueda. Recordaba que las fotos estaban en una caja de zapatos bastante nueva. La antigua destartalada la cambi hace unos aos. Por eso haba recordado que deba de estar en el armario en que la buscaba. Pero el armario estaba lleno de tubos de pintura doblados y manchados. Viejas cajas medio rotas de pintura llenas de polvo y tambin pintarrajeadas. Paletas ovales y cuadradas inutilizadas por un cmulo de pinceladas desdeadas, o por una mezcla imposible que se resista a salir y acababa secndose (no me gustan las hojas de usar y

200

tirar que se utilizan hoy en da para proteger las paletas; no hay nada ms lamentable que una paleta de pintor inmaculada). Pinceles de todo tipo secos y pegados al fondo de vasos de cristal opaco por los chorretones. Esptulas triangulares, piramidales, rectas, en forma de palustre. Barniz damar, copal, aceite de lino, glaceador, esencia de trementina. De todo, menos la caja de fotos. Dnde demonios estar? De nuevo han llamado al timbre. sta vez de forma prolongada y potente. Me ha sonado a Cosme y Sofa. Me sabe mal, pero no me apetece verlos. Ya les pondr cualquier excusa. El sonido del timbre me haba hecho girar la cabeza hacia el balcn. Al volver la vista hacia el armario he visto que justo debajo de un caballete que estaba junto al armario repleto de trastos, se encontraba la caja de fotos. Pero he odo cmo se abra la puerta del piso de abajo y entraba alguien. Lilia? He preguntado asomndome a la escalera. Nadie me ha contestado. He bajado las escaleras y al entrar al comedor me la he encontrado de pi mirndome preocupada. Qu pasa Carlos? He titubeado, no esperaba verla. Nada, qu va a pasar? No te ibas? Al final ha habido cambio de planes. Por qu sigues mintindome? Yo no te miento. Adems, qu haces aqu? Una tincada. No me vengas con palabrejas. Ahora te sale la chilena que llevas dentro? Pues bien que lo has disimulado hasta ahora! Puede, me ha dicho algo perpleja, en eso tienes razn. Antes no se notaba en nada que no fueses de aqu. Ahora

201

hasta tienes cierto dejo extrao. Extrao no, acento chileno, no es tan raro que lo tenga. No, lo raro es que no lo tuvieses antes. S, creo que el subconsciente lo ocultaba. Como toda tu historia, Lilia. S, as es. Puede que ahora que ya sabes todo, no necesite simular y salga lo que verdaderamente soy. Y qu es lo que realmente eres? Si quieres descubrirlo no deberas actuar as conmigo. Ese es el problema. No s si quiero saber algo ms de ti. Me ha dado la espalda y se ha dirigido hacia el balcn. Cuando ha empezado a abrir la persiana le he dicho que se estuviera quieta. No quiero que entre tanta luz! La he gritado. Los dos nos hemos asustado por la forma en que lo he hecho. Se ha hecho el silencio. Ninguno de los dos hemos sabido qu hacer. Yo me he dirigido hacia la mesa y me he sentado apoyando mi codo derecho sobre ella. Ella se ha sentado en el sof. No le vea la cara. La sensacin que me ha invadido es que estaba apenada. He esperado a que me mirase, pero ella lo ha evitado. Finalmente he decidido sentarme junto ella. Al pasar por delante suyo le he mirado el rostro. Ningn rastro de pena en su semblante. De repente se me ha aparecido la imagen de su marido y sus tres hijos sentados alrededor de la mesa mirndome y rindose a carcajada limpia. Qu, os lo habis pasado en grade a mi costa, tu familia y t? Eh? Y he sentido ganas de abofetearla. [No me agrada escribir lo que viene a continuacin, pero decir lo que vivo cada da es el nico sentido de escribir ste diario, y as lo har hasta

202

que no tenga sentido seguir hacindolo. Lilia y yo hemos seguido la conversacin casi gritndonos.] No s cmo puedes hablarme as, Carlos. Recuerdas que me he divorciado de l? Habras llegado a hacer t eso? No me vengas con esas, Lilia. La nica que sale beneficiada con el divorcio eres t! Y de nuevo nos hemos callado. Tras un momento de silencio Lilia ha continuado ms pausadamente, me apena que pienses as. A m lo que me apena es otra cosa! Y me he vuelto a levantar quedndome ahora yo de pie frente al balcn cerrado mirando el exterior por las ranuras de la persiana. La rabia iba saliendo poco a poco de mi interior. Por qu no olvidamos lo que ha pasado? Olvidar? T puedes olvidar? Piensa que antes todo funcionaba bien entre nosotros. Cmo quieres que olvide que vives con tu marido y tus hijos, ahora que me haba ilusionado con que vinieses a vivir conmigo? Mira, lo mejor ser que te vayas a tu casa. Para siempre? Me ha preguntado. Es eso lo que quieres, que me vaya para siempre de tu lado? Una fuerza de desesperacin y rabia me ha hecho enfurecerme tanto que he perdido el control de mis actos. He empezado a gritarle mientras me acercaba a ella como una bestia: S! Largo, no quiero volver a verte en mi vida! Lrgate! Y la he cogido del pelo con mi mano izquierda mientras la golpeaba con mi brazo derecho en la cabeza. Zorra! No eres ms que una zorra! La he lanzado sobre el sof mientras segua golpendola con los dos brazos. Se ha acurrucado y empujndome con sus piernas ha logrado tirarme al

203

suelo. Se ha levantado y ha salido corriendo sollozando. Zorra, ms que zorra! Le he gritado mientras ella bajaba las escaleras corriendo. Me he quedado en el suelo y he empezado a llorar. Qu he hecho, dios mo, qu he hecho?! En seguida he dejado de llorar. No s por qu lloro. No me arrepiento de lo que he hecho. Ella se lo ha buscado. Ya le dije que no viniese. Me he ido diciendo mientras me tranquilizaba todava en el suelo. Al incorporarme me ha dolido todo el cuerpo, especialmente el trasero y el brazo derecho. De repente se ha oscurecido la habitacin casi completamente. Se habr nublado. Y he sentido un agobio colosal. He abierto la persiana deprisa y el ventanal en busca de aire fresco. En efecto, las nubes han aparecido de repente amenazando lluvias. El viento fresco y molesto que se ha girado no haca presagiar otra cosa. Me he asomado al balcn y he visto acercarse a Cosme y Sofa. Me he alegrado de verlos. Y sin embargo mi primera reaccin ha sido ocultarme. Pero me han visto pues he odo a Cosme llamndome. He salido de nuevo al balcn y les he saludado con una gran sonrisa. He entrado y tras esperar que llamaran, les he abierto. Entonces he pensado en Lilia aunque enseguida me he dicho, no ha sido para tanto. Ha sido ms los gritos que lo que le he podido hacer. Qu van a hacer unos brazos como los mos? La suerte es que no me he roto la cadera al caer.

204

Cmo va todo? Ya veo que has arreglado la casa. A ver? Ha dicho Sofa metindose en la cocina. Vaya!, tambin has fregado los platos. S, he dicho, menudo atracn. He dormido de un tirn despus de la paliza que me di anoche. He temido que me preguntaran por ella. Pero han sido sabios y no han hecho ninguna mencin de Lilia. Bueno, pues como tienes todo esto muy arreglado, qu te parece? nos vamos a dar una vuelta? Bien, me parece estupendo. Necesito salir a despejarme un poco. En ese momento ha sonado el telfono. Un escalofro me ha recorrido todo el cuerpo de arriba abajo. De repente me he dado cuenta de la gravedad de lo que acababa de hacer. He debido ponerme plido o algo parecido; lo cierto es que se han percatado de ello ambos. Te pasa algo? Me ha preguntado Cosme. No coges el telfono? Quieres que lo coja yo?, ha dicho Sofa y sin darme tiempo a responder ha descolgado el auricular: diga? Me he tenido que sentar, horrorizado como estaba. Hola, cmo ests? Sofa conoca a quien estaba al otro lado de la lnea. S, est aqu. bamos a salir a dar una vuelta. Espera un momento, ahora se pone. Quin es?, he preguntado. Esteban tu hijo. He tenido que sentarme en una silla que me ha trado Cosme mientras hablaba con l. Me hablaba del buen clima, de cmo haban celebrado la Navidad, soleada. De la bellaza de las islas, etc. Yo le escuchaba algo ido. Cuando Esteban iba a colgar dada mi falta de soltura le he dicho: Felicidades. Felicidades por qu? Hoy es tu santo, recuerdas? Vaya! No, no haba

205

cado en la cuenta. Gracias. Y me ha preguntado, todo bien? Estupendo, hijo, todo va estupendamente. Nos hemos despedido y he colgado. Te encuentras bien? La verdad es que no, Sofa. Quizs no me he recuperado del esfuerzo de anoche. Ya tenemos cierta edad, ha dicho Cosme; y no hemos de hacer locuras; por muy buen marcapasos que lleves! Es que he dormido poco, nada ms. Bueno, te animas? Lo siento, Sofa, mejor me quedo. Tena ganas de salir, pero se me han ido. Pues no podemos dejarte aqu solo! No os preocupis, Lilia va a venir dentro de un momento. Pues esperamos. No, prefiero que os vayis. Tenemos que hablar y si estis por aqu quizs Entendemos, ha dicho Sofa. Bueno, pues nos vamos. De todas maneras tienes nuestro mvil. Si necesitas algo llmanos. Cuando se han marchado me he vuelto a sentar en el sof. He cerrado los ojos y me he ido tranquilizando poco a poco. La luz traspasaba mis prpados y yo necesitaba cada vez ms la oscuridad reparadora. Me he dirigido al balcn y he vuelto a cerrar las persianas. Durante unos instantes me he quedado ciego, asustado. He perdido la nocin de las distancias y a tientas, para no tropezar y caer, he regresado al sof. He pensado: ahora esconde la cabeza en el suelo como el avestruz. Y la oscuridad ha ido apareciendo poco a poco. He debido dormirme. Al despertarme lo primero que he pensado es que haba tenido una pesadilla. Que todo haba sido un horrible sueo. He

206

mirado a mi alrededor buscando la prueba de que as haba sido al encontrar todo en su lugar. Pero al levantarme, un pinchazo en la cadera me ha corroborado los hechos. La situacin es grave, me he dicho. Cmo es posible? sta mujer con la que quera compartir mi vida plenamente se ha convertido en el ser que ms odio. En mi mayor enemigo. Y ahora me tiene atrapado. Si me denuncia voy a tener graves problemas. Como estn hoy las cosas sobre la violencia de gnero lo normal es que acabe en la crcel. Mira que se lo dije! No vengas. Por qu me mientes? Si sabas que te menta era porque no quera verte. Tan lista que eres para ciertas cosas y no has cado en la cuenta de lo que te estabas jugando al venir a verme. De todas formas no habr sido nada. Bueno, nuestra relacin se ha acabado para siempre. No queras que as fuera? Ahora tienes absoluta garanta. Ya no nos veremos ms en la vida, salvo que el destino nos junte en algn maldito lugar. Y dudo en tal caso que nos crucemos la mirada. Menos mal que no ha sido peor. No s qu habra pasado si hubiera tenido a mano un objeto con el que hacerte dao. Exagero? Ya me gustara exagerar. No siento ningn remordimiento; lo juro. Bien pensado no tendrs la vergenza de denunciarme. Si sale a la luz toda la historia en un juicio seguro que el juez encuentra en ella motivo para la enajenacin mental transitoria, que me servir de atenuante o, quizs, no me halen culpable de nada. Y t acabars condenada por bigamia. Y a saber qu pasa con tus papeles. Lo

207

normal es que pierdas la nacionalidad, pues el matrimonio ser declarado nulo. Quin tiene ms que perder? Ahora te vas a enterar. Pero no creo que pase nada. Eres muy lista, vaya si eres lista! Lo normal es que desaparezcas. Dejes las cosas como estn. Tendr que ser yo quien solicite el divorcio. Pero no lo har ahora. Esperar unos aos para que siempre ests bajo la amenaza de la denuncia por abandono del hogar o por bigamia. El estruendo de la puerta de la calle me ha sacado de mis cavilaciones. Me he puesto de pi. He dado unos pasos hacia la puerta cuando se ha abierto de golpe: Vos ests loco?! Y una figura irreconocible se ha abalanzado sobre m. Una lluvia de improperios y puetazos ha hecho que cayera como un ovillo en el suelo. Las patadas han ido llegando a mis piernas y brazos. He sido consciente de lo que estaba ocurriendo enseguida: Aurelio se haba enterado y vena a ajustarme las cuentas. Los golpes estaban perfectamente controlados. Todos han ido a parar a mis extremidades. Ninguno a la cabeza ni a zonas delicadas del torso. Se ha ido lanzando todo tipo de insultos y de amenazas si volva a ver a Lilia. Toda esa violencia ha sido la que me ha abierto los ojos. Qu barbaridad he hecho! As somos las personas; slo recapacitamos sobre la maldad de nuestros actos cuando stos nos llevan al lmite, a jugarnos la vida. Arrastrndome he logrado llegar al sof. Me he sentado apretando los dientes por el dolor. ste

208

hombre podra haberme matado. Y he sentido el deseo de correr escaleras abajo y preguntarle por Lilia. Cmo est Lilia? Pero me era imposible moverme. Me he dado cuenta de que por primera vez me preocupaba lo que le haba hecho. He dejado de pensar en m mismo, de justificar mi ataque violento, de barajar un futuro amenazador para ella, de flirtear con la enajenacin mental transitoria. Y he pensado en su integridad. Espero no haberte causado ningn dao. Lilia, qu he hecho? No tengo perdn. Algn da me perdonars? Ser imposible que lo hagas, ya lo s. Espero que llegue el da en que mi muerte sea el consuelo que necesitas. Los ojos se me han humedecido. Me he dicho a m mismo: no vengas ahora con cuentos, djate de lgrimas y acta. He buscado el papel en donde Lilia me haba escrito su nmero de telfono. Estaba en el bur sobre el que tenemos el telfono. He llamado: el nmero al que est llamando est desconectado o fuera de cobertura. Estaba demasiado dolorido para ir a buscarla. Adems he dudado que fuera conveniente llegarme hasta su casa. He ido al botiqun a por analgsicos. Para tomarlos me he hecho un vaso de leche caliente con nescaf. Me he tomado un par de pastillas en el bao. Me he desnudado para darme una ducha. Entonces ha sido cuando me he dado cuenta de con qu cuidado me haba golpeado. Tena los brazos y las piernas llenos de moratones. Me he visto pattico. La imagen de Lilia ha aparecido en el espejo a mis

209

espaldas. Me he sentido desnudo. Al darme la vuelta no haba nadie. Quizs alguno de los golpes haya ido a parar a la cabeza. Mejor ser que me acueste. As lo he hecho. De nuevo me he dormido. sta vez ha sido un sueo profundo y largo. Me he despertado de madrugada. Desde que he empezado ste diario es la primera vez que tengo dudas de escribir los acontecimientos del da. La primera vez que he empezado a escribir lo he hecho de la siguiente manera: Nada ms despertarme la he llamado por telfono. Hola, Lilia. Mira, que ayer qued con Cosme y Sofa para pasar el da en la Albufera. S, lo siento. Estuvimos comiendo juntos y luego salimos por ah. Como lo pasamos tan bien, al final decidimos repetir la experiencia, pero evitndonos la faena de preparar comidas y dems. S, Cosme coger el coche. Bueno, lo lamento, otra vez ser. Y he colgado. Sin embargo Lilia ha venido. Hemos discutido y le he pedido que se marchara. Vete es mejor que no nos veamos en unos das. He arrancado la hoja y la he tirado. He vuelto a empezar tal y como aqu queda constancia. Me he esforzado por escribir todo lo que he sentido a lo largo del da. Releyndolo ahora me doy nuseas. Imagino salir de mi cuerpo y observndome desde cierta distancia me entran ganas de acabar conmigo. Cogera un palo y me abrira la cabeza. Me imagino mi propia sangre saliendo de mi crneo roto manchando el cuaderno en el que narro mi vida desde el 6 de diciembre con todo tipo de detalles.

210

Llaman a la puerta. La una y media! Quin puede ser a estas horas de la noche? No tengo miedo. Si fuera de nuevo Aurelio no llamara. Voy a ver. Acaba de irse Cosme. Son las tres de la maana. Cuando ha entrado me ha dicho: Lilia nos ha llamado. Nos ha contado todo lo que ha pasado. Est preocupada por ti. Ya veo que ests vivo! La voy a llamar para decrselo. Mientras Cosme hablaba con ella he empezado a llorar. El remordimiento me ha estrujado el corazn. Dios mo, Cosme, aydame. Se ha sentado a mi lado y he cado en sus brazos como un nio, sollozando. Pattico, Carlos, eres pattico! Pero t sigue as sin confiar en nadie ms que en ti mismo. Y deja de llorar! Sus maneras han dado resultado. Poco a poco me he tranquilizado. Ahora no es momento para lamentaciones. Ests magullado. Necesitas descansar. Me ha acompaado a la cama y hasta que no me he hecho el dormido no se ha marchado. Entonces me he levantado para escribir estas ltimas palabras contando los ltimos hechos del da 26. Me voy a acostar; tengo el cuerpo como si me hubieran apedreado y el alma desgarrada.

211

212

17. 27 diciembre Estoy deseando saber qu decisin ha tomado. Hoy ha sido un da tenso. He de dar gracias de cmo ha acabado. Aunque Lilia es quien tiene la ltima palabra. Estoy muy preocupado por mi futuro. Creo que esa preocupacin justifica mi incapacidad de valorar moralmente mis actos. De otra manera no podra calificarme de otra manera que no fuese como un monstruo. Aunque prefiero mirar hacia adelante y olvidar el terrible da de ayer. Ojal fuera tan fcil hacerlo como ha sido escribirlo. La somanta de palos y el cuidado de Cosme me han hecho dormir como un beb. Cuando se ha ido, he estado un momento escribiendo, pero el sueo se ha apoderado de m nada ms que he apoyado la cabeza en la almohada. Mientras estuvo conmigo, me ha sido imposible mirarle a los ojos y temo el momento de volver a ver a Cosme y a Sofa. No podr mirarlos a la cara nunca ms, estoy seguro. De Lilia ya no espero nada (bueno). Y de su familia lo que espero es no volver a verla, sobre todo por mi integridad fsica. El nico que no se ha enterado de nada ha sido Esteban. Durante un momento he pensado en escribir a Antonio y a Esteban; pero doy por hecho que, si no se ha enterado todava Antonio, en breve se enterar. Estoy en manos de la discrecin de todos ellos. Si todo esto sale a la superficie en el barrio, me tendr que

213

encerrar en casa a cal y canto. Y ya veremos si encuentro otra sirvienta. Lo mejor ser poner a la venta la casa ahora que los precios estn por las nubes y meterme en una residencia. Con la paga y la renta podr pagarla. Espero, pues tambin estn por las nubes. Aunque no debera preocuparme, Esteban est bien situado y podra hacerse cargo. Pero vayamos a los hechos. Me he levantado con la firme decisin de ir a la polica. No he desayunado. Me he aseado y me he dirigido hacia la comisara. Al salir a la calle, Antonio me ha visto, me ha llamado. Le he dicho que tena prisa y que al volver ya le contara. Saba que cruzar unas palabras con alguien poda quitarme de la cabeza la idea que llevaba. As es que lo he dejado extraado, pero no quera que interfiriera en mi camino. Cuando he llagado a comisara he pedido hablar con el inspector Ignacio. No lo he hecho en el mostrador, donde hoy s que haba cola. Adems el polica que suele estar en la puerta para atender a los despistados y evitar que alguien como yo entre a las dependencias no estaba. He pasado directamente a la habitacin en la que la otra vez aquel hombrecito trabajaba con una mquina de escribir. No he entrado, claro. Me he quedado en el pasillo hasta que ha salido un polica a preguntar qu deseaba. Busco al inspector Ignacio. En estos momentos no est, si me dice lo que le pasa quizs le pueda ayudar yo. Es un asunto muy grave. Usted dir. Se trata de un asunto de violencia de gnero. l llev su caso? S, estaba cerrado.

214

Bueno, cuando lo llevaba el inspector no era un asunto de violencia de gnero, era una desaparicin. El inspector cerr el caso y ahora se ha convertido en un asunto de maltratos. Quiere hacer una denuncia? No, mire, quiero hablar con el inspector. Es usted quien ha recibido los maltratos? No, soy yo el que los ha hecho. [Al or esto, su actitud cambi de inmediato. Con un leve gesto llam a alguien a mis espaldas. Al darme la vuelta me encontr a otro polica que me invitaba a dirigirme a otro lugar]. Mejor nos acompaa. Prefiero hablar con el inspector Ignacio. Ahora le llamaremos. Pero acompenos, por favor. [Carlos, me dije, stos no saben de respeto a los mayores ni de esas gaitas, sobretodo despus de autoinculparte en un asunto tan serio; as que mejor les acompaas sin rechistar]. Por favor llmenlo; voy a donde me digan pero quiero hablar con l. Me han llevado a la sala de interrogatorios en donde estuve la otra vez. Espere aqu. He notado que han cerrado con llave la puerta al salir. Dnde me he metido? Ya veremos qu sale de todo esto. No llevaba reloj. Me lo habr dejado en el bao. Calculo que habr pasado una media hora cuando al fin ha entrado el inspector. Mi percepcin ha sido de una hora por lo menos. Ha entrado el inspector acalorado, en mangas de camisa, con una carpeta llena de papeles que ha dejado tirada sobre la mesa. Yo estaba sentado en una silla pegada a la pared, junto el espejo. Sus maneras bruscas me han amedrentado. Me he puesto tenso. Se

215

ha apoyado en la mesa. A ver, qu ha pasado con Lilia? Le ha denunciado tal y como yo le avis? No lo s. Entonces? No s si ya lo ha hecho. Pero no me importa vengo yo a entregarme. Qu le ha hecho? Golpearla. No la habr matado? No, por dios!, cmo podra hacer yo eso? No ha sido capaz de golpearla? Pues de eso a lo otro a veces no hay ms que un pequeo paso. Al or esas palabras se me han anegado los ojos por las lgrimas. Me ha venido a la cabeza aquella frase: llora como un nio lo que no supiste defender como un hombre. Y he evitado el lloro apretando los prpados. Un arrepentido? Ha dicho el inspector. Vaya, esos sois los peores. Mucho ojo hay que llevar con vosotros. De todas maneras lo tienes claro. Algn atenuante sacars por la edad y la confesin, pero te va a caer una buena. Lo mejor ser que confieses todo. Se ha dado la vuelta y ha cogido la carpeta. La ha abierto y ha ido pasando los papeles de un lado a otro. No s por qu lo haca, pues me miraba ms a la cara que a los papeles. Ha cerrado la carpeta de un golpe, la ha vuelto a tirar sobre la mesa y de nuevo me ha dicho. Empieza por el principio y confisalo todo. No te dejes nada y as quizs consigas que algn detalle te sirva para alegar enajenacin mental transitoria o una chorrada de esas. Me he quedado callado. No saba qu decir. Tanta agresividad me ha paralizado. He pensado que me he equivocado al encabezonarme en hablar con el

216

inspector Ignacio. Otro hubiera sido ms neutro. Pero l ya conoca la historia de la desaparicin y pareca enfadado conmigo. Era como si me echara en cara haber cado en el tonto error predecible. Como si hubiera esperado de m algo ms que el comportarme como un niato o algo parecido. Lo que es evidente es que eres culpable, pues en otro caso no estaras aqu. Ahora hay que determinar la gravedad de los hechos. Segn sta, el hecho de que hayas venido de motu propio tendr ms o menos valor. La agrediste fsica y verbalmente o solo fsicamente? La llam zorra y la golpe. No s cmo lo pude hacer. Perd el control. Ya te he dicho que no me vengas con cuentos de esos. O sea, doble agresin. Desde ese punto de vista s; pero no fue para tanto. Puede que tengas razn, pero lo realmente importante es que la agrediste. No creo que haya sido muy grave, pues en tal caso hubiera puesto la denuncia. Y cmo sabes que no la ha puesto? Por que los hechos pasaron ayer por la maana y no ha venido nadie a detenerme. Con que esas tenemos, especulando sobre los hechos. Me parece que es ms serio de lo que me haba imaginado. Mire inspector, djese de juegos, Lilia vino a mi casa, discutimos, la insult y la golpe. Salio corriendo. Y hoy me he levantado y he decidido venir a denunciarme. Denunciarme?, no haba odo esa palabra en mi vida en manos de un delincuente. No s si se me puede tratar como tal. Pues yo te digo que s, que eres un delincuente. O crees que puedes insultar y golpear a

217

alguien sin ms? Yo no he querido decir nada. Pues mejor te callas. De todas maneras, ha seguido el inspector, est todo claro. O hay alguna otra cosa que quieres decir? En ese momento se aproxim a m. Puso su mano en mi rodilla y cambiando el tono, me dijo: yo, la verdad, creo que hubiera hecho lo mismo o algo peor! Verdad que no has hecho nada peor, Carlos? He sacado entereza de algn recndito lugar de mi mente. Inspector Ignacio, me imagino que querr una confesin por escrito. As que djeme los papeles y un bolgrafo y la hago en un momento. En eso se equivoca, me ha contestado. Lo que quiero es conocer la otra versin de los hechos. Usted se va a quedar aqu el tiempo que haga falta hasta que demos con su mujer. Hablaremos con ella y veremos si quiere o no presentar denuncia. Y si le denuncia, entonces usted har esa confesin que parece tan interesado en hacer. Y se ha ido llevndose la carpeta. La puerta se ha quedado entreabierta. He tenido ganas de salir de all corriendo, pero antes de que me pudiera levantar ha entrado otro polica. Acompeme. Le he seguido y me ha metido en un calabozo. En mi vida haba pensado que algn da iba a acabar en un calabozo. La espera ha sido tortuosa. A veces he pensado que el inspector Ignacio se iba a presentar de un momento a otro, cuando ya no pudiera soportar ms la espera, y me iba a hacer confesar que la haba matado. En ste estado de ansiedad en el que me encuentro puede hacer que confiese cualquier

218

cosa. No hay derecho. Menos mal que llevo marcapasos. Si no ya me hubiese dado un infarto. Cmo se me ha ocurrido esto? Si me hubiera parado a hablar con Antonio seguro que me habra librado de todo ste maldito trance. Y ahora estoy aqu sufriendo como nunca. Solo falta que cuando encuentren a Lilia quiera exagerar los hechos. Entonces vendr el inspector y me machacar como a una cucaracha. Lilia, Lilia, ojal ests bien. ste penar por el que estoy pasando es suficiente pago por lo que te he hecho. Pero eso lo tendr que decir la justicia. Hay que estar encerrado para saber lo que es ser libre. Suena a tpico, pero hay tpicos que no pueden ser ms ciertos. Y ahora me viene a la cabeza Esteban. Qu dira si se enterase de todo esto! No se lo podra creer. Si al final recibe una llamada dicindole que su padre est en la crcel, pensar que es una broma. Aunque se lo diga yo mismo. Pensar que es una argucia para hacerle venir. Mejor que no se entere de nada. Que siga en Hawai disfrutando de la vida. Por fin ha entrado otro polica. La verdad no puedo decir si ha sido, o no, el mismo todas las veces que un polica ha venido a buscarme o a llevarme de un sitio para otro. sta vez me ha llevado a una sala ms grande en la que haba una mesa ovalada. He entrado y me ha hecho sentarme en la silla ms alejada de la puerta. Me ha dejado slo. Ya me estaba poniendo nervioso cuando ha entrado el inspector Ignacio acompaado de Lilia. Al verla todo se me ha desmoronado. La he visto tirada en el sof

219

defendindose de m y he bajado la mirada hasta la mesa para evitar encontrarme con sus ojos. Me los he imaginado magullados por mis golpes y he querido morir. El inspector con tanta pregunta y tanto interrogatorio de pelcula, haba conseguido alejarme de la realidad. Y ahora se me presentaba cara a cara. Con toda su rudeza. Con toda su crueldad. Con toda mi maldad al descubierto. Bien Carlos, ha costado convencerla, pero aqu est. No tienes nada que decirle? El tono del inspector era tan condescendiente que he mirado a Lilia sorprendido. Nuestras miradas se han mantenido. Dira que en el fondo de nuestros ojos brillaba un poco de cario. Me he quedado sin palabras. Lilia tampoco ha dicho nada. El inspector ha hablado. Lilia puede presentar un parte de lesiones. Sin embargo estaramos hablando de una falta de agresin; de tres a seis fines de semana de arresto. He seguido callado, con la mirada de nuevo en la mesa. Sin embargo, ha dicho el inspector, todava no ha presentado ninguna denuncia. He pensado que tendra miedo que yo hiciera lo mismo con su marido. Y me he relajado un poco. Entonces Lilia ha hablado: quiero el divorcio, Carlos. Casi me han entrado ganas de rer. Ya tengo el certificado que necesitbamos para Hacienda. Arreglemos todo ese lo y separmonos. Va a ser lo mejor para los dos, dadas las circunstancias. Y de nuevo me he derrumbado. Se acab, he pensado. He tirado por la borda todo lo bueno que tena en esta

220

vida. Lo que t quieras, Lilia, le he dicho. Cmo voy a negarte nada despus de lo que ha pasado? Entonces Lilia ha reaccionado. No creas que no me gustara que acabaras entre rejas. Es increble que detrs de una persona como t haya un ser capaz de hacer lo que ha hecho. El inspector, que se tema seguramente que se desencadenara una ria familiar, ha intervenido: el maltratador es una persona normal y corriente, por eso es tan difcil prevenirlo. Est por igual en cualquier escalafn social, con estudios o sin estudios. Con trabajo o en el paro. Lo que le hace saltar es la prdida de su ser querido. Reconocerse solo. Sin el objeto de su insano deseo. Carlos ha cometido un error, ha dicho Lilia, no encaja en el perfil de maltratador. Quizs no lo conozca lo suficiente, ha dicho el inspector. Lo hice y ya est, les he dicho a los dos. No tiene remedio y no hay nada que se pueda hacer para que todo siga como antes. Tienes razn Lilia, hay que poner fin a nuestro matrimonio. Aunque no hubiera pasado nada de lo que ha pasado, tus circunstancias lo hacen irremediable. Yo no lo hubiera soportado. Se lo has dicho al inspector? Lilia se ha quedado en silencio. No le has dicho con quin ests viviendo? No le has dicho lo que hizo tu ex-marido conmigo? El inspector Ignacio me ha dicho, lamento que vaya por ese camino, Carlos. Lilia me ha contado todo. Es ruin que todava intente hacerle dao. No es consciente de lo que ha hecho? Ahora todo se ha arreglado con un parte mdico sin necesidad de mayores cuidados. Pero si

221

hubiera utilizado para golpearla cualquier objeto contundente las cosas podran haber acabado de la peor manera. Lilia le est ofreciendo lo mejor. De hecho lo que creo es que se lo debera pensar de nuevo. Lo que debe hacer, Lilia, es irse a casa y pensrselo bien. Si pone la denuncia tambin se podr librar de l. No hay nada que justifique que le agrediera. Tiene razn seor inspector, le ha dicho Lilia, me voy a casa y maana le comunicar cul ha sido mi decisin. No me ha quedado claro si se lo iba a comunicar al inspector o a m. Pero no me he atrevido a preguntar. Lilia se ha levantado y el inspector la ha acompaado. De nuevo me he quedado solo. Todava puede complicrseme todo ste asunto. sta vez la puerta se ha quedado abierta. Me he levantado. sta cadera me sigue doliendo. La verdad es que debera haber dicho algo ms sobre la paliza que me ha dado su marido. Lilia me ha contado todo lo que ha pasado, y qu le ha contado?, debera haberle preguntado al inspector. Todava estoy a tiempo. He salido y me ha sorprendido que no hubiera nadie cuidndome en la puerta. Est claro que no me consideran un peligro. He mirado de un lado para otro y tras no ver a nadie conocido me he dirigido hacia la salida. Nada, nadie me ha dicho nada. No haba casi nadie en la comisara. He mirado el reloj colgado en una pared y he visto que eran las tres de la tarde. Madre ma!, he estado toda la maana aqu metido!, me he dicho. No me extraa que no haya nadie siendo las horas que son. Me voy a

222

casa, he llegado a decir en voz alta mirando a un polica que estaba en el mostrador. Buenas tardes, me ha dicho. Buenas tardes, le he contestado. Cuando estaba cruzando la puerta me he detenido y, volviendo a mirar al polica, le he dicho, si el inspector Ignacio pregunta por m, le dice que me he marchado a casa. Y usted quin es? Carlos, dgale que soy Carlos el marido de Lilia, con eso bastar. En vez de volverme por la calle del Almirante, me he ido hacia el ro. Al salir a la plaza del Temple he cado en la cuenta que la comisara est justo detrs de Delegacin del Gobierno. No me extraa que la comisara me haya parecido tan grande. Desde fuera no aparenta serlo y te desconciertas cuando empiezas a descubrir las salas de interrogatorios, calabozos, y dems habitaciones. Pero claro, las dependencias pueden ocupar toda la manzana. Aunque no he visto que ninguna de al patio interior. Cmo lo iba a ver, si no tena ni idea que pudieran dar? La idea de seguir el ro y entrar por Tetun que en un principio me haba atrado, me ha parecido insoportable. No voy a poder con una caminata tan larga. As que me he decidido por adentrarme de nuevo en el casco antiguo. Gobernador Viejo, Comedias, La Paz. Lstima que Santa Catalina est en obras. Y he recordado el da en que Lilia y yo nos tomamos aquel chocolate. He seguido caminando hacia el campanario oculto por la horrible tela negra que protege a los transentes. Lo mejor ser que me quede a comer en el

223

bar de Antonio. Al salir a la plaza he visto que Antonio estaba apoyado en el mostrador junto a la caja registradora. Controlando. Todas las mesas estaban ocupadas. Me ha visto y me ha saludado con gestos que me animaban a aproximarme. Al hacerlo me he dado cuenta que Sofa y Cosme estaban sentados en una mesa acabando de comer. Todo haca pensar que haban estado esperndome, pues haba unos cubiertos y una silla de ms. Les he sonredo y me he sentado. Qu te pongo? Lo dejo en tus manos Antonio. Est bien, no te arrepentirs. Cosme le ha dicho, no nos traigas todava el postre. Esperamos a que acabe Carlos. No he dicho nada. Pero he pensado, como me hagan hablar mucho se quedan sin postre. Sofa es quien ha empezado a preguntar. Cmo ests? Imagnate, Sofa. Te lo puedes creer? En mi vida haba levantado la mano a nadie. Y a estas alturas, mira lo que he hecho. Los dos se han callado. Creo que se han dado cuenta de lo dramtico del momento. Todo es tan extrao. Les he dicho. Estoy como en una nube. Tengo ganas de acostarme y despertar maana descubriendo que todo ha sido un mal sueo. Me ha extraado que no me preguntaran dnde haba estado toda la maana. Sabis d dnde vengo? S, me han dicho. S? Ha estado por aqu la polica. El inspector Ignacio. Nos ha estado preguntando sobre ti y Lilia. Hasta ha registrado tu casa. Registrado mi casa? S, traa llave. Se la habr dejado Lilia, he dicho. Ha estado un rato arriba y despus se ha ido. Nos ha contado que estabas

224

retenido en comisara. A la espera de lo que quisiera hacer Lilia. Eso es, he dicho. Al menos no te ha denunciado, ha dicho Cosme. Se lo est pensando. Cmo? S, se ha ido a casa a recapacitar. Maana hablar con el inspector para seguir adelante con la denuncia o dejarlo correr. Lo dejar correr, ha dicho Sofa. Si no, ya te hubiera denunciado. No s, ya veremos (En esos momentos he pensado que saban ms de lo que decan, demasiada tranquilidad en su recibimiento y en sus palabras, pero no quiero hacerme ilusiones). Cuando hemos acabado de comer les he dicho que preferira estar solo. Estoy muy cansado. Hasta maana no hay nada que hacer. No vas a llamarla?, me ha dicho Cosme. No, quiero descansar. No hay nada ms que decirle. Ya he dicho y hecho bastante. Me he despedido. Me han vuelto a invitar. Os debo una, les he dicho, qu digo una, muchas. Ya os la devolver, no os preocupis. No te preocupes t, me ha dicho Cosme. Descansa si puedes, me ha dicho Sofa. Ya nos veremos maana. Adis. Y la tarde ha transcurrido como un ro de lava hawaiano.

225

226

18. 28 diciembre Cunta razn tena Sofa! Descansa si puedes. A pesar de lo cansado que estoy, no he pegado ojo en toda la noche. Fue tumbarme en la cama, y alejarse de m el sueo como una exhalacin. No voy a describir los pensamientos que me han ido rondando hora tras hora. La noche ha comenzado a dar vueltas ante mis ojos vertiginosamente. En determinados momentos era como si se detuviese el tiempo atrapado por la vorgine del torbellino. La imagen de Lilia, el rostro amenazador del inspector Ignacio, la cara sonriente de Sofa, Esteban bailando con guirnaldas de flores en el cuello, una tras otra las imgenes iban apareciendo y desapareciendo ante mis ojos. Sobre cul lanzarme para salir de ste agobiante pozo? Todava no haba salido el sol cuando he decidido levantarme. Seguir tumbado se estaba convirtiendo en una tortura. La verdad, me he levantado sin saber para qu. No tena ganas de nada. He ido a la cocina a ver si me animaba un caf con leche, pero nada ms entrar y pensar en lo que tena que hacer me ha quitado el apetito. Qu hago? Hace fro para ir a pasear. Adems estoy muy cansado. Debera tumbarme de nuevo e intentar dormir un poco. Si cierro bien la persiana la luz del da no me despertar. As lo he hecho. Y de nuevo ha empezado a darme vueltas todo. Por dios!, ya basta!, he gritado

227

a la soledad. Qu hora ser? No pasa el tiempo. Ya no me voy a dormir. A ver si amanece de una vez. Que pase el tiempo rpido!, haber si cesa ste malestar que me carcome. Ha empezado a orse algn que otro pajarito. Por fin amanece! He levantado la persiana. El cielo reflejado en los cristales de enfrente empezaba a clarear. El sonido de los pjaros ha aumentado de volumen. Cmo les he odiado! He tenido ganas de salir al balcn y empezar a chillar: callaos! largaos de aqu, canallas! Aunque de mi boca no ha surtido ningn sonido, el cuello se me ha hinchado como si estuviese gritando con todas mis fuerzas. De nuevo he sentido un pinchazo en la cadera. Se me habr roto la cadera? No, hombre, no! No podras caminar si te la hubieras roto. Puede que me haya hecho una fisura. Seguramente no sea nada, Carlos, he intentado tranquilizarme. La edad. Has tenido suerte de no romprtela. Mal asunto es se de romperse la cadera a los ochenta. He ido a sentarme en el sof. Qu dolor de piernas! Me duelen los muslos como nunca. Claro, con lo poco que he dormido, estoy agotado. Pero, estoy harto de estar tumbado! Estoy harto de estar de pi! Estoy harto de tener hambre! Estoy harto de querer salir! Si tuviera valor me tirara por el balcn y se acabara todo de una vez. Lo que me faltaba! Empezar a pensar tonteras. Vstete Carlos y bjate a tomar el caf con leche en el bar de Antonio. Ser lo mejor. Y es lo que he conseguido hacer al final.

228

Antonio acababa de abrir. Hombre Carlos! Qu tal? Qu madrugn! S, la verdad es que s. Qu te pongo? Un caf con leche. Volando. Desde la barra hasta la mesa ha ido la taza esparciendo el buen aroma del caf. Otro cliente se ha sentado en la mesa de al lado. Ha cogido el peridico. Tienes otro Antonio? No, hoy solo he comprado ese. El caballero me lo ha ofrecido. No, no se preocupe, gracias. Antonio le ha atendido. Cuando le ha servido otro caf con leche al caballero y una ensaimada, ha venido a sentarse junto a m. Bueno, Carlos, todo solucionado? A qu te refieres? Al asunto de Lilia, claro. Estoy esperando qu decisin toma. No he podido pegar ojo. Qu decisin toma? S, no s si se decidir a En ese momento me he percatado de que Antonio no saba nada de los ltimos acontecimientos. Sabes lo que pas ayer? No, lo ltimo que s es lo que me dijiste. Que todo haba sido una confusin tonta. Qu buenas personas son Sofa y Cosme!, me he dicho. La discrecin personalizada. qu suerte la ma! Bueno, Antonio, el asunto ha sido un poco ms serio. La verdad es que Lilia, bueno, sabes que es mi mujer? Hombre, tu mujer es exagerar, no crees? Estamos casados. Todos sabemos cmo vivs y por qu os casasteis. Adems, cmo me preguntas eso? No recuerdas que os hice una comida especial cuando os casasteis? No, la verdad, no me acuerdo. Hay esa cabecita, Carlos! A comer rabos de pansas. Bueno, pues ahora est pensando en divorciarse. Normal. Normal? S, hombre; Lilia tienen unos

229

cuantos aos menos que t y, quizs quiera mantener con total libertad otra relacin. Total libertad? No s qu libertad le puede faltar. Pues est muy claro hombre, la de casarse. Vaya estupidez! Pues, aunque yo no s nada, estoy seguro que debe de tener algn amiguito. Amiguitos a su edad? Pues claro, hombre. Ahora o nunca. Ella est al lmite de la vejez. Y si no encuentra una pareja ahora se quedar solo. Sola? Y yo qu? Hombre, Carlos, tu ya no tienes una edad que te permita hacer grandes planes. Pues s que me das nimos. Como trates as a todos tus clientes, vas a tener que cerrar. Venga, no te ofendas. T ya me entiendes. Adems t tienes a tu hijo. Mi hijo? Sabes dnde est mi hijo? En Amrica. No, est en Hawai. Eso s que es montrselo bien! Las navidades en Hawai! S, y a su padre que le parta un rayo. T ests bien. Pero es navidad. Deja que disfrute, est con su familia. Con parte, querrs decir. Con la principal. Y al abuelo que le den! Est claro que los esperabas. No hubiera estado mal que me hubiesen dado esa alegra. Como t dices me quedan cuatro das. Vaya, te he tocado la fibra. Toma, cbrate. De acuerdo, de acuerdo; pero no te enfades conmigo, Carlos. Me enfado con quin me da la gana. Perdona, no quera molestarte; olvdalo ya. Bueno, me voy, ya nos veremos Antonio. Espera, que te doy el cambio. Da lo mismo, bote. Gracias Carlos. Adis. Oye Carlos! Qu? Felices Fiestas. Felices Fiestas, le he contestado educadamente.

230

Me he dirigido hacia la puerta de mi casa. Estoy bastante irritable. Enseguida salto. Menos mal que no me encuentro con alguien que est como yo, pues la haramos buena. Me he quedado mirando los escaparates ocultos por papel de peridico. El aspecto es penoso. Estn cubiertos de polvo. Decadentes. La lona roja que pusieron al empezar diciembre en la acera est sucia. Contrasta con la de los locales de al lado, mejor cuidada. Mientras miraba la entrada de la tienda ha llegado un joven a la puerta. Ha llamado al timbre varias veces. Lo he mirado de arriba abajo. Iba con un mono azul de mecnico. Como ha insistido le he preguntado: Busca a alguien? Se ha girado. S, al seor que vive en sta casa; vaya! A usted. No me haba dado cuenta que estaba ah. Me ha extraado que me conociese. Esto es para usted. Y me ha dado una carta. Para m? Se ha ido y no ha dicho nadad ms. He mirado la carta. Pona mi nombre en el sobre y nada ms. De golpe he recordado al joven. Pero si es uno de los hijos de Lilia! No me haba dado cuenta. Lo he buscado con la mirada, pero ni rastro de l. La calle empezaba a animarse. He mirado el sobre. Estaba cerrado. He deseado abrirlo all mismo. Pero me ha parecido indecente hacerlo en medio de la calle. He mirado al bar de Antonio. Estaba atendiendo a un cliente nuevo. He abierto la puerta y he subido. Me he sentado en la mesa. La he depositado sobre el tablero. Me he sentado. La he cogido con las dos manos. Le he dado una vuelta. El abrirla me generaba un placer nuevo. Tena miedo de hacerlo tanto por que ya no

231

podra volver a hacerlo, como al contenido. Qu me dir esta mujer? Me he acercado la carta a la nariz esperando detectar algn olor de ella. Pero nada. Ola a papel. El sobre estaba nuevo. Lo debi comprar ayer por la tarde. Al marcharse ya haba decidido contestarme por carta. Seguro que se fue a un estanco a comprar el sobre. Todo era darle vueltas fsica y mentalmente. Por fin me he decidido: Querido Carlos, No creas que me gusta utilizar ste medio para despedirme. Puede que sea el mejor, no lo s, pero mi familia e incluso el propio inspector Ignacio, me lo han recomendado. Casi puedo decir que me han obligado a utilizarlo, especialmente Arturo. Ya sabes que no me gustan las imposiciones, pero sta la he aceptado llevada por lo que me dicta el sentido comn. Hace ya varios aos que nos conocemos. No tanto que somos marido y mujer, legalmente (como decas en ese diario que empezaste a escribir el da que cerramos la tienda). Si echo la vista atrs y hago un balance de mi vida junto a ti, quitando estas ltimas semanas, no puede ser ms positivo. Lo nico que puedo hacer es darte las gracias, a pesar de que entre un hombre y su mujer darse las gracias puede sonar a agravio. Cuntas cosas he ganado al estar a tu lado? No podra enumerarlas sin acabar pareciendo excesiva. Espero que en algn momento recapacites y

232

te des cuenta que el divorciarme de Arturo no fue lo ms fcil para m, sino que fue lo nico que poda hacer dado el cario que te tena. Tarde o temprano iba a llegar el momento de separarnos. El problema con Hacienda ha hecho que el proceso irremediable de nuestra separacin se encendiera como un castillo de fuegos artificiales. Me hubiera gustado mucho que hubiera ocurrido todo a otra velocidad. Que hubiera podido llevar la sartn por el mango y que hubiramos llegado al divorcio pero no a tener que separarnos. Sin embargo nos vamos a separar y a divorciar. No voy a poner ninguna denuncia, Carlos. Espero que no te confundas y creas que te perdono. Un hombre de verdad no puede hacer lo que t has hecho; por mucho que quieras justificarlo por las circunstancias, es imperdonable. Ya no nos volveremos a ver. Si es posible quiero que todos los trmites de la separacin se hagan sin tener que volver a vernos. Es lo mejor. Espero que ests de acuerdo conmigo. Me cuesta acabar esta carta. Tengo un nudo en la garganta y estoy convencida de que t sentirs lo mismo. Lo nico que me queda por decirte es que te cuides. Te adjunto el certificado que Hacienda nos pide. Llvalo t mismo. No creo que haya ms problemas. Si los hubiese, preferira que te comunicaras conmigo por ste mismo procedimiento. Un saludo, Lilia.

233

Llegar al final de la carta ha sido un suplicio. Ms de una vez, al llegar a la mitad o as, he vuelto a empezar por el principio. Ni tan siquiera me ha aliviado el saber que no iba a poner denuncia. Me he levantado. He ido al balcn. La calle ya estaba repleta de gente correteando de aqu para all. Felices? He decidido echarme de cabeza en aquel ro bullicioso. Sera una gran broma. S seor. sta carta sera una insuperable broma del da de los Inocentes. Lstima que sienta la certeza de que no es as. La gente va de aqu para all haciendo los preparativos para la Noche Vieja. Dentro de nada estrenaremos un ao nuevo. Yo voy a empezar una vida nueva. Cuando empec a escribir no tena ni idea de que el gran cambio que iba suponer dejar de pintar acabara careciendo de total importancia comparado con el cambio de vida que se me avecina. Algo dentro de m me arrastraba sin control. Como un salmn programado por la naturaleza egosta, mis pies me conducan hacia algn lugar magntico. Su fuerza era dbil, pero de largo alcance. Poco a poco me ha ido atrapando. El dolor de cadera ha cesado consciente de que no iba a servir de nada aparecer. La carta en el bolsillo de mi chaqueta era como un motor oculto que me daba la energa para seguir caminando. El autobs me ha dejado junto al edificio del reloj.

234

Cuando he llegado al paseo no haba casi nadie. He mirado en todas direcciones buscndola. Algunas personas paseaban por la orilla. Dos o tres chavales corran por la arena mojada. Me he sentado en el muro. Mirando el mar. Con las manos cruzadas. He pensado en mi cadera. No me duele. He notado los hombros cados. Los msculos que salen del cuello y bajan por la espalda son los que han empezado a dolerme. El viento vena del mar. Fro. Me he pasado los ltimos botones de la chaqueta. Si no me voy coger una pulmona. A ver si me muero de una vez. Qu hago yo en ste mundo? Tranquilo Carlos. Un poco de lucidez me quedaba. Vete a casa y descansa. La vida es as. Has pasado cosas peores. Todava tienes a Esteban. No le has dicho nada. Lo odias porque se ha ido a Hawai, pero no le has contado nada. Cmo quieres que est a tu lado? Llmale. Cuntale todo. Vers como viene a pasar unos das contigo. Y me he hecho caso. Doy gracias por que una parte de m mantiene el juicio. Adopta decisiones simples y efectivas. Si hubiese permanecido ms en la playa hubiera cado enfermo. Quera volver al Pans y comer una tortilla de patata, como aquella vez con Lilia. Eso me hubiese hecho caer mentalmente enfermo. Lilia ya no est. Si olvidas lo que has hecho y saltas al pasado unos das, puedes reescribir una historia ms tranquilizadora. Piensa que en un alarde de honestidad te cuenta todo. Seguro que le habras

235

pedido el divorcio. Lilia, tu marido real est a tu lado. Lo nuestro ya no es necesario. Arreglemos los papeles con Hacienda y normaliza tu situacin. He sacado la carta del bolsillo. La he vuelto a leer. La he introducido en el sobre y lo he doblado por la mitad. Me he puesto de pi y he mirado al horizonte. Me voy a casa, mar. Que te cante otro. Hoy te toca quedarte t a solas! Cuando he llegado a casa ha salido a mi encuentro Antonio. Te estaba esperando. Creo que le he puesto buena cara, pero no s lo que l ha visto en mi rostro. Solo quiero decirte que Sofa y Cosme han estado esperndote un rato. Me han dicho que te lo dijera. Si necesitas algo les llamas. Gracias, Antonio. Oye Antonio, perdona lo de antes. Me hago cargo. He subido la escalera pensando en ellos. Qu suerte la ma tener cerca esta pareja! Cuando pase algn tiempo les he de hacer un regalo. Quizs pueda hacer un buen cuadro para ellos. El ltimo cuadro. No es mala idea. Seguro que les encanta. Qu mejor regalo de mi parte? A ver si tengo suerte y me viene alguna idea pronto. Eso me vendra muy bien. Me distraera y me alejara de todo lo que ha pasado. Mi ltimo gran cuadro. He entrado con una pizca de ilusin al comedor. Hasta se me ha abierto el apetito. Cuando me diriga a la cocina, una sombra movindose detrs de m me ha asustado. Quin est ah? He puesto los brazos sobre la cabeza en actitud defensiva. Soy yo, Carlos, soy Lilia.

236

He mirado hacia donde provena la voz. Lilia estaba all. Mirndome con los ojos clavados en los mos. Qu haces aqu? No crea volver a verte? Ya ves. Al final me he escapado para despedirme. No haca falta. Tu carta hubiera sido suficiente. Para m no. Me alegra verte, Lilia, aunque sea la ltima vez. Quera pedirte disculpas. Djalo. Es lo nico que puedo hacer. Lilia se ha sentado. Yo he permanecido de pi, un poco alejado de ella. Sin duda lo ha agradecido. Por mi parte te pido disculpas por lo que te hizo Aurelio. Teniendo en cuenta lo que me pudo haber hecho, casi tengo que darle las gracias. No es un salvaje. Yo tampoco. Ya lo s, por eso estoy aqu. Me reconforta que no me tengas miedo. Cuando me propusiste ir a vivir contigo yo andaba dndole vueltas a cmo decirte lo mo. Una lstima que no te hubieras adelantado. No sabes cmo me arrepiento de no haberlo hecho. Ya no vale la pena, Lilia. Imagnate cmo estoy yo despus de lo que te hice. Quizs sea yo la culpable. T?, Eso faltaba! S Carlos, tena que habrtelo dicho cuando fuimos a la playa. Pero me call y luego hu como una cobarde. Eso no justifica que yo acabara pegndote. Fue algo pasional, Carlos. Fue algo salvaje. No es bueno confundir esos actos con pasiones. De todas maneras yo tampoco actu bien. Fui yo quien te arrastr a ese desequilibrio. Ahora hay que pensar en el futuro. Lo mejor es lo que pones en tu carta. Nos divorciamos y seguimos cada uno nuestra vida. Quizs as no seamos infelices. De

237

otra manera lo hubiramos sido? Nos hemos quedado en silencio. Tienes razn, Carlos. De todas maneras he querido venir a verte y no actuar como cuando desaparec sin decirte nada. Est bien. Lilia se ha levantado. Nos hemos quedado uno frente a otro. Cerca. Todos mis msculos se han paralizado. Voy a quedar fatal, he pensado, si no la acompao a la puerta. Pero Lilia se ha acercado a m y me ha dado un abrazo firme y carioso. Mis brazos no se han movido para abrazarla. He bajado un poco la cabeza para sentir su pelo en mis mejillas. No se ha separado de m. Ha musitado algo que no he entendido y me ha soltado. No he podido verle la cara. Ha dado media vuelta y ha desaparecido. He odo cmo bajaba la escalera lentamente, escaln tras escaln. Por fin me he podido mover. He ido tras ella sintiendo mi rtmico y fuerte pulso en las sienes. Al mirar escaleras abajo he visto la puerta acabar de cerrarse. Qu estaba haciendo yo? Tena hambre. Me he alegrado tanto de verla. Me he dirigido de nuevo a la cocina. La conviccin de que la iba a volver a ver, ha ido dejando paso a la amargura. Sobre el banco de la cocina, junto a la pila, sus llaves brillaban escandalosas, rindose de la imaginacin estpida de este pobre viejo. He salido de la cocina cansado y hambriento pero lo nico que me ha movido ha sido el deseo de ponerme el pijama y tumbarme en la cama. Ms de una vez han llamado a la puerta.

238

Cuando me he dormido deberan ser las cinco y media. Me he despertado cerca de las diez. He pensado en Cosme y Sofa. Les he telefoneado. Estoy bien. Muchas gracias por preocuparos. Maana nos vemos.

239

240

19. 29 diciembre Maana Ahora llevo una libretita en donde voy escribiendo lo que va pasando. Me interesa hacerlo de esta manera para marcarme un nuevo ritmo a la vida. Acabo de levantarme y sta idea me ha venido a la cabeza. Me ha gustado y, tras vestirme, he bajado a comprar una libretita especial para seguir con mi diario. Creo que el secreto de la felicidad est en esa conducta simple que algunos muestran al maravillarse de cualquier nimiedad de la que se han dado cuenta. Hay que ser un poco as, sin llegar a la idiotez, claro, e ir redescubriendo el mundo con nuevos ojos capaces de admirar lo que surge ante ellos. Por ejemplo, esta idea con la que me he despertado y que he celebrado como si fuera la mayor idea que he tenido en mi vida. Estoy sentado en el bar de Antonio escribiendo. Me ha servido un caf con leche. Asombrosamente bueno. Me ha dicho que hoy me iba a poner la leche de manera especial, con un toque secreto. Y le ha salido una obra maestra. Un caf con leche irrepetible. Me lo he tomado con verdadero placer. Se me deba notar en la cara, pues Antonio ha venido orgullossimo a recibir mis elogios. Pues ya sabes, cuando quieras uno como stos no tienes ms que decir, Antonio, un caf con leche de los tuyos, y a

241

disfrutar se ha dicho. Me sienta bien ste nuevo espritu con el que me he levantado hoy. Veo que se acercan Manolo y Bernardo. Discutiendo, para variar. Voy a charlar un poco con ellos. Luego sigo escribiendo. Les voy a pedir dos cafs con leche de los buenos a ver qu dicen ellos. Despus de desayunar con Manolo y Bernardo. Estaban tan ensimismados en su conversacin que no han valorado los cafs con leche especiales que les ha preparado Antonio. Hoy no han hablado de poltica. Han hablado de ciencia. Cosa que prueba que cualquiera puede hablar de lo que se le antoje. No es que quiera faltarme con ellos, pero qu vamos a saber nosotros de ciencia? Todo ha salido por la noticia de que un cientfico coreano haba falseado datos sobre clonaciones humanas. Bernardo consideraba que ste hecho era una excepcin y que en la ciencia lo que reina es el rigor. Manolo se rea del rigor cientfico. Yo no voy a negar que la ciencia avanza a pasos de gigantes, que es obvio. Pero, cuntas personas viven de la ciencia? Todos ellos son generadores de grandes avances? Bernardo ha estado hbil: el avance de la ciencia es como la evolucin, lenta, sin que apenas se note los cambios salvo que se comparen momentos muy alejados. Pero Manolo ha mantenido su opinin mediante un razonamiento poco cientfico: Chorradas, lo que yo te digo; hay muchos cientficos por que se mueve mucho dinero. Si alguien valorara el

242

trabajo que hacen y si no fuera de calidad les dejaran sin pagar, veras como se reduca el nmero de cientficos. T te crees que el hombre ha llegado de verdad a la Luna? No me digas que t s. Yo y millones de personas, no es que tengamos dudas de que se llegara a la Luna, es que vivimos en la certeza absoluta de que no se lleg; de que todo fue una patraa. T que piensas Carlos? La verdad, no he sabido qu responder. He dicho: hay que tener mucho cuidado con lo que sentimos; por ejemplo, vosotros os habis tomado un caf con leche especial. Y ni os habis enterado. Discutiendo sobre banalidades os habis perdido lo mejor que quizs os vaya a pasar hoy. Banalidades?, ha dicho Bernardo. No s quin tiene que tener ms cuidado, si nosotros o t, Carlos. Porque tratar de banalidad una discusin sobre ciencia y de prodigio un caf de Antonio no puede ser otra cosa sino seal de un problema mental serio. Esto demuestra que estoy mejor. Ayer sta frase me hubiera enfurecido. Por mucho menos se la arm a Antonio. Les he sonredo y me he despedido dicindoles, quizs tengas razn, bueno ah os dejo que tengo que arreglar unos papeles. Me he acordado del certificado que hay que llevar a Hacienda. Hacienda. Cuando he cogido el certificado no he podido dejar de leer otra vez la carta de Lilia. Esto ha hecho flaquear mi espritu recin estrenado. Pero he

243

superado la debilidad adecuadamente. En Hacienda he tomado nmero. Haba cola en todas las ventanillas. Me imagino que al ser fin de ao la gente tiene que poner en regla sus asuntos. Aunque si ste ao se han puesto quisquillosos y nos han solicitado a muchos documentos, no ser el nico que viene a entregarlos. Lo peor de sta sucursal es la falta de una sala de espera digna. El hall es muy grande pero las grandes mesas que han puesto ocupan la mayor parte del espacio. Nos toca estar de pi a la mayora. Ahora mismo me he sentado en una silla que hay junto a la entrada. Me lo ha cedido un caballero joven. Desde aqu sentado se aprecia la grandeza de ste edificio. No me gustan las mamparas de seguridad que hay en todos los mostradores. Nos aleja mucho de los empleados. Aunque quizs ellos lo prefieran. Recuerdo que un da Bernardo vino todo excitado contndonos lo que acababa de presenciar en Hacienda. Supongo que es aqu donde ocurri. Bernardo no dijo el lugar, pero cuando hablamos de Hacienda pensamos que es en sta sucursal normalmente. Bernardo nos cont que mientras haca cola para entregar unos papeles, un hombre a quien estaban atendiendo se puso nervioso. Empez a chillar: no hay derecho, toda la vida trabajando para que ahora me hagis esto, sois unos ladrones, me vais a arruinar! Cada vez estaba ms nervioso. La gente intentaba calmarlo pero eso le enfureca cada vez ms. Al final cogi un extintor que tena cerca y lo lanz contra la

244

persona que le atenda. Menos mal que ha sido rpido de reflejos, cont Bernardo, ha conseguido esquivar el extintor, pero ste ha ido a dar a una pantalla de ordenador. La ha reventado! Han saltado los plomos y la gente ha empezado a chillar. El hombre ha seguido ms y ms enfurecido. Se ha ido por una silla y cuando se dispona a lanzarla al mismo lugar, los guardias de seguridad se han tirado encima de l. No sabis lo que les ha costado reducirlo. Todos estbamos con la boca abierta mirando el espectculo, sin atrevernos a actuar. Ha sido increble! Hoy es imposible que vuelva a pasar. Es posible que pusieran stas mamparas a raz de aquellos hechos. Al final he conseguido entregar el certificado. La mujer que me ha atendido ha ledo la carta en la que me pedan subsanar algunos problemas y el certificado. Despus ha estado mirando en el ordenador un rato. Bueno, pues creo que ya tiene todo en orden, me ha dicho. Entonces ya est todo claro? Todo claro?, eso no se lo puedo decir. Lo que veo es que con ste certificado ha entregado toda la documentacin que se le requera. Ahora la tendrn que examinar. Si no encuentran ningn otro problema, o si lo encuentran, le enviarn una carta notificndoselo. Y tardar mucho? Si tarda mucho es que no hay problemas. Solemos enviar la notificacin. Pero, a veces, en contadas ocasiones, habindose detectado problemas, nos despistamos y se nos pasa el tiempo; en tal caso el silencio administrativo se ha de

245

entender a su favor. Bueno, pues nada, a esperar. En su caso, yo casi me atrevo a asegurarle que no tendr problemas. Por lo que he ledo slo le faltaba ste certificado. Y presentndolo las dudas desaparecen. Me alegra saberlo, le he dicho, usted no sabe lo que ha supuesto todo ste proceso en mi vida. Es un simple certificado, ha dicho la mujer, no creo que haya sido tan difcil encontrarlo. Si usted supiera! Se ha quedado esperando que le contara algo ms de mi historia, pero le he sonredo y me he despedido. Cuando he salido de Hacienda me he dirigido a los jardines junto a la biblioteca del Hospital. Me he sentado sobre una piedra que debi ser parte de alguna columna del Hospital, junto a unas palmeras. Varios chiquillos corran de un sitio para otro chillndose. Mirarlos jugar me ha insuflado ms nimos. Mi nuevo espritu se ha rejuvenecido. Tanto, que empiezo a dudar si ste estado mental en que me encuentro es del todo sano. Espero que no me pase lo que le pasa a las bombillas de filamento un poco antes de fundirse. Pero bien mirado el asunto, si me est pasando eso, lo mejor ser que aproveche el esplendor. Esto de escribir est bien, pero viendo a los chavales juguetear en ste parque tan especial, con palmeras, rboles, restos de ruinas, con el sol restregando el lomo por el suelo, muchachos y muchachas de ms edad saliendo a fumar de la biblioteca, hombres leyendo el peridico en los bancos, y las palomas picoteando aqu y all, me viene a la cabeza Vicente ensendome sus dibujos, que yo miraba embelesado, que me

246

permitieron enamorar a Amparo y, la verdad, echo en falta un cuadernillo de dibujo. No es mala idea, me he dicho. Debera volver al arte. Al natural, con carboncillo, es algo diferente a lo que he estado haciendo como profesional. Seguro que no me aburre. Romper con la etapa vanguardista puede ser un gran acierto en estos momentos. Podra empezar haciendo una serie de dibujos de nios jugando en los parques. S, no estara nada mal. As de paso me entretendra, que tiempo voy a tener. He escrito esto en el cuadernillo y he pensado que ahora que Lilia ya no est tengo un problema con la limpieza de la casa. Con la limpieza y con la comida! La verdad tengo un problema con la organizacin de mi vida. Debo buscar a alguien que se encargue. He cado en la cuenta de que estos ltimos das he sobrevivido gracias a Sofa y Cosme. Bueno, Antonio tambin me ha ayudado, pero a ellos se lo tengo que agradecer. Por lo menos contarles cmo est acabando todo. Tengo que hablar con Sofa y Cosme, pero antes he de comer algo. Estos bares que estn aqu al lado tienen buena pinta. Pensando en Antonio debera ir a su bar, pero aqu tengo sol y no me apetece ir hasta all. Charla con Sofa y Cosme. Conocer a esta pareja es lo mejor que me ha ocurrido en mi vida. Ya s que es una frase hecha que

247

no se ha de entender literalmente, pero si hago una lista de las cosas ms importantes en mi vida, ellos no estarn ms all de la quinta posicin. Al final se me ha hecho tarde. He comido muy a gusto. Y cuando he acabado, me he comprado un peridico y me he vuelto al parque, a sentarme y leer un rato mientras quedaba algo de sol. Leer no he ledo, lo que se dice leer. He hojeado los titulares sin prestar atencin. No sabra repetir uno. Ms que nada he contemplado y reposado la comida. Cuando ha empezado a refrescar he dejado el peridico en un banco, para que lo aproveche otra persona, y me he vuelto a casa. Da gusto recorrer las calles iluminadas escuchando villancicos. Y Valencia cada vez est ms bonita. Durante algn tiempo seguro que a todos los que vivamos en el barrio se nos pas por la cabeza el salir de aqu corriendo. Pero ahora estamos encantados. Eso s, de coche nada. La mayora somos mayores, aunque la poblacin ms joven ya se hace notar. Y no hablo de ocupas y gente as; ahora se ve gente joven decente, que se arregla un tico o un pisito y va en bicicleta. Antes de subir a casa me he asomado al bar de Antonio. Sofa y Cosme estaban esperndome, eso me han dicho cuando me he sentado con ellos. Hace un buen rato que te estamos esperando, dnde estabas? Lo siento, he ido a Hacienda, y despus me he quedado por la biblioteca del Hospital a comer. Por cierto estaba pensando en vosotros cuando vena hacia aqu. Te tenamos preparada una sorpresa. Ms

248

sorpresas? Que has tenido otra sorpresa?, me ha preguntado Sofa haciendo referencia quizs a Lilia. No, me refera a que es magnfico el comportamiento que habis tenido para conmigo, sorprendente para alguien que no os conozca, y seguro que esa sorpresa es algo bueno para m. Si no fuera por vosotros no s qu hubiera pasado. No es para tanto, ha dicho Cosme. La modestia es otra virtud que os engrandece. Vaya!, Carlos, cmo ha sonado eso. S, puede que haya sonado artificioso, pero es la verdad. Bueno, pues contadme de qu se trata. Te hemos encontrado una chica para la casa. Cuando me lo han dicho, me he quedado aturdido, es impresionante!, les he dicho. Justamente haba pensado en buscar a alguien mientras recapacitaba en toda la faena con la que me habis ayudado. Una feliz coincidencia, ha dicho Sofa. No, creo que es una muestra ms de la gran amistad que me profesis. Pensis ms en m, que yo mismo. Y me alegra que por una vez hayamos coincidido, aunque os habis adelantado. Es una mujer de Bolivia. Se llama Mara. Est casada, tiene cuatro hijos, todos estudiando. Ella, su marido y sus hijos tienen todos los papeles en regla. Es pequeita, poquita cosa, pero se la ve muy trabajadora. Nos ha contado una ancdota enternecedora. Resulta que sus hijos no van muy bien en los estudios. Sobretodo el mayor. Pues se ha apuntado a una escuela de adultos para sacarse el graduado. Bueno, si le dejas tiempo. Ahora est en paro. Trabajaba en una empresa de limpieza de locales que ha cerrado. Tena un horario

249

que le permita ir a clases. Nosotros no le hemos dicho ningn horario, claro. Eso s, le hemos dicho que le hars un contrato como marque la ley. Ya vers como te parece bien. Ha estado esperndote con nosotros, pero se le haca tarde y al final se ha marchado. Hemos quedado maana por la maana. Te viene bien? Genial!, he dicho. Sois geniales. Gracias. Lo nico especial en ella, ha dicho Cosme, es que habla muy bajito. Si hay un poco de jaleo te has de aproximar a ella para entender lo que dice. Y como tambin es muy bajita, parece que te vayas a tirar encima de la pobre. No seas exagerado, Cosme, adems, cuando ests en casa no hay tanto ruido como aqu en la calle. Confa en nosotros, Carlos, me ha dicho Sofa. Por supuesto, le he dicho. Estoy seguro que se quedar a trabajar en mi casa. Mejor referencia, imposible. Otra cosa, ha recordado Sofa, el domingo da libre. Sin problema, he dicho. Y los festivos tambin, ha comentado Cosme. No hay problema, he repetido. Pues maana a las nueve y media vendr a verte, ya vers como te gusta. Bueno, he cambiado de tema, supongo que querris saber cmo ha quedado el asunto con Lilia. Suponemos que mal, ha dicho Cosme. Me he quedado pensando un momento. Hombre, bien no puede acabar, no crees? Ahora se han mantenido en silencio ellos. No va a ponerme ninguna noticia. Como ya habis previsto no va a continuar viniendo a casa. De hecho nos divorciaremos. Los dos estamos de acuerdo. Lo sentimos, me han dicho. Pues yo estoy muy

250

contento. Si os paris a pensar un momento veris que tena razones para estar muy preocupado. Bueno, pues nosotros tambin nos alegramos de que te lo hayas tomado as, ha dicho Sofa. Y tu hijo?, me ha preguntado Cosme. No me hables de Esteban. Por qu?, ha dicho Sofa. Ya veis todo lo que he pasado y el disfrutando de lo lindo con su mujer y la hija. Pero le has dicho algo? Bueno, no, Sofa. Pero ese no es el problema. Lo que ha hecho es irse de vacaciones en estas fechas tan sealadas a miles de kilmetros de su padre, no crees que sea motivo suficiente para estar disgustado con l? Supongo que s. Pues claro que s, Cosme. Quizs lo hubieras visto de otra manera si no te hubiese pasado lo que te ha pasado. Puede, Sofa, pero no puedo dejar de sentir lo que siento. Pues parece que no te ha costado tanto cambiar tus sentimientos con Lilia, me ha dicho Cosme. Sofa le ha dado un codazo y yo me he quedado parado. He pensado, me dice esto ayer y perdemos la amistad. Tienes razn, Cosme, por lo que digo parece que no haya sentido nada por Lilia y no es as. Hoy me he levantado viendo la vida diferente. Fijndome solo en el lado positivo de las cosas. Puede que sea una argucia de mi mente, pero la voy a aprovechar para evitarme el sufrimiento. A mi edad no me puedo permitir el lujo de sufrir emocionalmente demasiado. Hay que mantener las ganas de vivir. En caso contrario duras cuatro das. Y yo quiero seguir adelante. Tienes razn, ha dicho Sofa, esa es la mejor manera de vivir, quedarse encerrado en casa, sin

251

plantar cara a la vida, es un suicidio. Pues no hay gente que se jubila, y se apoltrona frente al televisor, y acaba convirtindose en un invlido. Cuatro das, le he dicho a Sofa, si yo hiciese eso, acabara mi vida en cuatro das. Pero no es ese el caso, les he dicho, ya os he dicho que hoy he tenido la suerte de poder elegir el lado amable de la vida y voy a esforzarme por seguir viendo la vida de esa manera. Por cierto, os invito a cenar esta noche. Cmo lo sentimos!, me ha dicho Sofa. Esta noche es imposible, hemos quedado a cenar con Marina, te acuerdas? Cmo no me voy a acordar! Menuda bronca tonta que tuvimos. Quieres venirte?, ha dicho Cosme. No, muchas gracias, no creo que sea buena idea. Adems no le podis hacer eso a Marina. En eso tienes razn, ha dicho Sofa, pero se me acaba de ocurrir una gran idea, a ver qu te parece. T dirs. Voy a invitar a Marina a pasar la Noche Vieja con nosotros tres. Qu te parece? Por m bien, le he dicho, la verdad es que debera disculparme con ella, y en una cena con vosotros puedo encontrar el terreno propicio. Pero sta cena ser en mi casa, os lo debo. Y nada de ayudarme! Como maana llegar a un acuerdo con Mara, ella me ayudar a lo que haga falta. sta noche os llamo y me confirmis si Marina acepta la invitacin. Esta noche no, hombre, ha dicho Cosme, que estaremos cenando y va a pensar que es una encerrona. Encerrona?, he dicho. No hagas caso a Cosme, ste hombre no piensa ms que tonteras. Bueno, pues os llamar maana. As ya sabr si tengo ayudanta o si tendr que aprovecharme otra vez ms

252

de vosotros. Muy bien, pues nosotros nos vamos, que se hace tarde y hay que preparar las cosas. Y se han ido. Si uno pudiera enamorarse de una pareja, yo lo hara. Quizs ahora que quiero empezar a hacer dibujos al natural, me salga uno bueno y se lo regalo. Ser mayor sorpresa. Ellos slo conocen los leos que he pintado. Puede que les guste un buen natural. La lonja desde la Plaza del Collado, o Santa Catalina, sin esas telas protectoras, claro. O el Miguelete. O quizs la Ciudad de las Ciencias. Puede que s. Buen contraste el carboncillo y el hormign de Calatrava. Noche. Esta soledad resquebraja el espritu ms fuerte. Estoy deseando tomarme un caf con leche especial de Antonio a ver si me devuelve la alegra que todo el da me ha acompaado. Leo el diario y la imagen de Lilia aparece en cada rincn de la casa.

253

254

20. 30 diciembre Mara. Puntual. Lstima que de aspecto sea tan poca cosa. Si no me la hubieran enviado Sofa y Cosme, hubiese sido imposible que la aceptara. Y Cosme tena razn. Habla bajsimo, incluso en casa sin ruido. Sus maneras me hacen pensar que en Bolivia era algo as como una esclava. Adems es de rasgos indios. Se lo he comentado y me ha dicho que es aymara. Quizs ha sido una impertinencia por mi parte. Espero no haber comenzado con mal pie. Por lo dems, todo tal y como me dijeron Sofa y Cosme. Le he dicho de empezar maana mismo y lo de la cena, y ella ha dicho que empezaba ya hoy, si no me importaba, pues as podra tener la casa adelantada y maana poder dedicarse a preparar la cena. Me ha dicho que hoy se ira a comer y que volvera despus, pero que maana, despus de comer no volvera; as podra preparar las cosas en su casa. Le he enseado la casa, el armario en donde estn los artculos de limpieza. No se preocupe, lo que est en la cocina ya lo busco yo misma. Muy bien, pues toda suya. He llamado a Cosme y he quedado con ellos en el bar. La he dejado en casa trabajando. Estoy en el Caf del Mar, aqu mismo. S lo conozco, ayer estuve con sus amigos esperndole. Si necesitas algo baja y me avisas. He pensado, la verdad que otra

255

podra pegarme un grito desde el balcn, pero eso Mara lo tiene crudo. Me ha entrado la risa slo de pensarlo. Aunque despus me ha sabido mal haberlo ni tan siquiera imaginado. Qu malos somos ante los defectos de los dems! Si es que no poder levantar la voz es un defecto. Pero esta mujer tan pequeita, delicada, parece una mueca, un objeto de broma. Espero que ste no sea el espritu que me va a acompaar durante el da de hoy. Prefiero el de ayer. Esta mala leche se me puede cortar y eso sera muy desagradable. Lo importante es que haga bien su trabajo. Sofa y Cosme. Nos hemos pedido tres cafs con leche especiales. De tanto tomar stos cafs, ya no tiene ese sabor tan especial que tuvo el primero. As es la vida, todo acaba por aburrir. Te acostumbras y lo nico que deseas es lo que no tienes. Unos viven en una lucha continua que les impulsa a por lo nuevo, y otros en una desazn constante. El Carlos de ayer era de los primeros. El de hoy se parece ms a estos ltimos. La buena noticia es que maana cena de Noche Vieja en mi casa: Marina ha aceptado. Puede que est bien. A ver que se le ocurre a Mara. Tengo el congelador lleno de lo que sobr el da de Navidad. Luego se lo mostrar si no lo ha visto ya. Si necesita algo ms todava estamos a tiempo. Quizs nos pueda hacer algo tpico boliviano. Se lo comentar despus.

256

Yo les he comentado que todo muy bien con Mara. Ya est trabajando y maana me ayudar con la cena. Confiaba que al menos los tres estaramos. No se te ocurra comprar nada ms, ensale a Mara lo que hay en el congelador, que hay ms que suficiente, ha dicho Sofa. Y ya sabes, si necesitis ayuda me llamas. Puede que os llame pronto por la tarde, pues Mara no estar, ya que tambin tiene cena en su casa. Pues cuenta con nosotros. Despus de la siesta nos pasamos. Quedar con Marina aqu mismo. Dijo alguna cosa sobre m cuando la invitasteis? Que yo recuerde no, t recuerdas algo, Cosme? No, le pareci bien. Dijo que la Noche Vieja sola estar sola. Su hijo suele salir de cotilln y ella se queda en casa, viendo la tele. As que venir a cenar era mejor que nada. Entiendo, he dicho. No te lo tomes a mal, eh? Tranquila Sofa. Es que me ha parecido notar cierto tono de molestia. As ha sido, pero no es nada personal, es que hoy no me he levantado con el nimo de ayer. Quieres que dejemos lo de la cena?, me ha preguntado Cosme. No, hombre. Maana estar ms animado, no te preocupes. Cosme ha sido el encargado de cambiar ahora de tema. Por cierto, has hablado con Mara del contrato? No, se me ha olvidado. Y como ella no me ha dicho nada. Qu quieres que diga una mujer como ella?, me ha soltado la reprimenda Cosme. Tampoco hemos tenido mucho tiempo. Todo ha ido muy rpido. Ahora cuando suba se lo comento. Eso es, ahora cuando subas le dices que te habas olvidado pero que

257

quieres contratarla. Has hablado de dinero? No, la verdad. Pero,cmo eres? Esto es nuevo para m. Es que tenemos que estar en todo. Tienes razn, Cosme. Mira, ah al lado de la plaza redonda hay una gestora que te puede preparar todo. No lo habis hecho ya vosotros? Slo nos hemos informado, el contrato lo tienes que hacer t. Pero primero habla con Mara sobre los aspectos econmicos. Y cunto le pago? Lo que dice la ley. Y eso cunto es? Ser mejor que primero te pases por la gestora, all te lo explicarn todo. Bueno, pues me voy a la gestora. Por qu no me acompais? A vosotros ya os conocen y ser ms fcil que me expliquen lo que necesito saber. Est bien, vamos los tres. Y nos hemos ido a la gestora. All me han dado un modelo de contrato muy simple. Tena que poner mi nombre y direccin, la fecha de firma de contrato, firmarlo los dos y ya estaba todo hecho. El contrato es para seis meses, 80 horas al mes como mnimo, y como mximo 40 a la semana. La retribucin segn el salario mnimo interprofesional. Me ha parecido todo bien. Hemos salido los tres de la gestora y me he despedido de ellos. Voy a casa a llevarle a Mara el contrato. Estableced un horario, ser lo mejor y as podrs ponerle el sueldo fijo, ah tienes las tablas salariales correspondientes. Si no lo haces as, luego ser un lo, ya vers. Descuida, Cosme, as lo har. Ya nos vemos maana, que os salga bien la cena de sta noche. Gracias. Maana nos vemos. Hasta maana.

258

Me he ido a casa con una sensacin extraa, parecida a aquella que tuve das atrs, cuando me vea como un personaje de una novela. Pero ahora Sofa y Cosme eran los escritores y yo tena la suerte de conocerlos. Lilia. Mara se ha puesto muy contenta por lo del contrato. Me ha confesado que en todos los aos que ha estado en Espaa slo haba tenido un contrato anteriormente, en la empresa que haba cerrado. La mayora de las veces he trabajado sin contrato. Me pagaban lo que queran. Si no me gustaba, esperaba a encontrar otro trabajo y luego me iba sin decir nada. Qu iba a hacer yo? Tanta gallarda por su parte me ha sorprendido. Le he peguntado si a su marido le ha pasado lo mismo y me ha contestado que l ha tenido ms contratos, ha trabajado mucho en la construccin, y por suerte con contratos. En ese mundo la inspeccin funciona ms o menos bien. Trabajar sin contrato es un peligro. En una empresa en la que trabaj, un compaero sin papeles que no tena trabajo, tuvo un accidente y la empresa le denunci por haber entrado a robar. Cmo es posible? As son las cosas. Si no lo hubieran hecho se les hubiera cado el pelo. Era lo mejor para ellos. Y el hombre se? Expatriado. Y nadie dijo nada? Nada, nada de nada. Pero eso es vergonzoso! As es. Pero ya no tiene remedio.

259

En eso han llamado a la puerta. Mara a aprovechado para prepararse para irse a casa a comer. He abierto la puerta sin preguntar, crea que sera Cosme o Sofa. La sorpresa ha sido mayscula. Era Lilia. Mara y ella se han cruzado. Mara se ha despedido de los dos. Esta tarde nos vemos, a eso de las cinco. Muy bien, Mara. Lilia vena con un bolso nuevo bajo el brazo. Ha estado mirando a Mara hasta que ha desaparecido. Despus ha permanecido un instante en silencio. Hola. Hola, Lilia, qu sorpresa! Ya veo que tienes nueva asistenta. S, Cosme y Sofa me la han buscado. Ya sabes, tan protectores conmigo como siempre. Trabaja bien la nueva? Ha empezado hoy, y por ahora estoy contento. Me alegro por ti. Yo tambin. Qu quieres? Ha sacado del bolso unos papeles. Mira, traigo la demanda de divorcio, para presentar en los juzgados. Vaya, crea que me los enviaras por correo. Esa era mi intencin, pero ha habido cambios y lo mejor era esto. Cambios? S, la empresa de mi marido le ha ofrecido un traslado mejor remunerado. Enhorabuena! Y a dnde os vais? A Madrid. Vaya, si que te vas lejos. No est mal cambiar de aires de vez en cuando. Y ahora es un buen momento, verdad? S, Carlos. Bueno, a ver esos papeles. Dnde he de firmar? Aqu y aqu, junto a mi firma. Los llevar maana mismo. Quieres que los lleve yo? No, gracias. Me han dicho que en dos o tres das el juez nos puede conceder el divorcio si es consentido. Ya sabes que no voy a poner ningn

260

obstculo, Lilia. Eso espero. Tranquila, puedes confiar en m. Pero no te veo muy contenta. No tienes ganas de irte? No s, Carlos. Me gusta vivir en Valencia. Un nuevo cambio Si fuera volver a Chile. Pero Madrid, la verdad, no me mata. Pues es una ciudad muy interesante. Est repleta de museos. Sus calles son encantadoras. Yo he estado poco, pero siempre he sentido algo especial caminando por Madrid que no lo siento aqu. All percibo la historia, la cultura, la vida est llena, no s, es especial. No digo que no. Pero ya estaba acostumbrada a esto. Te acostumbrars a Madrid, ya vers. Bueno, te veo muy bien. Hoy me has pillado en un buen momento. Pensaba que ibas a estar peor. Las apariencias engaan, no crees? Qu voy a decir yo? Nada. No hay nada ms que decir. A veces es el silencio el que ms cosas dice. Y nos hemos callado. Lilia ha cogido los papeles y los ha metido de nuevo en el bolso. No s cmo me he atrevido, pero le he dicho: Un beso de despedida? Lilia ha sonredo. La tensin que se le marcaba en el rostro ha desaparecido. Se ha puesto el bolso en el brazo y se ha aproximado. La he cogido las manos y nos hemos dado dos besos, mejilla contra mejilla. Que tengas suerte Carlos. Lo mismo digo, Lilia. Y otra vez se ha marchado. Solo hay un problema verdaderamente serio: el suicidio, he pensado.

261

Tarde. Mara ha llegado a las cinco. Voy al estudio, estar trabajando un rato. No me molestes, cuando acabes me das un grito y ser suficiente. Otra vez ha salido lo del grito. Espero que no se haya molestado. Ya veremos cmo se las apaa. He buscado papel de dibujo y carboncillo. En una esquina iluminada por la luz directa de la ventana he puesto unas botellas y algunos utensilios de pintura. Voy a practicar un poco. Hace mucho tiempo que no dibujo. Al principio no he podido trazar ninguna lnea. Estaba paralizado. El trazo es fundamental en el dibujo. Cualquiera que entienda un poco sabe que un anlisis mnimo te hace saber si el autor es bueno o malo. Y yo estaba paralizado por no ser bueno. Lo que nunca me haba preocupado me ha preocupado ahora. Es mucho ms fcil pintar cosas comerciales. Siempre hay alguien que las compra. Y si no, bajas el precio. Pero un dibujo para uno mismo, o para los amigos, es algo especial. Cuando la luz natural se ha extinguido y la de las farolas ha empezado a dominar, ha sido ms fcil hacer los primeros trazos. Pero he quedado extenuado. Creo que Mara me ha dicho adis. Pobre mujer, la he hecho gritar intilmente. He podido or mejor la puerta al salir que su tenue voz esforzarse en decirme hasta maana. He cambiado de posicin para buscar otro punto de vista del bodegn que estaba pintando. Necesito algo ms de luz. He ido a por un

262

flexo de pi que utilizaba cuando tena que trabajar de noche. Qu tiempos aquellos en los que trabajaba a pedido. Al moverme he tropezado con una mesa llena de peridicos. Se han desparramado por el suelo. Qu desastre! Uno ha cado a mis pies. En la contraportada, un titular me ha llamado la atencin: Suicidios sociales en Japn. He mirado la fecha y he descubierto que a penas tena unos meses. He cogido el peridico y me he puesto a leer la columna de opinin. 'Suicidios' sociales en Japn Uno de cada 10 jvenes pasa aos encerrado para rehuir la presin de una sociedad que impone el triunfo a toda costa
FATIMA RUIZ.

Son ermitaos en sus propias casas. Adolescentes que eligen encerrarse durante meses e incluso aos para rehuir la presin de un sistema que desde la cuna les inyecta la filosofa del triunfo a costa de la propia vida. Y son ya uno de cada 10 los jvenes japoneses que se esconden entre los muros de sus casas incapaces de cumplir el papel que la sociedad espera de ellos. Es el fenmeno del hikikomori, que en japons significa aislamiento o reclusin y que junto a los pactos suicidas por internet constituye uno de los vapores que anuncian el

263

peligro de estallido en la olla exprs social que gener el milagro econmico japons en la segunda mitad del siglo XX. Yoichi form parte de ese milln de muchachos, varones en su mayora, que se suicida socialmente tras un fracaso escolar o amoroso. Ahora, pasados los 30, no tiene ningn contacto con su padre, Masayuki, que tras la terrible experiencia de su hijo fund una asociacin para padres de vctimas del hikikomori. La enfermedad de su hijo -que a los 15 aos se encerr en casa y comenz a comportarse de manera tan violenta que oblig a su familia a pasar noches enteras en el bao de la casa y hasta en hoteles- agrav su cncer de estmago. Por favor, murete, lleg a espetarle Yoichi tras una operacin, segn relat a la cadena BBC. Quiero cobrar tu seguro de vida, as que murete. A la asociacin han llegado durante aos cartas de padres amenazados por los violentos reclusos en que se han convertido sus propios descendientes. Yoshiko, por ejemplo, tuvo que construir una segunda cocina despus de que su hijo de 17 aos entrara en la que hasta entonces utilizaba la familia y tras cerrarla de un portazo decidiera no salir ms. Desde entonces ningn otro pariente ha podido penetrar en lo que se ha

264

convertido en su territorio y del que ni siquiera sale para comer. Su madre deposita ante su puerta alimentos tres veces al da. Cada seis meses sale a baarse en el servicio que se halla pared con pared con sus dominios. Una vez presos en sus habitaciones o en la parte de la casa que elijan, los hikikomori dedican las noches a jugar a la consola o a ver la televisin, y los das a dormir. Todo esto hace de ellos un caso extremo de solteros parsitos, expresin japonesa que se refiere a aquellos que viven de la sopa boba en casa de sus padres para disfrutar de ms comodidad, asegura la web fobiasocial.net. El aislamiento social y afectivo en que se sumergen les despoja de referentes sociales y morales, seala la misma pgina. Las imgenes de los videojuegos suplantan a la realidad que voluntariamente han abandonado, y los adolescentes encuentran cada vez ms difcil de distinguir el bien del mal. Las noticias ligadas a crmenes provocados por hikikomoris en 2000 hicieron saltar las alarmas sobre la peligrosidad de un fenmeno que se considera muchas veces un problema familiar y no una patologa psicolgica. Los parientes suelen esconder la situacin de sus hijos por vergenza. Uno de los principales psiquiatras japoneses en el anlisis de este fenmeno,

265

Tamaki Saito, declar a la BBC que sus causas estn enraizadas en la propia Historia de Japn, un pas encerrado en s mismo hasta la mitad del siglo XIX y en el que la msica y la poesa tradicionales alaban la nobleza de la soledad. Me he quedado pensando un poco. Hikikomori. sta palabra me ha capturado. He pensado en Lilia y en el divorcio. En Cosme y Sofa. En Esteban disfrutando de sus vacaciones que pronto se le acabarn. En la cena de maana de Noche Vieja. En Marina. Me ha venido a la cabeza el recuerdo del retrato que iba haciendo mentalmente aquel da que fui a comisara. He mirado a mi alrededor. Hikikomori. Es un buen ttulo para una novela, me he dicho. Cmo me gustara encontrar un argumento que encajara con esta sonora palabra! Empezara a escribir ahora y no parara hasta poner el punto final. Pero no creo que lo encuentre. Lo mo es la pintura. Voy a seguir intentando esto del dibujo, pero si no me sale algo digno pronto, lo dejar y volver al leo. Hikikomori. Se puede ser feliz a los ochenta?

266