Tesis. Valle Inclán Orador. Conferencias

M FERNANDA SNCHEZ-COLOMER RUIZ
VALLE-INCLN ORADOR

Tesis doctoral dirigida por el Dr. Manuel Aznar Soler

Departament de Filologia Espanyola
Facultat de Lletres
Universitat Autnoma de Barcelona

Junio 2002

A mis padres, en memoria de nuestras tertulias sabatinas

I

N D I C E

INTRODUCCIN ...................................................................................... V

I. LA ORATORIA EN LA POCA DE VALLE-INCLN

1. Un pueblo de romeras y sermones ....... 3
2. Discursos y arengas: la oratoria poltica en el siglo XIX ...... 14
3. La depuracin retrica del siglo XX y la nostalgia
del orador poeta .......................................................................................... 31
4. El Ateneo de Madrid: oradores y tertulianos ........ 49

II. VALLE-INCLN ORADOR

1. El habla de Valle-Incln ....... 73
2. Idea valleinclaniana de la oratoria ......... 84
3. Valle-Incln en la tribuna ............. 121
3. 1. Retrato del orador ... 121
3. 2. Los ensayos iniciales . 129
3. 3. El bufn se va a las Indias ....... 132
3. 4. Valle-Incln tradicionalista ................ 149
3. 5. El milagro musical ... 153
3. 6. Lecciones de esttica (I) . 159
3. 7. El orador revolucionario ..... 164
3. 8. Lecciones de esttica (II) ................... 174
3. 9. El orador consagrado 177
3. 10. Mirando al futuro: las ltimas conferencias . 190

III. LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLN

1. La hora del crepsculo: el xtasis quietista ............ 199
2. El alma espaola ...... 230
3. Las artes visuales . 303
4. El arte de escribir 362
5. La novela y el demiurgo . 389

NDICE

II

CONCLUSIONES ............ 431

BIBLIOGRAFA

1. Bibliografa general citada ......................................... 462
2. Bibliografa sobre Valle-Incln citada ........................................ 467
3. Ediciones por las que se citan las obras de Valle-Incln..... 478
4. Conferencias de Valle-Incln citadas.. 480
5. Tabla de conferencias .... 489

APNDICE DOCUMENTAL ..... 496
VALLE-INCLN ORADOR
V

I N T R O D U C C I N

Esta tesis doctoral se origin a partir de una doble constatacin: por un
lado, advert que eran varios los investigadores que haban abordado alguna
conferencia de Valle-Incln, pero que faltaba una visin de conjunto sobre
su trayectoria como conferenciante; y por otro, comprob que los discursos
exhumados hasta la fecha eran sumamente valiosos para el estudio del
pensamiento esttico y poltico del escritor, pues no slo contbamos con
un nmero nada despreciable de textos, sino que stos trataban de temas
muy diversos relacionados con la literatura, la filosofa, la historia, la
poltica y las artes plsticas y abarcaban, adems, un periodo temporal
muy amplio. El hecho es que Valle no fue un orador ocasional, sino que dio
conferencias a lo largo de toda su vida; segn los datos a mi alcance, la
primera fue pronunciada en 1892 y la ltima en 1935, y en total disponemos
de cincuenta y siete disertaciones documentadas; ello sin tener en cuenta los
discursos ofrecidos con ocasin de banquetes y homenajes, que decid
excluir de mi estudio por su carcter meramente circunstancial.
Como es sabido, el contenido de las conferencias nos ha llegado a
travs de reseas periodsticas, cuyo conocimiento debemos, sobre todo, a
las recopilaciones publicadas por Dru Dougherty y por Joaqun y Javier del
Valle-Incln
1
. Por lo dems, es casi seguro que una rebusca exhaustiva en
las hemerotecas nacionales desembocara en nuevos hallazgos, ya no slo
de reseas desconocidas, sino tambin de conferencias no documentadas.

1
Dougherty, D. : Un Valle-Incln olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983 y
Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramn Mara del Valle-Incln;
Valencia, Pre-Textos, 1994.

INTRODUCCIN
VI
Sin embargo, un trabajo de esta ndole no estaba, por razones obvias, a mi
alcance, de modo que me fij un objetivo ms modesto: reunir todos los
documentos editados hasta hoy y proceder a su anlisis sistemtico, desde la
conviccin de que sta era una tarea pendiente cuyos resultados podan,
adems de justificar el presente estudio, estimular investigaciones futuras.
Ante todo, se impona establecer el corpus de textos que iban a ser
manejados. Para ello, elabor un listado cronolgico de todas las conferencias
documentadas, precedido de un comentario donde se anotan algunas
precisiones acerca de los textos y donde se argumenta pormenorizadamente la
exclusin de determinados discursos; tanto el listado, titulado Tabla de
conferencias, como el comentario Conferencias de Valle-Incln citadas
figuran en el aparato bibliogrfico de este trabajo. Asimismo, pueden verse en el
Apndice documental tres reseas que no haban sido reproducidas hasta la
fecha, aunque s se tena noticia de las conferencias correspondientes
2
. Una vez
fijado el corpus, la lectura de los textos me sugiri diversas lneas de anlisis.
Hemos de tener en cuenta que, en la mayora de los casos, slo contamos
con resmenes de las disertaciones, y que stos poseen un valor desigual: en
ocasiones se trata de reseas muy claras y extensas, pero otras veces son
demasiado breves o estn muy mal escritas. A menudo, por tanto, se
impone un esfuerzo interpretativo, una lectura entre lneas, cuando no una
autntica deconstruccin del discurso del apurado cronista. Si hiciramos
caso a Miguel de Unamuno, dejaramos que estas reseas reposaran para
siempre en el olvido:

Extractar. Perdneseme la petulancia, pero pedir el extracto de ciertos discursos
es tan desatinado como pedir y ese desatino se repite en las clases de
Literatura el argumento de la Ilada. Y, a las veces, como pedir el extracto de
una sinfona
3
.

2
Sobre los datos concretos de estas reseas, vase Conferencias de Valle-Incln citadas y Tabla
de conferencias.

3
Unamuno, M. : Conferencias? No!: Ahora, 24-I-1936 (apud Miguel de Unamuno: Prlogos.
Conferencias. Discursos, en Obras Completas, T. II., introduccin y notas de Manuel Garca Blanco;
Barcelona,Vergara, 1958, pg. 68).

VALLE-INCLN ORADOR
VII
Sin embargo, no hay que desdear la importancia de estos textos, y ello por
dos motivos fundamentales: el primero, porque el orador utilizar temas e
imgenes recurrentes, de modo que las conferencias se constituyen, en su
conjunto, en una especie de juego de espejos, donde los distintos discursos
se iluminan entre s o revierten, de forma oblicua, sobre otros discursos; en
este sentido, determinadas reseas que, ledas de forma aislada, pueden
parecernos pobres o crpticas, contrastadas con otras alcanzan un valor
significativo mucho mayor: se llenan, por as decirlo, de contenido. Por otro
lado, los cronistas no se limitan a resumir las disertaciones, sino que
tambin comentan el estilo del orador y la reaccin del pblico; ello
convierte a sus crnicas en unos documentos idneos para reconstruir la
figura del Valle-Incln orador y para estudiar la recepcin de sus
conferencias.
Antes de proceder al anlisis de estos aspectos, me pareci
conveniente detenerme en la oratoria coetnea del escritor, en aquellas
manifestaciones retricas que ya por afinidad, ya por oposicin podan
haber influido en su propia actividad como conferenciante. En este orden
de cosas, era imprescindible remitirse a los primeros contactos de Valle con
la oratoria, de modo que la primera parte de mi trabajo titulada La
oratoria en la poca de Valle-Incln se inici con un breve captulo
consagrado a la predicacin religiosa a finales del siglo XIX. Pero el
panorama era mucho ms complejo. Junto al sermn religioso, haba otro
tipo de discurso pblico de suma importancia en la poca: la oratoria
poltica. sta haba llegado a tener, en el siglo XIX y singularmente a
partir de la revolucin septembrina, una enorme influencia social, slo
comparable a la ejercida por la prensa. As pues, dediqu un segundo
captulo a la oratoria poltica del ltimo tercio del siglo XIX, para lo cual me
fue de gran ayuda un excelente estudio de Mara Cruz Seoane
4
. Esta
investigadora, aunque no entraba a fondo en la oratoria poltica de
principios del siglo XX, s ofreca una til bibliografa sobre el tema, y en ella

4
Seoane, M C. : Oratoria y periodismo en la Espaa del siglo XIX; Madrid, Fundacin Juan March/Editorial Castalia, 1977.
INTRODUCCIN
VIII
me bas para el siguiente captulo de la primera parte, centrado en el
discurso poltico coetneo de Valle-Incln. Finalmente, me pareci
necesario detenerme en otro tipo de oratoria la que practicaban los
intelectuales de la poca y en concreto penetrar en uno de sus ms
distinguidos foros: el Ateneo de Madrid. Para completar esta
contextualizacin histrica, y para enfatizar sus relaciones con Valle-Incln,
recurr asimismo, en estos cuatro primeros captulos, a las obras del escritor,
donde predicadores y polticos de toda laya iluminan, con sus discursos, los
modos retricos de finales del XIX y principios del XX.
La segunda parte de mi trabajo se centr ya en la actividad de Valle-
Incln como conferenciante. Aqu quise poner de relieve tres cuestiones
fundamentales. En primer lugar, los motivos que pudieron inducirle a
ocupar la tribuna de forma intermitente, pero constante, a lo largo de toda
su vida. En segundo lugar, intent reconstruir lo que denomin la idea
valleinclaniana de la oratoria, es decir, los principios tericos que subyacan
a la praxis retrica del escritor, y paralelamente, indagu en la relacin entre
sus planteamientos y la tradicin retrica. Y en tercer lugar, analic la
trayectoria del Valle-Incln orador, detenindome tanto en su estilo oratorio
como en la recepcin de sus discursos.
Por ltimo, consagr la tercera parte de mi trabajo al anlisis
temtico de las conferencias. Vistas en su conjunto, stas revelaban una
diversidad de intereses propia de los oradores ms cualificados, al tiempo
que evidenciaban la progresiva elaboracin de las ideas y los ejemplos. El
primer paso consisti, por tanto, en determinar los temas principales, para
luego, ya dentro de un ncleo temtico concreto, fijar los orgenes y la
evolucin de los distintos motivos. Dediqu un captulo a cada bloque
temtico, cinco en total, y los orden teniendo en cuenta la ascendencia de
algunos temas sobre otros. As, empec por el quietismo esttico, por
parecerme que este sistema esttico-metafsico est en la base del
pensamiento valleinclaniano. En segundo lugar, me detuve en la visin de
Espaa y en el ideario poltico del escritor, ntimamente ligados a sus
VALLE-INCLN ORADOR
IX
valoraciones del arte espaol. Y a continuacin, estudi las conferencias
centradas en varios artistas plsticos, las dedicadas al estilo literario y las que
tienen como tema principal el gnero novelesco.
Considerados en su totalidad, estos cinco captulos demuestran que,
para el estudio del pensamiento esttico y poltico del escritor, las
conferencias son un punto de referencia muy valioso y, en ocasiones,
imprescindible. En el caso de las centradas en el quietismo esttico, es
evidente que no pueden competir con La lmpara maravillosa, pero s
permiten comprobar los antecedentes y la progresiva elaboracin de las
ideas expuestas en esa obra. Los discursos en los que Valle presenta su
visin de Espaa, son, sin lugar a dudas, fundamentales para la
reconstruccin de su ideario poltico, especialmente los pronunciados en los
aos de su militancia carlista y los que ofreci durante su segundo viaje a
Mxico. Las conferencias sobre pintores o escultores son sencillamente
insustituibles, puesto que el escritor, aunque a menudo recurre a conceptos
de La lmpara maravillosa, no deja de comentar con detalle la obra de sus
coetneos. Tambin tienen inters los discursos sobre el estilo, si bien en
este caso las ideas expuestas pueden rastrearse con mayor precisin en otro
tipo de documentos, como algunas entrevistas y artculos o los propios
Ejercicios espirituales. Por ltimo, las conferencias que versan sobre la novela,
adems de aportar matices esenciales que las entrevistas no recogen, revelan
que Valle se interes por este gnero durante un largo periodo temporal.
Por lo dems, no podemos olvidar que, en el caso de las entrevistas, es el
periodista quien prefigura el tema de la conversacin y modera la longitud
de las respuestas, mientras que, en las conferencias, es el propio escritor
quien delimita el contenido y la extensin de su discurso. En este sentido,
las conferencias no pueden ser consideradas como un mero complemento
de las entrevistas, sino que adquieren un valor aadido para el conocimiento
de las ideas de Valle-Incln.
Tan slo me queda agradecer su colaboracin a todas aquellas
personas que han contribuido a que esta tesis doctoral llegara a su trmino.
INTRODUCCIN
X
En primer lugar, he de mencionar al director de la misma, el profesor
Manuel Aznar Soler, con cuya orientacin y estmulo he podido contar en
todo momento. En segundo lugar, debo nombrar a Jaume Gayetano, quien
no slo ha editado mi trabajo, sino que ha detectado varias lagunas
conceptuales que, en mi relacin demasiado cercana al texto, yo no estaba
en condiciones de percibir. Tambin he de referirme a mi lectora ideal, la
profesora Carme Alerm, quien ha seguido paso a paso la elaboracin de mi
estudio y cuyos consejos y aportaciones han sido sumamente
enriquecedores, as como a Jess Monge, quien ha tenido la generosidad de
cederme dos de las reseas que figuran en el Apndice documental. Por
ltimo, mencionar a los restantes miembros del Taller de Investigaciones
Valleinclanianas el profesor Juan Rodrguez y mis colegas Josefa Baul y
Unvelina Perdomo, no tanto por su contribucin especfica a esta tesis
doctoral, como por ese amor compartido por la literatura, la investigacin y
la obra de Valle-Incln que, en tantas sesiones de trabajo y en las
subsiguientes tertulias, ha conformado ese ncleo de complicidades sin el
cual la investigacin deviene una actividad onanista y encorsetada. A todos
ellos, muchas gracias.

I

L A O R A T O R I A E N L A P O C A
DE
V A L L E - I N C L N

LA ORATORIA EN LA POCA DE VALLE-INCLN

3

1
U N P U E B L O D E R O M E R A S Y S E R M O N E S

Es posible que Ramn Valle, cuando era slo un nio, jugara a imitar la
figura de un prroco de aldea. La ancdota se cuenta entre las narradas por
Fernndez Almagro, quien afirma que una vieja coleccin de sermones le
infundi el gusto de leer en alta voz, y le diverta rehacerlos a su manera
1
.
Tal como lo explica el bigrafo, se trataba de un juego elaborado, en el que
intervenan no slo la lectura expresiva y la representacin, sino tambin la
improvisacin y la creatividad. Aunque no podamos asegurar su certeza, la
imagen de un nio aldeano imitando a un prroco elocuente no resulta
inverosmil. La iglesia marcaba el ritmo de la vida cotidiana y de las fiestas
populares, desde la misa ordinaria hasta la romera campestre y, para un
nio sensible a la plstica y a la oralidad, el rito catlico se converta en una
fuente inagotable de sensaciones; como las ms conspicuas heronas de la
narrativa decimonnica, el joven Ramn Valle debi de extasiarse ante
aquel escenario mtico y colorista, en cuyo centro se destacaba, como actor
principal, el cura de aldea. Si damos validez, aunque slo sea potica, a la
narracin de Fernndez Almagro, convendremos en que es ah, en esos
primeros escarceos imaginarios con el plpito, donde hay que buscar los
orgenes del Valle-Incln orador.
La retrica se inclua, por lo dems, en la formacin de cualquier
escolar o bachiller de la poca. El manual al uso era el Arte de hablar en prosa
y en verso de Gmez Hermosilla, una obra de corte netamente neoclsico
publicada en 1826, en una de cuyas reediciones, prologada por Vicente
Salv, se precisa lo siguiente:

1
FERNNDEZ ALMAGRO, M. : Vida y literatura de Valle-Incln; Madrid, Taurus, 1966, pg. 7.
UN PUEBLO DE ROMERAS Y SERMONES
4

As es que desde que apareci el Arte de hablar en prosa y en verso, los
maestros de todos los pases cuya lengua es la espaola, lo prefirieron
como el ms completo y el ms propsito para que los escolares,
despus de haber ya leido algo de los oradores o poetas latinos,
despus de cursar las facultades mayores, tomen una tintura de las reglas
que se hallan observadas en aquellos modelos de la antigedad
2
.

En efecto, en el siglo XIX el libro de Hermosilla haba sustituido a los
pliegos de cordel con que, desde la centuria anterior, aprendan a leer los
nios espaoles
3
. Las referencias a este manual sern constantes entre los
coetneos de Valle; el siempre bronco Maeztu rememorar sus aos de
bachiller en provincias arremetiendo contra esas poblaciones del interior
de Espaa que no ofrecen a la juventud otra salida que la de embrutecerla
con el latn y el griego y el hebreo y la historia de los godos () y la retrica
de Hermosilla
4
. La biblioteca de Jess Muruis la mejor y la ms rica de
Pontevedra segn ha demostrado Jean Marie Lavaud acoga, entre otras
retricas, un ejemplar del libro de Hermosilla
5
. Desde otras latitudes de
habla espaola, Jess Valenzuela saludar a un poeta mexicano, Jos Juan
Tablada, como un innovador que no slo ha sabido sustraerse al influjo de
los romnticos espaoles, sino tambin a las huellas de la palmeta de
Gmez Hermosilla
6
; y Rubn Daro, terciando en la polmica generada por
las nuevas corrientes literarias finiseculares y retomando una antigua
cuestin acadmica, asegurar que la forma potica no desaparece bajo la

2
GMEZ HERMOSILLA, J. M. : Arte de hablar en prosa y en verso (2 tomos); edicin, introduccin
y notas de Vicente Salv, Pars, Librera de D. Vicente Salv, 1842, tomo 1, Introduccin, pg.
XX.

3
DBAX, M. (ed.) : Romancero; Madrid, Alhambra, 1982, pg. 33.

4
MAEZTU, R. : Hacia otra Espaa (1899), apud Mainer, J. C. : La Edad de Plata (1902-1939).
Ensayo de interpretacin de un proceso cultural; Madrid, Ctedra, 1981, pg. 17.

5
LAVAUD, J. M. : Una biblioteca pontevedresa a finales del siglo XIX (De Jess Muruis hacia
Valle-Incln); Estudios de Informacin, Madrid (octubre-diciembre 1972), pgs. 257-401. La cita
textual del profesor Lavaud es de la pg. 283. La retrica de Hermosilla aparece catalogada en la
pg. 360.

6
VALENZUELA, J. E. : Para un libro de Tablada (1903); en Gulln, R. : El modernismo visto por
los modernistas; Barcelona, Guadarrama-Labor, 1980, pg. 324.

5
gracia del sol, ni siquiera la que preocup siempre a lricos dmines, desde
el divino Horacio a Don Jos Mamerto Gmez Hermosilla
7
.
En lo que respecta, concretamente, a la oratoria, Hermosilla le
dedicaba un apartado extenso, que ocupaba todo el libro primero del
segundo tomo. Adems, en la edicin de 1842, Vicente Salv haba aadido
por su cuenta un apndice relativo a la pronunciacin y la accin, dos
aspectos esenciales descuidados por Hermosilla. Hojeando esta retrica,
uno no puede menos que sonrer ante las admoniciones dirigidas todo el
que escribe para el pblico, como las contenidas en el captulo dedicado a
la Decencia, donde se advierte contra el uso de expresiones indecentes
por excitar ideas desagradables o asquerosas:

As slo advertir que, aun en obras satricas y burlescas, es necesario abstenerse
de toda obscenidad; y la advertencia no es intil, porque no hace todava
muchos aos que nuestros sainetes y nuestras tonadillas abundaban de
equvocos, que incomodaban cuantos conocian las reglas que la
decencia dicta todo el que escribe para el pblico, y mas aun para el
teatro, adonde concurren personas de ambos sexos y de todas las
edades
8
.

Desde luego, Hermosilla se habra llevado un susto considerable si hubiera
tenido ocasin de leer algn esperpento valleinclaniano, en los que no slo
se quebrantaban palmariamente las reglas de las tres unidades, sino que, a
fuer de stira y burla, se utilizaban todo tipo de expresiones indecentes.
Por lo pronto, sin embargo, el joven Ramn Valle no era ms que un
estudiante poco aplicado, que cursaba la Segunda Enseanza en los
Institutos de Pontevedra y Santiago y que, entre una mayora de aprobados
y algn que otro suspenso, lograba obtener un Notable en Historia de
Espaa y un Bueno en Retrica y Potica
9
.
La retrica de Gmez Hermosilla precisaba que, a partir del
cristianismo, los tres gneros oratorios que se distinguan en el mundo

7
DARO, R. : Dilucidaciones (1907); ibd., pg. 59.

8
GMEZ HERMOSILLA, J. M., op. cit., Libro tercero, cap. 1, artculo 8 (el subrayado es suyo).

9
FERNNDEZ ALMAGRO, M. , op. cit., pg. 9.
6
clsico el judicial, el deliberativo y el epidctico, as como sus funciones
respectivas la acusacin o la defensa, el consejo o la disuasin y la
alabanza o el vituperio, haban sido sustituidos por las arengas forenses,
polticas y sagradas. Dentro del captulo relativo a las Reglas particulares de
las composiciones oratorias, se ofrecan las reglas o consejos para la
confeccin del sermn
10
. Segn indican los manuales de historia
eclesistica, en el siglo XIX existan tres tipos bien diferenciados de
predicacin: la exhortacin o instruccin familiar que corresponda a los
domingos y das de fiesta, la predicacin extraordinaria que coincida
con las celebraciones de Adviento y Cuaresma y los sermones de las
misiones, que se desarrollaban durante varios das consecutivos. La primera
era pronunciada generalmente por el prroco y era relativamente corta y
simple, para que fuese fcilmente comprendida. A la segunda clase se
dedicaban oradores especializados, que se atenan a unas reglas estrictas de
elocuencia sagrada. El estilo de los predicadores misionales deba ser, por
ltimo, simple y directo; su objetivo central era impresionar y emocionar,
con el fin de conseguir la conversin del auditorio, seguida de la confesin y
la comunin
11
.
En general, sin embargo, como adverta Hermosilla, puesto que las
verdades contenidas en el sermn eran de sobra conocidas, al orador
religioso no haba de importarle tanto la instruccin de los fieles como su
persuasin. Por ello, aunque el estilo del sermn deba ajustarse al tipo de
oyente, era imprescindible que en todos los casos se destacara la pasin o
fuego del orador, y en este sentido se recomendaba el uso de figuras y
tropos como metforas, personificaciones e hiprboles. Estas licencias no
eran, por lo dems, extraas al lenguaje del Evangelio, cuyo carcter potico
tanto seduca a Unamuno, para quien los sermones de Jess eran el
prototipo de oratoria artstica e intemporal:

10
GMEZ HERMOSILLA, J. M. , op. cit., pgs. 33-41.

11
LLORCA, B. : Manual de historia eclesistica; Barcelona, Labor, 1955, pgs. 514-515.


7
Y entonces pens en cmo la ms grande y ms duradera oratoria que
conocemos, la del Evangelio, es eternamente potica. Los sermones de
Jess estn divinamente tejidos con metforas, parbolas y paradojas. La
metfora, la parbola y la paradoja son los elementos didcticos de las
enseanzas orales del divino maestro
12
.

Al Ramn Valle nio, sin embargo, ms que la calidad estructural o
estilstica de estas piezas oratorias, debieron de impresionarle el carcter
espectacular del sermn y la actuacin especialmente convincente de algn
sacerdote fantico. Entre los predicadores religiosos que, aos despus,
ofrecer como modelos del arte oratoria, me atrevera a afirmar que uno de
ellos se inclua ya entre sus ms tempranas referencias mticas. Me refiero a
Fray Diego de Cdiz, un predicador de la orden de los capuchinos
beatificado por Len XIII en 1894 y autor de ms de ochocientos sermones.
Este exaltado orador, prototipo del integrismo religioso, inicia en 1771 las
misiones populares en su Andaluca natal, para, a partir de 1782,
continuarlas por toda la pennsula; en 1794 y 1795 lleva su campaa a
tierras gallegas, concretamente a las poblaciones de Tuy, Vigo, Pontevedra,
Santiago, La Corua, El Ferrol, Lugo y Mondoedo
13
. Con toda seguridad,
la leyenda de su ferviente prdica perdur durante mucho tiempo entre los
aldeanos, y no es imposible que llegara hasta el joven Valle por boca de
algn anciano pariente o amigo de la familia. El hecho es que, en uno de los
primeros cuentos valleinclanianos Rosarito, la condesa manda disponer
para el diablico don Juan Manuel la habitacin en que, segn las crnicas,
vivi fray Diego de Cdiz cuando estuvo en el pazo (pg. 187). En 1910, a
punto de dictar unas conferencias en Buenos Aires, el escritor se
comprometer a preparar, para una futura visita a la Argentina, unas
cuantas conferencias sobre hroes y santos de la Espaa vieja: sobre
Santiago, Patrn de aquella pennsula, sobre Fray Diego de Cdiz, sobre

12
UNAMUNO, M. DE: Poesa y oratoria (1905); en Ensayos, Tomo I, Madrid, Aguilar, 1951,
pg. 737.

13
VV. AA. : Diccionario de historia eclesistica de Espaa; Instituto Enrique Flrez; Madrid, C.S.I.C.,
1972, pgs. 300-301.

8
hroes olvidados de Galicia
14
. Y todava en 1920, Cipriano Rivas Cherif
definir al gobernante ideal de Valle-Incln a partir de la sntesis de varias
cualidades: el patriarcalismo de un Tolstoi o de un Len XIII, el espritu
militar de un condottiero italiano o de un Porfirio Daz y el inflamado verbo
catequizador de un San Pablo, de un Fray Diego de Cdiz, de un Lenin
15
.
As, cuando el escritor evoque en guila de Blasn a un cura de aldea,
no elegir a un palurdo taciturno, sino al apocalptico Fray Jernimo
Argensola. En cierta medida, aquel inflamado verbo catequizador
caracterstico de Fray Diego de Cdiz puede rastrearse en este cura
franciscano, quien, segn reza la acotacin, lanza anatemas desde el
plpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y terrible
(pg. 60). Estamos ya en el universo de las Comedias brbaras, y el pecado y la
muerte nos asaltan, vestidos con aquellas metforas tan caras a Unamuno,
desde las primeras voces de Fray Jernimo. Ante la elocuente prdica,
Sabelita, presa de su sentimiento de culpa, caer desmayada:

El pecado vive con vosotros, y no pensis en que la muerte puede
sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego
de la impureza, y el cortejo que recibs en vuestro lecho, que cobijis en
la finas holandas, que adormecis en vuestros brazos, es la sierpe del
pecado que toma formas tentadoras. Todas las noches muerde vuestra
boca la boca pestilente del enemigo! (pg. 63).

Muy distintos son los doctos y envarados religiosos que pueblan las Sonatas,
obispos y cardenales en su mayora, en consonancia con el ambiente
aristocrtico en que se enmarca el ciclo novelesco. Sin embargo, en la Sonata
de otoo, que transcurre en Galicia, hallamos tambin, aunque mixtificada, la
relacin de los sermones con los orgenes familiares. La mayor parte de la
accin tiene lugar en el Palacio de Bendaa, un pazo seorial perteneciente
a la familia del Marqus de Bradomn que evoca, por analoga potica, el
pazo familiar del escritor. La escena en que se alude a los sermones

14
Lo recoge Ventura Chumillas en Literatos y tpicos espaoles, Buenos Aires, 1924, pg. 126; apud.
Dougherty, D. : Un Valle-Incln olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, pg. 23
n 28.


9
contrasta irnicamente con la inmediatamente anterior, donde el Marqus
acaba de pasar una ardiente noche con la moribunda Concha, a quien ha
comparado con la Dolorosa por la blancura exange de sus manos. El
episodio siguiente presenta a Bradomn refugiado en la biblioteca y leyendo
el Florilegio de Nuestra Seora, un libro de sermones compuesto por el
Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendaa, fundador del Palacio (pg.
48); el Marqus, no obstante, abandonar enseguida tan edificante lectura
ante los requerimientos de Don Juan Manuel, quien dirigir al libro de
sermones una mirada llena de desdn (ibd.).
Anloga superposicin de satanismo y religiosidad puede verse en la
Sonata de invierno, donde un obispo desgrana su pltica ante un auditorio
distrado. El Marqus de Bradomn es el nico que escucha al prelado, al
que interrumpir con su clebre mxima: Viva la bagatela!; en ese
momento, evoca el narrador, y a punto de iniciarse una polmica que slo
detendr la severa mirada de la Reina, el obispo recogise los hbitos con
empaque doctoral, y en ese tono agresivo y sonriente, que suelen adoptar
los telogos en las controversias de los seminarios, comenz un largo
sermn (pg. 170).
Pero si en las Sonatas obispos y cardenales se integran en clave
decorativa en un universo aristocratizante, muchos aos despus, en uno de
los artculos dedicados al libro de Romanones Amadeo de Saboya, el rey efmero,
Valle mostrar una abierta antipata por el dogmatismo teolgico de las
altas jerarquas eclesisticas: concretamente, sus ataques irn dirigidos a
Giacomo Antonelli, cardenal y secretario de Estado del papa Po IX, cuyas
suaves maneras encubran, a juicio del escritor, el mismo fanatismo de cura
lugareo que se adverta en Fray Jernimo Argensola. Y lo ms grave era
que, as como los prrocos de aldea haban contribuido a la pervivencia de
un secular temor religioso, obispos y cardenales ejercan su enorme
influencia nada menos que en la esfera poltica. Monseor Antonelli no era

15
Cipriano Rivas Cherif: Respuesta de Valle-Incln a las preguntas de Tolstoi, La Internacional,
Madrid, 3-III-1920; en Dougherty, D., op. cit., pg. 104.
10
sino un smbolo de un poder en la sombra que se mantena inalterable con
el paso del tiempo:

Monseor Antonelli, secretario de Estado, bajo su rasgada sonrisa de
careta napolitana, disimulaba un fanatismo de cura lugareo, apasionado
por las purificaciones inquisitoriales, propenso a las ampulosas frmulas
conminatorias de excomuniones y anatemas. Condenaba por herticas
las escuelas liberales, y para combatirlas acuda al fanatismo de
numerosas congregaciones eclesisticas y civiles que mova con
tenebrosa cautela en todas las Cortes extranjeras (). El conde de
Romanones, tan sagaz y tan honesto patriota, habr, sin duda, advertido
que an anda por el mundo la sombra del cardenal Antonelli. De su
poltica no faltan recientes ejemplos en Espaa. Poltica inmutable, del
ms duro egosmo dogmtico, que impone la sumisin de todos los
sentimientos y aun de los intereses nacionales a los fines de la Sede
Apostlica
16
.

Lo cierto es que Valle-Incln era muy consciente del poder que tena el
discurso religioso en Espaa; l mismo manifestar una cierta ambivalencia
respecto al sermn, puesto que, aunque cuestionar su sustrato ideolgico
desde sus ms tempranas creaciones literarias, tambin valorar su fuerza
persuasiva. En este sentido, no es el docto discurso de las altas jerarquas
eclesisticas el que interesa a Valle, sino el sermn de los frailes misioneros,
que se le aparece como el ms atvico y poderoso instrumento de
persuasin de las clases populares. Ya en el ltimo ao de su vida, el
escritor volver a poner de relieve los vnculos entre su tierra natal y el
sermn. Recluido en Galicia por motivos de salud, no deja de interesarse
por la actualidad poltica y, en particular, por los actos de propaganda
republicana de Manuel Azaa. Con el abierto desdn que caracteriza por
estas fechas su visin de Galicia y de las pretensiones autonomistas de la
regin, Valle-Incln afirma, en una primera carta a Azaa, estar al da, por
los telegramas de esta prensa regional y gaitera, del discurso proferido por
el poltico en las Cortes en marzo de 1935 sobre el alijo de armas. En abril
del mismo ao, y habiendo conseguido la unin de los partidos
republicanos de izquierdas, Azaa reanudar los actos de propaganda,

16
Sugestiones de un libro. Amadeo de Saboya. II, en Serrano Alonso, J. : (ed.), Ramn del Valle-
Incln: Artculos completos y otras pginas olvidadas; Madrid, Istmo, Bella Bellatrix, 1987, pgs. 287-
289.

11
comenzando en Valencia, donde a finales de mayo pronunciar un clebre
discurso al que tambin aludir Valle-Incln en su correspondencia con el
poltico
17
. De hecho, ya en 1932 Azaa haba conseguido reunir, en la
madrilea explanada de Comillas, a trescientas mil personas, en lo que haba
sido una movilizacin de masas sin precedentes en Espaa
18
. En ese mismo
ao, a lo largo de una amplia entrevista, Valle-Incln haba definido a Azaa
como un gran gobernante, incluyndolo en una particular nmina de
estadistas espaoles entre los cuales haca constar tambin, a pesar de sus
debilidades y sus equivocaciones, a Cnovas. Valle-Incln explicitar
algunas semejanzas y diferencias entre ambos polticos y entre las primeras
mencionar la fuerza dialctica de su oratoria:

Cnovas no era un poltico desdeable. A pesar de sus debilidades y sus
equivocaciones, hay que recordar que es el nico hombre del siglo
pasado que acert a construir una mquina de gobierno un poco
duradera (...). Entre l y Azaa hay bastantes semejanzas. Se diferencian
radicalmente en una cosa: en que l era pesimista, y Azaa, no. Pero se
parecen, por ejemplo, en la cultura histrica, en la gran visin histrica y
en la fuerza dialctica de su oratoria
19
.

El hecho es que, a partir de los dos discursos de Azaa, y presumiblemente
seducido por el alcance masivo de los mismos, Valle-Incln recobrar su
inters por el porvenir de la Repblica. En previsin de un posible acto de
propaganda en su tierra natal, el escritor recomienda al poltico, con
regocijada irona, un modelo oratorio concreto: el de la romera campesina y
el sermn de los frailes misioneros:

Si por esta tierra hubieran las izquierdas de intentar una campaa de
propaganda, deben hacerla campesina aprovechando el buen tiempo de
las romeras que ahora comienza. Sermones campesinos en las robledas
entre los maizales, con la tcnica oratoria y la organizacin de las

17
DOUGHERTY, D. : Nuevas cartas inditas de Valle-Incln a Azaa; Revista de Occidente,
Madrid (abril 1986), pgs. 29-39.

18
TUN DE LARA, M. (Dir.): Historia de Espaa (Tomo IX); Barcelona, Labor, 1985, pg. 207.

19
V. S-O[Vicente Snchez-Ocaa]: La pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Incln habla del
arte de la Repblica, Ahora, Madrid, 20-IV-1932; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.) :
Entrevistas, conferencias y cartas. Ramn Mara del Valle-Incln; Valencia, Pre-Textos, 1994, pg. 496.

12
misiones que hacen los frailes. Misiones de tres y cinco das con cnticos,
gaitas y banderas. En las ciudades creo que la batalla est perdida para las
izquierdas. En cambio creo que estas glebas seguiran ciegamente a quien
las misionase con un poco de uncin republicana
20
.

Y en otra esplndida carta, fechada tres meses ms tarde, se insiste en la
relacin entre Galicia y el sermn:

Querido Azaa: He ledo estos das en los peridicos el propsito de
usted de venir por esta tierra, en los primeros das de septiembre, a
evangelizar infieles. (...). No olvide usted que la romera gallega es la
conmemoracin de la propaganda y los mtines que dio por estas breas
y marismas nuestro patrn el Seor Sant-Yago. Y si, como otros dicen,
no fue el Santo Cabalgador, sino Prisciliano, para el caso es lo mismo.
(...). No puede usted suponer toda la sensibilidad de estos indgenas para
sugestionarse por la palabra hablada y rebelde que les promete un futuro
mejor que el presente. Todo pueblo de romeras campesinas, como ste,
es pueblo de sermones
21
.

En efecto, todo pueblo de romeras campesinas y no slo, por tanto, el
gallego, sino prcticamente toda la Espaa decimonnica tena en el
sermn su principal, si no nica, referencia oratoria. Cuando, desde el
exilio, Niceto Alcal-Zamora indague en los orgenes de la oratoria
parlamentaria espaola, afirmar que sta no pudo fundamentarse en la
inglesa, por quedar demasiado alejada, ni tampoco en la francesa, donde se
tenda al discurso ledo y escrito, ajeno por completo al temperamento
nacional. As concluir, la oratoria espaola hubo de forjarse a partir
de dos modelos arraigados en el suelo patrio, el de la audiencia y, sobre
todo, el del plpito:

Falta de tradicin continuada y de modelos asimilables, la oratoria
espaola tuvo que surgir espontnea en lo parlamentario, modelada por
las propias afinidades nacionales en lo forense y en lo sagrado; quiz ms
influida por el plpito que por la chancillera o audiencia, y ello
probablemente por la mayor vibracin pasional que el sermn busca, y
tambin por el predominio de la alegacin escrita en los tradicionales
sistemas de enjuiciar
22
.

20
DOUGHERTY, D., art. cit., pgs. 35-36.

21
Ibd.

22
ALCAL ZAMORA, N. : La oratoria espaola (1 edicin, Buenos Aires, 1946); Barcelona,
Grijalbo, 1976, pg. 20.

13

Retengamos dos elementos subrayados por Alcal Zamora: el rechazo del
discurso escrito o ledo y la vibracin pasional latente en el sermn; como
veremos, ambos factores van a ser claves no slo en el Parlamento espaol,
sino tambin en la concepcin valleinclaniana de la oratoria.

DISCURSOS Y ARENGAS: LA ORATORIA POLTICA EN EL SIGLO XIX
14

2
D I S C U R S O S Y A R E N G A S
L A O R A T O R I A P O L T I C A E N E L S I G L O XIX

Ese secular predominio de la oratoria religiosa en la Espaa rural iba a verse
contestado, en las ciudades y en las poblaciones menos aisladas, por la voz
del Parlamento. En efecto, a lo largo del siglo XIX una lite poltica
protagonizaba el florecimiento de la oratoria parlamentaria, nacida con las
Cortes de Cdiz y slo interrumpida por los ltimos estertores del
absolutismo. Desde las primeras sesiones de las Cortes la asistencia al
Congreso va a convertirse en un entretenimiento pblico; los ciudadanos,
progresivamente familiarizados con los debates polticos, intervendrn
ruidosamente en las discusiones; a las mujeres se les impedir enseguida
asistir al Congreso por considerarlas causantes de muchos disturbios, y
mediante un reglamento especfico se prohibir todo tipo de participacin
espontnea. Estas medidas no tendrn ninguna utilidad: el pblico seguir
interviniendo, y ms adelante, readmitidas las mujeres, algunos diputados
les harn llegar, por medio de un ujier, caramelos para alivio de las irritadas
gargantas
1
.
Aunque el nmero de personas que asistan al Parlamento era muy
limitado, la prensa reproduca extractos de los discursos, que en ocasiones
llegaban a publicarse tambin en forma de folletos o de libros. A travs de
la lectura colectiva de la prensa, tan comn en el siglo XIX, incluso la gente
analfabeta poda tener una nocin de los temas centrales debatidos en las
Cortes. Los gobernantes invocarn una y otra vez a la opinin pblica y el

1
SEOANE, M C. : Oratoria y periodismo en la Espaa del siglo XIX; Madrid, Fundacin Juan
March/Editorial Castalia, 1977, pg. 306. Vase tambin, de la misma autora, Oratoria sagrada y
poltica; en Amors, A. y Dez Borque, J. M (coords.): Historia de los espectculos en Espaa; Madrid,
Editorial Castalia, 1999, pgs. 463-483.

15
periodismo y la oratoria pasarn a convertirse en los gneros ms
representativos del espritu del siglo. Pero, como precisa Mara Cruz
Seoane, la oratoria fue el gnero decimonnico por antonomasia; ni antes
ni despus ha tenido importancia comparable. El orador alcanza entonces
un prestigio no igualado por ningn otro artista de la palabra y slo
equiparable al del torero
2
.
A lo largo del siglo se sucedieron varias generaciones de polticos
que, con la excepcin de los generales que acaudillaron los partidos, se
distinguieron por su dominio de la palabra. Muchos llegaron a ser grandes
oradores y algunos compaginaron su actividad poltica con el ejercicio del
periodismo o de la literatura. Particularmente brillante fue la generacin de
polticos del sexenio revolucionario, periodo que puede considerarse como
la poca de oro del discurso parlamentario. La sociedad espaola se senta
tan orgullosa de esta oratoria que exista la conviccin de que ninguna
extranjera poda comparrsele, e incluso se pona en duda que la griega o la
latina la hubieran superado. Seoane se plantea hasta qu punto, a un siglo de
distancia, resulta justificado tanto entusiasmo; en su opinin, un lector
moderno que se acerque con nimo comprensivo a los Diarios de sesiones de
esos aos, podr, seguramente, entenderlo, pero no compartirlo, pues se
sentir muy alejado de aquella retrica grandilocuente, de aquellas cataratas
de palabras que se le antojarn superfluas en un ochenta por ciento y en
muchas ocasiones impropias
3
.
En efecto, esta oratoria se distingua desde el punto de vista
estilstico por la extensin tanto del periodo como del propio discurso,
por un lenguaje potico dotado de una ornamentacin brillante y por una
altura tonal amparada en frmulas efectistas y melodramticas.
Progresivamente, sin embargo, al tiempo que se vislumbraba el fracaso de la
revolucin septembrina y la Primera Repblica, aquellas barrocas
disertaciones empezaron a caer en descrdito. Los grandes oradores del

2
SEOANE, M C., op. cit., pg. 8.

3
Ibd., pg. 304.
16
sesenta y ocho comienzan a repetirse a s mismos, lo que antes haba sido
lujo de imgenes es ahora tpico y frase hecha, y los espritus crticos
cuestionan cada vez con mayor insistencia la utilidad de tan artstica
verborrea. Aunque la crtica al discurso que no se traduce en hechos nace
con la propia oratoria, por estas fechas empieza a ser generalizada. Luego,
con la retrica vaca de la Restauracin y sus trifulcas puramente verbales,
arreciarn el cansancio y el escepticismo, que llegarn al lmite en los aos
del Desastre. Para entonces, los escritores regeneracionistas no se limitarn
a censurar la vacuidad de la oratoria poltica, sino que llegarn a negar la
validez del rgimen parlamentario: La idea de la dictadura dir Seoane
aunque sea slo como solucin transitoria (...), ronda indudablemente a los
ms caracterizados crticos del retoricismo
4
.
Emilio Castelar tipifica al orador del sexenio revolucionario, al
tiempo que encarna tambin a esa figura caracterstica del orador-escritor.
Son mltiples los testimonios acerca del impacto de sus discursos en las
Cortes o en el Ateneo. En 1935, Benjamn Jarns publicar un libro
dedicado al ilustre poltico que titular Castelar, hombre del Sina, en alusin a
un clebre discurso parlamentario. Palacio Valds, en sus semblanzas de los
oradores del Ateneo, har un encendido elogio de la figura de Castelar:
Castelar, como orador, no pertenece solamente al Ateneo, pertenece
Espaa, pertenece al mundo, pertenece la libertad
5
. Pero, al dibujar el
perfil de otro distinguido diputado y atenesta Juan Valera, indicar
que esa doble faceta del orador-escritor no se resuelve ni en uno ni en otro
de forma equilibrada:

El escritor y el orador se confunden en el seor Valera, y como las
condiciones exigidas para uno y otro son muy distintas, el escritor tiene
sofocado bajo su gran pesadumbre al orador. En el seor Castelar
encontramos un ejemplo de lo contrario
6
.

4
Ibd., pg. 342.

5
PALACIO VALDS, A. : Los oradores del Ateneo; Madrid, Casa Editorial de Medina, sin fecha,
pg. 115.

6
Ibd., pg. 32.
17
Van a ser precisamente estos dos oradores-escritores, Valera y Castelar, as
como el discurso aludido por Jarns, los motivos centrales de un debate que
tendr lugar en una breve novela valleinclaniana. Como ha explicado
Seoane, este discurso, pronunciado el 12 de abril de 1869 en defensa de la
libertad religiosa, tuvo un xito sin parangn en los fastos de la oratoria
espaola. Las palabras de Castelar una rplica a una intervencin del
cannigo carlista Manterola merecieron, segn el Diario de Sesiones,
frenticos y prolongados aplausos. Individuos de todos los lados de la
Cmara se acercan al seor Castelar dndole calurosas muestras de
felicitacin
7
. Benjamn Jarns ha resumido as el desigual enfrentamiento
entre Castelar y Manterola:

Manterola habla de Dios, pero de un Dios razonable, burocrtico,
estadista, organizador... Viene Castelar, coge ese mismo Dios, le da una
sacudida pattica, lo levanta en vilo, lo empuja teatralmente hacia los
bancos de la derecha, y Manterola queda atnito, y aplauden stos y
aqullos, los negros y los blancos. Qu haba ocurrido? Un genial
escamoteo. Un divino escamoteo. Ya no era aqul el Dios del Sina.
Cmo iba a serlo? Tampoco era ya el Dios del Calvario. Cmo iba a
prestarse a intervenir en un debate poltico? Ni el del Sina, ni el del
Calvario. Era el Dios de Castelar
8
.

Aunque Castelar preparaba cuidadosamente sus discursos, en este caso
improvis, pero gracias a su extraordinaria memoria pudo recuperar, para el
prrafo final de su furiosa rplica, un fragmento de una novela que haba
escrito en su juventud. La novela se titulaba Ernesto y el prrafo en cuestin
reproduca las palabras que el protagonista diriga a su madre moribunda
9
.
Por ltimo, hay que sealar tambin que Valera, aun reconociendo las dotes
de Castelar, expres muy grficamente el temor de que ste pudiera acabar
convirtindose en el Zorrilla de la elocuencia
10
. Veamos cmo toman
cuerpo todos estos aspectos en la obra de Valle-Incln.

7
SEOANE, M C., op. cit., pg. 314.

8
JARNS, B. : Castelar, hombre del Sina; Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pg. 20 (el subrayado es
suyo).

9
SEOANE, M C. , op. cit., pgs. 322-323.

18
La novela se titula Una tertulia de antao y fue publicada en 1909 en la
popular coleccin El Cuento Semanal. En este mismo ao Valle daba a la
imprenta su triloga de La guerra carlista, que haba sido publicada entre 1908
y 1909 en forma de folletn. Aunque todo parece indicar, segn ha
explicado Santos Zas, que Una tertulia de antao haba de integrarse en el
ciclo de la guerra carlista, la definitiva orientacin pica de la triloga hizo
aconsejable su exclusin
11
. En Una tertulia de antao Valle-Incln presenta a
las camarillas cortesanas que conspiran en el saln de la Duquesa de Ordax,
unas a favor del prncipe Alfonso y otras de Carlos VII; el marco histrico
de la novela es, por tanto, como en la triloga carlista, el de la Primera
Repblica. Una tertulia de antao consta de diecisis captulos de extensin
desigual, entre los cuales destacan, por ser significativamente ms largos, el
XII y el XIII. El primero de ellos puede ser analizado, en el contexto de la
afinidad de Valle con la causa carlista, como un breviario de las opiniones
del escritor acerca de la oratoria parlamentaria.
El captulo XII aborda inicialmente la conspiracin alfonsina, lo que
da pie a una valoracin de Cnovas y, de rechazo, del Congreso. Como he
apuntado, el narrador se decanta claramente por el bando carlista; ste se
halla representado, en el captulo que nos ocupa, por Doa Mara de los
Dolores Portocarrero, mujer inteligente y brava a juicio del narrador, y
por un Marqus de Bradomn anlogo al que aparece en la triloga carlista,
esto es, un viejo dandi seriamente implicado en la causa de Carlos VII. Es
precisamente Mara Dolores quien ha iniciado una discusin acerca del
Congreso. Sus primeras intervenciones irn dirigidas a descalificar la figura
de Cnovas, el alma de la conspiracin alfonsina, cuyo presunto genio
poltico merece este despectivo comentario de Mara Dolores:

10
Ibd, pg. 321.

11
SANTOS ZAS, M. : Una tertulia de antao, eslabn entre dos ciclos histricos; Ramn del
Valle-Incln, nmero monogrfico, Anthropos (julio-agosto 1994), pgs. 60-64.

19
Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese bizco tiene
mucho talento. Talento de dmine que lleva la palmeta colgada de la
pretina (pg. 1529).

Inmediatamente, la anciana seora iniciar su ardiente diatriba contra la
totalidad del Congreso:

Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula de grandes
hombres. Servir, ninguno sirve de nada. Necesitan un general para
vencer nuestras pobres partidas de aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un
almirante, y no lo tienen. Necesitan un hombre de bien que no robe, y
no lo tienen. Pero en tanto, todos son genios! Desde las Cortes de
Cdiz, parece que todas las mujeres han parido genios en Espaa (ibd.).

Para la anciana seora, los diputados no son ms que una pollada de
charlatanes (ibd.), y el Congreso, una pajarera nacional (pg. 1530), ya
que, reiterar un poco ms adelante, en cuanto hace falta un hombre, no
aparece por ninguna parte Y en tanto todos son genios, oradores
admirables, hijos de Cicern (ibd.). Interviene en ese momento Juan
Valera, cuya identidad no se descubrir hasta el final del captulo. De
momento, aparece designado como el caballero andaluz y su amistad con
Mara Dolores se hace patente desde que se incorpora a la tertulia. La
anciana seora afirma que Valera escribe mejor que Emilio Castelar, lo que
propiciar el siguiente comentario de Bradomn: Castelar escribe al odo,
como tocan en su tierra las castauelas (ibd.). Vale la pena transcribir, a
partir de ah, el dilogo que se producir entre los distintos tertulianos. El
caballero andaluz dirigir esta pregunta al Marqus acerca de Castelar:

Tampoco usted le admira?
El Marqus tuvo un gesto de suprema impertinencia:
Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir
las bolsas de los amigos es admirable.
Y su genio de orador o de recitador?
La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrdula y
burlona. La vieja seora, casi rosmando como los gatos, le interrumpi:
A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos
trigos declamando prrafos de sus novelas, que son hrridas. Y ese es el
discurso famoso!
El Marqus de Bradomn tuvo una sonrisa altiva y digna:
Famoso para quin? No negar yo que el orador pueda ser
hombre algo discreto... Pero s niego que puedan serlo quienes se
20
embelesan oyndoles. Los oradores, los cmicos y los barberos slo
pueden ser admirados por los tontos.
La dama coja se volvi bruscamente al caballero andaluz:
Pero por qu t no te lanzas a decir de coro cuatro pginas
de tus libros? Seras entonces el primer orador de Espaa.
El Marqus de Bradomn se acarici la barba senatorial y
augusta:
Eso solamente puede hacerse cuando nadie ha ledo nuestros
libros.
Mara Dolores interrumpi:
Yo haba ledo esa novela donde estn los prrafos ms
aplaudidos de la contestacin a Manterola. Ay, cmo cazo al jilguero si
llego a estar ese da en el Congreso!
Eulalia Galn murmur rindose:
Qu hubiera usted hecho, Mara Dolores?
Gritarle desde la tribuna. Eh!... Seor mo, que todo eso ya lo
hemos ledo en una novela muy mala.
Eulalia replic:
Es posible que aun habindolo ledo, no lo recordase usted
entonces.
El caballero andaluz dijo con malicia de abate:
S; lo recordara por haberlo tambin ledo en Lacordaire...
Bien que all tenga un sentido ms elocuente y ms profundo!...
El Marqus de Bradomn murmur con su gesto de acre desdn:
En el discurso famoso, es una hereja inocente y una tontera
retrica ese paralelismo entre el Dios del Sina y el Dios del Calvario.
Una de tantas cosas que se aplauden por el tono con que se declaman.
Los odos espaoles se sugestionan por el sonoro rodar de las palabras.
Lo mismo se aplaude el brindis del torero, que el parlamento del cmico,
que la hueca declamacin del tribuno.
El caballero andaluz asenta sonriendo, y luego, con su tono
zumbn y acadmico explic:
Lacordaire, hablando de Dios, muestra cmo puede tener
distintos atributos siendo inmutable su esencia, y hace esa elocuente
relacin que ustedes conocen, entre el Sina y el Calvario (pgs. 1530-
1531).

En ese momento se detiene la conversacin, pues Valera es reclamado por
unas damas. Con indudable talento narrativo, Valle-Incln descubre
entonces la identidad del caballero andaluz, quien ha impresionado al
viejo dandi, aunque ste lo disimule altivamente:

(...) El Marqus de Bradomn interrog con afectada
indiferencia:
Quin es?
Le respondi la seora coja, un poco asombrada:
No le conoces? Juanito Valera (pg. 1531).

Intentar fijar las ideas esenciales que se desprenden de este captulo. No es
arriesgado suponer que Mara Dolores y Bradomn, con los que simpatiza
21
abiertamente el narrador, se constituyen en los portavoces virtuales de la
opinin valleinclaniana acerca del Parlamento. La anciana seora introduce
la descalificacin general del Congreso, en tanto que el Marqus cuestiona
el proceder de los diputados. A partir de los juicios de una y otro, el
Parlamento adquiere la categora de un teatro y los debates parlamentarios
pasan a convertirse en una mera farsa. Segn la reiterada acusacin de Mara
Dolores, las Cortes no tienen una utilidad prctica, pero ello no impide que
se dediquen muchas energas a la discusin verbal de las cuestiones que
afectan al pas; terminado el debate, los seores diputados pueden volver a
sus casas con la seguridad de que, en das sucesivos, se reanudar el
espectculo con otros discursos que, en rigor, no modificarn el texto
representado, puesto que no tendrn mayores consecuencias en la vida
pblica. Una vez construida esta imagen del Congreso, no queda sino
completar la alegora: los diputados son actores ms o menos dotados, que
no vacilan a la hora de repetirse a s mismos y de recurrir al ms enftico
tono declamatorio para seducir a la galera. El pblico que asiste al
espectculo carece por completo de espritu crtico y se deja sugestionar por
el sonoro rodar de las palabras, independientemente de la vacuidad del
discurso. El Congreso, en definitiva, es una institucin donde reinan la
falsedad y la autocomplacencia.
La crtica de los diputados, de los discursos parlamentarios y del
pblico se concreta aqu a travs de la oposicin de Valera y Castelar. En
este punto, sin embargo, la opinin valleinclaniana es ambigua y en cierto
modo superficial. Por un lado, tras la lectura de este captulo prevalece la
idea de que el Congreso no sirve para nada y de que Castelar no slo se
caracteriza por su capacidad para abrir las bolsas de sus amigos, sino
tambin por un discurso que, a pesar de su efectismo, no es ms que una
hereja inocente y una tontera retrica; por otro lado, sin embargo, no
queda claro si este juicio tan negativo alcanza a todos los discursos de
Castelar o slo al mencionado en la novela; dicho de otro modo, no
22
sabemos si el narrador desautoriza al orador como tal o se limita a poner en
solfa sus cualidades literarias.
En este ltimo aspecto no cabe la menor duda: Castelar es un
escritor mediocre, incluso muy malo; no hay arte en sus novelas, puesto que
las escribe al odo y ello conlleva que sean hrridas o muy malas, hasta
el punto de que, segn insina irnicamente el Marqus, no hay nadie que
las lea. Sin embargo, cuando el caballero andaluz pregunta a Bradomn si
tampoco admira al orador, ste responde con una ltotes sumamente
equvoca: No negar yo que el orador pueda ser hombre algo discreto...
Pero s niego que puedan serlo quienes se embelesan oyndoles.
La cuestin no es balad, puesto que puede llegar a modificar
sustancialmente el sentido del captulo. Acaso slo se est cuestionando la
figura de Castelar, y no la del orador en general, o incluso tan slo se
censura un discurso concreto, extrado de una mala novela? Qu es lo que
se pone en entredicho, la tarea del orador o su concrecin histrica? A
quin se est juzgando, al poltico o al escritor? Y, finalmente, por qu se
condena al pblico, por carecer de espritu crtico o de gusto literario?
Todas estas cuestiones se complementan con la presentacin del personaje
de Juan Valera: galante, ceremonioso, de nobles ademanes y
extraordinariamente culto, vendra a ser la contrafigura del diputado
populista y demaggico. La gente s conoce sus novelas, cuando menos los
refinados tertulianos reunidos en casa de Mara Dolores, pero l no las
utiliza para sus discursos. Por elegancia, tal vez? Por no mezclar dos
mbitos netamente alejados? La respuesta dice mucho acerca de la tica del
personaje: Valera simplemente no pronuncia discurso alguno en el
Parlamento, o cuando menos, esto es lo que se afirma en el marco de la
ficcin literaria. Su silencio se debe a un principio epistemolgico de clara
raz socrtica, como se deduce de la respuesta que dar a la siguiente
interpelacin de Mara Dolores:

Dnde hay nada ms ridculo que esa pajarera nacional que
llaman Congreso? T sabes mucho ms que toda esa chusma, y sin
embargo, no pronuncias discursos.
23
El caballero se quit los lentes de oro: Tena una sonrisa de
amable agrado, pero socarrona:
Yo apenas s que no s, Dolorcitas (pg. 1530).

Segn todos los indicios, el distinguido Juan Valera es muy superior a la
chusma que configura, mayoritariamente, la cmara baja del Parlamento,
aunque no pueda decirse que su escptico silencio sea mucho ms til que
la charlatanera grandilocuente de los dems. Y, sin embargo, el narrador no
slo no cuestiona esta actitud, sino que, en cierto modo, parece apoyarla.
Esta afirmacin exige, no obstante, algunos matices. Por un lado, creo que
Valle-Incln aprecia no tanto el silencio de Valera como la actitud tica que
lo determina: quien duda sistemticamente de sus conocimientos sobre
cualquier tema, no puede ser ni un demagogo ni un vanidoso; en un
Congreso donde todos se tienen por genios y donde todos se creen dueos
de la verdad absoluta, Valera encarna la modestia y el relativismo. Por otra
parte, Valera es un gran escritor, lo cual le impedira caer en la tontera
retrica que caracteriza al discurso de Castelar. Esto es lo que conduce a
Mara Dolores a recabar insistentemente la participacin del docto escritor
en el Parlamento: Por qu t no te lanzas a decir de coro cuatro pginas
de tus libros? Seras entonces el primer orador de Espaa (pg. 1530).
En definitiva, el narrador viene a decirnos que, si los diputados
tuvieran la categora moral y literaria de Juan Valera, el Congreso sera
mucho ms digno y, desde luego, ms til. Se produce, por tanto, una
identificacin entre la poltica, la moral y la literatura en la que puede
rastrearse el tpico clsico del vir bonus dicendi peritus: el orador ideal es el que
refrenda la excelencia de su discurso con su nobleza tica. A partir de la
oposicin entre Valera y Castelar, Valle-Incln introduce tambin la idea obvia
pero operativa en el mbito poltico de que el discurso es inseparable de
un tipo de formacin y de un nivel cultural, as como de unas expectativas,
de unas tendencias y de unos presupuestos determinados. El lenguaje, en
suma, es tambin ideologa, y no podemos olvidar que, aunque Valle sita
su novela en el marco de la Primera Repblica, la escribe desde un presente
en el que la retrica decimonnica ha sido invalidada, tanto desde el punto
24
de vista puramente esttico como por sus consecuencias prcticas. Todo
ello se complementa con la imagen, tpica asimismo desde finales del XIX,
del Parlamento como espectculo teatral, y de un pblico que admira a los
oradores cual si fuesen cmicos o toreros. Con todo, el lector percibe
muchas fisuras en el planteamiento novelstico de estas convicciones.
Y es que, as como en la triloga de La guerra carlista la pica del relato
justificaba poticamente la oposicin tendenciosa entre republicanos y
carlistas, en esta tertulia ese enfrentamiento se resuelve en clave de tpico,
de cotilleo domstico y de indefinicin ideolgica. Mara Dolores hace una
demoledora crtica del Congreso, pero se limita a concretarla en Castelar,
sin cuestionar para nada a Manterola. Bradomn se burla de Castelar y del
pblico, pero es ambiguo en su valoracin del orador. Valera es el modelo
propuesto, el vir bonus dicendi peritus, pero paradjicamente es alguien que no
se define ideolgicamente y que no participa en la vida pblica. Y,
finalmente, la idea ms sugestiva la relacin entre el lenguaje y la
poltica se introduce mediante la simplista ecuacin entre el discurso
parlamentario y la produccin literaria. Tal vez por ello Valle-Incln, en
contra de lo que parecan ser sus intenciones iniciales, decidi finalmente no
incorporar esta obra al ciclo de La guerra carlista: la pica lucha de las
partidas carlistas, amparada en un sentimiento colectivo y popular, se vea
reducida, en Una tertulia de antao, a unas camarillas cortesanas que, al
margen de su signo ideolgico, se limitaban a conspirar mediante frvolas
tertulias de saln.
En 1932 Valle-Incln ser el encargado de pronunciar un breve
discurso en un homenaje a Castelar. En nombre del Ateneo madrileo,
ofrecer un modesto recuerdo al preclaro patricio, cuya vida hay que
destacar como representante de la tradicin espaola, de la tica del
gobernante y de la hombra de bien
12
. Ha transcurrido mucho tiempo
desde la publicacin de Una tertulia de antao, y el escritor no slo ha
descartado el carlismo como opcin real de gobierno y se ha convertido en
25
un firme partidario de la Repblica, sino que tiene ya la suficiente
perspectiva histrica como para reconocer en la figura de Castelar a un
gran demcrata, segn le denominar en un artculo de 1935
13
. Lo cierto
es que Valle-Incln, por encima de sus afinidades ideolgicas coyunturales,
se sinti siempre atrado por los lderes que saban sugestionar al pueblo
con sus ideales. Ello explica, por ejemplo, su temprana admiracin por la
figura de Pablo Iglesias, cuyas ideas, segn afirmar en un artculo de 1892,
tienen para m el poderoso atractivo de todas las idealidades y cuya
imagen pblica describir con estas elocuentes palabras:

Dos aos hace que conoc al hermano Iglesias, el apstol de socialismo
espaol; la idea hecha carne, el Verbo de esta doctrina que amenaza ser a
lo adelante la religin poltica de todos los pueblos
14
.

Asimismo, el escritor abordar de forma muy distinta a dos figuras
caractersticas del siglo XIX, el guerrillero carlista y el militar profesional. El
guerrillero favorito de Valle no ser el cura Santa Cruz, a pesar de su
indudable valor arquetpico, sino Miquelo Egoscu. La evocacin de las
tropas de este cabecilla rezuma poesa y anacronismo: Aquellos mutiles
parecan hermanos entre s, hijos de algn viejo patriarca que todava
repartiese justicia bajo el roble de Astigar (El Resplandor de la hoguera, pg.
59). Miquelo, cuando se dirige a sus mutiles, habla con el calor ingenuo de
un soldado antiguo y su voz es un bronce sonoro (ibd., pg. 95); su
arenga se sostiene en la fe cristiana y en una cndida devocin por el Rey y
su linaje:

Muchachos, vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, a
todos nos dar su mano por leales y por valientes, como hizo la vez
pasada cuando lo de Aoiz. Muchachos, vamos a pelear por el Rey y por
Doa Margarita! Si hallamos la muerte, tambin hallamos la gloria como
soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y la gloria de la luz que
da Dios Nuestro Seor. Ay, mutiles de Navarra, vamos tambin a pelear

12
El centenario de Castelar, Ahora, Madrid, 8-IX-1932; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J.
(eds.), op. cit., pg. 537.

13
Un libro sugeridor, en Serrano Alonso, J. (ed.): Ramn del Valle-Incln: Artculos completos y
otras pginas olvidadas; Madrid, Istmo, Bella Bellatrix, 1987, pg. 282.

14
Pablo Iglesias, en ibd, pg. 165.
26
por nuestros nios los prncipes, que son tan pequeos que yo los vi
estar al pecho de la Reina! (Ibd., pgs. 95-96).

Juan Prim ser el arquetipo del militar profesional. Lejos ya de la visin
idealizada de La guerra carlista, Valle satiriza sin contemplaciones al general
revolucionario. La descripcin de Prim en Baza de espadas no tiene
desperdicio:

Don Juan Prim, verdoso, cosmticas la barba y la guedeja, levita de
fuelles y botas de charol con falsos tacones, que le aumentaban la
estatura, sacaba el trax. Pisando fuerte y abriendo vocales catalanas,
haca temblar el Trono de Isabel II. Decoraba sus jaquetones propsitos
con la retrica progresista que resplandece en los himnos nacionales. Si
juraba, era por su espada; si prometa, era por la gloria de sus laureles
Csar, en las tragedias de los corrales, no declama con ms pompa
endecaslaba sus hechos de Farsalia. Don Juan, enarcando el pecho,
luca los dijes del reloj, la botonadura de diamantes, el chaleco de seda.
En su alma de falacias y ambiciones pnicas encenda gallos matachines
la jota del Ebro (pgs. 192-193).

Seoane ha descrito el estilo retrico de Prim en el Congreso. Frente a las
sublimidades poticas o metafsicas propias del discurso de sus coetneos,
el general Prim no se cuidaba mucho de reglas retricas. Orador enrgico,
vehemente, se expresaba en las Cortes con la gallarda de su oratoria militar
y sus discursos a veces parecan arengas
15
. Si Valle-Incln pona en boca de
Miquelo una arenga ingenua y fraternal, a Prim lo retratar con bravatas
cuarteleras y grandes gestos de teatro levantino (Baza de espadas, pg. 210).
Las palabras del general definen implcitamente su burda concepcin del
debate parlamentario: La poltica es instinto!... Ni tesis filosfica, ni
frmula matemtica, ni tropo retrico: Instinto y accin. Atributos viriles!
Pelotas! (pg. 211).
En 1935, Valle-Incln publicar unos artculos titulados de forma
genrica Sugerencias de un libro (Amadeo de Saboya), a los que suceder
otra serie cuyo ttulo ser Pal y Angulo y los asesinos del general Prim
16
.
Como ha indicado Serrano Alonso, este doble grupo de artculos se
presenta como una resea del libro del conde de Romanones Amadeo de

15
SEOANE, M C. , op. cit., pg. 327.

16
Pueden verse en la recopilacin de J. Serrano Alonso, op. cit., pgs. 280-323.
27
Saboya, el rey efmero, pero pronto deja de serlo: la obra de Romanones se
convierte en una excusa para exponer los riqusimos conocimientos de don
Ramn sobre hechos, personajes, intrigas, conspiraciones, revoluciones,
etc., de los ltimos aos del reinado isabelino y de los posteriores, con
especial hincapi en el asesinato del general Prim
17
. Efectivamente, en
estos artculos modlicos en su desarrollo y de un gran valor artstico
Valle-Incln aborda en mltiples ocasiones la figura de Juan Prim. Aqu,
como en Baza de espadas, se retratan la catadura moral y el estilo oratorio del
espadn, as como se especifican los motivos por los que Valle cuestiona
ideolgicamente al personaje. Moralmente, Prim es presentado como un
ambicioso sagaz y carente de escrpulos, en el que cualquier pecado puede
presumirse antes que adornarle con la palma de los Santos Inocentes
18
. Se
hace referencia a su alma teatral y mediterrnea
19
y se define la conducta
poltica que se deriva de esa radical falsedad:

Don Juan Prim era hombre teatral y autoritario, de mucha cautela y de
cortas verdades. Su conducta poltica jams estuvo alumbrada por la
llama de una noble pasin ideolgica ni sufri el rigor de los escrpulos
(...). Nunca excus compromiso como le pintase favorable a sus fines, y
as pudo ocurrir el hecho, inverosmilmente cnico, de negociar
simultneamente con carlistas y republicanos
20
.

Prim era, por tanto, un cnico que jugaba a dos bandas mientras finga
acaudillar la revolucin popular, de la que desconfiaba absolutamente y a la
que hubiera querido anular en beneficio de una actuacin exclusivamente
militar. En el fondo, el general tema verse convertido en el caudillo de una
revolucin republicana que no le suscitaba ningn entusiasmo:

Don Juan Prim, a pesar de sus jactancias revolucionarias, era cnicamente
reaccionario, y esta inclinacin congnita se haba fortalecido a lo largo
de sus glorias y servicios en las rufas briscadas de los cuartos de banderas
(...). Don Juan Prim miraba con instintivo recelo la intervencin popular

17
Ibd., pg. 280.

18
Un libro sugeridor, ibd., pg. 281.

19
Ibd.

20
Sugerencias de un libro. V, ibd., pgs. 296-297.

28
en el movimiento revolucionario, y hubiera querido que fuese
nicamente baza de espadas y milagro de los cuarteles. No alcanzaba que
el pretorianismo de los pronunciamientos militares jams puede asumir
la dignidad histrica de las explosiones populares, cuando las
demagogias, en sus grandes horas, abren los brazos y sacan el pecho
frente a las bocas de los fusiles. Don Juan Prim tema que,
aventurndose hasta desembarcar en las arenas gaditanas, haba de verse
fatalmente comprometido a tomar por suya una bandera que slo le
mereca cautelosas prevenciones y repulsas de sargento autoritario
21
.

La descripcin de la oratoria del general incidir nuevamente en su estilo
de sargento baratero
22
, en sus elocuentes palmadas sobre el heroico
pecho
23
, en sus gestos ampulosos y en la vacuidad de su discurso:

Era prdigo de grandes gestos. Orquestaba con sus crasas vocales
catalanas las ms huecas y retumbantes frases del almanaque
revolucionario (...). Descubra una genial astucia para ocultar sus
propsitos en la vaciedad metafrica y truculenta de una retrica sin
ideas
24
.

Pero Valle-Incln no se limita, en contra de lo que pudiera parecer, a
desvirtuar mediante la stira al general revolucionario. Es muy probable
que su retrato tuviera un gran parecido con la realidad, cuando menos con
la imagen que se obtiene de esa realidad desde una visin distanciada. Como
es sabido, la creacin de El Ruedo Ibrico se sostuvo en una cuidadosa tarea
de documentacin histrica de la poca novelada, y lo mismo se puede
afirmar respecto a estos artculos; mediante un procedimiento compositivo
ya utilizado, con la inclusin de materiales literarios, en las Sonatas, Valle-
Incln pona en boca de sus personajes frases y discursos recogidos en los
anales histricos, en la prensa de la poca, en estudios historiogrficos. A la
hora de trazar el perfil de un personaje histrico, el narrador manipula el
lenguaje a su antojo, de forma que el retrato se empaa sutilmente de
subjetividad; pero cuando se transcriben las palabras de ese personaje,
Valle-Incln no inventa nada, o muy poco: el discurso autntico es lo

21
Sugerencias de un libro. VI, ibd., pgs. 303-304.

22
Un libro sugeridor, ibd., pg. 285.

23
Sugerencias de un libro. V, ibd., pg. 303.

24
Sugerencias de un libro. VI, ibd., pg. 304.
29
bastante elocuente y, si ste falta, el escritor cuenta con las referencias
necesarias para recrearlo sin incurrir en falsificaciones tendenciosas.
Este procedimiento es el que sigue el escritor para aproximarnos al
personaje de Cnovas. Segn vimos en el captulo anterior, Valle tiene la
ecuanimidad suficiente para reconocer el peso poltico del artfice de la
Restauracin. No pondr en duda la solidez de sus conocimientos
histricos y comparar la fuerza dialctica de su oratoria con la de Azaa;
pero tambin, no lo olvidemos, afirmar que Azaa y Cnovas se
diferencian en un aspecto esencial: el primero es un optimista, mientras que
Cnovas es un pesimista. Si se trasponen estos conceptos a la imagen
valleinclaniana del gobernante, el optimismo de Azaa puede interpretarse
como una actitud confiada y renovadora respecto al destino de su pueblo;
Cnovas, en cambio, tipifica el recelo hacia las iniciativas populares, el
respaldo doctrinal de la Monarqua y la obsesin por mantener el orden
pblico. Por ello, la fuerza dialctica de la oratoria canovista ser objeto
de una deformacin grotesca en Baza de espadas:

El Seor Cnovas del Castillo repasaba las estanteras, asegurndose los
quevedos, con nerviosa suficiencia, la expresin perruna y dogmtica:
Era de una fealdad menestral, con canas y patas de gallo. El Marqus de
Salamanca le alarg las dos manos, opulento y rubicundo de frases
cordiales:
Mi docto amigo! Es usted el primero, y me congratulo: As
cambiaremos impresiones y nos pondremos de acuerdo.
O en abierta contradiccin.
Gitane el prcer de las finanzas:
Usted me convencer con su elocuencia.
Y rectific con pedante gramtica el Seor Cnovas:
Ser, en todo supuesto, con mi dialctica. La raz del acto
cognoscitivo est en la deduccin lgica, y la elocuencia no mueve la
razn, sino el sentimiento. Con tantas mculas como daan la poltica
espaola, ninguna de tan funestos resultados como la oez elocuente de
nuestros gobernantes! (pg. 43).

Segn Seoane, Cnovas fue un orador estimable, aunque no de primera
fila, ya que su discurso era un tanto ampuloso y plmbeo
25
. Valle-Incln
evocar nuevamente la pedantera del poltico en Baza de espadas, esta vez a

25
SEOANE, M C. , op. cit., pg. 328.
30
travs de un largo parlamento donde se recogen los aspectos esenciales de
la ideologa canovista:

Pasos, toses, rumores de nuevas visitas: La biblioteca se solemnizaba de
calvas. Murmullos aprobatorios, cabeceos, asmas doctorales. El Seor
Cnovas del Castillo peroraba con spero ceceo y engalle de la jeta
menestral. Tena su discurso un encadenamiento lgico y una gramtica
sabihonda, de mucho embrollo sintctico:
No pertenezco, no he pertenecido jams, al moderantismo
histrico, y mi asistencia a esta reunin no supone, no puede suponer,
mudanza en el ideario que durante toda mi actuacin poltica he
sustentado. Los graves sucesos de la hora presente, la zozobra en que
nos une a todos los hombres de orden la preocupacin por los patrios
destinos, que, a cuantos con nuestra actuacin hemos contrado una
responsabilidad histrica, no puede menos de inquietarnos, explica,
razona y aun haca inevitable que preopinantes de distintos credos nos
juntsemos en evitacin de males que hacen peligrar a las Instituciones
(...). Pero las revoluciones siguen siempre un destino histrico, se
contraen a cauces labrados por la tradicin secular, como los ros al
desbordarse se contraen a las ondulaciones y declives geogrficos, y la
revolucin espaola nunca podr ser una utopa demaggica, porque la
forma monrquica es consustancial con la Historia de Espaa. Dir ms:
Con la historia de Europa. Pero las espadas conjuradas pueden ser un
peligro para la Reina. Yo he salvado mi responsabilidad all donde deba
hacerlo, y tranquila la conciencia, con el sentimiento honroso, pero triste,
del deber cumplido, abandono la lucha poltica para consagrarme por
entero a mis estudios de aficionado a las Letras (pgs. 45-47).

Como al principio, unnimes murmullos, amistosos fervores, asmas y
carraspeos acogern el final de este sabihondo discurso. Un lacayo que
escuchaba pacientemente tras la puerta, a la espera de servir la comida a los
ilustres invitados, se acerca entonces al cocinero. He aqu su grfico
comentario del discurso de Cnovas:

Dame un traguete, Jorge. Oyendo a ese to se me ha secado la lengua.
Ya puede servirse el almuerzo (pg. 47).

31

3
LA D E P U R A C I N R E T R I C A DEL S I G L O XX
Y LA N O S T A L G I A DEL O R A D O R P O E T A

El desgaste de la oratoria decimonnica, inseparable del malestar
generalizado en la Espaa finisecular, hizo evidente la necesidad de un
cambio. Los lderes polticos con la excepcin del tradicionalista Vzquez
de Mella, todava impregnado del viejo estilo oratorio abogarn por una
retrica ms depurada, que encontrar su mximo exponente en Antonio
Maura. En 1903, Maura entrar a formar parte de la Real Academia
Espaola y elegir la oratoria como tema de su discurso de ingreso. All
establecer su clebre distincin entre la oratoria triunfante la que
presupone el convencimiento unnime y se limita a reforzarlo y la
militante, dirigida a modificar las ideas del auditorio segn las
convicciones del orador
1
. En esta misma intervencin, Maura definir las
lneas maestras del nuevo estilo retrico; ante todo, el discurso ha de ser
breve, sencillo y conciso:

La concisin, la sencillez son inestimables; cuanto no sea menester para
el designio, daa la peroracin, cuyo trmino no se debe diferir con
ampliaciones, ni con incidentes; procrese que los oyentes se duelan, en
vez de regocijarse, por la llegada al final
2
.

Tambin se transforma el concepto de elocuencia, hasta ahora asociado a
una expresin barroca y alambicada. Frente a este tipo de discurso, se
propone una mayor adecuacin entre el contenido y la forma, o, dicho de
otro modo, la eliminacin de todo lo superfluo en beneficio de la
concrecin e intensidad de las ideas:

1
MAURA Y MONTANER, A. : Discurso de recepcin ante la Real Academia Espaola;
Madrid, Establecimiento Tip. de Fortanet, 1903, pgs. 20-21.

2
Ibd., pg. 30.
LA DEPURACIN RETRICA DEL SIGLO XX Y LA NOSTALGIA DEL ORADOR POETA

32

Muchos se persuaden, con grave yerro, de que no hay elocuencia sin
majestad, aunque el asunto sea trivial, y olvidan que el primer canon de la
esttica impone la proporcin y la armona, y que son las ideas del
discurso quienes, por su sola y espontnea virtud, templan, elevan
deprimen el tono y el estilo, con solo apartarse de artificiosas y ridculas
hinchazones y renunciar rancios e intempestivos afeites
3
.

Francisco Silvela ser el encargado de responder al discurso de Maura. En
su intervencin, Silvela afirmar que Maura no se ha limitado a expresar un
desidertum, puesto que jams se advierte en sus oraciones diligencia ni
cuidado atento la belleza de la forma, ni al detalle retrico: desde sus
primeras palabras penetra con mpetu vigoroso en las entraas del asunto
4
.
Con una expresin aforstica, acorde con el nuevo estilo preconizado,
Silvela refrendar el discurso de Maura aseverando que los oradores
contemporneos han de reducir dosis homeopticas la literatura y el
arte
5
.
Esta voluntad de depuracin retrica no era exclusiva de los
oradores parlamentarios. Tambin los jvenes escritores valoraban la
sencillez y la concisin y manifestaban su repulsa por una lengua literaria
recargada y ampulosa. En sus andanzas por tierras espaolas, Unamuno
comparar la silueta de la catedral de Len, que a su juicio es de una
suprema sencillez y de una suprema elegancia, con la literatura
contempornea:

Nuestra poesa y nuestra literatura en general nada tienen de gticas en
este sentido; son ms bien platerescas y aun barrocas, por el exceso de su
ornamentacin nada constructiva, y bajo la cual se pierde la lnea
6
.

3
Ibd., pgs. 38-39.

4
SILVELA Y LE VIELLEUZE, F. : Discurso de respuesta al de recepcin ante la Real
Academia Espaola de Don Antonio Maura; Madrid, Establecimiento Tip. de Fortanet, 1903,
pg. 52.

5
Ibd., pg. 58.

6
UNAMUNO, M. DE: Len (1913), en Andanzas y visiones espaolas; Madrid, Coleccin Austral,
Espasa-Calpe, 1968, pg. 78.


33
Azorn, en un libro dedicado al Parlamento espaol, establecer una
inequvoca analoga entre su modelo retrico ideal el de fray Luis de
Granada y su propio concepto de estilo literario:

Cmo define la elocuencia Granada? (...) No se puede expresar mejor su
concepto. Claridad, y que nada falte ni sobre. se es tambin el concepto
del estilo literario. Sencillez que revela una profunda e ntima
complicacin
7
.

Y Valle-Incln denunciar, en La lmpara maravillosa, que en el romance
castellano perdura la hiprbole barroca surgida en el siglo que llaman de
oro (pg. 46); para Valle, el estilo literario de los Siglos de Oro no encarna
la esencia de la colectividad, en tanto que no es ms que una lengua
imitada del viejo latn cuando era soberano del mundo (ibd.). Es, por ello,
una lengua ficticia, en cuyas lagunas muertas se sienten las voces
desesperadas de algunas conciencias individuales, pero no la voz unnime,
suma de todas y expresin de una conciencia colectiva (ibd.). Esta lengua
impostada ha dado lugar a cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa
y vana (pg. 48), frente a la cual el escritor tiene un programa esttico muy
definido:

Desde hace muchos aos, da a da, en aquello que me atae, yo trabajo
cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza
(ibd.).

Aparentemente, por tanto, polticos y literatos coincidan en una voluntad
de estilo cifrada en la ruptura con el discurso decimonnico, barroco y
altisonante. Sin embargo, las aportaciones de unos y otros diferirn en un
aspecto esencial. Para los oradores parlamentarios, la depuracin retrica
pasaba por la supresin de los valores connotativos del lenguaje, de esos
rancios e intempestivos afeites a que aluda Maura en su disertacin; ello
supona la defensa de un discurso fro y racional, acorde con las corrientes
cientifistas del positivismo finisecular. Los jvenes escritores, en cambio,
propugnarn unas modificaciones estilsticas mucho ms profundas; para

7
AZORN: Parlamentarismo espaol; Barcelona, Bruguera, 1968, pg. 27.


34
ellos, no se tratar tan slo de remozar un discurso aejo, sino de renovar
completamente la lengua literaria. Ello explica que, en el discurso de Maura
o Silvela, el lector contemporneo perciba todava el espritu decimonnico,
la huella de unos clichs mentales y lingsticos que han resistido a un filtro
meramente formal; por el contrario, en los jvenes escritores la depuracin
afecta a toda la estructura del texto, desde la intencin hasta la
formalizacin lingstica, y ello confiere a sus obras un aire verdaderamente
moderno. Mientras los oradores polticos han fundamentado su depuracin
retrica en un sistema conceptual heredado del siglo anterior, los jvenes
escritores estn anunciando el advenimiento de una nueva concepcin del
mundo y de una nueva sensibilidad.
Esa distancia espiritual entre polticos y literatos se pondr de
manifiesto cuando, al valorar la oratoria parlamentaria, los escritores
manifiesten un absoluto rechazo por el nuevo discurso poltico. Segn
Seoane, es tan slo Unamuno quien, llevado de su condicin
energumnica, lamenta el cambio operado en la retrica poltica y rompe
una lanza en defensa de la denostada elocuencia castelarina
8
. Creo que, en
este punto, la investigadora no matiza lo suficiente: es verdad que Unamuno
censura la nueva oratoria parlamentaria, pero no es el nico, y, por otra
parte, el elogio unamuniano de Castelar no puede interpretarse de forma
aislada, ya que cobra su significado precisamente en el contexto de aquel
repudio. As, cuando Unamuno evoca aquella poca en que Castelar
llenaba con sus cantos resonantes y melodiosos la oratoria espaola, y
encantaba con ellos a nuestro pueblo, y cuando protesta porque hoy es
moda hablar con desdn de aquel gnero de oratoria, sus palabras van
dirigidas a desautorizar el nuevo discurso poltico, esa no s qu oratoria
que llaman severa y grave, sobria y desnuda
9
. Enemigo acrrimo de los

8
SEOANE, M C. : Oratoria y periodismo en la Espaa del siglo XIX; Madrid, Fundacin Juan
March/Editorial Castalia, 1977, pgs. 341-342. Insiste en ello en su artculo Oratoria sagrada y
poltica; en Amors, A. y Dez Borque, J. M (coords.): Historia de los espectculos en Espaa; Madrid,
Editorial Castalia, 1999, pgs. 481-482.

9
UNAMUNO, M. DE: Poesa y oratoria (1905); en Ensayos, Tomo I, Madrid, Aguilar, 1951,
pg. 736.

35
tpicos, Unamuno defiende a Castelar no slo porque atacarlo est de
moda, sino porque, a pesar de todos sus defectos, aquella oratoria le parece
infinitamente superior a la preconizada por los nuevos oradores. Para el
escritor, el tpico anticastelarino ha dado paso a un nuevo tpico; el de una
oratoria severa y desnuda que, en su opinin, conlleva un tipo de discurso
carente de encanto esttico:

Castelar caa en gongorismo, es cierto, y abusaba de la imaginacin con
frecuencia (). En cambio, los oradores que hoy se nos quiere hacer
admirar como tales no abusan de la imaginacin, tambin es cierto; pero
tengo para m que es por carecer de ella
10
.

En realidad, no va a existir sintona alguna entre los presupuestos retricos
de los polticos y los que defendern los literatos. El disgusto que expresa
Unamuno ante la oratoria coetnea se percibe tambin en Azorn, cuya
opinin resulta, si cabe, ms significativa, puesto que se sostiene en la
observacin directa de las sesiones parlamentarias. En un principio, da la
sensacin de que este escritor valora de forma extraordinariamente positiva
la oratoria poltica; cuando analiza la tradicin retrica espaola, no
escatima los elogios hacia el siglo pasado, ya que, a su juicio un siglo de
discusiones habr por fuerza de afirmar el idioma; como indica enseguida,
en los parlamentos no se puede decir todo y se ha de decir todo. La
controversia entre personas educadas obliga a expresar lo ms spero,
cuando hay que expresarlo, con palabras y frases delicadas. Por ello,
concluye, existen sobre todo tres recursos estilsticos que han sido
perfeccionados por el parlamentarismo: la insinuacin, la reticencia y la
omisin
11
. En otro lugar, elogiar en trminos muy similares la oratoria
parlamentaria, y no slo minimizar la oposicin entre polticos y literatos,
sino que alabar a los primeros por encima de los segundos:

Consideremos otro aspecto del sistema parlamentario: el de las maneras,
el del trato humano, el de la elegante y discreta polica en la palabra y en

10
Ibd.

11
AZORN: El artista y el estilo; Madrid, Aguilar, 1947.


36
el gesto (...). Un siglo de parlamentarismo ha creado una tradicin a este
respecto (...). Se ha dicho muchas veces que existe un antagonismo
radical, una hostilidad irreductible entre parlamentarios y literatos. No
creemos que la distancia que separa a los oradores de los literatos sea
muy grande (...). Pero s se notan (...) determinadas diferencias en favor
de los parlamentarios
12
.

Estas diferencias en favor de los parlamentarios consisten, segn el
escritor, en que todos los diputados hablan con correccin, discuten
civilizadamente y quitan importancia a los enfrentamientos que hayan
podido surgir en las Cortes. Aunque no lo afirma de un modo explcito, es
obvio que, por defecto, Azorn considera que estas cualidades no se dan en
muchos escritores; probablemente, se trata de una opinin inseparable de
su propia condicin de diputado y de sus propias reyertas con otros
literatos. En todo caso, la defensa azoriniana de la retrica parlamentaria no
se aplica a los oradores coetneos, sino a los antiguos, a esos polticos
decimonnicos que supieron impregnar su discurso no slo de educacin y
buenas maneras, sino tambin de una gran calidad lingstica:

Hay grandes oradores en Espaa? Hay oradores parlamentarios de la
talla de los antiguos, Ros Rosas, Olzaga, Martos, Lpez, Castelar? Un
hecho es indudable, hecho capital, hecho que tiene ntima relacin con el
tema que debatimos: casi todos los grandes oradores antiguos, quien
ms, quien menos, eran escritores; (...) y un orador, un gran orador, para
serlo, debe ser, es indispensable que sea, escritor
13
.

Frente a esos oradores antiguos, cuyo discurso puede resultar ya caduco
pero cuyos mritos lingsticos no pueden soslayarse, Azorn afirmar que
los oradores parlamentarios espaoles, en la actualidad, no son escritores.
Se ha perdido la tradicin literaria en el Parlamento espaol. Y causa grima,
tristeza, vergenza, escuchar el pobrsimo, misrrimo vocabulario de
nuestros oradores. Y los mismos sentimientos se experimentan ante la
ausencia de ideas y el somero pensar del orador
14
. Como ya vimos en
Valle-Incln, nuevamente se alude al vir bonus dicendi peritus en trminos de

12
AZORN: Parlamentarismo espaol, op. cit., pg. 311.

13
Ibd., pg. 25.

14
Ibd., pg. 29.

37
una ecuacin entre la figura del orador y la del escritor. Una opinin muy
parecida se revela en estas palabras de Unamuno:

Y as un orador, un verdadero orador, es aquel que con expresarse en la
lengua misma en que hablan todos sus vecinos, (...) parece, sin embargo,
que va creando su lengua segn habla, que las palabras florecen virginales
en sus labios.
Y esto slo puede hacerlo el poeta; slo el poeta es gran orador.
Porque las palabras no son sagradas, no son puras, no son melodiosas,
mientras no hayan pasado por el ritmo; palabra que no haya sido
engarzada alguna vez con otras, en poesa, no es palabra de ley, de
uncin
15
.

Es evidente, por tanto, que la oratoria poltica del nuevo siglo no goza del
beneplcito de los escritores. El Parlamento sigue resultando impotente
para resolver los problemas que acucian a la sociedad espaola, con el
agravante de que el actual discurso poltico revela la progresiva sustitucin
del poltico ilustrado, del orador-escritor, por el tecncrata; se ha roto un
importante vnculo entre la intelectualidad y los gobernantes y, lo que es
ms significativo, se ha cerrado el paso a los elementos irracionales,
pasionales, de la poltica: lo que se pretende no es ya encandilar al auditorio
con un bello discurso sostenido en grandes ideales, sino ser eficaz, realista y
pragmtico. En la defensa del orador poeta por parte de los escritores late,
tal vez, una nostalgia impregnada de subjetividad, pero no deja de ser cierto
que, en el contexto de la mediocridad presente, nada garantizaba que las
nuevas formas polticas mejorasen a las antiguas. Por lo dems, ese
pragmatismo de nuevo cuo no poda convencer a unos intelectuales cuya
mxima preocupacin no eran las cuestiones materiales que afectaban al
pas, sino la regeneracin espiritual de la sociedad espaola.
En lo que concierne a Valle-Incln, su visin de la nueva oratoria
parlamentaria ser igualmente negativa. Superados ya los partidismos que
condicionaban su visin de la poltica decimonnica hacia 1909, el escritor
condenar ahora primero en clave potica y luego en clave satrica el
actual discurso parlamentario; en La lmpara maravillosa afirmar que el

15
UNAMUNO, M. DE: Poesa y oratoria, art. cit., pg. 743.


38
lenguaje de los gobernantes refleja la decadencia espiritual de los pueblos
europeos, cuya identidad y dignidad idiomticas han desaparecido para
ceder el paso a versiones degradadas de las distintas lenguas. En Espaa, el
viejo romance ha sido sustituido por un espaol de jcara que impregna
ahora la mentalidad de los que rigen el carro y, por ende, de toda la
sociedad espaola:

La mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la
pltica de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los
himnos. Su lenguaje es una falsa contaminacin: Francs mundano,
ingls de circo y espaol de jcara. El romance severo, altivo, grave,
sentencioso, sonoro, no est ni en el labio ni en el corazn de donde
fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de las palabras estn hechas las
acciones (pgs. 42-43).

Con el transcurso de los aos, la condena valleinclaniana del discurso
poltico se radicalizar. En Luces de bohemia, Max Estrella aparece en un
momento preciso como un vir bonus dicendi peritus degradado; en la escena IV,
este poeta bohemio reniega del aristocratismo espiritual porque afirma
sentirse pueblo; cuando los poetas modernistas le discuten esta actitud,
Max asevera categricamente: Yo me siento pueblo. Yo haba nacido para
ser tribuno de la plebe, y me acanall perpetrando traducciones y haciendo
versos (pg. 48). Significativamente, este frustrado representante del
pueblo termina, en la misma escena, camino del Ministerio de la
Gobernacin, escoltado por dos guardias municipales que lo llevan al
calabozo. Aun siendo, como reconoce uno de los guardias, un hombre de
mrito (pg. 58), Max Estrella no ha logrado lo que s ha conseguido el
Gran Fariseo, Antonio Maura: un silln en la Academia y una posibilidad
de intervenir en los destinos de la sociedad espaola.
En la escena VII, Dorio de Gadex parodia el discurso de Manuel
Garca Prieto, Marqus de Alhucemas, cuya designacin por parte de
Alfonso XIII como presidente del Consejo acaba de ser objeto de cidas
burlas. Don Filiberto, quien defiende por intereses obvios al poltico
(nuestro peridico sale inspirado por Don Manuel Garca Prieto), afirma:
Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un

39
poltico serio (pg. 81). Desde luego, a juzgar por la burla de Dorio de
Gadex, el Marqus de Alhucemas no es un gran orador. La paradoja
facilona, la metfora manida y el tpico patriotero son las piedras angulares
de su magnfico arranque oratorio:

DORIO DE GADEX. Voy a escribir el artculo de fondo, glosando el
discurso de nuestro jefe: Todas las fuerzas vivas del pas estn
muertas!, exclamaba an ayer en un magnfico arranque oratorio nuestro
amigo el ilustre Marqus de Alhucemas. Y la Cmara, completamente
subyugada, aplauda la profundidad del concepto, no ms profundo que
aquel otro: Ya se van alejando los escollos. Todos los cuales se
resumen en el supremo apstrofe: Santiago y abre Espaa, a la libertad y
al progreso (pg. 83).

Pero la parodia ms directa y corrosiva del discurso poltico recaer sobre
las figuras de Primo de Rivera y del propio Alfonso XIII. Como han
explicado Cardona y Zahareas, Primo de Rivera obligaba a insertar, en los
peridicos de la maana, unas Notas oficiosas de quince a veinte lneas en las
que se explicaban sus decisiones gubernamentales; en La Hija del Capitn
Valle introduce un largo discurso, el de doa Simplicia, cuyas palabras no
son ms que un pastiche de los lances retricos y declaraciones patriticas
que aparecieron en estas Notas
16
. El parlamento de doa Simplicia, dirigido
al monarca, aparece en la ltima escena de la obra, lo que da la medida de su
importancia estructural. La significacin del personaje, as como la funcin
dramtica de su discurso, han sido perfectamente explicadas por Aznar
Soler
17
: doa Simplicia, cuyo nombre implica toda una caracterizacin,
tipifica a una mujer espaola como Dios manda: pa, honorable y
respetabilsima; sus palabras configuran un discurso antolgico, que
parece extrado del Manual del ms rancio patrioterismo espaol y cuya
apoteosis nacional-catlica se alcanza cuando doa Simplicia reafirma una
nueva alianza histrica entre el Trono y el Altar. Aznar Soler aade, en
alusin a las ltimas palabras del personaje, que la ciega exaltacin

16
CARDONA, R. Y ZAHAREAS, A: Visin del esperpento; Castalia, Madrid, 1987, pg. 209.

17
AZNAR SOLER, M. : Gua de lectura de Martes de Carnaval; Barcelona, Taller dInvestigacions
Valleinclanianes/Anthropos, 1992, pgs. 188-196.


40
monrquica de esta reaccionaria doa Simplicia le impulsa, impasible el
ademn, a reafirmar el origen divino del poder y a enmendarle la plana al
mismo Caldern. He aqu el discurso, precedido de la esplndida acotacin
que describe a la beata:

En el andn, una tarasca pechona y fondona lea su discurso frente al vagn regio.
Una Doa Simplicia, Delegada del Club Fmina, Presidenta de las Seoras de San
Vicente y de las Damas de la Cruz Roja, Hermana Mayor de las Beatas
Catequistas de Orbaneja. La tarasca infla la pechuga buchona, resplandeciente de
cruces y bandas, recoge el cordn de los lentes, tremola el fascculo de su discurso.

DOA SIMPLICIA. Seor: Las mujeres espaolas nunca han sido ajenas
a los dolores y angustias de la Patria. Somos hijas de Teresa de Jess,
Mara Pita, Agustina de Aragn y Mariana Pineda. Como ellas sentimos,
e intrpretes de aquellos corazones acrisolados, no podemos menos de
unirnos a la accin regeneradora iniciada por nuestro glorioso Ejrcito.
Un prncipe de la Milicia levanta su espada victoriosa y sus luces
inundan los corazones de las madres espaolas! Nosotras, ngeles de los
hogares, juntamos nuestras dbiles voces al himno marcial de las
Instituciones Militares. Seor, en unnime coro os ofrecemos nuestras
fervientes oraciones y los ms cordiales impulsos de nuestras almas,
fortalecidas por la bendicin de la Iglesia, Madre Amantsima de Vuestra
Dinasta! Como antao el estudiante de las aulas salmatinas alfombraba
con el roto manteo el paso de su dama, nosotras alfombramos vuestro
paso con nuestros corazones. Vuestros son, tomadlos! Ungido por el
derecho divino, simbolizis y encarnis todas las glorias patrias! Cmo
negaros nada, diga lo que quiera Caldern? (pgs. 297-299).

A mi juicio, la interrogacin retrica que cierra el discurso tiene un valor
adicional: no slo sirve para acentuar el carcter reaccionario del personaje
y, por extensin, de la Espaa que representa, sino tambin para resaltar la
funcin pardica del discurso; todo lo que dice doa Simplicia, excepto esa
frase, podra haber sido sacado de las Notas de Primo de Rivera; nada
desentona en la sarta de tpicos patrioteros del personaje salvo esa
pregunta, que trasmuta el rechazo ideolgico del lector-espectador en una
sonrisa irnica. Una vez ms, Valle recurre a la palabra histrica para su
ficcin esperpentizadora, y se vale, simultneamente, de sutiles apostillas
lingsticas para realzar su intencin pardica y satrica. Como advierte
Aznar Soler, idntica funcin adquiere el desgarrn lingstico con que
finaliza el parlamento del rey en respuesta al de doa Simplicia:


41
El Monarca, asomado por la ventanilla del vagn, contraa con una sonrisa belfona la
cartula de unto, y picardeaba los ojos pardillos sobre la delegacin de beatas
catequistas. Aplaudi, campechano, el final del discurso, sacando la figura
alombrigada y una voz de caa hueca.

EL MONARCA. Ilustrsimo Seor Obispo; Seoras y Seores: Las
muestras de amor que en esta hora recibo de mi pueblo son, sin duda, la
expresin del sentimiento nacional, fielmente recogido por mi Ejrcito.
Tened confianza en vuestro Rey. El antiguo Rgimen es un fiambre, y
los fiambres no resucitan! (pgs. 299-300).

El rey desvalorizado a partir de la acotacin, donde su figura aparece
asociada a una lombriz y donde su voz adquiere un timbre de caa
hueca introduce en su discurso el vulgarismo fiambre, obviamente
inadecuado en una persona de su rango. Salvo esta expresin, el resto de su
parlamento es un mero reflejo de los tpicos utilizados por Doa Simplicia.
En palabras de Aznar Soler, el vulgarismo viene a dinamitar todo el
discurso del rey que, de sublime discurso de Estado, queda degradado al
nfimo y grotesco nivel del folletn, ya que viene a coronar la sntesis
estructural entre poltica (el Antiguo Rgimen fiambre) y folletn (el
fiambre don Joselito)
18
. Un conflicto de folletn ha pasado a convertirse
en el desencadenante de un golpe de Estado, cuya justicia es sancionada por
este monarca ejemplar.
El discurso del monarca ser saludado con varios vivas a cual ms
grotesco, entre los que quiero sealar el del Patriota: Viva el Rey con
todos los atributos viriles! (pg. 300). En esta exclamacin resuenan las
palabras que Valle pona en boca del general Prim, segn las cuales la
poltica era una cuestin de atributos viriles y de pelotas: de esta forma,
se establece una relacin entre el golpismo decimonnico y el de Primo de
Rivera. Si, como concluye Aznar Soler, la risa de la Sini con que finaliza la
obra afecta no slo al General, sino tambin a todas las instituciones y
fuerzas sociales que lo apoyan, comprobamos tambin que, en ltima
instancia, Valle est satirizando no slo un golpe de Estado concreto, sino
toda una tradicin de golpismo militar.

18
AZNAR SOLER, M., op. cit., pg.192.

42
Ya instaurada la Segunda Repblica, Valle-Incln mostrar una cierta
ambivalencia respecto a las instituciones polticas. Desde el principio
manifestar su desilusin ante lo que considera una suave y pacfica
transicin del rgimen, ya que, a su juicio, no hay gran revolucin sin
guerra en las fronteras
19
, pero tambin querr implicarse activamente en la
vida poltica y, con vistas a las elecciones de junio de 1931, se presentar
como candidato lerrouxista por La Corua. En los albores de la Segunda
Repblica, el escritor ve en Lerroux no slo a un republicano histrico, sino
tambin a un hombre que desde la juventud ha vivido acaudillando
muchedumbres, lo cual le ha otorgado una verdadera maestra en el
conocimiento del pueblo, en la adivinacin de sus deseos y hasta en la
interpretacin de sus instintos
20
; al margen de la subjetividad latente en
esta valoracin, todo parece indicar que a Valle le atraa muy especialmente
esa capacidad de liderazgo del viejo republicano. De hecho, aos atrs la
figura de Lerroux, y sobre todo su elocuencia, ya haban suscitado el
entusiasmo, si no de Valle-Incln, s de muchos otros intelectuales del
momento. Josep M de Sagarra recuerda en sus Memries que, durante su
estancia en Madrid en 1917, hubo de sorprenderle el aprecio que Enrique
de Mesa, Prez de Ayala y gent del seu valor mostraban por Alejandro
Lerroux, quien en Barcelona era tenido por un indesitjable. Sin embargo,
el propio Sagarra acabara sucumbiendo a las habilidades oratorias de este
lder poltico; en mayo de 1917, asisti a un mitin de las izquierdas en el que
satac Alemanya, satac el rgim, es cant la revoluci i es fu tota la
demaggia que era del cas. Intervinieron oradores de la talla de Menndez
Pallars, lvaro de Albornoz, Roberto Castrovido, Miguel de Unamuno,
Melquades lvarez y Ovejero, pero ninguno logr conmover a los
asistentes. En canvi afirma Sagarra, all que sen diu el gran toro de la
tarda, i el que aixec el pblic fins al deliri, fou don Alejandro Lerroux:

19
Palabras de un gran poeta de Espaa. Don Ramn del Valle-Incln nos cuenta sus impresiones
y sus inquietudes republicanas, El Sol, Madrid, 6-VI-1931; en Dougherty, D. : Un Valle-Incln
olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pg. 203.

20
Ibd.

43

El fsic, el gest i la veu de Lerroux; la massa deforme i explosiva del seu
cap i la cresta docellot rebel de la mica de cabellera que li restava damunt
del crani donaren en una ocasi com aquella totes les possibilitats del
mxim efecte. El seu discurs fou potser el ms demaggic, per el ms
clssic i el de ms valor hum, perqu no es va moure de les imatges
vives i dels fets concrets, i quan atac el rei ho va fer encarant-se amb la
llotja reial, que era lnic lloc de la plaa on no hi havia ning. Les
imatges, les hi donava fetes aquella circumstncia, per ell va ser lnic
que pens a explotar-les i treuren un suc vermell que feia tuf de sang
autntica; i, si el recurs no era gens refinat ni difcil, va descabdellar un
tro escandals i profund, duna sonoritat mantinguda.
Aquell vespre a lAteneo Lerroux era ldol de les converses. A
mi mhavia venut el seu discurs: fou lnica vegada, ho confesso, que
Lerroux va semblar-me un personatge excepcional
21
.

Ya en noviembre de 1931, sin embargo, Valle-Incln pondr en tela de
juicio la figura de Lerroux y el propio sistema parlamentario, y, frente a un
posible gobierno socialista presidido por Largo Caballero, reivindicar su
viejo ideal de un lder poltico al estilo de Lenin:

Se dibuja en el horizonte nacional la crisis inherente al momento en que
funcione la Constitucin ().
Y es absurdo, ridculamente absurdo, que alguien haya
pensado en una solucin socialista. () el tal partido representa una
casta; una casta lo mismo de odiosa que la casta eclesistica o la militar
().
Hay, indudablemente, una crisis del rgimen parlamentario.
Reconozco que quien va a las Cortes no siente ante el espectculo un
gran efecto; pero, se puede decir que las anteriores superaban a las
actuales? No. Difcilmente, ni ayer, ni hoy, ni maana, se reunir una
Cmara con menos vicios y ms dones del Espritu Santo que la de
ahora. Ya s yo que no es un delicado paisaje! De la crisis del rgimen
parlamentario yo puedo hablar mucho, porque tal como veo el
Parlamento, s que entra en la aficin de toda mi vida: en la literatura.
Hay varios gneros literarios en ruina: la epopeya y la elocuencia.
La poltica espaola fue siempre elocuencia o no fue nada. Claro que no
fue nada! Y yo digo: sin Homero no puede existir Demstenes; sin
Virgilio, tampoco Cicern.
Con el rgimen parlamentario ha ocurrido siempre en Espaa
una cosa divertida. Mientras unos lo superaban, otros no haban llegado.
En Espaa, indiscutiblemente, este rgimen es un postizo (). Algo de
esto pasa hoy con los amasadores de la Constitucin en sus afanes de
copiar leyes extraas ().
En Espaa hay que hacer la revolucin con la Dictadura. Se
impone. Y no como la del pobre Primo, sino como la de Lenin. (). La
dignidad no se adquiere; se impone. Los pueblos esclavos la aceptan a
latigazos (). En Espaa no hay otro recurso para imponer la dignidad a

21
SAGARRA, J. M. DE: Memries II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC, 59), 1981, pgs. 378-380.


44
esa tropa confusa que unas veces se llaman caverncolas y otras agrarios.
Qu se puede decir de una pobre gente que an siente amor al trono de
don Alfonso!
22
.

Sin embargo, pese a su radical desconfianza respecto al parlamentarismo
burgus, y pese a su desilusin ante los primeros pasos de la Repblica,
Valle-Incln no desautorizar todas las iniciativas del Gobierno, ni tampoco
a todos sus lderes polticos. En concreto, elogiar a Manuel Azaa, quien
suscitar desde el principio su admiracin y a quien valorar de forma cada
vez ms positiva. Ya en junio de 1931, al tiempo que apoyaba a Lerroux, el
escritor haba alabado a Azaa por entonces ministro de la Guerra en el
Gobierno provisional de Alcal Zamora definindolo como el ministro
que ha realizado una labor revolucionaria ms honda, una labor ms
extraordinaria y trascendente
23
. En noviembre del mismo ao, cuando ya
muestra su desengao ante la figura de Lerroux, sigue en pie su admiracin
por Azaa, a quien atribuye muchas condiciones de genialidad
24
. Y ya en
1935, a travs de una de esas analogas entre el pasado y el presente que le
servan tan a menudo para ilustrar sus ideas, Valle har una encendida
defensa del poltico en su ltimo artculo para la prensa: me refiero a la
nota literaria sobre el libro de Manuel Azaa titulado Mi rebelin en
Barcelona
25
.
Como ha explicado Serrano Alonso, en esta obra el poltico se
defenda de las acusaciones de rebelin y participacin en los sucesos de
octubre de 1934 en Barcelona
26
. Aparte de ensalzar el calificado
castellano y la sobriedad expresiva del libro de Azaa, Valle-Incln se

22
Francisco Lucientes, Cmo ser Espaa bajo la futura constitucin?, El Sol, Madrid, 20-XI-
1931 (en Dougherty, D. , op. cit., pg. 222).

23
Palabras de un gran poeta de Espaa. Don Ramn del Valle-Incln nos cuenta sus impresiones
y sus inquietudes republicanas, art. cit., pg. 204.

24
Francisco Lucientes, loc. cit., pg. 226.

25
Puede verse en la recopilacin de J. Serrano Alonso; Ramn del Valle-Incln: Artculos completos y
otras pginas olvidadas; Madrid, Istmo, Bella Bellatrix, 1987, pgs. 324-328.

26
Ibd., pg. 324.

45
centrar, fundamentalmente, en la calumnia que llev al poltico a la crcel,
y en la muda complicidad con que el Parlamento asumi la falsedad de la
denuncia. Segn el escritor, las reaccionarias fuerzas sociales que han
conducido a Azaa al presidio son las mismas que, en el siglo pasado,
obligaron a exiliarse a Salustiano Olzaga. Valle-Incln define as a Olzaga:
Entre los personajes del progresismo, ninguno tan sealado por el
saludable liberalismo de sus convicciones, la prudente entereza de sus actos,
la elocuente dignidad de su palabra. Como cuenta Valle-Incln, sobre
Olzaga pesaba la gravsima imputacin de haber forzado la voluntad de la
reina, siendo sta tan slo una nia. La acusacin, impulsada por la
camarilla ultramontana, se llev al Parlamento; Valle describir con
admiracin el discurso que profiri el poltico para defenderse: Es famoso
el denuedo y magnfica la expresin oratoria con que rechaz la calumnia
don Salustiano Olzaga. En opinin del escritor, los hechos se han
repetido ahora con Azaa, un poltico al que tambin respeta
profundamente:

Esa intriga de la picaresca ultramontana, al cabo de un siglo, resucita la
aviesa ramplonera de sus nmenes para acusar a don Manuel Azaa (...).
Tampoco le vali su fuero de diputado en Cortes. El Parlamento
permaneci ajeno, adormilado en una siesta ofidia, hasta que se le depar
la feliz coyuntura de entender en el suplicatorio para procesar al ex
presidente del Consejo de ministros, gran collar de la Repblica.
Entonces nombr una comisin de su seno que no tuvo sonrojo en abrir
indagatoria y tomar declaracin en la crcel a quien solamente poda
hallarse preso por la muda complicidad del Parlamento
27
.

Con este artculo, Valle-Incln demuestra la caducidad de un ideal clsico
aparecido repetidas veces en estas pginas: el del vir bonus dicendi peritus. Se
puede ser un noble y excelso orador poltico, pero ello no garantiza, como
lo prueban los casos de Olzaga y Azaa, que vaya a triunfar la justicia.
Cuando median los intereses individuales o partidistas, y ello ocurre
inevitablemente en el mbito poltico, el ms afortunado lance oratorio se
estrella contra un muro de silencio o de indiferencia. De igual forma, el ms

27
Ibd., pgs. 326-327.


46
tpico y vacuo discurso puede recibir los mayores plcemes si viene dictado
por el poder. En el repaso realizado por Valle-Incln a la oratoria poltica,
todas las instituciones terminan evidenciando su sempiterna inutilidad y su
esencial hipocresa; ello se agrava en el caso del Parlamento, donde
aparentemente reinan la democracia y la libertad, y donde al final acaban
imponindose las manipulaciones y los intereses.
Sin embargo, como ya se apunt anteriormente, el discurso de
Azaa pronunciado en Valencia en mayo de 1935 obtuvo un xito
resonante, que hara revivir en Valle-Incln el optimismo ante el porvenir
de la Repblica. De hecho, Azaa encarnaba a la perfeccin aquella figura
del poltico ilustrado tan cara a todos los escritores de la poca. Si en la
nota literaria que acabo de citar los elogios de Valle se repartan entre
Azaa y Olzaga, ya antes le habamos visto reconocer la gran cultura
histrica de Cnovas, as como haba ensalzado a Pablo Iglesias no slo
por su idealismo, sino tambin por la calidad de sus artculos publicados en
la prensa
28
. En todo caso, desde este punto de vista las cualidades de Azaa
eran excepcionales, como ha puesto de relieve Santos Juli, quien afirma
que, para el lder republicano, los discursos constituyeron su principal
instrumento de accin, ms exactamente, fueron su principal accin:

Felizmente, en poltica, palabra y accin son la misma cosa, dijo Azaa
en uno de sus ms emocionados discursos, pronunciado en Valladolid
poco despus de haber culminado los trabajos de elaboracin de la ley de
Reforma Agraria y del Estatuto de Autonoma de Catalua. Puesto que la
Repblica ha establecido un rgimen legal, la primera accin poltica
est concentrada en la palabra en todas sus manifestaciones, y la palabra
crea, dirige, gobierna. Y as fue en su caso: () El salto de Azaa desde
una relativamente secundaria posicin en el rutilante Madrid de 1930 al
primer lugar de la escena en 1931 se debi al poder de su palabra, a su
capacidad para encontrar en la conversacin o en el discurso soluciones
de compromiso entre las diferentes y a veces contradictorias fuerzas
polticas que formaban la coalicin republicano-socialista. Cuando las
situaciones se complicaban hasta el punto de hacer temer la ruptura de

28
Pablo Iglesias ha dado a conocer el socialismo espaol fuera de Espaa. En los peridicos
franceses recibidos estos ltimos das veo algunos artculos muy bien escritos que llevan su firma;
El Liberal de Madrid publica sus opiniones sobre el socialismo, al lado de las de Echegaray,
Castelar, la Sra. Pardo Bazn y los ms distinguidos hombres pblicos, y a fe que sufre muy
gallardamente el parangn (Pablo Iglesias, ibd., pg. 165).

47
los partidos coligados, una intervencin de Azaa era suficiente para
encontrar el camino de salida
29
.

As, tras el mitin de Valencia, Valle-Incln escribir a Azaa desde el
sanatorio de Santiago de Compostela para felicitarle por el xito obtenido.
En su carta, el escritor definir el discurso azaista como una pieza
admirable y comparar al poltico con los ms conspicuos lderes del
progresismo. Asimismo, establecer una analoga entre Azaa y Lenin, pues
considera que ambos encarnan al estadista capaz de ilusionar y educar
polticamente al pueblo:

Mi querido Azaa: Qu magnfico debi haber sido el acto de Valencia!
Y cmo siento no haber sido testigo!
En La Libertad llegada hoy aqu, he ledo el discurso. Pieza
admirable porque une la energa a la cautela, sin detrimento de la
emocin y el fervor. Me figuro el efecto que habr producido en pueblo
tan emotivo como el de Valencia.
La persecucin de que usted viene siendo vctima, sin duda le ha
valido muchos fieles, y la posicin izquierdista muchos entusiastas. Goza
usted, por una y otra causa, una popularidad como acaso solamente la
tuvieron Espartero, Mendizbal, Olzaga o Prim. Pero an tiene usted
otros partidarios. Azaistas sin entusiasmo, y aun sin simpata. ().
Ninguno espera en usted al Cristo (). Nadie espera los favores
amables, y as viene a ser usted como un bblico Jehov. Recibe culto aun
cuando castiga con Diluvios y lluvias de fuego, y exige sacrificios como
el de Abraham. De aqu deduzco yo como una cierta disposicin popular
a la obediencia y al sacrificio. Me parece que podr usted intentar la
educacin del pueblo espaol tan falto del sentido y del sentimiento del
futuro, que constituyen el aliento histrico, la capacidad y la fe para hacer
historia. Es posible que Lenin le inspirase al pueblo ruso una fe spera y
confortadora como esta que usted hace nacer en el pueblo espaol. Creo
que la nueva etapa, cuando usted vuelva, ser una gran pgina histrica
30
.

Finalmente, como ltima muestra de la ambivalencia del escritor ante la
Segunda Repblica, o tal vez como prueba definitiva de su adhesin a la
misma, en octubre del mismo ao esto es, cuando apenas le quedaban
unos meses de vida un inagotable Valle-Incln escribe a su amigo Santos
Martnez Saura:

29
AZAA, M.: Diarios, 1932-1933. Los cuadernos robados; introduccin de Santos Juli, Barcelona,
Crtica, 1997, pgs. XIII-XIV. El discurso parcialmente transcrito por Santos Juli fue pronunciado
en noviembre de 1932.

30
DOUGHERTY, D. : Nuevas cartas inditas de Valle-Incln a Azaa; Revista de Occidente,
Madrid (abril 1986), pg. 39.

48

Querido Santos: Supongo que todos andaris ajetreados con motivo del
suceso del da 20. Yo lo espero con impaciencia y me prometo que sea
de gran transcendencia. Aun en pueblos como ste, se siente el empuje
izquierdista. Si hubiese pronto elecciones, me presentara diputado con
carcter de independiente, y hasta es posible que saliese
31
.

El hecho es que, como Max Estrella, tampoco Valle-Incln obtuvo el
reconocimiento de la Academia ni pudo acceder al Congreso.
Probablemente, su presencia en el Parlamento hubiera incomodado tanto a
sus enemigos como a sus amigos, puesto que, en trminos polticos, el
discurso y los ideales de Valle podan resultar en muchas ocasiones
extravagantes, y en todos los casos extremadamente radicales. Sin embargo,
a diferencia del poeta ciego, que se acanall escribiendo versos, el escritor
supo aprovechar sus mejores armas el don de la palabra para ofrecer
una mirada crtica sobre las instituciones del poder. Por otra parte, aunque
Valle no pudo polemizar desde el estrado con los polticos de su tiempo, s
pudo ejercitarse a placer en el discurso epidctico, y ello, sobre todo, desde
la tribuna ms frecuentada por los intelectuales y artistas del momento: el
Ateneo de Madrid.

31
Martnez Saura reproduce la carta en Espina, Lorca y Valle-Incln en la poltica de su tiempo; Madrid,
Libertarias, 1998, pg. 359, y en Memorias del secretario de Azaa; edicin de Isabelo Herreros Martn-
Maestro; Barcelona, Planeta, 1999, pg. 257.


49

4
E L A T E N E O D E M A D R I D
O R A D O R E S Y T E R T U L I A N O S

Si Valle-Incln se caracteriz por su crtica de las instituciones, nunca, que
yo sepa, habl mal del Ateneo de Madrid. La docta casa, como se la
conoca tpicamente, fue para Valle un espacio acogedor, donde pudo
dedicarse con comodidad a la discusin sobre todo tipo de temas. Como
explica Garca Mart, el Ateneo de principios del siglo XX no era un club
social o poltico; tampoco era una Academia o una Escuela de altos
estudios, ni una Biblioteca o Sala de Conferencias, y era, sin embargo, un
poco de todo eso: una Institucin mixta que reuna todos estos aspectos, y
en ello estribaba la singularidad de su carcter y, en definitiva (sic), el nico
hogar espiritual de Espaa
1
. En efecto, el Ateneo era tambin un punto de
encuentro para los intelectuales y artistas, quienes acudan all para difundir
y comentar las novedades de la crtica y de la investigacin y para ponerse
en contacto con un pblico amplio y cualificado. Los jvenes de provincias
llegados a la capital no dudaban, si tenan ambiciones artsticas, en acercarse
por el Ateneo:

Aquella juventud encontraba, por dos duros al mes, en primer trmino,
todo lo que le negaban las srdidas casas de huspedes de Madrid:
calefaccin, salones medianamente confortables y una magnfica
biblioteca. En segundo lugar, un reglamento abierto a todas las
posibilidades de la rebelda y la indisciplina juveniles, con ejercicios
oratorios a diario en las mltiples discusiones, segn las aptitudes de cada
cual: cientficas, literarias, artsticas o simplemente de intriga y habilidad
en las Juntas generales, abundantes y acaso cotidianas
2
.

1
GARCA MART, V. : El Ateneo de Madrid (1835-1935); Madrid, Dossat, 1948, pg. 236.

2
Ibd., pgs. 205-206.

EL ATENEO DE MADRID: ORADORES Y TERTULIANOS
50
En esos ejercicios oratorios se evidenciaban, como en el Parlamento, las
virtudes y los inconvenientes de la retrica de la poca. En el siglo XIX,
Palacio Valds, aun reconociendo la elocuencia de sus coetneos, se quejaba
del excesivo predominio de las hermosas galas de una retrica
desenfrenada, las cuales, a su parecer, velaban el fondo cientfico de las
disertaciones:

Los oradores espaoles no hacen obras de ciencia sino obras de arte, y
como artistas deben ser juzgados. De este modo nos explicamos el
deleite con que hemos asistido estos cursos las sesiones del Ateneo, y
la par el insignificante ardor cientfico que lograron despertar en
nosotros. El pblico, artista tambin como los oradores, aplaude con
frenes los perodos tersos, las brillantes imgenes, la mmica fogosa; en
cambio repugna el argumento recto y descarnado y el anlisis detenido
del asunto
3
.

A finales del XIX, en el curso 1896-1897, se inaugura en el Ateneo, en
medio de una gran expectacin, la Escuela de Estudios Superiores, con la
creacin de distintas ctedras que pretendan completar la enseanza
universitaria oficial y suplir sus deficiencias. Durante el curso siguiente se
mantiene el impulso inicial e incluso se aumenta el nmero de ctedras
proyectadas
4
. Entre las veintiocho materias propuestas, Antonio Lpez
Muoz ofrecer la titulada Principios y reglas de la Elocuencia aplicadas a
la lectura, la declamacin y la oratoria, que contar con ciento veinticuatro
alumnos matriculados, cifra slo superada por las ctedras de profesores tan
prestigiosos como Marcelino Menndez y Pelayo y Felipe Pedrell
5
. La
oratoria despertaba, por tanto, un gran inters, aunque, segn explica
Garca Mart, a principios del siglo XX no tena ya una importancia
comparable a la que haba adquirido en los primeros periodos de la vida del
Ateneo:

3
PALACIO VALDS, A. : Los oradores del Ateneo; Madrid, Casa Editorial de Medina, sin fecha,
Proemio, pg. XII.

4
VILLACORTA BAOS, F. : El Ateneo de Madrid (1885-1912); Madrid, C.S.I.C., 1985, pgs. 99-
100.

5
Vase el cuadro donde se consignan las distintas materias, profesores y nmero de alumnos
matriculados (ibd., pg. 290).

51
La oratoria serva entonces las pasiones encendidas de la poltica, pero a
medida que stas se fueron serenando, que se escindan la vida poltica y
la vida intelectual, a medida que el pensamiento se fue disciplinando, la
forma por s solo (sic), sobre todo cuando haba degenerado en retrica,
no interesaba nada a la nueva sensibilidad del Ateneo, aunque todava
ejerca influjo en los medios parlamentarios. Cuando algn orador de
este tipo ocupaba la tribuna de lo que se llamaba la docta Casa y
solamente acertaba a enlazar perodos ms o menos brillantes, con
abundancia de tpicos y de frases hechas, y de Ah, seores!, produca
indefectiblemente la sonrisa del auditorio. (...) era otra la sensibilidad y
otro el tipo de oratoria que se requera
6
.

Como explica Garca Mart, la categora intelectual del Ateneo era muy
superior a la del Parlamento, hasta el punto de que los polticos, incluso los
ms avezados en las luchas parlamentarias, rehuan todo lo posible la
actuacin en aquella casa
7
. As como en el Parlamento el debate dependa
de la tendencia poltica y de las facultades naturales del orador, en el Ateneo
la discusin se desarrollaba en el plano doctrinal, de forma que era
necesario el conocimiento objetivo y profundo del tema debatido. Cuenta
Garca Mart que, con ocasin de una visita de Sarah Bernhardt al Ateneo,
fue invitado Antonio Maura como Director de la Real Academia, pero sin
que se le adjudicara intervencin alguna en el debate posterior. Sin
embargo, el pblico juvenil, que no haba tenido ocasin de escuchar al
poltico, reclam que hablase, con tanta insistencia que Maura no pudo
negarse. Se vio obligado a levantarse e improvisar unas reflexiones sobre el
teatro francs, pero, sintindose inseguro, interrumpi bruscamente su
discurso y sali del local; Garca Mart narra as el final del episodio:

March yo detrs de l dndole las gracias por su intervencin e
interrogndole respecto de lo que le haba pasado. Me contest diciendo:
No es prudente improvisar en materias tan concretas y sobre todo en
esta Casa
8
.

Entre los oradores del Ateneo de su poca, Garca Mart destaca a
Unamuno, a Azaa y a Ortega y Gasset. Cada uno tena, como es lgico, su

6
GARCA MART, V., op. cit., pg. 232.

7
ibd., pg. 234.

8
Ibd., pg. 265.
52
propio estilo, pero todos ellos eran representativos de aquella nueva
sensibilidad. Unamuno tipificaba al orador-escritor de paradojas,
ofreciendo el espectculo de una llama espiritual prendida en la carne.
Azaa destacaba en el ensayismo poltico y la crtica literaria, y sus
disertaciones eran de una inteligencia fra, sin calor cordial, apta para
producirse en una campaa neumtica o en un mundo donde no hubiera
pasiones ni intereses, en un mundo inexistente y, por tanto, desconectado
de la realidad. Pero, segn el estudioso, el orador que lleg a llenar en los
medios intelectuales todas las exigencias de la nueva sensibilidad, fu la alta
figura intelectual de D. Jos Ortega Gasset:

La expresin justa, llena de perfeccin, sin tpicos ni frmulas comunes,
dando a la forma y al fondo el encanto de algo que se dijera por vez
primera, y sirviendo la forma a un contenido responsable, con una
suprema elegancia espiritual, ese fu el tipo de oratoria de Ortega, que
seal un rumbo a las nueva generaciones
9
.

En efecto, la oratoria de Ortega hubo de impresionar a las jvenes
generaciones, a juzgar por el testimonio de Josep Maria de Sagarra, quien
recuerda en sus Memries haber odo a Ortega cuando ste tena treinta y tres
aos y l once menos. El discurso, pronunciado en el Ateneo, era un
homenaje a Joaqun Costa, quien haba muerto recientemente. Tras
describir con gran lujo de detalles el fsico de Ortega, Sagarra dedica dos
extensos prrafos a su disertacin, haciendo referencia a un estilo oratorio
en el que tots els recursos estaven treballats amb una distingida mala fe y
en el que la grandilocuencia y la teatralidad de los viejos oradores atenestas
se vean sustituidas por la precisin conceptual y la contencin en el gesto,
sin que ello implicara descuidar la modulacin del periodo oratorio:

En aquella mena d'oratria s'estimava el to menor, i era remota qualsevol
estridncia ingnua; el poc s del gest i del moviment muscular del rostre
tenia tant valor com la mateixa idea. Ortega m'anava reduint per
moments. Tant com el que deia m'interessava la manera com ho feia, i
aquella manera de dir les coses tenia el llampegueig enlluernador d'una
bona vernica; l'intellectual pur es gronxava dins la malcia xulesca i
geomtrica del torero viril i saltava d'aix a l'habilitat una punta freda i

9
Ibd., pgs. 232-233.

53
esgarrifosa d'un excellent cirurgi que treballa damunt de carn viva. A
aquesta barreja oriental i clnica, Ortega y Gasset hi posava un cert
tremolor que no sabeu si era div o si era inconfessable. s per tot plegat
que l'oratria d'Ortega y Gasset se'm revel com la ms difcil, com la
ms intelligent i la ms sensual que fins aquell punt havia escoltat de la
boca d'un intellectual ibric.

Y es que, segn cuenta el propio Sagarra, Ortega hubo de confesarle que la
cosa que ell creia ms apassionant era sser un gran orador, y que la
oratoria era l'art ms hum, ms complex i ms expeditiu de tots
10
.
Otra actividad caracterstica del Ateneo eran las tertulias. stas se
desarrollaban, sobre todo, en la sala denominada la cacharrera, donde
sola haber peas fijas presididas por algn artista o intelectual. Entre estas
peas, Garca Mart destaca la que podramos calificar en cierto modo, y
sin desdoro de nadie, de locos del Ateneo, especie de hombres soadores
las ms de las veces, consagrados, sin fines interesados, a las ciencias y las
artes ms dispares, de los cuales poda parecer como representante
maysculo la bondadosa e interesante figura de D. Mario Roso de Luna,
maestro de Ciencias ocultas, descubridor de estrellas, filsofo a su manera,
cultivador de las artes e incansable conversador
11
. A continuacin, se
refiere a otro grupo de amigos, el presidido por Valle-Incln; en la
descripcin del escritor, Garca Mart destaca la fina penetracin de su
mirada, su sonrisa irnica, su hidalgua, su elocuencia y el idealismo que
defina su conversacin:

Un poco ms lejos se instalaba otra pea de amigos. El tipo central era
un varn esqueletado, cabeza de conformacin singular, que se elevaba
en lnea casi recta para descender rpida sobre la amplia frente. Su cara
tiene una viva expresin de espritu y de nobleza. A travs de sus gafas se
advierte la penetracin fina de sus ojos; los labios se contraen,
insinuando una sonrisa irnica o de desdn casi siempre. Su barba
venerable pone un sello de hidalgua en su rostro y en su persona. Habla
incansablemente, y con la fluidez de su verbo castizo hay siempre la
emocin artstica de una verdad ideal, cazada en la salve de la fantasa,

10
SAGARRA, J. M. DE: Memries II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC, 59), 1981, pgs. 322-324.

11

54
que seduce y atrae ms que la realidad misma. Hemos aludido a D.
Ramn del Valle-Incln
12
.

En torno a Valle se sentaban habitualmente Luis Araquistin, Ramn Prez
de Ayala, Enrique de Mesa, Luis de Zulueta, Enrique Dez Canedo y ngel
Vegue y Goldoni: El resto de esta tertulia, que atraa por el tono
maldiciente de la conversacin valleinclanesca, eran estudiantes y jvenes
atenestas, que lentamente iban engrosando el coro de la tertulia hasta llegar
a su plenitud a las ltimas horas de la noche
13
.
Una de las cuestiones ms debatidas en el Ateneo fue el tema de
Espaa. Los intelectuales y artistas ms conspicuos del momento
ejercieron, en este sentido, una labor de crtica y revisin, si bien, a juicio
de Garca Mart, carecan en general de una base ideolgica slida, de forma
que lo que pudieran ofrecer en este terreno era puramente una reaccin de
sensibilidad, sin ningn juicio sistemtico
14
. Segn el estudioso, en el
Ateneo fue Unamuno el que ms influencia ejerci en este sentido desde la
tribuna, donde demostr esa arista de disconformidad que caracterizaba su
persona y su obra; sin embargo, la omnipresente rebelda unamuniana
resultaba poco orientadora para los jvenes, lo cual no ocurra con Valle-
Incln, cuyo magisterio, menos que en la tribuna, en sus vastas tertulias,
fue muy apreciado por la juventud, porque al lado de finas disquisiciones
literarias tena la sal o la gracia de un humorismo galaico que en l tocaba las
lindes del sarcasmo
15
. Azorn y Baroja no tuvieron una influencia directa
en el Ateneo, ni desde la tribuna ni en las tertulias. Por ltimo, Garca Mart
destaca a Jacinto Benavente, no tanto por su ascendencia sobre los jvenes
atenestas como por su labor al frente de la Seccin de Literatura y su

12
Ibd., pgs. 219-220.

13
Ibd., pg. 221.

14
Ibd., pgs. 243-244.

15
Ibd., pgs. 244-245.


55
prolongada asistencia a la Casa
16
. Para el estudioso, no obstante, es una vez
ms Ortega y Gasset quien no slo continuar, sino que mejorar en alto
grado, la lnea educadora de la generacin del 98
17
.
Si Garca Mart cuestiona la base ideolgica de estos intelectuales,
Azaa no duda en afirmar la importancia de los hombres del 98, quienes,
a su juicio, fueron los iniciadores de una actitud crtica y reformista cuyos
frutos recogieron las generaciones posteriores. En calidad de Presidente del
Ateneo, Azaa leer el discurso de apertura del curso 1930-1931, en el que
ensalzar el espritu de aquellos intelectuales y artistas:

Los romnticos fundadores [del Ateneo] creyeron en el Estado que
daban a luz como en su propia sustancia; los moderados, imbuidos de un
doctrinarismo rgido a quien se debe los fundamentos del rgimen
representativo, aceptaron un Estado de cuya falacia original vivan
persuadidos. Los hombres del 98, y sobre todo recuerdo las
defecciones personales su espritu, en que nos hemos criado,
instauraron la actitud de repulsa, trazaron el ngulo crtico, abrieron
cauce al movimiento inaugural de una edad nueva, rompieron con
cuanto el Estado representa; bien entendido que no empleo esa
expresin en su estricta categora jurdica, sino como representacin, gua
y tutor de una continuidad histrica. La repulsa, la crtica, el movimiento
reformador, llegan ahora a punto de exaltacin nacional, causados por
recientes desdichas; pero antes de ser un hecho nacional, ya eran, en
cuanto va de siglo, un hecho atenesta
18
.

Segn Garca Mart, el ambiente poltico del Ateneo a principios de siglo
reflejaba una poca de calma, apenas perturbada por el desastre del 98, que
levant algunos oleajes de pasin
19
; por lo dems, el Ateneo se entregaba
a sus propias actividades, literarias, artsticas o cientficas. Sin embargo,
hacia 1913, un poco antes de la guerra europea, la atmsfera de la
institucin se caldea y empieza a evidenciarse la honda divisin entre
aliadfilos y germanfilos
20
. Tras la guerra europea se inicia la campaa

16
Ibd.

17
Ibd., pg. 246.

18
AZAA, M. : Tres generaciones del Ateneo; Obras Completas, tomo I, Madrid, Giner, 1990,
pgs. 631-632.

19

20
Ibd., pg. 207.
56
antimonrquica por parte de un sector del Ateneo, en la que tendrn un
papel relevante Unamuno y Valle-Incln. En opinin de Garca Mart,
Valle y Unamuno parecan rivalizar en los ataques al Rey, como si se
tratase de demostrar quin iba ms lejos en los juicios
21
:

A poco de pronunciar don Miguel una conferencia que suscit muchos
comentarios, y no s si alguna intervencin de la autoridad, Valle di otra
en que atac tambin la persona del Rey. Aludi a un diplomtico,
Ministro en un pas americano, que haba protestado de unas
declaraciones de Valle-Incln en Amrica, y don Ramn, refiriendo este
incidente, dijo que aquel ministro haba enviado al Ministerio de Estado
dicha protesta con buena letra y mala ortografa. Ministro de su
Majestad el Rey de Espaa! Y en un inciso aadi: Representar al Rey,
a m no me representa. Sigui por este orden, y sus manifestaciones ms
subidas de tono dieron lugar a que un Juzgado de Madrid instruyera
diligencias intentando procesar a don Ramn; pero, ante el interrogatorio
del juez, Valle se neg a contestar, sosteniendo la peregrina teora de que
aquel Juzgado careca de competencia, porque sobre l slo tena
jurisdiccin el juez de Cambados
22
.

Esta ancdota cabe situarla en febrero de 1922, fecha en que el escritor,
recin llegado de Mxico, expone en el Ateneo su visin del colonialismo
espaol en aquel pas. En una conferencia sobre la que volver con mayor
detenimiento, Valle denuncia la poltica del gobierno de Espaa, que trata
de aprovechar la situacin internacional del Estado mexicano an no
reconocido por los Estados Unidos ni por las grandes potencias europeas
para que se indemnice a los terratenientes perjudicados durante el periodo
revolucionario; slo si se dan estas compensaciones, Espaa reconocer al
gobierno de Obregn. A juicio de Valle-Incln, esta actitud atenta contra el
espritu cristiano, en virtud del cual Espaa debiera apoyar la emancipacin
del indio; de lo contrario, Amrica, hasta ahora vinculada a Europa a travs
de Espaa, se unir espiritualmente al continente asitico:

21
Ibd., pg. 269.

22
Ibd.


57
Si el cristianismo latino de Espaa no redime al indio y reivindica al
amarillo, quiz el semblante atlntico de Amrica se vuelva ceudo, y la
faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia
23
.

Asimismo, Valle denunciar un intento de soborno por parte de los
gachupines de Mxico, quienes quisieron disuadirle de que cuestionara las
indemnizaciones: El conferenciante protest all contra esa venta, y
entonces los interesados le dijeron estas palabras persuasivas: Ya ve usted,
a Snchez Mejas le hemos regalado un automvil
24
. Hay que tener en
cuenta finalmente que, por las mismas fechas, tendr lugar en el Ateneo un
acto poltico en que varios intelectuales hablarn sobre la necesidad de
restaurar las garantas constitucionales, y Unamuno en concreto atacar
duramente a Alfonso XIII, lo que provocar un intenso debate en la
prensa
25
.
Tanto los actos antimonrquicos de Unamuno como los de Valle-
Incln sern aludidos en un artculo publicado, al cabo de un mes, en El
Liberal
26
. El autor del artculo, Eugenio Noel, protesta contra la falta de
independencia y de audacia de los intelectuales espaoles, y reivindica, en
este sentido, a Unamuno y Valle-Incln, dos inteligencias de espaldas bien
guardadas. Denuncia que ahora se ha querido empapelar a los dos por la
osada y la claridad de sus opiniones, algo que no se tolera en una poca de
intransigencia sombra; irnicamente, Noel indica que en la actualidad
slo se puede hablar en un lenguaje y estilo parecido a Ortega y Gasset, es
decir, tomando el asunto ab ovo gemino y desenvolvindolo con disciplina
germanesca: en otras palabras, slo se aceptan las opiniones
independientes si stas se enmascaran mediante conceptos abstractos y una

23
El deber cristiano de Espaa en Amrica: El Sol, Madrid, 19-II-1922; en Valle-Incln, J. y
Valle-Incln, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramn Mara del Valle-Incln; Valencia, Pre-
Textos, 1994, pgs. 227-228.

24
Ibd., pg. 227.

25
Lo recoge Dru Dougherty en El segundo viaje a Mxico de Valle-Incln: una embajada
intelectual olvidada; Cuadernos Americanos, ao 38 (1979), pg. 203, n 26.

26
NOEL, E. : Al margen de una conferencia de Valle-Incln. La intolerancia y la representacin;
El Liberal, Madrid, 19-III-1922.
58
apariencia de rigor filosfico. Noel resume as los motivos por los que se ha
condenado a Unamuno y Valle-Incln:

Slo a Unamuno se le puede ocurrir que acabe la guerra de Marruecos,
que se restauren de nuevo las garantas constitucionales, que no haya
conducciones de obreros por las carreteras y que el pueblo vuelva por
sus derechos. Y slo a D. Ramn se le puede meter entre ceja y ceja que
Amrica pueda poner su esperanza en Asia, como dijo el otro da en el
Ateneo. Ah es nada, (...), decir la verdad a espaoles (...) que huyeron de
Espaa y se hicieron ricos en Amrica, (...), y que son tan... beros, tan de
raza, que cuando los visita un torero como Snchez Mejas le regalan el
mejor y ms caro automvil que encuentran. Eso es espaolismo, y no
discutir si un diplomtico hace mal las cosas (...). Por sta y otras
razones, el independiente, el que como Unamuno o Valle-Incln, cuando
ven una cosa o piensan una idea, lo hacen por cuenta propia y saben lo
que es la responsabilidad varonil, estn abocados en nuestros das a verse
en malas aventuras.

Finalmente, en la dcada de los treinta rememora con amargura Garca
Mart el Ateneo, una institucin tpicamente burguesa y liberal, hubo de
experimentar un quebranto de las normas de convivencia () y los
temperamentos intransigentes y violentos se mostraban en minoras
exaltadas y turbulentas
27
. Segn Garca Mart, Manuel Azaa, quien estar
al frente de la institucin desde 1930, present su candidatura a la
Presidencia a instancias de Valle-Incln y otros amigos
28
. Al cabo de dos
aos el poltico, siguiendo las normas del Ateneo, cesar en el cargo, y esta
vez ser l quien propondr a Valle-Incln para sucederle. No obstante, en
su fuero interno Azaa dudaba de la bondad de esta candidatura, segn lo
demuestran estas palabras de su diario: Valle no durar en la presidencia
porque l solo se basta para armar los donde no los hay. Pero all
cuidados
29
. El comentario, entre cnico y realista, resultara proftico, a
pesar de que la candidatura propuesta por Azaa iba a vencer en la votacin
por un amplio margen; las elecciones tendran lugar el 30 de mayo de 1932
y los candidatos eran cinco: Bartolom y Mas, Garca del Real,

27

28
Ibd., pg. 262.

29
Apud Ruiz Salvador, A. : Ateneo, Dictadura y Repblica; Valencia, Fernando Torres, 1976, pg. 151.


59
Medinaveitia, Unamuno y Valle-Incln; este ltimo obtuvo un total de 311
votos contra los 146 de Unamuno, el segundo ms votado
30
.
En cuanto al resto de los cargos de la Junta directiva, casi todos los
elegidos, incluido Garca Mart como secretario, eran afines a Manuel
Azaa. Ello motiv la impugnacin de las elecciones por parte de un sector
del Ateneo, cuyo portavoz era Rafael Marn del Campo. ste, en una
extenssima carta leda en pblico y que circulara impresa con el ttulo de
La oligarqua y el caciquismo en el Ateneo, censurar con acritud tanto la
presidencia de Azaa como la actual designacin de Valle-Incln para el
cargo. Marn del Campo condenar, fundamentalmente, dos cuestiones, una
de fondo y otra de forma. Como cuestin de fondo, denunciar la poltica
de Azaa favorable al Estatuto cataln y su empeo en ahogar cuanto
puede la pblica expresin de nuestras honradas opiniones y sentimientos
antiestatutistas
31
; como cuestin de forma, afirmar que el nuevo
presidente del Ateneo, Valle-Incln, no es ms que un testaferro del
gobernante, elegido para asegurar una continuidad respecto a la poltica
azaista.
Como prueba de la parcialidad ideolgica de Valle-Incln, Marn del
Campo alude, aunque con algn error de bulto, a una entrevista donde el
escritor haba seleccionado a los grandes estadistas espaoles, entre los que
haba incluido a Azaa. Se trata, sin duda, de la misma entrevista a que me
refer en pginas anteriores, en la que Valle citaba a Azaa y a Cnovas;
junto a estos gobernantes, el escritor aluda tambin a Mendizbal,
Jovellanos, el conde de Aranda (con sus adlteres Campomanes y
Floridablanca), Felipe II, Carlos I, el cardenal Cisneros y Don lvaro de
Luna
32
. Al mismo tiempo, Marn del Campo censurar el hecho de que el

30
RUIZ SALVADOR, A., op. cit., pgs. 152-153.

31
Ibd., pg. 161.

32
V. S-O [Vicente Snchez-Ocaa]: La pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Incln habla del
arte de la Repblica, Ahora, Madrid, 20-IV-1932 (en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit.,
pg. 496).

60
Ateneo, durante la presidencia de Azaa, se hubiera enfrentado a la Real
Academia por la no concesin del premio Fastenrath a Valle-Incln, y
hubiera aprovechado este pretexto para, a ttulo de desagravio, proponer la
candidatura del escritor. En este sentido, el furibundo atenesta denunciar
la escandalosa usurpacin del nombre del Ateneo llevada a cabo por
Azaa para llenar de injurias, y aun de amenazas ms o menos veladas, a la
Academia Espaola:

(...) con motivo del premio Fastenrath, como hubiera podido buscarse
cualquier otro, se encontr el medio hbil de, pretextando un acto de
desagravio, poner al frente de esta Casa un hombre tan incondicional de
usted, que no ha intentado siquiera desmentir a los muchos peridicos
que le han atribuido un juicio segn el cual es usted un estadista, no ya
parejo, sino superior al Conde de Aranda, al Cardenal Cisneros, a Carlos
III, a los Reyes Catlicos y al Emperador Carlos V
33
.

En nombre de Marn del Campo y de otros doce socios, en la primera junta
del Ateneo presidida por Valle-Incln un oficial de secretara entregar al
escritor una peticin formal de Junta General Extraordinaria. Segn
Francisco Madrid, Valle tir el papel e indic al oficial de secretara: Dgale
a ese seor que, por esta vez, se declara que no ha lugar a deliberar; pero
que si reincide, pedir a la Direccin General de Sanidad dos loqueros para
que se lo lleven
34
. La ancdota bien podra ser cierta, porque, en definitiva,
lo que pretendan aquellos trece socios era discutir la legalidad de la nueva
junta de gobierno, algo a lo que el escritor, dado su proverbial
temperamento, no poda acceder: las elecciones a pesar de las quejas de
Marn del Campo y al margen de la probable influencia de Azaa sobre
muchos atenestas haban sido limpias, y ampliamente favorables a la
candidatura ganadora. De todas formas, la peticin, al ir suscrita por trece
socios, era reglamentaria, por lo cual, en palabras de Ruiz Salvador, la

33
RUIZ SALVADOR, A., op. cit., pg. 162.

34
MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Incln; Buenos Aires, Poseidn, 1943, pg. 153.


61
actitud de Valle poda ser interpretada como un cuartelazo del coronel
general de los ejrcitos de Tierras Calientes
35
.
Todo ello se agravaba por las declaraciones que, al da siguiente de
ser elegida la nueva junta, haba vertido Valle-Incln en una entrevista;
comentando la candidatura de Miguel Maura, que aunque tena adeptos no
haba llegado a presentarse, haba dicho el escritor: Pues hubiera estado
bien eso. El Ateneo necesita un freno conservador que yo no podr
ponerle; primero, por mis convicciones y mi temperamento, y luego, por mi
estado de salud
36
. Aunque la alusin al freno conservador era claramente
irnica, estas declaraciones no hicieron sino enturbiar el ambiente y la
situacin empeor das despus: el 10 de junio se celebraba una junta
general en que la nueva directiva tomaba posesin y, acto seguido, otra
extraordinaria, la solicitada por los trece socios mencionados, donde se
leera la carta de Marn del Campo y que finalizara con la dimisin de la
Junta de gobierno en pleno. Valle estaba ausente, y haba delegado sus
funciones en el vocal segundo, Dubois, y en el secretario primero, Garca
Mart. Ello motivara una segunda circular de Marn del Campo, publicada
en la prensa con fecha de 13 de junio, en la que protestaba porque Valle no
tuvo ni la minscula atencin de acudir siquiera un momento a saludar al
Ateneo desde el estrado, ni el ciudadano gesto de ocupar un escao para
defenderse de las acusaciones que contra l habran sin duda de lanzarse
37
.
Simultneamente, circulaba por el Ateneo una obrita teatral las
comillas son del propio Ruiz Salvador, cuyo autor, aunque se escudaba
en el anonimato, no era otro que Marn del Campo. En la obra se recogan
alusivamente, sin ninguna sutileza ni garbo artstico, algunos de los ataques
del atenesta a la presidencia de Valle-Incln. Por ser un documento poco
conocido, transcribo la parte ms significativa de esta obra:

35
RUIZ SALVADOR, A. , op. cit., pg. 154.

36
Heraldo de Madrid, 31-V-1932, apud Ruiz Salvador, op. cit., pgs. 152-153.

37
Ibd., pg. 167.

62

(La escena que an no puede llamarse histrica, pero que sin duda
pasar a la Historia en Junio de 1932 y en el Ateneo cientfico, literario
y artstico de... Bufolandia).

UN ATENESTA.Conserje! Conserje! Qu escndalo
digo, qu antiescndalo es ste? Por qu no se oye aqu ni el aleteo
de una mosca? (...)

EL CONSERJE.Basta, basta, seor ateniense. Veo que usted y
yo acabaremos por mordernos la nuez. Pues qu? Acaso olvid vuestra
Sapiencia la profeca sagrada esculpida en el frontis de este nuestro
templo: NUNC MINERVA, POSTEA PALAS? Es que no se inform
Vuesa Merced de que ya lleg a nuestro Olimpo la plenitud de los
tiempos de Palas, quiero decir, es que an no os habis enterado a estas
fechas de que en la postrer Junta General se nos apareci el Manco de
Lepanto, fundido en una pieza con el Caballero de la Triste Figura, y de
que, armado de todas sus Palas, palos y frenos conservadores,
arremeti contra la Junta de Gobierno en pleno y contra todos los
seores socios, que, vindose perdidos, huyeron atropelladamente del
saln, primero, y de la casa, despus, por la puerta falsa, por donde, ebrio
de coraje, sali tambin tras ellos el Manco inmortal?

EL ATENESTA (mordindole la nuez al conserje). Entonces,
ya no hay aqu para un remedio ni Junta General, ni Junta de Gobierno,
ni Secciones, ni sesiones, ni secesiones, ni estatutos catalunicos, ni... ?

EL CONSERJE (devolvindole el mordisco).Ni atenienses, ni n.

EL ATENESTA (ya amable y persuasivo).Perdn, conserje
tico; ese n es tan poco ateniense como poco republicano. Algo, a
Dios gracias, nos queda en Bufolandia todava, y es la Repblica, que,
aunque con las muletas de la Ley de Defensa, al fin y al cabo es la
Repblica (...).

TELN RPIDO

NOTA.La presente investigacin, de carcter geogrfico-
histrico-literario-filolgico-bilinge-cooficial-separatista, ha sido hecha
entre el 10 y el 25 de Junio de 1932 por la Seccin de Ciencias
autohistricas del Ateneo de Madrid (Ponente: Sr. Carrasco Formiguera,
uno de los padres del fruto de la se Sebastiana), cuyo Centro, hoy
catalunicamente frenado, acord cursar este engendro (...) a la
Academia Espaola, con la venia, injurias y amenazas de Palas, para que,
sin excusa ni pretexto, limpie, fije y d esplendor a esta pldora,
dorndola con el premio Fastenrath
38
.

El hecho es que, como puede verse con ms detalle en el libro de Ruiz
Salvador, a pesar de los reiterados intentos de dimisin por parte de la junta
directiva, la mayora de los socios apoy en sucesivas votaciones su

38
Ibd., pgs. 177-178.

63
continuidad; de todas formas, y redondeando con ello la profeca de Azaa,
en diciembre de 1932 es decir, seis meses despus de ser nombrado
presidente del Ateneo, Valle-Incln dimitira de su cargo alegando
motivos de salud; junto a l presentaron tambin su dimisin, con carcter
irrevocable, otros miembros de la junta, entre ellos Garca Mart. Las
nuevas elecciones fueron convocadas para el 14 de diciembre, y la nica
candidatura propuesta cont con el beneplcito de la mayora. Sin embargo,
Marn del Campo estaba al acecho: el 28 de diciembre el Heraldo de Madrid
explicaba que, en la junta general del da anterior, se haba debatido en el
Ateneo una proposicin de Marn del Campo sobre la necesidad de anular
las elecciones del da 14; la proposicin informaba aspticamente el
peridico haba sido rechazada en votacin nominal por ciento diez
votos contra uno.
No podemos terminar este apartado sin mencionar otros actos
pblicos que, de forma directa o indirecta, protagoniz Valle-Incln en el
Ateneo. Segn los datos a mi alcance, el primero cronolgicamente fue una
conferencia pronunciada por el escritor a mediados de 1907
39
; de momento,
slo indicar que la disertacin se inscriba en un ciclo de Sesiones de
Autocrtica auspiciado por Emilia Pardo Bazn, entonces presidenta de la
Seccin de Literatura del Ateneo. Francisco Villacorta documenta, entre
estas Sesiones de Autocrtica, la de Joaqun Dicenta (El ave de la calle, 7
de abril), la de Gregorio Martnez Sierra (sin ttulo, 15 de abril), la ya citada
de Valle-Incln (Viva la bagatela, 2 de mayo), la de Silverio Lanza (sin
ttulo, 11 de mayo) y la de Rafael Urbano (El cardo silvestre, 25 de mayo);
con fecha de 15 de febrero del mismo ao aunque al margen de las
Sesiones de Autocrtica, se cita tambin una conferencia de Felipe Trigo
titulada Impotencia de la crtica ante la importancia de lo emocional en la
novela moderna
40
. Segn un testimonio de la poca, que elogia la labor de

39
La conferencia de Valle-Incln (titulada Viva la bagatela): El Liberal, Madrid, 3-V-1907.

40
VILLACORTA BAOS, F., op. cit., pgs. 328-329.
64
Pardo Bazn al frente de la Seccin de Literatura, fueron las conferencias de
Valle-Incln y Felipe Trigo las ms celebradas por el pblico atenesta:

Y bueno ser hablar un momento del Ateneo. Doa Emilia Pardo Bazn
desempea conciencia su cargo de presidente de la Seccin de
Literatura de la docta casa apelemos a la frase hecha. Ha tenido
numerosas y acertadas ideas encaminadas amenizar la existencia de los
socios, generalmente avinagrados, de aquel centro de todas las
murmuraciones. La mejor, , por lo menos, la que ms xito ha tenido,
es esa de las conferencias autocrticas que han comenzado dar
escritores de renombre ya afirmado. Pocas fueron an, pero todas
lograron xito ruidoso, especialmente las de los Sres. Trigo y Valle-
Incln. La del seor Trigo, por lo paradjica y arriesgada; la del seor
Valle-Incln, por lo pintoresca
41
.

Tambin Garca Mart recordar en dos ocasiones esta conferencia
valleinclaniana, as como refrendar el xito de pblico testimoniado por
Fantasio; a tenor de los recuerdos del estudioso, es evidente que lo que
sorprendi y agrad en el Ateneo fue el heterodoxo estilo oratorio de Valle-
Incln, quien, como no poda ser de otro modo, rehuy el tono puramente
acadmico y ameniz su disertacin con divertidas ancdotas. Garca Mart
describe as aquella conferencia:

Joven todava, en una de sus primeras conferencias, que despert un
gran inters, cuando don Ramn andaba alrededor de los cuarenta y
tantos aos y su barba era an negra, compareci en la tribuna del
Ateneo haciendo una especie de autobiografa, y comenz diciendo: En
Galicia hay dos clases de personas: los seores y los siervos. Yo
pertenezco a la primera clase. Fu a Mjico porque se poda escribir
Mxico con X, y eso me decidi a ir all antes que a ningn otro pas
americano. Fu a Mxico dispuesto a reconquistarlo. Y entrando en
materia, dice: Yo siempre he repugnado esos novelistas que comienzan
as sus narraciones: Hay una casa a la derecha y un ro a la izquierda,
porque si ustedes se ponen de espaldas, el ro queda a la derecha y la casa
a la izquierda. Eso del modernismo es una cosa relativa: las cosas son
modernas para el que acaba de enterarse de ellas
42
.

Segn Garca Mart, tras estas intervenciones de Valle el regocijo del
pblico y los aplausos fueron en aumento. En otro lugar, el estudioso
rememora otras pintorescas afirmaciones del escritor, que tambin sern

41
FANTASIO: La literatura en 1907; Diario Universal, Madrid, 1-I-1908.

42
GARCA MART, V. , op. cit., pgs. 269-270.


65
recogidas, como veremos ms adelante, en la resea periodstica de la
conferencia:

(...) en el mismo acto, hablando del modernismo dijo: Esto del
modernismo es una cosa subjetiva; es moderno para algunas gentes
aquello de que acaban de enterarse. As, por ejemplo, yo tena un criado
que un da entr en mi biblioteca y ley en una Geografa que la tierra
era redonda, y el hombre me dijo asombrado: Qu cosas se inventan
ahora, don Ramn; pues no dicen que la tierra es redonda...
43
.

Tambin bastante pintoresco, a juzgar por testimonios de distinta
procedencia, aunque desde luego menos divertido, debi de resultar el
segundo acto pblico protagonizado por Valle en el Ateneo: me refiero a la
lectura de El Embrujado, que tuvo lugar en febrero de 1913 y que, como es
sabido, vino precedida por unas declaraciones en las que el escritor daba su
versin acerca del frustrado estreno de la obra. En relacin a este acto, muy
poco puede decirse que no haya sido estudiado por la crtica
44
; en todo
caso, tanto la narracin del episodio por parte de Garca Mart como la que
ofrece El Mundo demuestran que, en el seno del Ateneo, las opiniones
estaban divididas; si el peridico pone el acento sobre el triunfo del
impecable prosista y las muestras de entusiasmo de sus admiradores
45
,
Garca Mart destaca las protestas unnimes del pblico y el hecho de que
se arm un escndalo que en el fondo complaca mucho a Valle-Incln
46
.
Dos aos despus, Valle dictar otra conferencia en el Ateneo que
ha sido documentada en fechas recientes por Jess Monge: me refiero a El
Quietismo esttico, pronunciada en marzo de 1915
47
. Esta conferencia,

43
GARCA MART, V. : Los retratos del Ateneo. Valle-Incln (1952); en Esteban, J. : Valle-
Incln visto por...; Madrid, Las Ediciones del Espejo, 1973, pg. 265.

44
RAMONEDA SALAS, A. : Valle-Incln: un estreno frustrado; en nsula, Madrid (diciembre de
1982, pgs. 1, 12 y 13 y enero de 1983, pgs. 3 y 4) y DOUGHERTY (op. cit., pgs. 37-44).

45
La cuestin de El embrujado. Valle-Incln y el Espaol; El Mundo, Madrid, 27-II-1913; en Valle-
Incln J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 116.

46
GARCA MART, op. cit., pg. 271.

47
MONGE LPEZ, J. M : Una conferencia y una lectura de Valle-Incln en el Ateneo (1915);
El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramn del Valle-Incln (http://www.elpasajero.com/), primavera
2002.

66
como es obvio, debe ser puesta en relacin con La lmpara maravillosa,
publicada en febrero de 1916. Un mes antes de esta publicacin, Valle dar
en el Ateneo otras cinco conferencias cuya vinculacin con la obra es ya
explcita; as, en una breve resea de El Liberal donde se comentan las cinco
disertaciones, se indica:

Las conferencias del seor Valle-Incln, que han de formar un libro, con
el ttulo La lmpara maravillosa, valdrn tanto y sern tan gustadas como
sus mejores novelas
48
.

Como lo prueban estas seis conferencias, el escritor estaba, por estas fechas,
completamente absorbido por las reflexiones estticas y filosficas de La
lmpara maravillosa; no hay que olvidar, adems, que algunos de los motivos
nucleares de esta obra estaban ya en el telar desde unos aos antes, segn
demostraron en sendos trabajos Eliane Lavaud-Fage y Jean Marie Lavaud
49
.
Sea como fuere, es probable que el xito obtenido con la primera de
estas disertaciones, la dictada en 1915, motivara el bloque de cinco
conferencias pronunciadas un ao ms tarde. En efecto, segn consta en
dos testimonios distintos, aquella primera conferencia gust muchsimo en
el Ateneo; el autor de la resea periodstica, para quien la conferencia leda
seguramente no ser sombra de la hablada, esta vez menos que nunca,
destaca cmo arrebat al pblico Valle-Incln, haciendo estallar risa sin
fin, al hablar de la destruccin de los monumentos callejeros de Madrid, y al
hablar de las cosas de la tcnica impresionista, de ese Arte de lo que pasa,
no Arte quieto, Arte de lo que permanece y que se mantiene
50
. El otro
testimonio se debe a Alfonso Reyes, quien, en unas pginas que llevan el
significativo epgrafe de Valle-Incln, telogo, rememorar con

48
Las conferencias de Valle-Incln: El Liberal, Madrid, 24-I-1916; en Valle-Incln J. y Valle-
Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 162.

49
LAVAUD-FAGE, E. : Valle-Incln y la Exposicin de Bellas Artes de 1908; Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca (mayo 1976), pgs 115-128 y LAVAUD, J. M. : Une collaboration
de Valle-Incln au journal Nuevo Mundo et lexposition de 1912; Bulletin Hispanique, LXXI (1969),
pgs. 300-307.

50
E. Tormo: El Quietismo esttico: Boletn de la Sociedad Espaola de Excursiones, vol. 23, Madrid,
13 de marzo (en Monge Lpez, J. M, art. cit.).

67
admiracin la conferencia del escritor. Aunque ms adelante habr de
retomar el artculo de Alfonso Reyes, reproducir aqu una parte del mismo:

UNA CONFERENCIA TEOLGICA. Qu nos importa, en efecto, el
pretexto esttico a que el conferenciante se acoge? (...) Qu nos
importan sus fugaces definiciones del clasicismo, ni qu sentido pueden
tener? No es eso lo importante (...). En rigor, lo que nos seduce es el
teologismo nativo de su discurso. En esta nacin de telogos armados, el
manco de Madrid cumple su sacerdocio renovando el prestigio de sus
argumentaciones sobre el Paracleto. Y, por geometra, por matemtica,
con constante referencia al punto, la lnea, el crculo y la esfera,
emprende coram populo, ante un auditorio de Ateneo, la exposicin
del misterio del Espritu Santo, la homila de la Trinidad y la definicin
de los Pecados mortales
51
.

Pero adems de estas seis conferencias basadas en La lmpara maravillosa,
sabemos por Jess Monge que Valle aprovechar su ensayo para una lectura
pblica sobre Santiago de Compostela; este acto formaba parte de un ciclo
de lecturas organizado por la Seccin de Literatura del Ateneo, que se
desarroll entre marzo y mayo de 1915
52
. Segn consta en una crnica
publicada en el Boletn de la Sociedad Espaola de Excursiones, paralelamente a
una serie de proyecciones organizada por la Seccin de Artes plsticas del
Ateneo de Madrid,

la Seccin de Literatura del mismo Ateneo () organiz una serie de
lecturas () en que literatos de gran renombre guiaron con el espritu al
pblico en visitas a las ciudades de Espaa por algn concepto tpicas
53
.

Participaron en este ciclo los siguientes escritores: en el mes de marzo,
Prez Galds ley un texto sobre Madrid; en abril, Ortega y Gasset,
Martnez Sierra y Vegue y Goldoni dedicaron sendas lecturas a El Escorial,
Granada y Toledo; en mayo las lecturas se multiplican: Garca Sanchiz leer
un texto sobre Valencia; Valle-Incln dedicar el suyo, ledo el 9 de mayo, a
Santiago de Compostela; Marquina se centrar en Barcelona, Azorn en La
Mancha, Blanca de los Ros en vila, Manuel Azaa en Alcal de Henares y

51
REYES, A. : Apuntes sobre Valle-Incln; en Esteban, J. : Valle-Incln visto por...; Madrid, Las
Ediciones del Espejo, 1973, pgs. 81-82.

52
MONGE LPEZ, J. M, art. cit.

68
Santiago Rusiol en los jardines de Espaa. En palabras del cronista, cada
lectura ofreci una nota distinta, ya descriptiva, ya filosfica o ya potica,
y los textos, admirablemente ledos, fueron obras de Arte
54
.
Unos aos despus, en 1920, Valle dirigir en los stanos del Ateneo
los ensayos de la Farsa y licencia de la Reina Castiza. Como ha explicado Aznar
Soler, este ensayo, incluido en el proyecto del Teatro de la Escuela Nueva,
inauguraba la apasionada relacin de Cipriano Rivas Cherif con la farsa,
relacin que iba a verse reiteradamente abortada por la censura
55
. En 1930,
Rivas Cherif iniciar con esta obra una serie de lecturas de Teatro poltico
en el Ateneo; segn la resea del acto en La Libertad, la lectura fue
interrumpida con frecuencia por los aplausos del auditorio, que al final
ovacion no slo al lector, sino tambin a Valle-Incln al percibir su
presencia en la tribuna alta
56
. Finalmente, y para completar la nmina de
los actos pblicos valleinclanianos en el Ateneo, cabe recordar la
conferencia de 1922 ya comentada en estas pginas, en la que Valle
habl sobre Mxico y Espaa, as como su lectura de algunos poemas de La
pipa de kif.
De este recital potico tenemos una esplndida evocacin en las ya
citadas Memries de Josep Maria de Sagarra, quien recuerda tambin que
Valle sola entrar en el Ateneo procedente del caf Regina seguit de dos o
tres dels seus escolans ms addictes y que, antes incluso de pasar a la
cacharrera, prosegua su charla en los pasillos de la institucin amb una
colla que se l'escoltaven bocabadats o se entregaba a la polmica con
algun germanfil que li sorts al pas. La lectura de La pipa de kif, que se
desarroll en la sala de actos del Ateneo, tuvo lugar a poco de escribirse el

53
E. Tormo, Varia. Gua espiritual de Espaa; Boletn de la Sociedad Espaola de Excursiones, vol. 23,
1915, pg. 254.

54
Ibd., pg. 255.

55
AZNAR SOLER, M.: Valle-Incln, Rivas Cherif y la renovacin teatral espaola (1907-1936); Sant
Cugat del Valls, Cop dIdees-Taller dInvestigacions Valleinclanianes, 1992, pgs. 43-57.

56
Ateneo de Madrid. Lecturas polticas, La Libertad, 3-XII-1930, pg. 9; apud Aznar Soler, op. cit.
en nota anterior, pg. 52, n 86.

69
poemario, y despert reacciones encontradas en el pblico. Sagarra comenta
con desprecio la actitud de algunos jvenes oyentes ms o menys
institucionistes que se les donaven de fins, quienes no supieron apreciar los
versos valleinclanianos y cuyas burlas despertaron las iras de Prez de Ayala,
tambin presente en la lectura. Aunque es un poco largo, el precioso
testimonio de Sagarra merece ser transcrito por extenso:

Don Ramn del Valle-Incln, quan s'havia passat sis hores seient al caf
Regina, dissertant sobre els endimoniats de Sanlcar o sobre els fills
naturals de don Porfirio Daz, se n'anava a l'Ateneo seguit de dos o tres
dels seus escolans ms addictes. De vegades don Ramn no entrava a la
cacharrera; es situava en un dels seients de l'ample corredor i continuava
el tema del caf amb una colla que se l'escoltaven bocabadats. Per si
venia carregat amb bala, i tenia necessitat de dir folln, forajido o mal nacido
a algun germanfil que li sorts al pas, penetrava en el lloc de la conversa
ms escalfada i de seguida li feien el rotllo. Don Ramn passava per un
moment brillantssim, estava treballant en els seus esperpentos i acabava
d'escriure els poemes de la Pipa de Kif, que va llegir un vespre al sal
d'actes, davant dels qui se'l prenien de bona fe, i davant d'uns joves ms
o menys institucionistes que se les donaven de fins i es miraven Valle-
Incln com si fos un pallasso. Jo crec que la gent ms ase i ms obtusa es
troba entre els intellectuals planxats i suficients, que es pensen que el
mn ha comenat amb llur insignificana i amb la piga que els ha sortit al
nas. Recordo que jo vaig sentir la lectura de don Ramn al costat de
Prez de Ayala, i, davant les rialles i els escarafalls de certs joves, Prez de
Ayala, que no s que fos un incondicional de Valle-Incln, es pos fet
una fria. Valle-Incln era magnfic explicant butllofes amb el seu parlar
papissot i sincopat, que en el moment oport es produa amb un gall que
s'esquerdava lricament, o es deprimia en una veu lgubre de caputx que
passa gana. Valle-Incln, amb totes les corones ducals de paper mastegat
que emergien del seu somni cafre, i amb les escombres ms vils i ms
prostibulries, que ell, com don Quixot, estimava com a escombres de
bruixes omnipotents, ha estat una figura colossal, i si en els seus escrits hi
ha molt d'or autntic, a desgrat d'un llaut que no deixa de ser forjat amb
murrieria i fins amb nima, en la seva persona de carn i ossos i en la
paperina allucinant de la seva imaginaci va existir un dels espanyols
ms rics de matria fustica. Era naturalssim que Valle-Incln, Baroja i
Unamuno mtuament no es poguessin veure; si els haguessin deixat,
s'haurien menjat el fetge l'un a l'altre; i dic que era naturalssim perqu
tots tres portaven dins un fantasma excepcional i exclusivista que no
estava per competncies. El que no veia jo naturalssim, sin grotesc, era
la posici melindrosa d'uns intellectuals universitaris que feien crrer
sobre Valle-Incln quatre tpics de porteria i no veien la densitat d'aquell
gran llop escardalenc perfumat de desolaci i de paper d'Armnia
57
.

No cabe duda de que, sobre todo a partir de los aos veinte, la figura de
Valle-Incln alcanz una inequvoca significacin poltica en el Ateneo; los
70
actos protagonizados por el escritor evidencian su radical enfrentamiento
con la monarqua y la dictadura de Primo de Rivera, as como su posterior
compromiso republicano. Junto a Unamuno, Valle fue, sin duda, la voz
artstica que ms decididamente se manifest en contra o a favor de los
distintos gobiernos. Por otro lado, hemos visto que Valle-Incln destac en
el Ateneo ms como tertuliano que como orador. A pesar de que dio varias
conferencias en la docta casa, y a pesar de que todas ellas tuvieron una
gran resonancia, sus charlas informales en la cacharrera se nos aparecen
como su actividad natural. El sarcasmo, el sentido del humor y el idealismo
eran, segn hemos visto, los rasgos distintivos de sus conversaciones, que
atraan tanto a personalidades del mundo de la cultura como al pblico
juvenil. Como comprobaremos enseguida, esta preferencia por el dilogo
frente al monlogo va a ser inseparable de la concepcin valleinclaniana de
la oratoria. Para cerrar este captulo, quiero referirme a un texto de Jos
Antonio Balbontn, quien, con fecha de 17 de abril de 1931, abre el perodo
republicano del Ateneo con la lectura de algunos poemas de su Romancero del
pueblo. No es casual que, entre estas composiciones, una tuviera como sujeto
potico a Unamuno y otra a Valle-Incln. Significativamente, esta ltima,
titulada llanamente Don Ramn del Valle-Incln, iba precedida de la siguiente
dedicatoria: Para los amigos de la cacharrera del Ateneo, donde ejerce
su dictadura Don Ramn
58
.

57
SAGARRA, J. M, op. cit., pgs. 317-318.

58
BALBONTN, J. A. : Antologa potica (1910-1975); Edicin y prlogo de Jos Manuel Lpez de
Abiada, Madrid, Jos Esteban editor, 1983, pg. 70.

II

V A L L E - I N C L N O R A D O R

VALLE-INCLN ORADOR

73

1
EL H A B L A DE V A L L E - I N C L N

En De oratore Cicern observa que, a pesar de haber muchos hombres
dotados de un gran talento para las ms variadas disciplinas, son muy pocos
los que destacan en el arte de la elocuencia
1
. Y es que, como afirma ms
adelante, las cualidades que precisa el orador ideal son mltiples:

Per en lorador es requereix lagudesa dels dialctics, els conceptes dels
filsofs, el llenguatge gaireb dels poetes, la memria dels jurisconsults,
la veu dels trgics, els gestos si fa no fa dels actors cabdals. Per aix entre
els homes res no es pot trobar ms rarament que un orador perfecte
2
.

La elocuencia, adems, es connatural a ciertas personas natura i geni,
indica Cicern, aporten la ms gran virtut al ben dir
3
, de modo que, por
ms que uno se ejercite en las habilidades retricas, nunca podr competir
con el orador que es elocuente per se. En este sentido, parece innegable que
Valle posea de antemano todas las condiciones para ser un gran orador. Si
damos crdito a los testimonios de sus coetneos, podemos afirmar que el
escritor, reconocido incluso entre sus detractores como un esplndido
estilista, destacaba ms si cabe en las actividades propias de la lengua oral.
As, por ejemplo, Mauricio Bacarisse evocar la lectura por parte de Valle de
algunos fragmentos de La lmpara maravillosa, y afirmar que la expresiva
pronunciacin del escritor promova una comprensin intuitiva del lxico
mgico de la obra, en principio desconocido para el oyente:

1
CICERN, M. T. : De oratore (libros I, II y III); edicin crtica y traduccin de Salvador Galms,
Barcelona, Fundaci Bernat Metge, 1929 (I, II, pg. 8).

2
Ibd. (I, XXVIII, pg. 37).

3
Ibd. (I, XXV, pg. 33).

EL HABLA DE VALLE-INCLN

74
Ley varios trozos de lo que fue despus La lmpara maravillosa. El
sentido de los vocablos adquira entonces una nueva eficacia en su
pronunciacin, y la msica oral alcanzaba ese lmite semntico que los
trminos adquieren cuando van aleados al calor de la pasin y de la vida
de una voz, aunque sean ininteligibles y desconocidos
4
.

Tambin Rivas Cherif aludir a las lecturas en voz alta del escritor,
abundando en la idea de que quien no haya odo leer a Valle-Incln sus
propias obras no es fcil que entienda la significacin que don Ramn
atribuye a las palabras, consideradas en sus elementos sonoros
5
. Pese a no
tener como l mismo admita una sensibilidad especial para la msica,
es indudable que Valle posea un fino odo para los valores musicales del
idioma y una gran habilidad para la lectura en voz alta. Adems, esta aptitud
se manifestaba en todas sus vertientes, de forma que el escritor
impresionaba tanto al leer la prosa musical de La lmpara maravillosa como al
declamar los broncos dilogos de Divinas palabras o al recitar los
funambulescos versos de La pipa de kif
6
.
Pero si el escritor era capaz de encandilar a su auditorio con sus
lecturas, donde sobresala de una forma absoluta era en la conversacin.
Los mltiples testimonios al respecto permiten afirmar que Valle no era tan
slo un gran amante de las tertulias, sino que hablaba con tal gracia e
ingenio que converta su charla en un autntico espectculo artstico.
Significativamente, a la muerte del escritor varios intelectuales y artistas
recordarn el poder seductor de su palabra oral. Alfonso Reyes evocar la
aficin de Valle-Incln por las tertulias y algunos de los rasgos definitorios
de su conversacin:

4
BACARISSE, M. : Dedicatoria a don Ramn del Valle-Incln del libro de versos Mitos; en
Esteban, J.: Valle-Incln visto por...; Madrid, Las Ediciones del Espejo, 1973, pg. 114.

5
RIVAS CHERIF, C. : Ms cosas de don Ramn; en Esteban, J. , op. cit. en nota anterior, pg. 71.

6
Sobre la lectura de Divinas palabras, vase Don Ramn del Valle-Incln lee su tragicomedia
Divinas palabras, El Sol, Madrid, 25-III-1933 (en Valle-Incln J. y Valle-Incln, J. (eds.): Entrevistas,
conferencias y cartas. Ramn Mara del Valle-Incln; Valencia, Pre-Textos, 1994, pgs. 559-563). Sobre la
lectura de La pipa de kif, puede verse Sagarra, J. M de: Memries II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC,
59), 1981, pgs. 317-318, as como la resea de una conferencia de Valle-Incln, que fue
pronunciada en la Residencia de Estudiantes en 1918 y que finaliz con el recitado de dos
composiciones de dicho poemario. La resea se reproduce sin ttulo ni fecha precisos en Poesa,
Madrid (diciembre 1983), pgs. 60-61.
VALLE-INCLN ORADOR

75

Yo no s a qu hora ni dnde cenaba, pero l ya no regresaba a casa, y
segua de tertulia continua toda la noche (). La conversacin lo
estimula, lo pone en accin intelectual. El amanecer le sorprende
impvido como a Scrates en El Banquete entregado con serenidad a
los deleites de la charla. Es su creacin artstica genuina (). Este
hombre platnico sabe siempre de antemano lo que va a decir y escribir.
Procede por arquetipos, por grandes ideas previas; y deja rodar las
consecuencias hacia los hechos particulares, con esa seguridad y
confianza del que ha dominado por completo las disciplinas tcnicas
7
.

Asimismo, Juan de la Encina afirmar que Valle inventando lo que
ignoraba y exponiendo lo que ignoraba y lo que saba con una brillantez
arrebatadora converta sus espontneas disertaciones en uno de los
grandes espectculos espirituales de que ha podido gozarse en Espaa en
los ltimos treinta aos
8
. Unamuno dir sin ambages, refirindose a Valle-
Incln: Mas ahora aqu quiero hablar de su habla. Habla es la mejor
expresin para la obra potica artstica de quien fue ms que escritor,
ms que orador, un conversador y un recitador admirable
9
. Maeztu, con su
manifiesta antipata por Valle, aludir implcitamente a esa capacidad de
improvisacin del escritor evocada por Juan de la Encina, que le permita
abordar cualquier tema que se pusiera sobre el tapete: Haba nacido para
decir la ltima palabra, la ms arbitraria de todas las palabras, sobre todos
los temas del cielo y de la tierra
10
. Tambin Mateo Hernndez afirmar que
Valle-Incln, con su dialctica sagaz y viva imaginacin, deslumbraba a
sus contertulios hablando de cualquier tema del que no tena l mismo la
menor concreta idea:

Cuando habl, das atrs, del caf Nuevo Levante de la calle Arenal, cit,
como figura conspicua de aquella tertulia magnfica y un tanto
desorbitada, a don Ramn del Valle-Incln. Todos le queramos y
respetbamos, no como Pancio ni Mentor, porque el rgimen nuestro era
completamente anrquico, sino completamente seguros de que nos
esperaba un buen rato escuchando su dialctica sagaz que su viva
imaginacin llenaba de fantasas inconcebibles, porque pona en claro,

7
REYES, A. : Apuntes sobre Valle-Incln; en Esteban, J. , op. cit., pg. 87.

8
ENCINA, J. DE LA: Retratos de Valle-Incln; ibd., pgs. 171-172.

9
UNAMUNO, M. DE : El habla de Valle-Incln (1936); ibd., pg. 228.

10
MAEZTU, R. DE: Valle-Incln (1936); ibd., pg. 157.

76
como la luz del da, cualquier tema del que no tena l mismo la menor
idea. Poda tratarse de automviles, de la Osa Mayor, del Gran Tamerln,
l expona con pelos y seales la ms pintoresca teora explicativa del
asunto. La substancia de sus esperpentos, la esencia del Ruedo Ibrico, la
truculencia feroz de sus Comedias Brbaras estaban quintaesenciadas en
aquellas charlas memorables
11
.

En cualquier caso, otro gran amigo del escritor, Ricardo Baroja, recordar
tambin que, con frecuencia, la conversacin valleinclaniana se distingua
por su brillantez y profundidad:

Ahora Valle-Incln est muerto; pero a todos los que hemos convivido
con l tantos aos nos quedar en la memoria para toda la vida el
recuerdo de su espiritual silueta, y sobre todo, el recuerdo de su
conversacin. Palpitante de sal tica, relampagueante de ideas luminosas,
sorprendente por lo inesperado, a veces arbitraria, loca, absurda; pero
muchas veces, muchsimas, cuando algn grave problema era tema de
conversacin, las palabras de Valle adquiran la profunda significacin de
la sentencia en la boca del filsofo
12
.

Lo cierto es que quienes escucharon en vida la palabra de Valle-Incln
lamentarn, a su muerte, que el escritor no hubiera tenido a su lado, como
lo tuvo Goethe, un fiel secretario encargado de hacer perdurar por escrito
aquella charla seductora. Esta idea se repetir en varias ocasiones, hasta el
punto de que sospechamos que lleg a constituirse en un tpico entre los
amigos de Valle. As, Rivas Cherif refirindose al criterio satrico que
haba determinado el tono y el estilo de Farsa y licencia de la Reina Castiza,
Luces de bohemia y Los cuernos de Don Friolera afirmar, igual que lo hiciera
Mateo Hernndez, que los antecedentes de esa stira hay que buscarlos no
slo en otras obras del escritor, sino, sobre todo, en su produccin de
literatura oral, dispersa en conferencias improvisadas y en conversaciones
cuyo inters requerira la abnegacin de un Eckerman que transcribiera al
da como el fiel secretario de Goethe sus imponderables sugestiones
circunstanciales y fugaces
13
. Por su parte, Alfonso Reyes recordar que

11
HERNNDEZ BARROSO, M: El oso y el madroo; Mxico, Imprenta Azteca, 1954, apud Alerm,
C. : Valle-Incln a travs de Mateo Hernndez Barroso, El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramn
del Valle-Incln (http://www.elpasajero.com/), otoo 2001.

12
BAROJA, R. : Valle-Incln en el Tenorio (1936); en Esteban, J. , op. cit., pg. 191.

VALLE-INCLN ORADOR

77
Araquistin adverta que don Ramn debiera tener un Eckerman dedicado
a recoger sus conversaciones y aadir: Cuntas lecciones de esttica
perdidas! No hay otro como l en Espaa!
14
. Y a esas mismas lecciones de
esttica aludir Juan de la Encina, repitiendo la referencia a Eckerman e
insinuando la supremaca de la palabra oral de Valle-Incln sobre la escrita:

Como los espaoles somos as de manirrotos y tan poco dados a
prolongar nuestra vida y la del prjimo por medio de recuerdos, de las
grandes peroraciones de Valle-Incln nadie se ha cuidado, y nadie, que
sepamos, las ha recogido. Este gran escritor, quiz hombre ms
extraordinario y genial por su palabra hablada que por sus escritos, con
tener stos el regusto de la inmortalidad, necesit, para completarse, su
Boswell o su Eckerman (). Ramn del Valle-Incln no aparecer
probablemente ante la posteridad con aquel relieve de originalidad
inaudita con que l se mostraba en las tertulias de los cafs madrileos,
que fueron durante casi cuarenta aos su academia
15
.

Hasta el momento han ido surgiendo algunas notas caractersticas de la
conversacin valleinclaniana. Yo destacara, en primer lugar, su brillantez,
esa capacidad de seducir a un auditorio formado por intelectuales y artistas.
Relacionado con este primer aspecto, habra que sealar tambin la
habilidad de Valle para improvisar una serie de ideas, siempre sugerentes y
originales, sobre cualquier asunto. En tercer lugar, me parece necesario
subrayar ese doble registro que, segn evocaba Ricardo Baroja, permita a
Valle-Incln oscilar entre lo absurdo y arbitrario y lo serio y filosfico.
Tampoco podemos olvidar un rasgo muy valleinclaniano, que ya fue
insinuado en el captulo anterior y que tambin se ha apuntado en estas
pginas: me refiero al humor, resuelto a menudo en clave satrica, que
salpicaba tanto sus conversaciones como su obra literaria. Finalmente
habra que mencionar un hecho esencial, al que aluda de forma oblicua
Alfonso Reyes cuando afirmaba que Valle poda, como Scrates en El
Banquete, permanecer conversando hasta el amanecer, tal era el estmulo que

13
C. Rivas Cherif, Apuntes espaoles. Don Ramn del Valle-Incln, Cervantes, La Habana, junio
de 1927, apud Aguilera Sastre, J. : Cipriano de Rivas Cherif: una interpretacin contempornea de Valle-
Incln; Sant Cugat, Cop dIdees-TIV, 1997, pg. 121.

14
REYES, A., art. cit., pg. 86.

15
ENCINA, J. DE LA, art. cit., pgs. 171-172.

78
hallaba en la conversacin. En este sentido, Fernndez Almagro comparar
a Valle con Unamuno, incidiendo en la idea de que, as como este ltimo
converta sus lecciones espontneas en autnticos monlogos, Valle-Incln
tena preferencia por un dilogo en el que fueran posibles las objeciones y
las rplicas:

Con ser sus libros [los de Unamuno] tantos y tan valiosos, no bastaran a
explicar por s solos la influencia extraordinaria que su autor ejerciera
tantas veces de viva voz, no precisamente en la ctedra; huelga aludir,
por obvias, a sus lecciones profesionales. Aludimos, s, a sus enseanzas
dondequiera hallase un oyente ms que un interlocutor. Todo se lo deca
l, no siendo ste el caso de Valle-Incln, que, hablador de suyo,
conceda alguna intervencin a sus contertulios y aun le gustaba que
objetasen o contradijeran, por la ocasin as brindada a rplicas y
desviaciones del tema
16
.

Esta aficin por el dilogo frente al monlogo, esta preferencia por el
interlocutor activo frente al oyente inerte, va a condicionar la concepcin
valleinclaniana de la oratoria. No hay que olvidar que Valle se ejercit tan
slo en el gnero epidctico y, sobre todo, en la leccin magistral ante un
auditorio cuyo margen de intervencin era muy restringido. Ya Aristteles
haba sealado en su Retrica que el oyente del discurso epidctico se
limitaba a actuar como un espectador, mientras que los oyentes de los
discursos judicial y deliberativo el juez y el poltico tenan un papel
mucho ms activo, puesto que sus conclusiones podan llegar a modificar
una situacin dada
17
. En este sentido, no es difcil suponer que Valle-Incln
se habra apasionado con el discurso deliberativo, donde hubiera podido dar
rienda suelta a su talante combativo y polemista. En cambio, el discurso
epidctico posea ciertas caractersticas que no podan satisfacerle
plenamente, sobre todo si lo comparamos con la tertulia: frente al carcter
espontneo y abierto de sta, la conferencia era un acto organizado,
institucional; el auditorio, en contraste con los intelectuales y artistas que
solan acompaar al escritor, estaba formado por un pblico heterogneo,

16

17
ARISTTELES: Retrica; introduccin, traduccin y notas por Quintn Racionero, Madrid,
Biblioteca Clsica Gredos, 142, Editorial Gredos, 1990 (Libro I, pgs. 193-194).
VALLE-INCLN ORADOR

79
cuyas motivaciones para presenciar el discurso podan ser totalmente
espurias y cuyas posibilidades de participacin eran, como se ha dicho,
mnimas.
Sin embargo, el escritor dio conferencias a lo largo de toda su vida.
Desde luego, las motivaciones econmicas explican en gran parte esa
continuada actividad como conferenciante. Exceptuando los dos primeros
discursos pblicos de que tenemos constancia documental el
pronunciado en Pontevedra en 1892 y el del Ateneo de Madrid en 1907,
es muy posible que Valle recurriera a las conferencias como un medio de
aumentar sus exiguos ingresos. En el caso de aquellos dos primeros
discursos, parece claro que el escritor persegua su proyeccin pblica, darse
a conocer en los crculos literarios de Pontevedra y de Madrid; en el
Ateneo, adems, Valle-Incln era todava un escritor de provincias que, a
pesar de haber evidenciado con sus novelas un talento fuera de lo comn,
tena que demostrarle a un auditorio altamente cualificado su categora
intelectual. Probablemente, el escritor no cobr nada por estas primeras
conferencias, a diferencia de lo que debi de ocurrir con casi todas las
posteriores.
Confirma esta hiptesis el hecho de que, a su llegada a Buenos Aires,
Valle se negara en un principio a dar conferencias. Francisco Madrid afirma
que cuando el Conservatorio Labardn inst a don Ramn para que diese
unas conferencias pblicas, Valle-Incln dijo que no. Despus, reflexionando
sobre su conveniencia, acept la propuesta
18
. En efecto, en un primer
momento el escritor haba confiado en ganar lo suficiente mediante su
colaboracin y la de su mujer, la actriz Josefina Blanco, con la compaa de
Garca Ortega; as, haba declarado al Diario Espaol de Buenos Aires que
no iba con gesto mercantilista, que no dara conferencias de pago Yo no
har nunca de mi literatura lucro indebido o espectculo populacho (sic)
19
.

18
MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Incln; Buenos Aires, Poseidn, 1943.

19
De nuestra redaccin en Madrid. Charla de arte. Viaje de Valle-Incln, El Diario Espaol,
Buenos Aires, 12-IV-1910, apud Garlitz, V. M. : Valle-Incln y la gira americana de 1910, en
Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Incln

80
Pero, tras romper con la compaa de Garca Ortega, Valle tuvo que
rendirse a la evidencia y aceptar esa fuente de ingresos.
Al parecer, las ganancias obtenidas con estas conferencias motivaron
un enfrentamiento con los espaoles residentes en Buenos Aires. En una
carta a Azorn desde la capital argentina, Valle explicar que la colonia
espaola se ha revuelto contra m como una bestia brava; segn el escritor,
estos ataques no se haban producido tan slo por haber defendido en sus
intervenciones unos criterios estticos renovadores y a unos artistas todava
no consagrados, sino tambin porque no los quise por intermediarios en el
negocio de las conferencias, ni darles un tanto por ciento como
pretendan
20
. Por otra parte, en las pginas de la Farsa infantil de la cabeza del
dragn, Valle aludir en un tono burlesco no exento de amargura a los
artistas que, dada su precaria situacin econmica, se ven obligados a
traicionar su vocacin con el fin de conseguir algunos ingresos; as, dice el
Bufn al prncipe Verdemar:

Un poeta acaba un soneto lleno de amorosas quejas, la mayor locura sutil
y lacrimosa, y tiene a la mujer en la cama con la pierna quebrada de un
palo. Aparenta una demencia en sus versos y sabe ser en la vida ms
cuerdo que un escribano. Ves ahora la semejanza? Pues an hay otra.
Cuando la msica de los versos y la msica de los cascabeles no bastan
aqu para llenar la bolsa, bufones y poetas nos embarcamos para dar
conferencias en las Indias (pg. 165).

En cualquier caso, a partir de su estancia en Amrica el escritor seguir
dando conferencias de pago. As, en enero de 1916, El Parlamentario
notifica que Valle est ofreciendo, en el Ateneo de Madrid, un ciclo de
disertaciones sobre La lmpara maravillosa sufragado por el Ministerio de
Instruccin Pblica y Bellas Artes
21
. En junio de ese mismo ao, con
motivo de la exposicin madrilea dedicada a Anglada Camarasa, varios
intelectuales y artistas, entre los que se contaba Valle-Incln, fueron

(1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de
Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000, pg. 98.

20
Apud Hormign, J. A. (ed.): Valle-Incln: Cronologa. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid,
Fundacin Banco Exterior, 1987, pgs. 502-503.

VALLE-INCLN ORADOR

81
invitados a dar un ciclo de conferencias sobre el pintor. La obra de Anglada,
original y renovadora, hubo de suscitar reacciones crticas muy diversas,
entre las cuales destac, por lo negativa, la firmada por un tal Cereceda,
quien, en otro artculo, tild de sectarios a los conferenciantes y denunci
que cada uno haba cobrado trescientas pesetas por su conferencia, lo que
constitua, en su opinin, un autntico derroche
22
. Finalmente, tambin
resultan indicativas estas palabras del diario de Azaa, fechadas en agosto
de 1932:

Valle est muy apurado por la suspensin de pagos de la C.I.A.P.
(Compaa Ibero Americana de Publicaciones), que le pagaba tres mil
pesetas mensuales. Ha pensado irse a Amrica, y ya tiene pasaporte y
pasaje. En el Consejo de esta tarde, he dado cuenta del caso, y he
opinado que no poda consentirse que Valle se fuese a mendigar por
Amrica, con el decoroso pretexto de dar conferencias. Todos han
asentido
23
.

Las gestiones de Azaa al respecto culminaron con la creacin de un cargo
de carcter honorfico, dotado con veinticinco mil pesetas de gratificacin,
mediante el cual Valle pasaba a ser nombrado Conservador General del
Patrimonio Artstico. Como es sabido, el escritor asumi con absoluta
seriedad sus responsabilidades, lo cual choc de frente con las intenciones
gubernamentales. Aunque no viene al caso exponer aqu los pormenores de
este doloroso episodio, s conviene concluir que, como indicaba Azaa,
Valle encontr en las conferencias un medio decoroso de equilibrar su
maltrecha economa.
En mi opinin, sin embargo, las motivaciones econmicas no
explican por s solas la continuada actividad de Valle como conferenciante.
Baste recordar, al respecto, su rechazo del periodismo, una tarea igualmente
digna para la que tampoco le faltaba talento y que tambin le hubiera
permitido aumentar sus ingresos. Pero, desde luego, la oratoria, en los

21
Valle-Incln en el Ateneo, El Parlamentario, 21-I-1916, pg. 1.

22
Lo recogen Fontbona y Miralles: Anglada-Camarasa; Barcelona, Ediciones Polgrafa, 1981, pg.
154.

23
Apud Hormign, J. A. (ed.), op. cit., pg. 582.

82
contextos en que la cultivaba el escritor, cumpla con unos requisitos
inexistentes en la redaccin de un diario. Para empezar, Valle no estaba
constreido por un sueldo y un horario fijo; las propuestas para dictar
conferencias, provenientes de distintas instituciones, eran puntuales y l
decida aceptar o no las condiciones del contrato. En cuanto al contenido
de las disertaciones, slo hay que leer las reseas para comprobar que Valle
tena un grado de libertad muy amplio: la mayora de las veces el propio
escritor elega el tema que iba a desarrollar y, en el caso de que tuviera que
ceirse a un asunto prefijado por ejemplo, hablar de la obra de un
determinado artista, es evidente que se consegua su participacin porque
el tema le resultaba atractivo. Tambin puede aducirse que en muchas
ocasiones las conferencias implicaban un desplazamiento geogrfico ya
fuera al extranjero o a distintas provincias espaolas, lo cual supona un
aliciente para alguien tan viajero como Valle; no olvidemos, adems, que
estos viajes se complementaban con visitas a lugares de inters patrimonial
o paisajstico y con banquetes y homenajes en los que el escritor era objeto
de muestras de afecto y reconocimiento. Todos estos factores debieron de
contribuir, sin duda, a que Valle practicara la oratoria de forma intermitente,
pero constante, a lo largo de tantos aos.
Pero hasta ahora me he limitado a sealar posibles motivaciones
externas, anlogas a la motivacin principal, la econmica. Sin embargo,
creo que, en ltimo trmino, Valle acept dar conferencias porque era una
tarea que no le disgustaba y para la que le sobraban aptitudes. Como he
apuntado ms arriba, tal vez hubiramos reconocido a un orador vocacional
en ese diputado que no pudo llegar a ser, y que sin duda habra puesto en
prctica la fuerza dialctica de su oratoria. En este sentido sus
conferencias se revelan, a pesar de su indudable atractivo, como muestras
vicarias, imperfectas, de las extraordinarias cualidades del escritor para la
oratoria. Pero precisamente por esa capacidad innata para seducir por
medio de la palabra, Valle poda utilizar la conferencia como un puente
entre sus actividades privadas como escritor o como tertuliano y su figura
VALLE-INCLN ORADOR

83
pblica. En sus discursos, a diferencia de lo que ocurra con otras
manifestaciones pblicas como el artculo de peridico o la entrevista, el
escritor poda expresarse a placer y con un amplio margen de libertad acerca
de las convicciones estticas e ideolgicas que sustentaban su obra literaria y
su pensamiento poltico. Este margen de libertad, junto con la respuesta
satisfactoria del pblico, probablemente reconciliaron al escritor con la idea
de obtener unos ingresos suplementarios mediante las conferencias. Sin
embargo, para que esta tarea se adecuara a su talante, Valle tuvo que romper
con algunas convenciones retricas y recurrir, como veremos, a un mtodo
oratorio muy personal.

VALLE-INCLN ORADOR
84

2
I D E A V A L L E I N C L A N I A N A DE LA O R A T O R I A

Como ocurre con otros aspectos de su esttica, las ideas de Valle-Incln
sobre la oratoria no se ofrecen de forma sistemtica, sino que hay que
rastrearlas en su obra literaria o reconstruirlas a partir de observaciones
desperdigadas en varias entrevistas y conferencias. Aunque este tipo de
declaraciones no abundan ni son muy explcitas, vamos a poder complementarlas
con otras referidas al teatro; y es que, como afirma Aristteles, la
representacin oratoria tiene, cuando se aplica, los mismos efectos que la
representacin teatral
1
. Sin duda, Valle hubiera suscrito esta idea, incluso
podra pensarse que su concepto de la oratoria proceda de su concepto
dramtico o, ms exactamente, de esa visin del mundo que Prez de Ayala
llam sub specie theatri. Lo cierto es que varias premisas de Valle-Incln
relativas al teatro van a coincidir con las que expresar acerca de la oratoria.
Estas coincidencias se concretarn en una cudruple direccin: por un lado,
en la concepcin de la oratoria como una actividad artstica relacionada con
la literatura; en segundo lugar, en la constatacin de que la oratoria es un
arte espectacular y, como tal, vinculado de forma indisoluble a un pblico;
en tercer lugar, en la conviccin de que la experiencia esttica de ese pblico
no depende de estmulos intelectuales, sino emocionales; y, por ltimo, en
los procedimientos artsticos que consiguen provocar esa experiencia esttica.
Por otra parte, las ideas defendidas por Valle no siempre sern
originales, sino que a menudo se revelarn deudoras de la tradicin retrica,
en particular de las especulaciones de la Antigedad clsica y de la oratoria
religiosa; en este sentido, el escritor mostrar una vez ms ese eclecticismo

1
ARISTTELES: Retrica; introduccin, traduccin y notas por Quintn Racionero, Madrid,
Biblioteca Clsica Gredos, 142, Editorial Gredos, 1990, pg. 483.

IDEA VALLEINCLANIANA DE LA ORATORIA

85
tan caracterstico de su esttica, que le permitir aunar planteamientos que
en sus formulaciones originarias resultaban no slo distantes entre s, sino
abiertamente antagnicos. En todo caso creo que, en lo que concierne al
mundo clsico, slo la influencia de Platn opera de forma consciente en la
concepcin valleinclaniana de la oratoria; las restantes analogas respecto a la
Antigedad, aunque deban ser puestas de relieve, probablemente respondan ms a
ese juego entre continuidad y ruptura que se produce en toda disciplina
humanstica que a una filiacin voluntaria. Asimismo, hay que decir que la idea de
la oratoria del escritor ir evolucionando con los aos, hasta llegar a formulaciones
que implicarn una profunda revisin de los planteamientos iniciales.
Las primeras declaraciones de Valle-Incln acerca de la oratoria
tuvieron lugar, segn los datos a mi alcance, en su conferencia de 1907 en el
Ateneo de Madrid. Como indiqu en otro captulo, este discurso se integraba en
un ciclo de Sesiones de Autocrtica auspiciado por Pardo Bazn, cuyo
objetivo era dar a conocer a escritores todava no consagrados. En este
aspecto Valle no defraudar a su auditorio y abordar una gran variedad de
temas relacionados con su persona y su creacin literaria. Aunque no es el
momento de detallar el contenido de la conferencia, s quiero sealar que el
tema central ser el estilo literario: el escritor propugnar la necesidad de transmitir
no una idea hija del ambiente sino las sensaciones, patrimonio exclusivo del
poeta. Para ello, no ser tan importante el plano paradigmtico del discurso la
seleccin de palabras como el plano sintagmtico, que atiende a la combinacin
armnica e inusual de esas palabras. A partir de estos planteamientos se comprenden
las declaraciones de Valle sobre la oratoria, que significativamente encabezarn la
conferencia; lo que en principio parece una socorrida frmula de captatio
benevolentiae se revela como una presentacin del tema central del discurso:

Yo no soy orador. El orador no vacila, el orador encuentra siempre la
forma de expresin, y yo vacilo porque s que todo tiene cien matices
diversos y puede expresarse de cien maneras distintas
2
.

2
La conferencia de Valle-Incln (titulada Viva la bagatela): El Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud
Valle-Incln J. y Valle-Incln J. (eds.): Entrevistas, conferencias y cartas. Ramn Mara del Valle-Incln;
Valencia, Pre-Textos, 1994, pg. 17.
VALLE-INCLN ORADOR
86
El concepto de matiz reaparecer en declaraciones posteriores, aunque
con un significado ms complejo. Por lo pronto comprobamos que aparece
asociado a una obsesin propia de la poca y, en particular, del escritor
novel: la consecucin de un estilo literario singular. A la altura de 1907, las
escuetas declaraciones de Valle sobre el orador se revelan subsidiarias de
unas preocupaciones estilsticas que, de momento, se cien al hecho
literario y no atienden de forma especfica al discurso oral.
En 1915 Valle definir con mayor precisin en una entrevista su idea
de la oratoria, mediante unas declaraciones que no pueden desvincularse de
La lmpara maravillosa, una obra que por entonces absorba toda su
atencin
3
. Como es sabido, en estos Ejercicios espirituales el escritor sintetizar
su esttica del momento, en la que tambin tendrn cabida ideas antiguas
convenientemente remozadas o reelaboradas. Desde luego, uno de los
puntos nucleares de la obra ser la reflexin sobre el estilo, desarrollada en
el captulo titulado El milagro musical. En este captulo se parte de la
mxima siguiente: para que el poeta pueda comunicar su ntima esencia,
aquello que est fatalmente hermtico en su interior y que lo diferencia de
todos los hombres del pasado y del porvenir, debe conceder a las palabras
un valor emotivo sui generis, no contradictorio respecto al significado comn
pero s superpuesto a l. Slo as las palabras, que son una creacin de
multitudes apta para los afanes cotidianos, podrn recoger las alusiones
eternas y sern capaces de despertar una emocin esttica. Ese valor
emotivo es lo que el escritor denomina el milagro musical y, para ilustrar
el concepto, recurrir a la figura de San Bernardo:

San Bernardo, predicando en la vieja lengua de ol, por tierras extraas
donde no poda ser entendido, levant un ejrcito para la Cruzada de
Jerusaln. Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era tan
viva la llama de aquella fe, que cegaba los caminos cronolgicos del
pensamiento y llegaba a las conciencias intuitivamente, contemplativamente,
porque las palabras depuradas de toda ideologa eran claras y divinas
msicas. La uncin con que hablaba pona en las almas aquel religioso
latido de la piedad caballeresca que converta las florestas en lanzas. Fue

3
Juan Lpez Nuez: Valle-Incln, Por Esos Mundos, Madrid, 1-I-1915; en Dougherty, D. : Un
Valle-Incln olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pgs. 62-64.


87
obrado este ardiente milagro por la gracia musical de las palabras, no por
el sentido, que acaso entendidas cabalmente hubieran sido menos
eficaces para mover los corazones (). La devocin trgica, la divina
angustia, el amoroso desconsuelo, eran la sustancia de todas las palabras,
y en cada palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera
alcanzarse por la comprensin clara y sucesiva de las clusulas, se
contena en la virtud del tono (pgs. 35-36).

En este prrafo pueden rastrearse las ideas sobre el estilo apuntadas en la
conferencia de 1907, aunque ahora se presentan, lgicamente, mucho ms
elaboradas y se completan con una amplia reflexin acerca del idioma,
desarrollada a lo largo del captulo. En cualquier caso, el concepto de
matiz se ve sustituido por la virtud del tono, esa fuerza expresiva del
lenguaje que no depende de los significados racionales de las palabras, sino
de la pasin latente en el enunciado lingstico. El poeta deber realizar un
esfuerzo hercleo: intentar trasplantar esta propiedad del lenguaje oral al
estilo literario. El procedimiento ser el mismo que se propona en la
conferencia del Ateneo: combinar adecuadamente las palabras para que
stas adquieran un valor musical, emotivo.
Estas ideas sern retomadas en la entrevista aludida, donde Valle
realizar una afirmacin aparentemente atrabiliaria: S, yo soy un
equivocado. Yo quisiera ser orador. Momentos antes, haba indicado que
estaba preparando un libro de esttica quietista, titulado La lmpara
maravillosa y sin duda tena en mente las pginas de El milagro musical
cuando afirmaba ante el periodista que su verdadera vocacin era ser
orador. De hecho, retomar el ejemplo de San Bernardo, junto con el de
Hernn Corts, para explicar su idea de la oratoria:

S, yo soy un equivocado. Yo quisiera ser orador. La oratoria!
Cunto se la calumnia y envilece! Su primera condicin es la
generosidad. Y la suprema belleza est en el desinters. Hay falsificadores
que la degradan con su baja ambicin de personal medro; pero el orador
ideal no es aquel que habla siempre artstica y bellamente para distraer a
sus oyentes e interlocutores?
Fjese usted bien en que el orador, el verdadero orador,
convence por el gesto, el ademn, el tono: acurdese de San Bernardo
predicando la Cruzada en Alemania, desconociendo el idioma y
conmoviendo, sin embargo, a las muchedumbres crdulas y persuadidas ().
VALLE-INCLN ORADOR
88
La elocuencia! prosigue Valle-Incln. Como la ideal
belleza que representa y encarna, es como la Eucarista, que no necesita
de nada externo. Todo es espritu, bendito y generoso desprendimiento
Acude a mi memoria el recuerdo de Hernn Corts aade.
Este clebre conquistador fue un orador maravilloso. Descalificado como lo
estaba por sus vicios y pasiones, siempre logra captarse las simpatas de
todos cuantos hablan con l, hasta el punto de que Bernal Daz del Castillo
dice que en cierta ocasin, habiendo ido a visitarle unos cuantos capitanes,
predispuestos en contra suya (sic), l logr atrarselos, a sabiendas todos ellos
de que Hernn Corts les engaaba. Tal era el poder de su palabra
4

Por el momento me interesa retener tan slo algunas ideas. Segn estas
declaraciones el escritor rechaza la oratoria regida por el inters, por las
ambiciones personales del orador. A su juicio, el orador ha de actuar
movido por la generosidad y el desprendimiento. En su alusin a los
falsificadores que degradan la oratoria podemos hallar, sin duda, un eco
de la dura crtica dirigida por Platn hacia la retrica en general y, ms
concretamente, hacia los oradores sofistas. Como es sabido, el filsofo
ateniense reflejar su opinin fundamentalmente en dos dilogos, el Gorgias
y el Fedro. En el primero, titulado Gorgias en alusin a un clebre orador
sofista, Platn sita la retrica en el mbito de las industrias del placer,
antagnicas del bien y la verdad, y advierte contra la demagogia de los
oradores. As, por un lado indica que la retrica se opone a la justicia como
la sofstica a la legislacin, la cocina a la medicina y la cosmtica a la
gimnasia; en otras palabras, la retrica y la sofstica falsifican las ideas de lo
justo y de lo injusto de igual modo que la cocina y los afeites aparentan el
cuidado del cuerpo. Por otro lado, Platn afirma que la retrica no es un
arte, sino una mera habilidad con la que se intenta persuadir al auditorio
mediante la adulacin y a costa de la verdad. En su dilogo con varios
personajes, defensores todos ellos de la superioridad de la retrica sobre las
dems disciplinas, Scrates le pregunta a Calicles, el ms terco de sus
interlocutores:

Sigamos; y qu es, a nuestro juicio, la retrica que se dirige al pueblo
ateniense y a los pueblos de otras ciudades, a los hombres libres?
Piensas t que los oradores hablan siempre para el mayor bien,

4
Juan Lpez Nuez, loc. cit., pgs. 63-64.

89
tendiendo a que los ciudadanos se hagan mejores por sus discursos, o
tambin estos oradores se dirigen a complacer a los ciudadanos y,
descuidando por su inters particular el inters pblico, se comportan
con los pueblos como con nios, sin preocuparse para nada de si, por
ello, les hacen mejores o peores?
5

En el Fedro, tras una contraposicin paradigmtica de dos discursos que
versan sobre el amor, el filsofo matizar su opinin sobre la oratoria e
intentar aproximar la retrica a la filosofa. Ello se concretar, en primer
lugar, en una crtica de los oradores coetneos, quienes, obsesionados por
convencer al auditorio, fundamentaban sus alegatos en argumentos
verosmiles o probables pero no necesariamente verdaderos. De hecho, el
recurso a los argumentos verosmiles haba sido utilizado desde el
nacimiento de la retrica, en la Siracusa del segundo cuarto del siglo V a. C.,
cuando a la cada de la tirana sobrevino la democracia y se constituyeron
los primeros tribunales populares, mediante los cuales los antiguos
terratenientes, que haban sido desposedos de sus tierras por el poder
absoluto del tirano, intentaban ahora recuperarlas pleiteando
6
. La retrica se
desarroll originariamente, por tanto, en el mbito judicial, y fueron Crax
de Siracusa y su discpulo Tisias los primeros autores de un arte oratoria,
con la que se proponan ayudar a los ciudadanos a defender sus demandas
en los tribunales. A Crax se le debe no slo la divisin del discurso judicial
en cinco partes el proemio, la narracin de los hechos, la argumentacin
o presentacin de las pruebas, la digresin o referencia del caso a un plano
general y la peroracin o eplogo, sino, sobre todo, la doctrina de la
probabilidad general: dado que las reclamaciones de los ciudadanos no
podan apoyarse en pruebas documentales, los discursos tenan que
sustentarse en argumentos de probabilidad y verosimilitud
7
.

5
PLATN: Gorgias; introduccin, traduccin y notas por J. Calonge Ruiz, Madrid, Biblioteca
Clsica Gredos, 61, Editorial Gredos, 1983, pg. 111.

6
LPEZ EIRE, A. : La etimologa de rtor y los orgenes de la retrica; Faventia (febrero, 1998),
pgs. 66-67.

7
HERNNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCA TEJERA, M. C: Historia breve de la retrica,
Madrid, Editorial Sntesis, 1994, pgs. 17-18.
VALLE-INCLN ORADOR
90
Sin embargo los sofistas, expertos oradores y maestros de retrica,
desarrollaron la doctrina de la probabilidad hasta lmites inaceptables para
Platn, puesto que no tenan empacho en afirmar que poda defenderse
retricamente cualquier causa o que se poda disertar sobre cualquier
materia, y ello con independencia de que la causa defendida fuera ms o
menos justa o de que el orador dominara verdaderamente el tema tratado.
Adems, los maestros sofistas cobraban por sus enseanzas, cosa que no
haba ocurrido hasta entonces, y ello resultaba especialmente indigno
cuando se trataba de la defensa de una causa en un juicio, ya que se poda
llegar a defender no la causa justa, sino la del cliente que pagaba mejor. Si
en un principio los sofistas haban enarbolado un ideal de formacin
humana, progresivamente fueron ganndose fama de embaucadores y
ambiciosos. Para Platn, sin embargo, lo peor de la sofstica resida en ese
relativismo segn el cual nada era verdadero, pues todo poda probarse y
refutarse al mismo tiempo
8
.
Frente a estos planteamientos, en el Fedro se ofrecern los
fundamentos de una oratoria cientfica, que pretender unir en armoniosa
sntesis la retrica y la filosofa. La oratoria cientfica ha de basarse en el
conocimiento de la verdad, no en la opinin, y su objetivo no es tanto
persuadir como transmitir ese conocimiento verdadero. Para adquirir este
conocimiento debe utilizarse el mtodo dialctico, que parte de una
clasificacin de los conceptos en gneros y especies y que gua de forma
gradual hacia la verdad. El mtodo dialctico debe aplicarse al estudio del
alma humana, puesto que a ella se dirigen todos los discursos. Habr que
deducir las partes del alma y las distintas formas de ser de los hombres, y,
paralelamente, se establecern los tipos de argumentos y discursos que son
capaces de convencer a cada individuo, as como en qu casos conviene
hablar y en cules callarse. En consonancia con la voluntad de reflejar la
verdad, el discurso deber tener una disposicin lgica, y los artificios

8
TORELL, R. M. : Introducci a la filosofia grega; Barcelona, Enciclopdia Catalana, Biblioteca
Universitria, 14, 1993, pgs. 136-157.


91
estilsticos se dosificarn teniendo en cuenta la simpleza o la complejidad de
quien escuche. Adems, Platn afirma que todo discurso deber ser grato a
los dioses, lo cual implica que la retrica tiene unos presupuestos morales y
que el orador es concebido como un vir bonus dicendi peritus. Por ltimo, el
filsofo plantear la supremaca del discurso improvisado, oral, sobre la
palabra escrita: el texto escrito, utilizado por los loggrafos o escritores
profesionales de discursos, se define como una imagen imperfecta del
discurso oral, como una palabra muerta que atenta contra la memoria, que
no puede responder a las preguntas que se le hacen ni defenderse si es
injustamente atacada; el dilogo vivo, en cambio, se produce en el momento
exacto en que el alma del oyente est en disposicin de aprender, puede ser
matizado o cuestionado y acta como una autntica enseanza que se
siembra en el alma del interlocutor, el cual, a su vez, engendrar otros
discursos capaces de transmitir indefinidamente la semilla del saber
9
. De
hecho, a pesar de contar con una extensa obra escrita, Platn defender que
determinados contenidos, y en concreto las formulaciones ms radicales de
su metafsica, no pueden ser expuestos sino oralmente, pues requieren, para
no ser objeto de burla o desprecio, de un oyente cualificado y previamente
iniciado en estas cuestiones
10
.
Tras los ataques platnicos, Aristteles quien en una obra
primeriza, el Grilo, haba defendido los planteamientos de su maestro
definir la retrica como una tejn, es decir, como un arte, y, en concreto,
como el medio de extraer de cualquier tema el grado de persuasin que
encierra o como la facultad de descubrir especulativamente lo que en cada
caso puede ser propio para persuadir. As, la Retrica aristotlica no incidir
en la conexin entre el discurso y la verdad de las proposiciones, ni su
plano de referencia sern las cosas o los objetos ideales denotados con las

9
Sigo fundamentalmente a Luis Gil en su introduccin al Fedro; en Platn: El Banquete, Fedn,
Fedro, Barcelona, Labor, 1981, esp. pgs. 268-275, as como las pginas del propio dilogo
platnico dedicadas a esta cuestin: Dilogos III (Fedn, Banquete, Fedro), traduccin, introduccin y
notas por E. Lled igo, Madrid, Biblioteca Clsica Gredos, 93, Editorial Gredos, 1986, pgs.
396-411.

10
TORELL, R. M. , op. cit., pgs. 317-320 y 324-325.
VALLE-INCLN ORADOR
92
Ideas. Por el contrario, Aristteles se plantear ahora la comunicabilidad de
las proposiciones, y su plano de referencia sern las opiniones o el sistema
comunitario de creencias, nico criterio de la argumentacin
11
.
Por otra parte, el Estagirita destruir la oposicin entre dialctica y
retrica argumentando que dialctica y retrica constituyen dos disciplinas
paralelas o, mejor, dos tcnicas complementarias de una misma disciplina,
cuyo objeto es la seleccin de enunciados probables con vistas a constituir
con ellos razonamientos sobre cuestiones que no pueden ser tratadas
cientficamente
12
. En consecuencia, tanto la dialctica como la retrica se
basan en verdades probables o verosmiles, y ambas tienen un objeto
general. La dialctica se dirige a la razn considerada de forma aislada,
estudia los argumentos en s mismos, mientras que la retrica se orienta a la
razn en cuanto es influenciable por las pasiones: trata de los argumentos
en relacin con el thos del orador y con el pthos del auditorio
13
.
Tambin en lo relativo a la moral del orador va a desviarse
Aristteles de los planteamientos de su maestro. Si Platn defenda la figura
del vir bonus dicendi peritus, el Estagirita hablar de un orador capaz de sugerir
su excelencia moral a partir de procedimientos retricos. As, en su Retrica
leemos:

Pues bien, se persuade por el talante cuando el discurso es dicho de tal
forma que hace al orador digno de crdito. Porque a las personas
honradas las creemos ms y con mayor rapidez, en general en todas las
cosas, pero, desde luego, completamente en aquellas en que no cabe la
exactitud, sino que se prestan a duda; si bien es preciso que tambin esto
acontezca por obra del discurso y no por tener prejuzgado cmo es el que habla
14
.

En este punto Valle-Incln va a coincidir con Aristteles. En efecto, si
retomamos la entrevista de 1915, vemos que el escritor ataca, como Platn,
a los oradores que utilizan la elocuencia en beneficio propio, pero tambin

11
Vase sobre este aspecto la introduccin de Quintn Racionero a la Retrica de Aristteles (ed.
cit.), pgs. 29-30.

12
Ibd, pg. 36.

13
HERNNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCA TEJERA, M. C. , op. cit., pg. 34.


93
admite, como Aristteles, que la capacidad persuasiva del orador no
depende tanto de su calidad moral como del poder de su palabra. As, en los
ejemplos propuestos en la entrevista, junto a San Bernardo aparece la figura
de Hernn Corts, cuya integridad moral estaba cuestionada por sus vicios
y pasiones, pero cuyo poder de conviccin era tan grande que consegua
seducir verbalmente a sus oyentes, aun cuando stos saban de antemano
que estaban siendo engaados.
En todo caso, entre San Bernardo y Hernn Corts y nos
movemos ahora desde los presupuestos mixtificadores con que Valle
concibe a ambas figuras existen algunas analogas que permiten que
ambos puedan ser presentados como oradores emblemticos: se trata de
poderosas individualidades movidas por un afn ideal, en las que conviven
el ardor guerrero y las ms profundas convicciones religiosas y cuyas
actuaciones han pasado a inscribirse en la memoria histrica del colectivo.
Para Valle-Incln, por tanto, lo fundamental no es que el orador sea un
persona honrada, sino que sus parlamentos se sostengan en un afn
trascendente, muy distinto de la baja ambicin de personal medro con que
tantos oradores alimentan su discurso. Probablemente, cuando el escritor
alude a los falsificadores de la oratoria, est pensando en los polticos
coetneos, que calumnian y envilecen el arte de la elocuencia dirigiendo su
discurso hacia sus mezquinos intereses y manipulando tendenciosamente la
verdad, de modo anlogo a como los oradores sofistas engatusaban al
auditorio ofrecindole parlamentos en los que no resplandeca la voluntad
del bienestar comn, sino la propia ambicin.
Si la idea valleinclaniana de la oratoria se aproxima, en este punto, a
la defendida por Platn, conecta tambin con los postulados de la retrica
religiosa. No en balde el escritor afirmaba, en la misma entrevista que vengo
citando, que la elocuencia, como la ideal belleza que representa y encarna,
es como la Eucarista, que no necesita de nada externo. Todo es espritu,
bendito y generoso desprendimiento. Se establece as una asociacin entre

14
ARISTTELES, op. cit., pg. 176 (el subrayado es mo).
VALLE-INCLN ORADOR
94
el concepto platnico de la belleza ideal y el sacramento de la Eucarista, en
el cual, mediante las palabras pronunciadas por el sacerdote, el pan y el vino
se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo. Como es sabido, la
conexin entre el platonismo y la doctrina cristiana se remonta a San
Agustn, quien tambin reformular, cristianizndola, la retrica clsica.
Poseedor de una amplia formacin retrica, abominar de ella tras su
conversin al cristianismo sobre todo en las Confesiones, donde tratar a la
retrica como una disciplina falsa y perniciosa, pero ms adelante
advertir las posibilidades de la elocuencia al servicio de la fe cristiana. Su
obra De doctrina christiana ha sido considerada por los tericos como el
ltimo tratado de retrica antigua y, simultneamente, como el primero de
retrica eclesistica. Frente a la retrica pagana, que se ocupaba de
demostrar lo verosmil, la retrica preconizada por San Agustn y con ella
la predicacin religiosa de los siglos posteriores se apoyar en la verdad
revelada, que a su vez se fundamentar en la fe
15
. Si el discurso del orador
platnico no se basaba en ambiciones personales y tan slo persegua
desvelar una verdad ideal, tampoco el discurso del predicador y vuelvo a
citar a Valle-Incln se sostiene en nada externo, sino en una verdad
espiritual que se pronuncia desde el ms generoso desprendimiento y que se
orienta a promover el bien de la comunidad.
Sin embargo, a diferencia de los postulados platnicos y de la
predicacin religiosa, Valle no defiende tanto a un orador preocupado por
el bien y la verdad como cito sus palabras a aquel que habla siempre
artstica y bellamente para distraer a sus oyentes e interlocutores. Creo que
aqu el escritor efecta un salto desde una concepcin general de la oratoria
hasta una concepcin ms restringida, aplicable al poeta como orador
virtual. Ambas concepciones coinciden en definir la oratoria como una
actividad idealista y desinteresada, pero se diferencian en la motivacin del
orador, en la finalidad del discurso: la retrica filosfica de Platn y la
predicacin religiosa se orientan a desvelar una verdad metafsica y a

15
HERNNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCA TEJERA, M. C. , op. cit., pgs. 77-80.

95
persuadir de ella a los oyentes, mientras que el orador-poeta slo persigue
distraer bellamente al auditorio.
Con el paso de los aos, cuando el escritor haya dictado varias
conferencias, se ir perfilando su concepto de la oratoria. En este sentido,
resultan especialmente interesantes unas declaraciones de 1925, donde Valle
abordar el tema con detenimiento. Sus palabras configuran el proemio de
una conferencia, con lo que adquieren el valor de una declaracin de
intenciones:

Despus dice seoras y seores de las amables palabras con que he
sido presentado, os aseguro que voy a defraudar. Quiero, antes de entrar
en materia, establecer, al igual que en los Crculos espiritistas, una especie
de contacto magntico para estar compenetrado con vosotros y pediros
perdn por las deficiencias.
Es el caso que tengo la idea de que una conferencia no es un
discurso. No se puede improvisar, porque hacer literatura no es cosa que
se improvise; aprenderse de memoria, como un histrin, lo que va a
decirse, no es propio de m; tampoco lo es venir a leeros unas cuartillas
que, dadas a la imprenta, leerais con ms tranquilidad que encajndolas
yo aqu. La conferencia tiene un valor musical, el tono. En una ocasin
dos polticos se agraviaron mutuamente de palabra. Para calificar si eran
o no ofensivas las palabras que se dirigieron, fueron a consultar a don
Juan Valera, quien les dijo: Esto no es cuestin de la Academia de la
Lengua, sino de la de Bellas Artes, todo est en el retintn con que hayan
sido dichas. Todo est en el matiz, en la conferencia.
Si al menos pudiese practicar la huida como haca Fray Diego de
Cdiz, gran orador sagrado, que por donde fue dej siempre recuerdo.
Jams preparaba los discursos. Suba al plpito y esperaba que el Espritu
Santo le iluminase. Cuando no, se calaba el sombrero y se iba, practicaba
la huida, como l deca. Yo no puedo hacerlo
16
.

Aqu Valle aborda todas las instancias implicadas en el hecho oratorio: el
orador, el auditorio y el discurso. Respecto al pblico afirma su voluntad de
establecer una suerte de comunin, un contacto magntico que permita
sortear las posibles deficiencias del discurso y mantener hipnotizados a los
oyentes. Esta idea se relaciona con otras expresadas anteriormente, como el
rechazo del discurso racional, interesado y pragmtico, o como la
concepcin de la oratoria como una actividad artstica cuya principal
finalidad consiste en conmover estticamente al auditorio. En este sentido
VALLE-INCLN ORADOR
96
Valle se sita en la estela de oradores antiguos como Empdocles, que
tambin persegua la comunin con el auditorio, o como Gorgias, que
consegua, mediante una retrica estilsticamente elaborada, seducir a su
pblico.
Empdocles de Agrigento, filsofo y poeta con fama de mago, es
considerado por Aristteles como el verdadero fundador de la retrica
17
.
Junto a la retrica de la verosimilitud inaugurada por Crax y Tisias, se
desarrolla, tambin en Sicilia, otra retrica llamada psicaggica o
conductora de almas. Este arte, cuyo origen se remonta a los discursos
pitagricos, no se propona convencer mediante una demostracin
tcnicamente rigurosa, sino que pretenda conmover. Para ello, el orador se
apoyaba en la atraccin que las palabras, cuando se emplean con habilidad,
ejercen sobre los oyentes; as, la retrica psicaggica intentaba provocar,
ms que una adhesin racional, una reaccin emotiva, una comunin
18
.
A mediados del siglo V a. C. los sofistas adaptarn y desarrollarn los
principios de ambas retricas, la psicaggica y la de la verosimilitud. Entre
ellos destacar Gorgias de Leontini, discpulo de Empdocles, que se
distinguir en el gnero epidctico y que ser, como hemos visto, duramente
atacado por Platn. En sus escritos sobre retrica, Nietzsche cuestionar la
crtica platnica y afirmar que la oratoria de Gorgias supuso una
innovacin que los filsofos no supieron apreciar. Frente a la retrica griega
arcaica representada por los primeros retricos anti-tirana y por clebres
sofistas como Pericles o Protgoras, Gorgias demuestra una voluntad de
trascender los fines utilitarios de la retrica para elevar la oratoria a la
categora de arte. Implcitamente, Nietzsche aludir al desprecio platnico

16
Eduardo M. Montes: En el Ateneo don Ramn del Valle-Incln; El Castellano, Burgos, 23-X-
1925; apud L. Romero Tobar: Una conferencia de Valle-Incln: La literatura nacional espaola
(1925); El Museo de Pontevedra, XLIV (1990), pg. 580.

17
KIRK, G. S. , RAVEN, J. E. y SCHOFIELD, M. : Los filsofos presocrticos (Historia crtica con
seleccin de textos); Madrid, Gredos, Biblioteca Hispnica de Filosofa, n 63, 1987 (2 edicin
ampliada), pg. 402.

18
HERNNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCA TEJERA, M. C. , op. cit., pgs. 18-19.

97
hacia los poetas y las artes plsticas y, por extensin, hacia toda actividad
artstica:

() la innovacin comienza ya con Gorgias. Llegaba siempre festiva y
lujosamente engalanado llevaba como Empdocles vestidos de
prpura, tena fama mundial y present el discurso epidctico. En este
ltimo se quiere mostrar de lo que uno es capaz; no se pretende engaar
y el contenido del asunto no tiene importancia. El gusto por el bello
discurso va ganando terreno, all donde no se interfiere con la necesidad.
Es la bsqueda de un respiro para un pueblo de artistas, que quiere por
una vez dar prueba con la oratoria de algo rectamente bueno. Los
filsofos, sin embargo, no han tenido ninguna sensibilidad para esto
(pues ellos no comprenden el arte que vive y se entreteje a su alrededor,
ni siquiera el arte plstico), y as se da una vehemente hostilidad
superflua
19
.

Lo cierto es que Gorgias se distingue por ser el primero en asociar el
discurso oratorio al deleite literario. Como indica Roland Barthes, si Crax
haba desarrollado el polo sintagmtico del discurso estableciendo el orden
de las partes o dispositio, Gorgias va a enfatizar el polo paradigmtico
prestando atencin a las figuras o elocutio: en este sentido, Gorgias abre la
prosa a la retrica y la retrica a la estilstica
20
. En efecto, Gorgias
reflexiona sobre las reacciones que las palabras pueden producir y enlaza su
arte retrica con la de los poetas, puesto que, segn afirma, un poema no es
ms que un discurso en verso. Sus asertos se cien al gnero epidctico, que
se corresponda tanto con la conferencia actual sobre temas generales, apta
para todo el mundo, como con los discursos ocasionales destinados a
inauguraciones, festividades, visitas ilustres, etc. En estos casos explica
Garca Teijeiro, mientras que actualmente agradecemos la brevedad, los
griegos valoraban fundamentalmente la calidad retrica del discurso y la
buena actuacin del orador: Por esa razn, el gnero epidctico era propio
de sofistas y oradores de amplia fama, capaces de componer y ejecutar

19
NIETZSCHE, F. : Historia de la elocuencia griega; en Escritos sobre retrica; Madrid, Editorial
Trotta, 2000, pg. 182.

20
BARTHES, R. : Investigaciones retricas I. La antigua retrica; Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporneo, 1974, pg. 14.

VALLE-INCLN ORADOR
98
piezas de mrito literario, por encima de las concesiones vulgares a que
obligaba el duro debate judicial y poltico
21
.
El mismo estudioso ha demostrado que, pese a ser propio de
oradores muy cualificados, es el gnero epidctico el que mejor muestra
una conexin inicial con la magia, en una poca en que los ensalmos y
encantamientos eran propios ms bien de niveles sociales poco elevados
22
.
Gorgias advierte que las palabras no slo producen emociones de signo
diverso en quien las escucha, sino que son capaces tambin de embelesar el
alma y privar de libertad a quien ha cado bajo su hechizo. La nueva retrica
de Gorgias pretende ensear ese poder sobrenatural a partir de una serie de
normas. Los ejercicios oratorios no buscarn convencer, mediante
argumentos tcnicos, a una pequea audiencia de especialistas, sino
fascinar a un pblico, cuanto ms numeroso mejor, con el ritmo interno de
la frase, con anttesis brillantes, con aliteraciones y repeticiones
calculadas
23
. Como concluye Garca Teijeiro, el arte de Gorgias encerraba
as una paradoja, porque consista en el uso racional de elementos que en la
magia estaban al servicio de lo irracional:

Despus de l, Platn, Iscrates y Aristteles insistieron en que si la
Retrica ha de ser una ciencia, debe perder toda veleidad de magia y de
sinrazn. Por ese camino se desarroll el aspecto terico de la oratoria,
que explica cumplidamente cmo se han de organizar y disponer pruebas
y argumentos, y cmo se ha de articular el discurso; pero, en la prctica,
los oradores que haban de encararse con un pblico numeroso y
heterogneo tenan presente que la elocuencia puede provocar
emociones que escapan a toda lgica. Y as, a travs de Demstenes y los
oradores del siglo IV, podemos seguir la historia de aquella
contraposicin de lo irracional y lo racional, que contina en los aticistas
y asianistas posteriores
24
.

21
GARCA TEIJEIRO, M. : Retrica, Oratoria y Magia; en Morocho Gayo, G. (coord.):
Estudios de Drama y Retrica en Grecia y Roma, Universidad de Len, 1987, pg. 143.

22
Ibd.

23
Ibd., pg. 144.

24
Ibd., pg. 149.


99
Si por un lado puede establecerse una relacin entre Empdocles y Valle a
partir de esa voluntad de generar en el auditorio una experiencia de
comunin colectiva, tambin resulta claro el vnculo entre los principios
retricos de Gorgias y la querencia valleinclaniana de conceder a las
palabras un valor musical y emotivo. No se trata de forzar las relaciones,
sino de destacar la continuidad que, a mi juicio, se advierte entre
Empdocles, Gorgias y Valle-Incln y que se fundamenta en ese comn
afn de seducir emocionalmente al auditorio y de encandilarlo hasta
conseguir una experiencia trascendental. No hay que desdear el hecho de
que la oratoria empedoclea es de raigambre pitagrica y que esta conexin
se reproduce muchos siglos ms tarde en esos Crculos espiritistas a que
aluda Valle-Incln en su proemio. Tampoco podemos olvidar que Gorgias
fue discpulo de Empdocles quien le ense el poder mgico del
lenguaje y que sus elaborados discursos pretendan fascinar a un pblico
amplio y heterogneo como el que acuda a escuchar a nuestro escritor. El
propio Garca Teijeiro apunta implcitamente a estas conexiones cuando
afirma que la poesa francesa de raigambre simbolista, cuyos fundamentos
estticos son tan prximos a los preconizados por Valle-Incln, tambin
mostr su inters por la magia de la palabra e incluso por el esoterismo y
las doctrinas espiritistas, que ha conducido a experimentos como los de
escritura automtica
25
.
Sea como fuere, vale la pena detenerse un poco ms en el proemio a
la conferencia de 1925, pues all se plantean otras cuestiones que, en gran
medida, redundan en esos vnculos respecto a la tradicin retrica que he
venido sealando hasta ahora. En primer lugar, quiero destacar esta
afirmacin de Valle: Es el caso que tengo la idea de que una conferencia
no es un discurso. Si no se trata de un error en la transcripcin del
cronista, cabe suponer que con la palabra discurso se refiere al parlamento
de circunstancias, el que se pronuncia, por ejemplo, en un homenaje. Ello
se entiende mejor con la afirmacin siguiente; frente a ese discurso breve y

25
Ibd.
VALLE-INCLN ORADOR
100
coyuntural, que se presta fcilmente a la improvisacin, la conferencia no
puede improvisarse porque hacer literatura no es cosa que se improvise:
una vez ms, por tanto, se insiste en la relacin entre la oratoria y la
literatura de modo muy similar a como lo hiciera Gorgias, quien afirmaba
que un poema no era ms que un discurso en verso. Asimismo Valle-Incln
volver a repetir que la conferencia tiene un valor musical, el tono o matiz,
y para aclarar este concepto no recurrir ahora a la figura de San Bernardo,
sino a la ancdota del retintn protagonizada por los dos polticos y Juan
Valera. Esta misma ancdota reaparecer en las pginas de Viva mi dueo,
aunque sus protagonistas sern Fernndez Valln, el Marqus de Buen y,
por alusiones, Juan Prim. Fernndez Valln es el primero que habla, y sus
palabras, referidas al espadn, apuntan implcitamente a la doblez de este
personaje:

Me he reservado comunicar a ustedes, hasta vernos aqu
reunidos, ciertas insinuaciones que tuvo a bien hacerme Don Juan Prim.
Repetir una por una sus palabras no me sera posible, ni ellas tienen en s
un gran valor desligadas de la ocasin, del tono, del gesto
El Marqus de Buen meci la cabeza:
El retintn! (pg. 38)
26

El retintn se asocia aqu a otros trminos: la ocasin, el tono y el gesto. En
el ejemplo de San Bernardo ya vimos que, segn Valle-Incln, el verdadero
orador no convence por su discurso, sino por el gesto, el ademn y el tono.
La idea, desde luego, no es nueva. Ya en Cicern encontramos detallados
los elementos que intervienen en la actuacin del orador, con una mencin
especfica del lenguaje corporal; segn el escritor latino, en este lenguaje hay
una fuerza natural que impresiona a cualquier oyente, puesto que traduce
los movimientos del alma, que son comunes a todos:

Lacci, de fet, s com un llenguatge del cos, i per aix ms ha destar en
harmonia amb el pensament (). Afegeixo que en tots aquests elements
de lacci hi ha una mena de fora donada per la natura; i aix s el que
sobretot impressiona els ignorants, el vulgar, i fins i tot els brbars. Les
paraules fan efecte nicament sobre el qui ens est unit per comunitat de
llengua; els pensaments aguts sovint passen per sobre el cap de gent

26
En las pginas 262-263 de Baza de espadas se reproduce esta misma conversacin.

101
mancada dagudesa; ara, lacci, que treu fora els moviments de lnima,
impressiona tothom; car sn uns mateixos els moviments que agiten les
nimes dels homes, i tots pels mateixos signes els reconeixen en els altres
i els manifesten en ells mateixos
27
.

Asimismo, Cicern destacar la calidad persuasiva de algunos elementos del
discurso la combinacin artstica de las palabras, la sonoridad y el
ritmo, y apuntar de nuevo que tales rasgos son percibidos incluso por
un auditorio falto de refinamiento cultural:

I no sadmiri ning que el vulgar sense cultura noti, escoltant, aquestes
finors. s que en qualsevol ordre de percepci, i per tant en aquest,
interv no s quina gran i increble facultat de natura (). Aix s que, no
solament s tohom sensible als mots collocats amb art, sin tamb als
ritmes i als sons
28
.

En todo caso, es evidente que el escritor latino no concede a esos recursos
sensuales la misma importancia que Valle-Incln, y ello tiene que ver, sin
duda, con el tipo de discurso en el que se ejercit cada uno, con el contexto
en que estas piezas oratorias se desenvolvan y con una concepcin muy
distinta del pblico. Para Cicern, experto orador judicial, el discurso
propiamente dicho es decir, el texto, as como los significados
racionales derivados de l, tenan una importancia capital, pues podan ser
contestados por oradores igualmente expertos y ser determinantes para la
decisin del juez. Al mismo tiempo, en la clasista sociedad romana exista la
conciencia de que no todos los oyentes de un juicio estaban capacitados
para seguir un discurso conceptualmente complejo, de ah que el escritor
latino enfatizara la idea de que el lenguaje corporal, la entonacin rtmica y
la sonoridad impresionan a todos los oyentes, al margen de su formacin
cultural. En cambio, Valle practicaba el discurso epidctico en contextos
que, como se dijo anteriormente, se abran a un auditorio heterogneo; el
reto era conseguir la comunin con ese pblico y provocar en los oyentes
una experiencia esttica. De ah que se concediera tanta importancia a los

27
CICERN, M. T. : De oratore (Libros I, II y III); edicin crtica y traduccin de Salvador
Galms, Barcelona, Fundaci Bernat Metge, 1929 (III, LIX, pg. 70).

28
Ibd. (III, LI, pg. 61).
VALLE-INCLN ORADOR
102
elementos sensuales y emocionales de la oratoria el gesto, el ademn, el
tono, que fomentaban la receptividad del auditorio y la comprensin
intuitiva de los enunciados lingsticos.
Ya los clsicos haban subrayado el carcter espectacular de la
oratoria y la idea de que la pasin del orador era fundamental para
convencer al auditorio. El orador honesto, el vir bonus dicendi peritus,
consegua transmitir sus convicciones al pblico porque l mismo estaba
convencido de la veracidad y justicia de sus argumentos y saba defenderlos
con el ardor correspondiente; el orador populista recurra inevitablemente a
una actuacin espectacular que rimaba con la demagogia de su discurso. Sin
embargo, Valle no pretenda convencer, sino deleitar. De hecho, tal como
he apuntado antes, el escritor conceba la actuacin del orador profano de
forma muy semejante a la del predicador religioso; como en la oratoria
sagrada, no haba que demostrar ni argumentar verdad alguna, sino
propiciar la experiencia trascendental en un contexto de comunin
colectiva. Pero, desvinculada de los fines morales latentes en la predicacin
religiosa, la oratoria valleinclaniana se converta en un ejercicio gratuito y
puramente espectacular, esttico.
A partir de esa concepcin de la oratoria como espectculo, se
concretarn las afinidades entre el hecho oratorio y el hecho teatral. Si,
como dice Valle en una entrevista, el teatro antes que nada exige un
pblico, incluso antes que el propio autor
29
, lo mismo puede afirmarse
respecto a la oratoria. No es casual, en este sentido, que en esta misma
entrevista el escritor afirme que el pblico comparte un fondo espiritual
hacia donde debe converger el haz de incitaciones estticas: el autor ha de
captar ese sentimiento colectivo y revertirlo al pblico en la representacin.
No es casual tampoco que Valle, para ilustrar todas estas ideas, recurra una
vez ms a la oratoria sagrada:

29
Luis Emilio Soto: Valle-Incln y el teatro nuevo, La Nacin, Buenos Aires, 3-III-1929; en
Dougherty, D., op. cit., pg. 184.

103
Adems el teatro antes que nada exige un pblico, incluso antes que el
propio autor. Y la condicin especfica de ese pblico es estar ligado por
un sentimiento comn, lo cual es privativo de un solo ambiente. Esta
imprescindible cohesin se perfecciona y encarece hasta convertirse en
fondo religioso (re-ligari), ntima y suprema comunidad hacia donde
debe converger el haz de incitaciones estticas. Y no crean que esta
aptitud de conmover al que oye y al que ve, calando en su ser inefable,
reclama siempre la comprensin ni es virtud tampoco del idioma. A
travs de la lengua de oil, forastera en la tierra donde San Bernardo haba
ido a predicar, realiz su fin de levantar un ejrcito para la Cruzada de
Jerusaln. La uncin que el santo pona en su plegaria era tal, que las
gentes se sobrecogan sin entender. Y en Santiago de Compostela he
visto a un fraile italiano que abrazndose al leo santo y gritando Dios
y el infierno comunicaba ms fervor a las almas que la ms bella pieza
de oratoria sagrada. Radica este milagro por lo que al espaol toca, en
que nos mueve la plstica antes que el concepto
30
.

Y tambin se repite la referencia a San Bernardo en otra entrevista, donde
Valle afirmar categricamente: La multitud no sabe ms que conmoverse
o regocijarse. Y lo que conmueve es el tono, no la razn. () Si en el teatro
algo ha de levantar con palanca de emocin el alma de las multitudes, slo
el tono obrar el prodigio
31
. Asimismo, si el escritor haba argumentado
que a los espectadores espaoles nos mueve la plstica antes que el
concepto, en otro lugar aplicar esta misma tesis a la liturgia, aseverando
que la Pasin representada no tiene sentido para nuestra gente sino a
travs del espectculo
32
.
El concepto de tono adquiere as un significado complejo que abarca
todas las instancias del hecho oratorio o teatral: el tono exige la declamacin
apasionada del orador o actor, reforzada por los gestos y los ademanes; el
tono se traslada al texto mediante la supremaca concedida a los elementos
suprasegmentales del discurso, la musicalidad y la entonacin, as como
mediante la elusin del retoricismo y el racionalismo enunciativos;
finalmente, el tono se adecua a la capacidad natural del pblico para
conmoverse o regocijarse y a la especfica tendencia del espectador espaol
hacia lo espectacular y lo pasional.

30
Ibd., pgs. 184-185.

31
Don Ramn habla de teatro a sus contertulios; Luz, Madrid, 23-XI-1933; en Dougherty, D., op. cit., pg. 262.

32
Luis Emilio Soto, loc. cit., pg. 185.
VALLE-INCLN ORADOR
104
Creo que es el momento de sintetizar algunas ideas esenciales. Segn
se desprende de las declaraciones vistas hasta ahora, el orador ha de actuar
movido por un impulso trascendente, anlogo al que inspira al orador
religioso. A partir de esta concepcin idealista de la oratoria, y trascendido
el modelo del predicador, se propone la figura del orador poeta, cuya
actuacin se orienta a provocar una experiencia esttica en el pblico y a
sumirlo en un ambiente de comunin colectiva. El discurso se transforma
as en un hecho artstico relacionado con la literatura en el nivel
lingstico y con el teatro en el nivel de la representacin que fundamenta
su capacidad persuasiva en el tono, un concepto polismico vinculado tanto
a la actuacin del orador como al texto y a la recepcin del pblico. Ya slo
nos queda, para completar lo que he denominado la idea valleinclaniana de
la oratoria, el anlisis de un ltimo aspecto que tambin apareca incluido en
el proemio a la conferencia burgalesa: el mtodo oratorio.
En aquel proemio Valle-Incln declaraba que, a la hora de dictar una
conferencia, no era partidario ni de la lectura de un texto preparado
previamente ni de la declamacin de un discurso aprendido de memoria; en
este sentido, el escritor se apartaba de los mtodos oratorios ms habituales,
en donde se parta de un texto escrito y en donde, segn si el texto se
declamaba o se lea, las posibilidades de improvisacin eran muy limitadas o
nulas. Ya en 1908 Valle haba cuestionado en un artculo periodstico la
escritura de los parlamentos pblicos: refirindose a un discurso
pronunciado por Segismundo Moret en Zaragoza, haba afirmado que no
tena ningn sentido publicarlo en la prensa; si acaso, observaba, se hubiera
podido pensar en grabar y filmar el acto:

Qu razn tuvo el discurso, si luego se divulg por gracia de la letra
impresa? El gesto, la voz, el ademn slo pudo llegar a unos pocos. Yo
lamento que la punta de ex ministros amigos y devotos del infatigable
orador del trust de las izquierdas no haya pensado en el cinematgrafo
combinado con el fongrafo. Esto sera mucho ms cabal que publicar la
tal perorata en un folleto
33
.

33
Dios nos asista!; en Serrano Alonso, J. (ed.): Ramn del Valle-Incln: Artculos completos y otras
pginas olvidadas; Madrid, Istmo, Bella Bellatrix, 1987, pg. 249.


105

Bien es verdad que la indignacin de Valle ante el infatigable orador del
trust de las izquierdas responda tambin a un rechazo ideolgico y
esttico, que le llevaba a afirmar que el discurso de Moret estaba construido
con una prosa sin gramtica, sin retrica, sin literatura y sin pudor
34
. Pero,
concreciones aparte, lo relevante es que Valle se opone a la transcripcin de
un discurso pblico porque su sola lectura no acoge ciertos aspectos
vinculados a la actuacin del orador: el gesto, la voz y el ademn. Sobre el
papel, la pieza oratoria se ofrece desligada de la ocasin, del contexto
preciso en que fue pronunciada, con lo que se soslaya su carcter
espectacular. Adems, concebir el discurso como un texto destinado a la
lectura o, lo que es lo mismo, destinado a la memorizacin y posterior
declamacin supone delegar toda la eficacia comunicativa en el orador y
en el texto, y obviar a priori la participacin del auditorio en el desarrollo del
acto. En una conferencia dictada en Mxico muchos aos despus, Valle
volver a mostrar su rechazo hacia la lectura de los discursos:

() el ilustre literato empieza a decir que no ha querido escribir y venir a
leer su conferencia, porque cree que con este procedimiento se falsean
las ideas, porque el valor de la palabra no slo depende del pensamiento
que lleva en s, sino de otros muchos elementos: el calor con que se
expresa, el timbre de la voz, el ademn, la pasin interior que la
comunica y el exponente (sic) hasta llegar a la verdadera exaltacin
35
.

En esta resea, aparte de aludirse a cuestiones ya vistas hasta ahora, se
apunta un motivo clave del rechazo valleinclaniano hacia la lectura de un
texto escrito: con este procedimiento se falsean las ideas. A la vuelta de
Mxico, y en el contexto de un homenaje en su honor que tendr lugar en el
caf de Fornos, Valle volver a relacionar la falsedad del discurso con su
escritura previa: as, segn indica el cronista, empieza Valle-Incln por la
afirmacin de que su ideal en aquellos momentos, como en todos los de su

34
Ibd., pg. 248.

35
La primera conferencia de don Ramn del Valle Incln: Exclsior, Mxico, 11-X-1921, pg. 5;
en Snchez-Colomer, M F. : Las conferencias de Valle-Incln en Mxico (1921): algunas reseas
VALLE-INCLN ORADOR
106
vida, consiste en ser sincero. Por eso no ha preparado lo que se dispone a
expresar. l no puede, no sabe prestarse a la farsa de la improvisacin, y
menos todava cuando se halla, como en aquel punto, verdaderamente
emocionado
36
.
Segn estas declaraciones, el escritor se niega a prestarse a la farsa
de la improvisacin porque ello anula la comunicacin verdadera con su
auditorio. Falto de espontaneidad, el discurso oratorio se percibe como un
hecho comunicativo no slo defectuoso, sino tambin esencialmente falso.
El orador finge una comunicacin con los oyentes, pero ni las pasiones que
anidan en su actuacin son reales ni sus palabras se adecuan al pblico que
tiene delante, pues tanto las emociones como el texto del discurso obedecen
a un diseo predeterminado. Si anteriormente el escritor haba sealado que
aprenderse de memoria lo que va a decirse es propio de un histrin, en
este caso tilda de farsa la fingida improvisacin del discurso. Y aunque
aqu se refiere al discurso de circunstancias una pieza oratoria breve que
puede improvisarse fcilmente, pero que tambin puede llevarse
memorizada para mayor lucimiento del orador, se expresar en los
mismos trminos en relacin a la conferencia. Frente al discurso escrito,
ledo, memorizado o falsamente improvisado, Valle defender con una
insistencia creciente la improvisacin autntica, que no protege la vanidad
del orador pero dota a sus palabras de espontaneidad y sinceridad, con lo
que se garantiza una actuacin verdaderamente apasionada y una
predisposicin a adecuar el discurso al pblico que ha acudido a escucharlo.
Aparentemente esta defensa de la improvisacin se contradice con
una afirmacin anterior, en la que Valle expresaba la idea de que la
conferencia no se puede improvisar porque hacer literatura no es cosa que
se improvise. Recordemos, sin embargo, que esta afirmacin se utilizaba
para diferenciar la conferencia del parlamento de circunstancias y no tanto

olvidadas; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramn del Valle-Incln (http://www.elpasajero.com/),
invierno 2002.

36
En honor de Valle-Incln: La Voz, Madrid, 3-IV-1922; en Valle-Incln J. y Valle-Incln J. (eds.), op. cit., pg. 230.

107
para definir un mtodo oratorio. Aunque Valle defienda la improvisacin de
ambos tipos de discurso como garanta de una actuacin sincera, no deja de
advertir que la conferencia puede adquirir un valor esttico muy superior al
del parlamento de circunstancias, y ello por varios motivos: en primer lugar,
porque el orador elige libremente el tema que va a desarrollar, en tanto que
en el discurso de circunstancias el asunto viene dado de antemano; en
segundo lugar, porque la extensin de la conferencia permite el crescendo
emotivo necesario para seducir al auditorio, lo cual es imposible en el caso
de un discurso muy breve; y en tercer lugar, porque en el caso de la
conferencia el pblico acude a escuchar al orador por puro placer, mientras
que los oyentes del parlamento de circunstancias estn condicionados por
factores externos.
Por otra parte creo que Valle, cuando afirma que la conferencia no
se puede improvisar, apunta tambin implcitamente a la diferencia que
existe entre un discurso pblico y una charla cualquiera; la charla es un
discurso construido entre dos o ms interlocutores, lo cual le otorga un
contenido y una direccin imprevisibles, mientras que en el caso de la
conferencia el recurso a la improvisacin es un riesgo aadido, ya que el
orador ha de configurar l solo el tejido del discurso y su posicin en la
palestra le convierte en el centro de todas las miradas, en el protagonista
nico de una actuacin en la que se juega su fama y su credibilidad.
As, cuando Valle-Incln indica que la conferencia no puede
improvisarse, slo est enfatizando su carcter especfico frente al discurso
de circunstancias y a la charla informal, pero no por ello est negando su
preferencia por el discurso improvisado. Una vez ms, ser un orador
religioso ya mencionado en estas pginas quien ilustrar sus convicciones: si
San Bernardo serva como ejemplo de una apasionada oratoria al servicio de
un ideal, a partir de los aos veinte ser Fray Diego de Cdiz quien se
tomar como modelo en cuanto al mtodo oratorio.
En efecto, por estas fechas se renovar la antigua fascinacin de
Valle por este predicador, cuyo mtodo oratorio se fundamentaba en una
VALLE-INCLN ORADOR
108
improvisacin radical del discurso. Como ya se apuntaba en el proemio a la
conferencia burgalesa, este iluminado misionero no preparaba sus
sermones, sino que se amparaba en la inspiracin divina y, en el caso de que
sta faltara, desista de su intento; la gracia divina aseguraba no slo la
potencia persuasiva del discurso, sino aquella emotividad sincera que tanto
anhelaba Valle-Incln. En 1925, el mismo ao de la conferencia burgalesa y
en el contexto de una entrevista con un periodista gallego, el escritor
cuestionar la esencia de Galicia comparando a los personajes ilustres de su
tierra con Teresa de Cepeda, Vicente Ferrer, igo de Loyola y Fray Diego
de Cdiz, el que evangelizaba por el original procedimiento que sus
apologistas llaman de la huida
37
. En el mismo ao, a lo largo de una
conversacin con Francisco Madrid y Rivas Cherif, Valle aludir a
memorialistas y oradores religiosos casi desconocidos por los estudiosos,
entre los que sin duda deba de contarse Fray Diego de Cdiz
38
. En 1926, en
la resea de otra conferencia valleinclaniana, el cronista indicar que
prefera el conferenciante ampararse en las frases de fray Diego de Cdiz y
escudar su sinceridad en la inspiracin divina. Prefera, en ltimo caso,
recurrir, como ste, a la huida si la inspiracin le faltaba, antes que relajar la
sinceridad
39
. Y poco despus, en una conferencia dictada en Mlaga, Valle-
Incln volver a referirse por extenso al mtodo oratorio de Fray Diego de
Cdiz:

Comienza diciendo que en estos momentos no puede por menos que
recordar a Fray Diego de Cdiz, que en su apostolado mantena que no
hay nada como el tono. No quera agrega, llegar al corazn humano
por la doctrina, a veces no suficiente para lograr la exaltacin que toda
idea debe encontrar en el pensamiento ajeno, y, sin embargo, el tono
siempre logra ese propsito, a Fray Diego como a San Bernardo (sic), que

37
Fuco: Un rato de amena charla con Don Ramn del Valle-Incln; El Pueblo Gallego, Vigo, 18-
III-1925; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 272.

38
Francisco Madrid. Un dilogo con don Ramn del Valle-Incln; La Noche, Barcelona, 20-III-
1925 (ibd., pg. 278).

39
El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Incln: El Carbayn, Oviedo, 2-IX-1926; apud
Dougherty, D. : Valle-Incln ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926); en Barbeito, C.
L. (ed.): Valle-Incln: Nueva valoracin de su obra (Estudios crticos en el centenario de su muerte); Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pg. 79.

109
forma un ejrcito alemn predicando en francs, logrando con el tono la
fuerza precisa para ir a rescatar el sepulcro de Cristo.
No es necesaria la doctrina aade, porque con el tono
basta. El tono es la gracia de la diccin, la ms alta msica de la
expresin y as no es extrao que cuando Fray Diego de Cdiz adverta
que le faltaba se negase a predicar. Relata Fray Diego en Las Cartas del
Obispo Madeira que cuando la gracia del tono no le acompaaba,
calndose la capucha y abrazndose al Crucifijo, bajaba del plpito y
suspenda su sermn. Fray Diego, que era sincero, lo deca: la gracia del
tono no me asiste, y atravesaba la iglesia en busca de su retiro. Y es que
no le era suficiente la doctrina, que precisaba del tono para hablar.
Ocurra, a veces, que Fray Diego volva del plpito con el Cristo
entre sus brazos y con la capucha hacia la espalda, porque de pronto, la
inspiracin, la gracia del tono, se le apareca al hablar con Dios. Para esto
no hay razonamiento, porque hablar con Dios no era principio de la
teologa doctrinante.
As es el momento para m. Me falta tono, pero no quiero
practicar la huida
40
.

En cualquier caso, Fray Diego de Cdiz le sirve a Valle-Incln como
correlato metafrico de su anhelo de sinceridad y de su rechazo del discurso
escrito, o, dicho con otras palabras, como ejemplo ideal de una oratoria
amparada en la inspiracin del momento. Sin embargo, el predicador
andaluz se presentaba ante el pblico como un mero canal de la voz divina,
de forma que, si no alcanzaba el estado de trance, su consiguiente huida
no poda interpretarse como una negligencia, sino como un acto de
humildad. Adems, la predicacin de Fray Diego se desarrollaba en la plaza
pblica o en la iglesia, y ante un auditorio que, imbuido de una fe religiosa
que lindaba con la supersticin, concurra de forma espontnea y masiva a
escuchar la ardiente prdica del misionero. En cambio, Valle dictaba sus
discursos en espacios cerrados y profanos, obligado por un contrato que le
impeda huir si la inspiracin le faltaba y ante un pblico cuyo horizonte
de expectativas era mucho ms difuso que en el caso de los oyentes de un
sermn. Por ello, el escritor no poda confiarse plenamente a la inspiracin,
y deba llevar preparadas, como mnimo, las lneas maestras del discurso.
Todo parece indicar que, cuando menos en los inicios de su
trayectoria como conferenciante, Valle-Incln opt por un mtodo oratorio

40
El seor Valle-Incln en el Crculo Mercantil. Una conferencia interesantsima (titulada
Autocrtica): El Cronista, Mlaga, 29-X-1926; en Gago Rod, A. : Entrevista y conferencia de
Valle-Incln en Mlaga (1926); Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre 1995), pg. 69.
VALLE-INCLN ORADOR
110
situado a medio camino entre la lectura de un texto y la improvisacin
absoluta. En 1910, cuando el escritor apenas tena experiencia en el arte del
discurso pblico, recibi el encargo de dar un ciclo de conferencias en un
local de Buenos Aires; segn declar ante los periodistas, no pudo preparar
como hubiera querido sus disertaciones y tuvo que conformarse con
recurrir a la improvisacin:

No pensaba yo ser conferenciante en Buenos Aires. No soy orador ().
Pero, en fin, dar conferencias. A ello me he comprometido con el
Conservatorio Labardn. Pienso volver a Buenos Aires, tal vez pronto, y
entonces traer preparadas desde Madrid unas cuantas conferencias
sobre hroes y santos de la Espaa vieja, sobre Santiago, Patrn de
aquella pennsula; sobre Fray Diego de Cdiz, sobre hroes olvidados de
Galicia. Ahora improvisar. Aunque no quisiera parecerme a Blasco
Ibez, que tambin improvis aqu
41
.

Sin embargo, en su pionero estudio sobre esta estancia de Valle-Incln en
Buenos Aires, Aurelia Garat pona en entredicho que el escritor hubiera
improvisado realmente sus conferencias, as como cuestionaba la idea de
que Valle no escribiera sus discursos:

El contenido de estas disertaciones ha llegado hasta nosotros a travs de
sntesis periodsticas. Se ha dicho que su autor jams las escriba; sin
embargo, el 20 de mayo, cinco das antes de que la primera conferencia
fuera pronunciada, el diario La Prensa anunciaba el ciclo haciendo al
mismo tiempo una resea ajustada y exacta de su contenido, mencionando al
mismo tiempo sus respectivos ttulos
42
.

Asimismo, Francisco Madrid, en su rememoracin de este ciclo de
conferencias bonaerenses, evoca la siguiente ancdota:

Valle-Incln pasea arriba y abajo de la habitacin del hotel. Medita
el tema de la conferencia.
Entra un amigo. Saludos. Le comunica algunas noticias.
Hombre! Sabe usted quin ha llegado hoy? Antonio
Cavestany
Cavestany? pregunta, iracundo, don Ramn
Se acerca a la mesa y escribe unas lneas. Luego dirigindose al
amigo declara:

41
MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Incln; Buenos Aires, Poseidn, 1943, pgs. 183-184.

42
GARAT, A. C. : Valle-Incln en la Argentina; en Ramn M del Valle-Incln (1866-1966). Estudios
reunidos en conmemoracin del centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pg. 96.


111
He escrito hablar mal de Cavestany para que no se me olvide
en la conferencia de esta tarde
43

A partir de los datos que nos aporta Aurelia Garat, deducimos que Valle-
Incln tena previsto con antelacin el contenido de sus disertaciones, as
como, segn se desprende de la ancdota narrada por Francisco Madrid,
todo parece indicar que el escritor llevaba consigo una especie de guin o
conjunto de anotaciones que le servan como pauta a la hora de actuar ante
el pblico. En rigor, todo ello no niega la posibilidad de que Valle
improvisara sus conferencias, si bien es muy posible que en 1910,
condicionado tanto por su escasa experiencia en la palestra como por el
hecho de estar en un pas extranjero, el escritor se sintiera obligado a
preparar a fondo las lneas principales de sus discursos. Ha de tenerse en
cuenta, adems, que en el Conservatorio Labardn Valle tena que
pronunciar cinco conferencias distintas, con lo cual no era posible confiarse
a la inspiracin sin correr un riesgo muy alto: haba que decidir no slo cul
sera el tema central de cada conferencia, sino tambin qu aspectos
concretos se iban a tratar en cada una de ellas, a fin de no incurrir en
repeticiones que hubieran sido censuradas por el pblico asistente. Por otra
parte, no tenemos por qu dudar de que Valle fuera sincero cuando se
lamentaba por no haber podido preparar sus disertaciones. De hecho,
cuando el escritor lleg a Buenos Aires no tena previsto dictar conferencia
alguna, con lo cual cont con muy poco tiempo para definir el contenido de
sus discursos.
As las cosas, Valle opt en Buenos Aires por abordar temas que no
eran nuevos para l y sobre los que ya haba reflexionado en escritos
publicados con anterioridad o incluso en la disertacin pronunciada en 1907
en el Ateneo de Madrid. Me refiero, concretamente, a las conferencias en
las que habl del Modernismo, del arte de escribir y de autores espaoles
contemporneos. Sin embargo, tambin se atrevi con temas menos
trillados, como los peligros y ventajas de los excitantes o los rasgos

43
MADRID, F., op. cit., pg. 203.
VALLE-INCLN ORADOR
112
distintivos del alma castellana. Ms adelante volver con detalle sobre este
ciclo de conferencias. Por el momento tan slo quiero destacar el hecho de
que, a partir de su actuacin en Buenos Aires y durante su periplo por
Argentina, Valle aprovechar estos discursos para repetirlos en otras
poblaciones, probablemente en trminos muy similares y con la nica
excepcin de la conferencia sobre los excitantes. Asimismo, en la
continuacin de su viaje por Amrica Latina, el escritor retomar algunas de
aquellas conferencias y las expondr ante el pblico de Chile y Paraguay.
Finalmente, ya en Espaa, la conferencia que versaba sobre el alma de
Castilla ser el embrin de los discursos que pronunciar en Valencia y en
Barcelona en 1911
44
.
El procedimiento observado en el viaje americano ser una
constante en toda la trayectoria del Valle-Incln orador, aunque la tendencia
a la improvisacin ir ganando terreno de forma progresiva. En suma, el
escritor elega un tema que le preocupara o atrajera en esos momentos y
delimitaba las lneas maestras del mismo; a partir de ah entraba en juego la
improvisacin, definida como la posibilidad de recrear temas o motivos
tratados anteriormente, ya reelaborndolos, ya abordndolos con un mayor
grado de complejidad o ya mezclndolos para dar lugar a un nuevo
discurso. Transcurridos los primeros aos de su actividad como orador,
Valle debi de ir ganando confianza en sus dotes oratorias y, paralelamente,
debi de ir aumentando su tendencia a la improvisacin, que llegara a su
punto culminante en los aos veinte.
Creo, con todo, que otros factores explican asimismo esta tendencia
progresiva a improvisar. Por un lado, es posible que la edad, y no slo la
experiencia, influyera en el mtodo oratorio valleinclaniano, en el sentido de
que en los aos veinte, esto es, en plena efervescencia creativa, el escritor ya
no tena la necesidad de cautivar a su auditorio, pues le amparaban su

44
Vase Garlitz, V., Valle-Incln y la gira americana de 1910, en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo,
L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Incln (1898-1998): Escenarios; Actas del
Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre
1998), 2000, pgs. 91-121.


113
celebridad como figura pblica y una obra literaria plenamente consolidada.
Por otra parte, la tendencia a improvisar ir ligada a una actitud crtica y
combativa con el poder. Ya en 1921, como demostr Dougherty, Valle se
comport durante su estancia en Mxico no slo como autor famoso, sino
tambin como intelectual comprometido con la revolucin mexicana
45
.
Asimismo, creo que la dictadura de Primo de Rivera, y todo el aparato de
represin y censura del rgimen, acentuaron en Valle ese anhelo de
sinceridad que tanto evocara en sus conferencias de estos aos.
Lo cierto es que, a partir de este viaje a Mxico, Valle apelar una y otra
vez a su afn de sinceridad, tanto en contextos privados como en el homenaje
del caf de Fornos, como en contextos pblicos como es el caso de los
Ateneos populares de Burgos, Oviedo o Gijn. Pero, de forma paralela a esta
vinculacin del discurso improvisado con el deseo de sinceridad, ir naciendo
otra idea determinante de la actividad oratoria valleinclaniana: el rechazo del
discurso magistral en beneficio del dilogo.
La primera vez que se muestran estas convicciones es en el proemio
a una conferencia de 1923, que versaba sobre la pintura de Juan de
Echevarra. En dicho proemio, adems de confirmar su preferencia por el
discurso improvisado, Valle-Incln aclarar que su autntica voluntad sera
entregarse a un intercambio de impresiones con los oyentes, ya que, en su
opinin, el mayor placer intelectual reside en el sentido de la polmica que
se canaliza a travs del dilogo:

Prefiero el discurso improvisado, porque en l vais viendo cmo se
elabora el pensamiento del conferenciante, y siempre es grato ver
trabajar. Ms an preferira el discurso en colaboracin, el dilogo.
Los griegos, que en todo eran entendidos, no conocan la
conferencia y no hay casos de conferencistas griegos. Estimaban el
dilogo, el dilogo socrtico, el dilogo de los sofistas, y a esto quizs
haya de venir a dar, con el tiempo y cuando se vaya elaborando, la
conferencia.

45
DOUGHERTY, D. : El segundo viaje a Mxico de Valle-Incln: una embajada intelectual
olvidada; Cuadernos Americanos, ao 38 (1979), pgs. 137-176. Publicado tambin en Luis Mario
Schneider: Todo Valle-Incln en Mxico; Mxico, Coordinacin de Difusin Cultural, Direccin de
Literatura, U. N. A. M., 1992, pgs. 193-204.

VALLE-INCLN ORADOR
114
Nada es tan espoleante para el pensamiento, ningn paraso
artificial es tan fuerte como el sentido de polmica, que engendra el
dilogo. Entre los yanquis existe ya la costumbre en los conferencistas de
hacer las conferencias muy breves, y proponer al final diez preguntas que
puede dirigirle el auditorio
46
.

Para ilustrar sus convicciones, el escritor recurre aqu a dos modelos
distintos, el uno posibilista y el otro ideal. As, como ejemplo de oratoria
que implica la participacin del pblico pero no niega la intervencin
magistral del orador, Valle alude a los foros norteamericanos, que
probablemente haba conocido durante su breve estancia en Nueva York en
1921. En 1926, en unas declaraciones a un periodista horas antes de dictar
una conferencia, Valle-Incln volver a referirse al modelo oratorio de
Estados Unidos:

Apenas si s en estos momentos lo que he de desarrollar en esa
conferencia. Si a esos actos se les priva de espontaneidad, pierden toda
su importancia. En los Estados Unidos se tiene de ellos muy distinto
concepto que aqu. All las conferencias se desenvuelven rpidamente, en
quince minutos a lo ms, y despus queda el auditorio autorizado para
hacer cuantas objeciones estima pertinente sobre lo tratado. Esto obliga
a que surja la controversia constantemente y a que toda conferencia se
halle rodeada de los mayores atractivos
47
.

As, el modelo norteamericano le sirve a Valle-Incln para ejemplificar un
proceder oratorio alternativo, en el que la intervencin del orador no se
concibe tan slo como un discurso magistral, sino como un pretexto a
partir del cual se suscitar la controversia y la consiguiente participacin del
auditorio. Pero, ms all de este modelo posibilista, Valle propona tambin
un modelo ideal, el dilogo socrtico.
En efecto, para mostrar las ventajas del dilogo frente a la
conferencia convencional, Valle llega a afirmar que los griegos, que en
todo eran entendidos, no practicaban la oratoria, y que no hay casos de

46
La pintura de Juan de Echevarra: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; en Dougherty, D. Valle-
Incln y la pintura de Juan de Echevarra (Madrid y Bilbao, 1923); Boletn de la Fundacin Garca
Lorca (junio 1995), pg. 73.

47
Husped ilustre. El Sr. Valle-Incln en Mlaga; El Cronista, Mlaga, 28-X-1926; en Gago Rod,
A., art. cit., pg. 67.


115
conferencistas griegos. Naturalmente, el escritor sabe que esta afirmacin
no es cierta, pero la utiliza de forma didctica para referirse a las ideas
platnicas respecto a la oratoria. As, por sincdoque, las ideas de Platn
vienen a simbolizar el pensamiento griego en su totalidad, y sirven para
autorizar y prestigiar las convicciones del escritor. De igual forma que el
filsofo griego defenda implcitamente la superioridad del dilogo socrtico
sobre la oratoria, Valle-Incln acaba postulando la posibilidad de que, en un
futuro, las conferencias sean sustituidas por un coloquio por un discurso
en colaboracin entre el orador y el pblico.
As, las ideas platnicas acerca de la oratoria, que estaban latentes en
las primeras reflexiones de Valle sobre el tema, reaparecen ya de forma
explcita muchos aos despus para convertirse en el punto de referencia
central de los planteamientos retricos valleinclanianos. Los tres elementos
que acabarn determinando el mtodo oratorio del escritor el rechazo del
discurso escrito, el afn de sinceridad y el gusto por la polmica hallan su
formulacin originaria en los dilogos platnicos, donde se advierte la
ntima conexin que existe entre dichos elementos. En lo que respecta al
texto escrito, ya Platn haba afirmado que aqul no era ms que un plido
reflejo del texto oral, un discurso esttico e inerte que no responda a las
dudas del lector, que no poda defenderse de ataques injustos y que atentaba
contra la memoria. En cuanto al afn de sinceridad, tambin el filsofo
griego haba censurado a los oradores coetneos, acusndoles de traicionar
retricamente las ideas del bien y la verdad en beneficio de los propios
intereses. Y como sntesis de la defensa del discurso oral sobre el escrito y
del rechazo de una oratoria convencional, Platn acaba proponiendo el
mtodo dialctico, en virtud del cual el maestro gua a su discpulo hacia el
conocimiento verdadero.
En cuanto a Valle-Incln, ya vimos en un captulo anterior su gusto
por la polmica, as como su aficin a conversar hasta altas horas de la
noche. Recordemos, en este sentido, que Alfonso Reyes tildaba a Valle de
hombre platnico y lo comparaba con el Scrates de El Banquete en
VALLE-INCLN ORADOR
116
alusin a su inagotable pasin por la charla. Espoleado por su disidencia
ideolgica con el rgimen primorriverista, a partir de los aos veinte Valle
mostrar su insatisfaccin con el discurso magistral, que se le revelar
insuficiente para comunicarse verdaderamente con el auditorio. Por estas
fechas ya no le bastar la comunin con el pblico, sino que querr
dialogar con los oyentes, permitir que stos intervengan de forma activa en
la construccin del discurso. Como un moderno Scrates, Valle buscar
despertar en el auditorio una conciencia crtica, y comprender que para ello
es necesario que el pblico se sienta movido a la reflexin y empujado a la
polmica. Naturalmente, esta hiptesis deber confirmarse con un anlisis
detallado de las conferencias valleinclanianas de estos aos, aspecto del que
me ocupar en la segunda parte de este trabajo. Por lo pronto, sin embargo,
s puedo decir que, ante un rgimen poltico dictatorial que ha instaurado la
represin y el silencio, Valle no tendr bastante con deleitar al pblico, sino
que tambin querr provocarlo, sacudirlo, conjurar el miedo y propiciar la
libre expresin de todo tipo de opiniones.
En todo caso, por estas fechas el escritor se limitar a expresar su
gusto por la polmica, pero en la prctica seguir cindose al discurso
magistral. Sin embargo, ya en la dcada de los treinta Valle estar unos
meses en Roma como director de la Academia Espaola de Bellas Artes, y
all tendr ocasin de presenciar los actos de propaganda del rgimen
fascista. Aunque no es el momento de entrar a matizar esta cuestin, sobre
la que volver en prximos captulos, s quiero sealar que Valle se vio
inicialmente seducido por el fascio italiano, al que juzg como un poderoso
movimiento de sustrato popular y vocacin universalista. A su regreso de
Italia, y en contraste con el sentimiento colectivo que haba percibido en el
pueblo italiano, Espaa se le aparecer como un pas de anarquistas
donde cada espaol tiene preferencia por un sistema y quiere una manera
distinta de gobierno
48
. Y una vez ms, esta visin crtica de la sociedad
espaola mover al escritor a rechazar el discurso magistral y a proponer el

117
dilogo, la polmica, con el auditorio. En esta ocasin, sin embargo, no se
limitar a plantear sus preferencias de forma terica, sino que pretender
llevarlas a la prctica.
As, en noviembre de 1933, Valle-Incln expresar en el Ateneo de
Guipzcoa su intencin de romper con todas las convenciones oratorias y
entregarse a un intercambio de impresiones con el pblico. Si aos atrs
haba conocido el modelo americano, al que probablemente haba
considerado demasiado alejado de los usos espaoles, ahora ha tenido la
oportunidad de comprobar que en Europa ya hay varios intelectuales que
han optado por una nueva frmula oratoria. Segn las explicaciones que
ofrecer el presidente del Ateneo, este nuevo mtodo es ms transgresor
que el norteamericano, puesto que el pblico no slo participa en la
construccin del discurso tras la intervencin del orador, sino que son los
propios oyentes quienes inician el acto. A partir de los intereses expresados
por el pblico, de sus preguntas o sugerencias, el orador transformado de
hecho en un interlocutor explicita su punto de vista sobre las cuestiones
planteadas. Como en las ms novedosas corrientes artsticas de la poca, el
pblico pasa a obtener un papel protagonista en la construccin del hecho
oratorio, que slo adquiere entidad si los oyentes estn dispuestos a
participar en l. Por su parte, el orador no ve rebajada su importancia,
puesto que slo su presencia y el respeto por su opinin justifican ese
debate. En todo caso, la sustitucin del discurso magistral por el dilogo
afectar, lgicamente, a todas las instancias del hecho oratorio: al orador,
que pasa a ser un interlocutor especialmente autorizado; al pblico, que se
convierte en el dinamizador del debate, y al discurso, que ya no se cifra en
un tema elegido a priori por el orador, sino que acoge todo un abanico de
inquietudes planteadas in situ por los oyentes:

El seor Usandizaga explic al pblico que el seor Valle-Incln no se
propona disertar sobre un tema decidido. El husped del Ateneo
Guipuzcoano iba a replicar a las preguntas que le hicieran los auditores,

48
Palabras del seor Valle-Incln en el Ateneo Guipuzcoano: La Voz de Guipzcoa, San Sebastin, 29-IX-1933;
en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 591.
VALLE-INCLN ORADOR
118
frmula tribunicia adoptada por Marinetti, Bragaglia, Gmez de la Serna
(Ramn), Shaw, etc., en diversas ocasiones. Para ordenar las preguntas y
respuestas, el presidente del Ateneo esperaba de todos la colaboracin
adecuada
49
.

Pero el pblico de San Sebastin no pronunci una sola palabra, de modo
que el seor Usandizaga tuvo que encargarse de iniciar el debate y de
continuarlo despus, al comprobar que el silencio persista. Qu debi
sentir Valle-Incln ante la falta de respuesta de los oyentes? Se frustr, tal
vez, o acaso pens que ese auditorio era demasiado provinciano como para
responder de forma satisfactoria a una propuesta tan revolucionaria? Es
posible que otro tipo de pblico, guipuzcoano incluso, hubiera reaccionado
de forma positiva al envite valleinclaniano? Acaso hubiera sido necesario
que el escritor introdujera el debate de forma didctica como en el
modelo norteamericano planteando previamente los temas que iba a
tratar? O tal vez habra bastado con que hubiera estimulado a los asistentes
mediante una de sus incendiarias declaraciones? No tenemos respuesta para
estos interrogantes, pero el hecho es que Valle no pudo ver realizados sus
deseos de implicar plenamente a los oyentes en la construccin del discurso.
As las cosas, en 1935, en la que sera su ltima conferencia y
nuevamente ante el pblico del Ateneo donostiarra, Valle-Incln eludir la
frmula tribunicia ensayada dos aos antes y se dispondr a improvisar un
discurso sobre la historia de Espaa. Paradjicamente, esta vez s
intervendr un espectador, quien reaccionar ante la siguiente afirmacin
pronunciada al inicio de la conferencia: Espaa no ha conquistado nada.
No es nacin conquistadora
50
. Veamos cul fue la interpelacin del
espectador y la consiguiente reaccin de Valle:

Un espectador, al llegar a este punto, interrumpi a Valle-Incln
diciendo: Cmo que no ha conquistado nada?

49
Ibd., pg. 587.

50
Valle-Incln expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinin sobre la historia de Espaa
(titulada Divagaciones literarias): La Voz de Guipzcoa, San Sebastin, 20-II-1935; apud Valle-
Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 629.

119
Valle-Incln reiter su afirmacin anterior, con ms energa, y
aadi, despus de referirse a Italia y a Flandes, que slo un supino
ignorante puede decir que Espaa es una nacin conquistadora.
Estas palabras originaron una reaccin en parte del pblico, que
exclam:
No hay derecho, no hay derecho. Coincidiendo con estas
palabras, otra parte del auditorio aplaudi al conferenciante.
Terminado as el incidente, que no tuvo otras consecuencias,
sigui diciendo el conferenciante ()
51

Es posible que una parte del pblico recordara la frmula oratoria que
Valle haba intentado llevar a la prctica dos aos antes, y esta vez estuviera
dispuesto a polemizar con el autor? Fue el propio escritor quien se
propuso provocar al auditorio con una afirmacin en principio muy
discutible? O se trat de un incidente casual, motivado en todo caso por
ciertos apriorismos que algunos oyentes podan tener respecto a la postura
poltica, o incluso respecto al carcter, de Valle? Sea como fuere, la reaccin
del escritor ante la intervencin del oyente no tuvo nada que ver con el
proceder socrtico, ya que el mtodo dialctico obligaba a argumentar
slidamente cualquier toma de posicin e implicaba el rechazo de falacias
retricas como la descalificacin ad hominem. Pero, como dira Valle, hasta
nosotros slo ha llegado el texto escrito de este incidente, y nos falta el
retintn, el tono exacto que presidi aquel breve rifirrafe; tal vez el escritor
se sinti interrumpido de forma brusca por el oyente, y a pesar de su gusto
por la polmica, juzg que aquella intervencin era demasiado precipitada,
puesto que ni siquiera se le haba concedido el tiempo necesario para
argumentar su afirmacin; tal vez el espectador se expres en un tono
desafiante y ofensivo que irrit a Valle, mxime cuando dos aos antes no
haba conseguido que el pblico del Ateneo guipuzcoano participara en el
debate. Una vez ms, todo cuanto podamos decir al respecto no son sino
conjeturas, pero lo cierto es que el Scrates del Gorgias, al que tanto se
asemeja Valle-Incln en su alejamiento de lo polticamente correcto y en su
fina irona, nunca se hubiera rebajado al nivel de Calicles llamndole
supino ignorante.

51
Ibd., pgs. 629-630.
VALLE-INCLN ORADOR
120
Llegados aqu, quiero destacar dos cuestiones que me parecen
fundamentales. En primer lugar, el hecho de que Valle-Incln mostr, en su
trayectoria como conferenciante, el mismo afn de experimentacin que le
distingui como creador, hasta el punto de que, en su vejez, no slo quiso
volver a revisar su idea de la oratoria, sino que lleg a formular unas
propuestas que implicaban una renovacin absoluta del hecho oratorio. Por
otra parte, hemos visto que un idealismo de raz platnica fue el
denominador comn de todas esas propuestas, aunque a partir de los aos
veinte esa perspectiva idealista se combinar con una visin radicalmente
crtica de la sociedad espaola. Como he apuntado en varias ocasiones, el
estudio de las conferencias valleinclanianas nos permitir aproximarnos a
las inquietudes del escritor y confirmar algunas hiptesis que he planteado
aqu. Por lo pronto, sin embargo, para redondear esta segunda parte de mi
trabajo, cabe preguntarse en qu medida fue Valle capaz de encarnar al
orador ideal, o a los sucesivos modelos oratorios que fue proponiendo a lo
largo de los aos. Para responder a esta pregunta, contamos con los
testimonios de varios periodistas, que nos aportarn una visin colectiva del
Valle-Incln orador.
VALLE-INCLN ORADOR

121

3
V A L L E - I N C L N EN LA T R I B U N A

3. 1. RETRATO DEL ORADOR

Si en las pginas precedentes he puesto de relieve la elocuencia de Valle-
Incln y los fundamentos tericos de su oratoria, ahora me propongo
reconstruir su figura como orador y analizar la recepcin de sus
conferencias. Para ello contamos fundamentalmente con las reseas de los
diarios, aunque tambin con el testimonio de algunos amigos del escritor
como Garca Mart o Alfonso Reyes, entre otros. Por otra parte, es evidente
que aquella recepcin estar condicionada por factores diversos, como el
contexto en que se pronunciaron los discursos, los presupuestos
ideolgicos a que stos respondan, el tipo y la cantidad de pblico
asistente, la afinidad o el desacuerdo del cronista con las palabras del
escritor y otros elementos ms difcilmente ponderables, como la
predisposicin de Valle para dictar una conferencia en un momento
concreto o la influencia de los asistentes en el desarrollo del acto; tal vez el
caso ms claro de lo que vengo diciendo lo constituya la conferencia
inicialmente titulada El alma de Castilla, que fue objeto de variaciones
sucesivas en distintos foros, y que, como veremos, tuvo una recepcin muy
distinta no slo entre Latinoamrica y Espaa, sino tambin en el propio
continente americano.
Por otra parte, y aun partiendo de la hiptesis de que su esplndida
conversacin garantizaba el xito en la tribuna, las cualidades de Valle como
orador tambin debern ser contrastadas, puesto que la conferencia
VALLE-INCLN EN LA TRIBUNA

122
requiere unas dotes precisas relacionadas con el carcter pblico, abierto,
del hecho oratorio. En este aspecto, las reseas periodsticas ofrecen un
buen repertorio de observaciones valiosas, en las que pueden rastrearse no
slo el estilo y el mtodo oratorio del escritor, sino tambin la impresin
que producan su imagen fsica, su gesto y su voz, es decir, todos aquellos
aspectos que la retrica incluye en la accin y que son determinantes para la
recepcin del discurso.
Como sabemos, Valle dio conferencias en lugares muy distintos.
Imaginmonos ahora que formamos parte del pblico de principios del
siglo XX y que no pertenecemos a ese sector minoritario que conoca
personalmente al escritor, sino que hemos acudido a escucharlo por pura
curiosidad o por cualquier otro motivo; es posible que no sepamos de qu
va a hablarnos el orador, incluso puede ocurrir que ni la fama ni el prestigio
adornen todava su figura. Nos encontramos en un teatro, en un casino, en
la sala de actos de una universidad o en un ateneo. Tras las presentaciones
de rigor, aparece Valle-Incln.
Lo primero que vemos es su apariencia fsica, su estampa y su
atuendo. Francisco Madrid, refirindose a las conferencias dictadas en
Buenos Aires en 1910, describe as la figura valleinclaniana:

Don Ramn vesta de negro. Sus ojos centelleaban tras de las gafas
quevedescas (). Por fin avanz Valle-Incln. Se le aplaudi con
entusiasmo. Don Ramn esper el silencio y en forma teatral y elegante
inici el discurso
1
.

Don Ramn vesta de negro: esta primera observacin ya nos recuerda
ese rasgo tan valleinclaniano, un dandismo sui generis que es a la vez elegante
y austero, llamativo y atemporal. Jos de Benito, rememorando la
conferencia burgalesa de 1925, afirma lo siguiente: La silueta de Valle-
Incln dentro de un frac impecable llenaba el escenario
2
. Tambin en una

1
MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Incln; Buenos Aires, Poseidn, 1943, pg. 185.

2
Apud Dougherty, D. : Valle-Incln ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926); en
Barbeito, C. L. (ed.): Valle-Incln: Nueva valoracin de su obra (Estudios crticos en el centenario de su
muerte); Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pg. 70.
VALLE-INCLN ORADOR

123
resea de 1932, donde se advierte la complicidad del cronista con el
escritor, se indica que Valle apareci en la tribuna vestido de negro:

En unos intercolumnios han colgado unos tapices, y sobre ellos han
colocado muy seriamente a Don Ramn del Valle-Incln, bellida barba.
Est muy bueno don Ramn vestido de negro, echndole solemnidad al
acto, como si no le adivinramos la sonrisa que va por debajo
3
.

En esta ltima resea se menciona la bellida barba de Valle-Incln, otro
rasgo que llamaba la atencin del pblico por cuanto no se trataba de una
barba convencional, arreglada segn los dictados de la moda, sino de una
larga barba que ira encanecindose con el tiempo y que, junto con los ojos
centelleantes y miopes tras de las gafas quevedescas, perfilaba el
caracterstico rostro del escritor. Un rostro tan sugestivo que, al decir de un
cronista, oscureca el resto de su figura:

Don Ramn del Valle-Incln no tiene cuerpo, solamente posee cara y
cabeza. Su personalidad fsica se pierde escondida tras su luenga barba de
gnomo o de profeta, que ms que hecha de pelo parece formada con un
manojo de sarmientos retorcidos, ligeramente cubiertos de nieve
4
.

Sin lugar a dudas, Valle se mostraba ante su auditorio como un personaje
curioso y atractivo, ajeno a la moda pero con un estilo muy peculiar. De
hecho, como recuerda Aznar Soler, el escritor quiso desde muy pronto
hacerse una cabeza, deseo que compartan otros artistas del Modernismo
5
.
En una de las reseas se aludir a ese dandismo atemporal a que me he
referido ms arriba, incidindose tambin en la delgadez de la figura
valleinclaniana, en su larga barba, en sus ojos centelleantes y en otro aspecto
particularmente llamativo, el brazo nico:

3
Una conferencia de don Ramn del Valle-Incln. Capacidad del espaol para la literatura: El
Sol, 4-III-1932; apud Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramn
Mara del Valle-Incln; Valencia, Pre-Textos, 1994, pg. 491.

4
Eduardo M. Montes: En el Ateneo don Ramn del Valle-Incln; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; apud Romero Tobar, L. : Una conferencia de Valle-Incln: La literatura nacional espaola
(1925); El Museo de Pontevedra, XLIV (1990), pg. 579.

5
AZNAR SOLER, M. : Esttica, ideologa y poltica en Valle-Incln; Ramn del Valle-Incln,
nmero monogrfico, Anthropos (julio-agosto 1994), pg. 11.


124

() esta figura extraa e inconfundible, que parece desprenderse
tambin de la penumbra de un pasado legendario y remoto. El cuerpo
magro y estirado, el rostro flaco, que parece alargar todava ms la gran
barba florida, los ojillos que despiden destellos detrs de los agresivos
quevedos, y el brazo nico que se mueve con suave lentitud o con
enrgica expresin
6
.

Son muchas las reseas que evocan la manquedad del escritor, aunque en
varias de ellas se destacar no slo la expresividad de aquel brazo nico,
sino tambin la de esa manga vaca que se mova al comps de la actuacin
valleinclaniana: segn el cronista del ateneo burgals, cuando Valle-Incln
en los perodos lgidos de su conferencia se agitaba para recalcar sus
afirmaciones, la manga vaca de su chaqueta se balanceaba como la de un
espantapjaros azotado por el viento
7
. Pero es Alfonso Reyes quien nos
ofrecer la descripcin ms completa, y a la vez ms literaria, de la estampa
valleinclaniana, en un testimonio que recoge todos los rasgos entrevistos
hasta ahora:

Don Ramn es una figura rudimental (sic) (). Cara y mano: lo dems
no existe, o es slo un ligero sustentculo para esa cara y esa mano. ()
la cara es el dogma y la mano es el comentario.
Habla bien, conoce la nigromancia espaola. Es galante: ofrece
la teologa en bombonera. Pero no slo hace de abate florido, no; una
vez traspuesto el prembulo, sus ojos comienzan a centellear, su voz se
torna clida y su mano de cera, ms elocuente an que sus palabras,
dibuja y discurre continuamente una curva rtmica, iscrona,
trascendental. La mano va y viene. Por momentos, el ndice parece
alargarse para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras veces, se
despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como
un plano de proyeccin para las ideas. Lanzadera metafsica, la mano va y
viene. La cara es fecunda como una cifra, y la mano desenmadeja las
infinitas connotaciones de la cara ().
Despus de la conferencia, a la vez que una emocin de linda y
preciosa finura, nos llevamos el sabor de algo spero, bronco y hasta
salvaje. Qu ha sido ello? Lo dir: la manga vaca!
8

6
La primera conferencia de don Ramn del Valle Incln: Exclsior, Mxico, 11-X-1921, pg. 1;
en Snchez-Colomer, M F. : Las conferencias de Valle-Incln en Mxico (1921): algunas reseas
olvidadas; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramn del Valle-Incln (http://www.elpasajero.com/),
invierno 2002.

7
Eduardo M. Montes, loc. cit., pg. 579.

8
REYES, A. : Apuntes sobre Valle-Incln; en Esteban, J. : Valle-Incln visto por...; Madrid, Las
Ediciones del Espejo, 1973, pgs. 82-84.
VALLE-INCLN ORADOR

125
El vaivn de la mano valleinclaniana contribua sin duda a dibujar ese gesto
que Francisco Madrid describa como teatral y elegante y que Alfonso
Reyes calificaba como ms elocuente an que las palabras del escritor. Ya
en una resea citada ms arriba indicaba el cronista que Valle haba iniciado
su disertacin echndole solemnidad al acto, como si no le adivinramos la
sonrisa que va por debajo. Conjeturas al margen, lo cierto es que estas
observaciones describen a un orador muy sugestivo, que no slo contaba
con una imagen fsica peculiar, sino que saba acompasar su discurso con
aquella expresividad corporal tan encarecida en los manuales de retrica.
Adems, segn se apunta en las reseas, los movimientos valleinclanianos
eran efectivos pero contenidos, teatrales pero carentes de afectacin. En un
artculo sobre el cine escrito en 1922, Valle-Incln censurar a Charlot, y
por extensin a todas las estrellas cinematogrficas del momento,
precisamente por su gesticulacin desmesurada y melodramtica, tan
distinta de la solemne inmutabilidad de las mscaras griegas:

Nada tan insulso, tan mediocre, tan apto para la emocin burguesa como
las estrellas de cine. En todas las ocasiones lucen una vacua egolatra de
pavos reales. Ese Charlot tan ponderado es algo ms insoportable que ha
sido en tiempos aquel don Genaro el Feo. Los gestos son el lugar comn
de todos los malos actores. Las mscaras, cmicas o trgicas, tienen su
mayor eficacia en ser inmutables. La gesticulacin desmesurada es del
melodrama llorn, del nfimo sainete, de la comedia ramplona. La
tragedia slo tiene ademanes y actitudes, regidos por una expresin del
rostro casi sin mudanza. La escuela de la tragedia son las estatuas griegas.
Esos actores de cine, cuyas caras compiten con el caucho, son, en
cambio, unos horteras en las actitudes
9
.

Y es que, no lo olvidemos, Valle no era tan slo un gran dramaturgo, sino
un hombre de teatro en el sentido ms amplio del trmino, y por ello
plenamente capacitado para juzgar a los actores de su poca. Si su propia
vocacin de actor se haba visto frustrada, entre otras cosas, por la prdida
del brazo, la tribuna le daba la oportunidad de poner en prctica sus dotes
actorales y de hacerlo segn los dictados de elegancia y contencin que
exiga en los dems intrpretes. En una entrevista de 1927, donde opinar

9
La importancia artstica del cinematgrafo, ABC, Madrid, 19-XII-1928; apud Hormign, J. A. (ed.):
Valle-Incln: Cronologa. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, Fundacin Banco Exterior, 1987, pgs. 337-338.

126
tambin sobre cine, Valle narrar una curiosa ancdota en la que se
demuestra su sensibilidad respecto al gesto actoral; partiendo de una
premisa de raigambre platnica el odo es inferior a la vista en la escala
de las percepciones, abundar en su conocida idea de que el lugar
escnico condiciona la accin, y aadir que, as como la accin prefigura el
gesto de los personajes, ste determina la entonacin y el sentido de los
enunciados lingsticos:

El odo es inferior a la vista en la escala de las percepciones.
Una entonacin corresponde siempre a un gesto, a una posicin,
o simplemente a un estado anmico que no es otra cosa que un gesto
psicolgico.
() Existe una relacin estrecha entre el gesto y la palabra. Esto
determina que pueda prescindirse de la palabra. ()
En una ocasin hallndome detrs del teln de fondo del teatro
de la Princesa, iba escuchando la declamacin de una ilustre actriz, a la
cual no poda ver en aquel momento.
Baja la mano, Mara, le grit.
Un momento ms tarde volv a decirle:
Por Dios, quita esa mano de la cabeza.
Uno de mis amigos, sorprendido, me pregunt por qu la
correga sin verla.
Estoy seguro de que no me he engaado. Su entonacin
corresponda a estos gestos que yo he corregido. Mi amigo tuvo
curiosidad de comprobarlo, y confirm que en aquellos momentos ella
haba adoptado, y despus corregido, al or mi voz, los gestos apuntados
por m.
Por mi parte le puedo decir que cuando escribo me dejo
dominar principalmente por el lugar. Este determina la accin, y la
accin los gestos de los personajes. En ltimo trmino vienen las
palabras que son una consecuencia de todos los dems precedentes
10
.

Sin embargo, como indica el propio escritor, el gesto responde en ltima
instancia a un estado anmico, esto es, a un gesto psicolgico. El gesto
no es, por tanto, sino la exteriorizacin del sentimiento, como se haba
afirmado en una de las conferencias pronunciadas en Buenos Aires,
concretamente en la titulada Los excitantes:

Tal ocurre, en otro sentido, respecto de la manera de estudiar de ciertos
actores, que buscan ante un espejo el gesto y el ademn para hallar el

10
BARREIRO, J. : Las opiniones de Valle-Incln sobre el cine: una entrevista desconocida;
Anales de la Literatura Espaola Contempornea, vol. 20 (1995), pgs. 512-513.

VALLE-INCLN ORADOR

127
sentimiento. Y sin embargo, en el proceso natural, el sentimiento ha sido
antes, y el gesto y el ademn han sido generados por l
11
.

En cuanto a la voz valleinclaniana, las observaciones contenidas en las
reseas son contradictorias, pero en varias de ellas se indica que era poco
poderosa, de timbre medio, insuficiente en ocasiones para llenar grandes
espacios y no siempre inteligible. Esta ltima observacin, realmente
sorprendente, debe ser matizada, pues proviene en todos los casos de
cronistas latinoamericanos, es decir, de un mbito de habla espaola con
una pronunciacin peculiar. No podemos olvidar que Valle-Incln ceceaba,
aspecto que no supona un problema para el oyente espaol pero s poda
significar una dificultad aadida en Latinoamrica. As, por ejemplo, en la
ciudad argentina de Rosario, el cronista asegurar que la primera parte de la
conferencia dada por el escritor no agrad tanto como el resto de ella
porque su auditorio recin pudo adaptarse a su diccin, a su voz
12
.
Asimismo, en una revista chilena se afirma que la voz de Valle es mala para
un teatro y con poca inflexin
13
. En un diario bonaerense se dir tambin
que Valle-Incln no tena la voz adecuada para llenar la sala del Teatro
Nacional
14
. Curiosamente, sin embargo, slo un cronista de Madrid aludir
de forma directa al caracterstico ceceo valleinclaniano, tal vez porque se
consideraba descorts resear ese vicio de diccin: Don Ramn charla con
ese gracejo de ceceo acerca de cosas bellas que la gente le entiende muy
bien
15
. Otras reseas incidirn en el timbre medio de la voz valleinclaniana,

11
Los excitantes: La Nacin, Buenos Aires, 29-VI-1911; apud Garat, A. C. : Valle-Incln en la
Argentina; en Ramn M del Valle-Incln (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracin del centenario,
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pg. 104.

12
GARLITZ, V. M. : Valle-Incln y la gira americana de 1910, en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo,
L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Incln (1898-1998): Escenarios; Actas del
Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre
1998), 2000, pg. 107.

13
Ibd., pg. 116.

14
Ibd., pg. 99.

15
Una conferencia de don Ramn del Valle-Incln. Capacidad del espaol para la literatura: El
Sol, 4-III-1932; loc. cit., pg. 491.

128
que en ocasiones sorprender al cronista, como en el caso de una
conferencia dada en Burgos:

Al verle se supone que de sus adentros saldr una voz de bajo, que se
precipitara su barba como una pea al precipicio, pero la voz de don
Ramn es de tono medio, agradable, ms bien aguda que grave, propia de
un lector de ctedra
16
.

Sin embargo, un cronista madrileo afirmar que el escritor habla recio y
pronuncia con fuerza
17
, mientras que en Asturias se insistir nuevamente
en el templado tono de la voz de Valle-Incln
18
.
Es posible, por tanto, que la voz de Valle, frente a los dems rasgos
vistos hasta ahora, no fuera un elemento que contribuyera en s mismo a la
persuasin del auditorio. Sin embargo, otras observaciones apuntarn no
tanto al timbre o a la potencia de esa voz como a la entonacin, y en este
aspecto se coincidir en sealar la habilidad de Valle para modular el
periodo oratorio. Recordemos que, para el escritor, el tono es un concepto
complejo que abarca tanto la declamacin del orador donde es
inseparable del gesto y el ademn, como la musicalidad del discurso; al
mismo tiempo, el objetivo de la oratoria no consiste en persuadir
intelectualmente al pblico, sino en conmoverlo o regocijarlo, y ello se
consigue precisamente a travs del tono. Estas premisas van a determinar el
estilo oratorio del escritor, quien variar a lo largo de su trayectoria el
tono de sus discursos, pero que, en todas las ocasiones, aspirar bien a
conmover, bien a provocar la hilaridad del auditorio.

16
Eduardo M. Montes, loc. cit., pg. 579.

17
S. V.: En la exposicin Anglada. El sermn del Retiro: La Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; en
Mascato Rey: Valle-Incln y Anglada Camarasa: una conferencia de 1916; en Gonzlez del Valle,
L. T y Santos Zas, M. (eds.): Anales de la literatura espaola contempornea: Anuario Valle-Incln I (2001),
pg. 190.

18
El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Incln: El Carbayn, Oviedo, 2-IX-1926; apud
Dougherty, D., art. cit., pg. 82.

VALLE-INCLN ORADOR

129
3. 2. LOS ENSAYOS INICIALES

Ya en la primera conferencia documentada de Valle-Incln, la pronunciada
en Pontevedra en 1892, se evidencia la voluntad de seducir al auditorio
mediante un discurso original y sugestivo. La eleccin del tema ser aqu
determinante, puesto que el escritor hablar sobre ocultismo, una materia
cuyo carcter novedoso contrastar con las lecturas de corte decimonnico
que completarn la velada. En efecto, despus de Valle, quien ser el
primero en intervenir, Heliodoro Gastaaduy participar en la sesin con
un poema titulado Vulgaridades; Torcuato Ulloa con una pgina de la
vida madrilea, extrada de una novela corta que el autor escribi
ajustndola a los procedimientos de la moderna escuela naturalista; y
Gerardo lvarez Linares con otro poema titulado Poema vulgar. Una
mrtir, que sigue los derroteros del gnero campoamorino
19
. En ese
contexto provinciano, donde la novela naturalista y la poesa de
Campoamor se constituyen en los ascendentes de los jvenes escritores,
Valle deslumbrar a su auditorio con un alarde de erudicin extica y
sugestiva. Su conferencia ocupar la mayor parte de la resea periodstica,
en la que leemos las siguientes observaciones:

El seor Valle pronunci un discurso que, encerrado con deliberado
propsito en breve espacio de tiempo, apenas si pudo condensar las
muchas ideas vertidas por el orador y los copiosos datos y las
innumerables citas que acumul en su trabajo
20
.

De aqu deducimos dos cuestiones que afectan al mtodo oratorio: por un
lado, el recurso a la cita textual para abonar los copiosos datos del
discurso, un procedimiento que Valle no volver a utilizar en conferencias
posteriores y que podemos interpretar no slo como una concesin al
positivismo finisecular, sino tambin como un agarradero para el orador
novel; por otro lado, es significativo ese deliberado propsito de conceder

19
Velada en Artesanos (titulada El ocultismo): El Diario de Pontevedra, Pontevedra, 8-II-1892;
apud Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 7.


130
al discurso un corto espacio de tiempo, aspecto con el que Valle anticipa el
gusto por la brevedad y la concisin propio del siglo XX. En cualquier caso,
a diferencia de sus primeros escarceos con la escena, Valle contar con el
favor del pblico desde su primera aparicin en la tribuna, y, a pesar de que
todava no emplear un mtodo oratorio radicalmente personal ni contar
con su peculiar imagen fsica, ya desde el principio conseguir seducir a los
oyentes. Para ello utilizar no slo su atpica erudicin, sino tambin el
recurso a la brevedad y la agilidad expositiva, todo lo cual redundar, segn
leemos en la resea de esta primera conferencia, en el inters del auditorio:

El discurso del seor Valle ha sido indudablemente muy interesante,
entretenido y ameno y fue seguida con verdadera atencin la palabra
fcil, expresiva y nerviosa del ilustrado joven a quien el pblico aplaudi
mucho
21
.

Y es que, segn podremos comprobar en las distintas reseas, Valle-Incln
no slo era un orador dotado de una imagen atractiva y un gesto sugerente,
sino que era capaz de encandilar al auditorio con unos temas de gran
alcance espiritual, enfocados desde perspectivas muy personales y servidos
con un lenguaje en el que se combinaban la agilidad y la calidad esttica. En
este sentido, tanto en las conferencias presididas por un tono solemne y
conmovedor como en las dirigidas a provocar la hilaridad del pblico, los
cronistas hablarn siempre de la belleza formal y la capacidad de sugestin
del lenguaje valleinclaniano, al tiempo que incidirn una y otra vez en la
amenidad del discurso. Por otro lado, en varios momentos se aludir a la
brevedad de las exposiciones, que nunca excedern la hora de duracin y
que a menudo se resolvern en poco ms de media hora. Todo ello
conducir a un previsible triunfo por parte del orador, si bien, como
veremos enseguida, en alguna ocasin la respuesta del pblico no ser tan
favorable.

20
Ibd., pgs. 7-8.

21
Ibd.
VALLE-INCLN ORADOR

131
En su segunda conferencia documentada, la pronunciada en 1907 en
el Ateneo de Madrid, Valle volver a mostrar ese afn de originalidad
propio de los jvenes escritores, aunque esta vez, avalado por una obra
literaria incipiente pero de reconocida calidad y teniendo ante s al exigente
pblico atenesta, ya no recurrir a los alardes de erudicin ni a las citas
textuales, sino que sorprender al auditorio con el tono desenfadado de su
disertacin. Recordemos que este discurso se inscriba en un ciclo de
conferencias organizado por Pardo Bazn, en el que tambin participaban
escritores como Joaqun Dicenta, Gregorio Martnez Sierra, Silverio Lanza
o Rafael Urbano. Sin complejos, con fina intuicin, Valle eludir el tono
solemne y acadmico propio de los oradores del Ateneo y recurrir, en
cambio, a dos estrategias que habrn de caracterizar muchas de sus
intervenciones posteriores: la improvisacin y el humor. De hecho, Valle
deba de sentirse muy cmodo ante aquel auditorio, pues, como dice el
cronista, habl en la tribuna del Ateneo como habla todas las tardes en el
caf, entre sus amigos; y con ese ingenio que l derrocha prdigamente a
todas horas, sin tasar la gracia, sin poner freno a la condicin eficaz de su
espritu rebelde, cautiv a los atenestas
22
. El propio cronista afirmar que
jams ha odo una conferencia, una disertacin, una charla esto fue
realmente tan interesante como la de anoche, al tiempo que har
referencia a la calidad esttica del discurso, desarrollado mediante prrafos
esculturales, de una fluidez y una abundancia y una limpieza de verbo
asombrosas. Por ello, no es de extraar que al final de la crnica se aluda al
gran triunfo conseguido por el soberano prosista, un xito que, como
vimos, ser refrendado meses despus por Fantasio, quien, en su balance
anual de las actividades del Ateneo, recordar que el principal atractivo de la
conferencia valleinclaniana residi en su carcter pintoresco
23
.

22
La conferencia de Valle-Incln (titulada Viva la bagatela): El Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud
Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 17.

23
FANTASIO: La literatura en 1907; Diario Universal, Madrid, 1-I-1908.


132

3. 3. EL BUFN SE VA A LAS INDIAS

A lo largo de la gira americana de 1910, Valle dar un ciclo de conferencias
que supondrn un salto no slo cuantitativo, sino tambin cualitativo,
respecto a los dos discursos anteriores. Para empezar, tanto en Pontevedra
como en Madrid la actuacin del escritor haba tenido como objetivo el
darse a conocer en determinados crculos literarios, mientras que en
Latinoamrica la motivacin primera fue, como vimos, de ndole
econmica. En segundo lugar, en la gira americana el escritor tuvo que
preparar cinco conferencias distintas, en muy poco tiempo y con la presin
de tener que agradar desde el principio, puesto que el xito o el fracaso de la
primera intervencin poda condicionar la asistencia del pblico a las
restantes. Por otra parte, las expectativas y las reacciones de este pblico
eran especialmente imprevisibles, ya que se trataba de un auditorio
heterogneo cuya formacin y cuyos intereses no estaban tan definidos
como en el caso de Pontevedra o Madrid. No olvidemos, adems, que
aunque el escritor empez dando estas conferencias en Buenos Aires,
despus sigui hacindolo en varias ciudades argentinas, para terminar en
Chile y Paraguay, y que en cada ocasin se enfrentaba a un pblico distinto.
Finalmente, el hecho de empezar en Buenos Aires conllevaba una dificultad
suplementaria, pues, como ha indicado Garlitz, en el Centenario de la
Independencia la ciudad portea estaba plagada de conferenciantes
europeos con los que no iba a ser fcil competir, mxime cuando el pblico
poda estar saturado
24
. As las cosas, Valle tena que hacer autnticos
malabarismos para lograr, si no el triunfo de sus primeras intervenciones en
Espaa, s al menos un grado de aceptacin mnimamente consistente.
Pero, por encima de todos los motivos reseados, haba un aspecto
que iba a influir decisivamente en la recepcin de las conferencias en
Latinoamrica, y era el hecho de que, a la altura de 1910, la ideologa y los

24
GARLITZ, V. , art. cit., pg. 99.
VALLE-INCLN ORADOR

133
presupuestos estticos del escritor estaban no slo muy definidos, sino
tambin orientados en un sentido muy particular. En efecto, por estas
fechas Valle se haba aproximado, en el terreno ideolgico, a las filas del
tradicionalismo, al tiempo que su Modernismo literario empezaba a
empaparse de ese afn trascendente que habra de cristalizar en las msticas
pginas de La Lmpara maravillosa. Por otra parte, estos dos mbitos, el
ideolgico y el esttico, estaban ntimamente relacionados, por cuanto la
afinidad de Valle con el tradicionalismo no slo responda a un rechazo
radical de los valores burgueses dominantes, sino que se sustentaba en una
visin idlica de la sociedad tradicional y en una concepcin sui generis del
ideario carlista. Como ya apunt hace unos aos, el tradicionalismo
valleinclaniano se sostena en una concepcin idealista de la historia
espaola y de la institucin de la monarqua, segn la cual el colectivo
hispnico y la figura del rey hallaban su esencia y su denominador comn
en el amor divino. As, el pueblo espaol adquira su calidad de sujeto
colectivo a travs del cristianismo evanglico, en tanto que el monarca
emulaba, con su amor patriarcal hacia la comunidad y su visin distanciada
de los asuntos de estado, al mismo Dios. Finalmente, entre ese monarca-
padre-dios y el artista se estableca un paralelismo, ya que ambos coincidan
en ese amor indiferenciado hacia todas las criaturas y en esa capacidad para
contemplar el mundo desde una perspectiva cenital
25
.
Las conferencias de la gira americana se revelarn deudoras de estos
presupuestos, cuyos fundamentos trascendentes habrn de determinar el
estilo oratorio del escritor y la recepcin de sus discursos. As, el tono
desenfadado que haba prevalecido en la conferencia de 1907 dar paso a
un estilo grave y solemne, destinado menos a promover la risa del auditorio
que a contagiarlo de unos ideales y a provocarle una emocin esttica. Por

25
Vase Snchez-Colomer, M F. : El estreno de Voces de gesta en Barcelona; en Aznar Soler, M.
y Rodrguez, J. (eds.): Valle-Incln y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Incln
(Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Valls, Cop dIdees-Taller dInvestigacions
Valleinclanianes, 1995, esp. pgs. 527-528 y Valle-Incln, el teatro y la oratoria: cuatro estrenos barceloneses
y una conferencia; Sant Cugat, Cop dIdees-TIV, 1997, pgs. 50-53.


134
otra parte, la afinidad de Valle con el tradicionalismo, que haba propiciado,
el da anterior a la primera conferencia, un banquete en su honor
organizado por el Crculo Tradicionalista de Buenos Aires, conllevar que,
entre un pblico distinguido y diverso, abunden los tradicionalistas y, en
especial, los sacerdotes. Esto es, al menos, lo que afirma Francisco Madrid
al comentar la primera conferencia del escritor, la titulada El arte de
escribir:

El teatro estaba lleno de un pblico distinguido y diverso. Los
tradicionalistas se volcaron para aplaudir a su correligionario. Haba
sacerdotes por todas partes y hasta algunos monseores colocados en los
palcos de la planta baja. La colectividad espaola olvidndose de la
filiacin poltica de don Ramn tambin se hizo presente en el acto y el
pblico argentino tan dado al espectculo de las conferencias tampoco
falt a la cita
26
.

En cuanto al estilo y el mtodo oratorio, contamos con algunas
observaciones recogidas por Virginia Garlitz de algunos diarios
bonaerenses. As, en La Prensa se censurar al escritor por no haberse
ceido a las reglas de la oratoria y, como ya vimos, se sealar que su voz
no es la adecuada para llenar el Teatro Nacional
27
; en cambio, en El Diario
Espaol Valle ser elogiado por su elocuencia efectista, su originalidad, su
irona y su sutileza
28
. Siendo tan dispares las opiniones de uno y otro diario,
que tal vez hubieran podido matizarse si contsemos con las reseas
completas, slo destacar las observaciones de La Prensa, en las que se
indica que Valle no se ci a las reglas de la oratoria: de ah puede deducirse
que la conferencia no se desarroll siguiendo una estructura rgida y
convencional, sino que fue completndose mediante los excursos y los
ejemplos propios del discurso improvisado. Ello confirmara lo que ya dije
en pginas anteriores: el hecho de llevar preparadas las lneas maestras del
discurso no excluye la posibilidad de que Valle improvisara, lo cual resulta

26
MADRID, F. , op. cit., pgs. 184-185.

27
GARLITZ, art. cit., pg. 99.

28
Ibd.
VALLE-INCLN ORADOR

135
ms verosmil si tenemos en cuenta que en esta conferencia se abordaba un
tema central, el arte de escribir, que ya haba sido desarrollado en el Ateneo
madrileo. En efecto, en aquella ocasin la conferencia se haba dividido en
dos partes: por un lado, la narracin a menudo fabulada sobre la
propia vida y, por otro, la exposicin de ideas sobre la tcnica novelstica.
En este punto, Valle haba acotado el sentido de dos vocablos,
Modernismo y estilo, y para ello haba planteado algunas cuestiones que
ahora sern retomadas en trminos prcticamente idnticos, sobre todo en
lo concerniente a la definicin del estilo literario.
El escritor, por tanto, no improvis sobre la nada, pero tampoco se
limit a reproducir las ideas de 1907, sino que, siguiendo su procedimiento
habitual en cuestiones de esttica, las matiz y complet con nuevos
conceptos y nuevas imgenes. Finalmente, en el Ateneo Valle haba sido
convocado a la tribuna como un joven escritor que haba de exponer una
Autocrtica, mientras que en Buenos Aires se presentaba como un autor
clebre llegado del extranjero. De este modo, si en Madrid haba
predominado el tono jovial y el recurso a la primera persona del singular, en
Buenos Aires el escritor adoptar un estilo solemne con frecuentes
exhortaciones al pblico. As, por ejemplo, se dirigir a vosotros los
jvenes que sents el amor de la literatura, para que comencis el
aprendizaje por mis hombros y vayis ms all, incitar a las mujeres
bonaerenses a amar las bellas y sonoras palabras y a bautizar a sus hijos
con bellos nombres y advertir en estos trminos al pblico en general: Ay
de todos, el da que perdis el idioma o lo evolucionis para las necesidades
del comercio solamente. Lo hacis apto, pero lo haris menos bello
29
. No
es de extraar, entonces, que si en el Ateneo se haban consignado las risas
del auditorio, ahora se indique que durante toda la disertacin dominaba
un profundo silencio en toda la sala, que fue solamente interrumpido por
las estruendosas salvas de aplausos con que se le salud a cada prrafo
30
.

29
El arte de escribir: La Nacin, Buenos Aires, 26-VI-1910; apud Garat, A. C., art. cit., pg. 102.

30
Ibd., pg. 99.

136
Todo parece indicar, por tanto, que la primera conferencia de Valle-
Incln en Buenos Aires goz en general de una buena acogida. Tras esta
primera intervencin, sin embargo, ocurri un incidente que, segn cuenta
Francisco Madrid, estuvo a punto de dar al traste con las restantes:

Mas al da siguiente estall la bomba del Coln y Valle-Incln pens que
Buenos Aires se recluira en sus casas y que no atenderan las
conferencias de un escritor Quera rescindir el contrato. Los
organizadores le suplicaron que no lo hiciera.
No ir nadie
Ir todo el mundo Precisamente acabamos de saber que
son muchos los sacerdotes que quieren orle a usted Vea, el seor
Obispo de Cuyo ha anunciado que asistir a la conferencia
Ah, si el seor Obispo piensa ir no puedo rehuir el
compromiso!
31

Segn el bigrafo, al iniciar su segunda conferencia Valle-Incln dirigi una
mirada de respeto litrgico al palco en que se hallaba monseor Orzali y
comenz su disertacin sugestiva
32
. No podemos saber si esta mirada de
respeto litrgico se produjo realmente o si se trata de una licencia literaria
de Francisco Madrid. El hecho es que Valle iba a sorprender a su auditorio
con una disertacin que, en efecto, poda resultar muy sugestiva, pero que
en absoluto se adecuaba a la tendencia ideolgica de una parte del pblico.
El tema elegido en esta ocasin era Los excitantes, y a ellos dedic el
escritor el grueso de su conferencia. Para empezar, los clasific en tres
grupos: los excitantes moralescomo el ayuno, los neutros como
la msica, la poesa, el ritmo y la armona de contrarios y los inmorales
como el alcohol y el hachs. Al desarrollar este ltimo punto, explic
su experiencia personal con el camo ndico, lo cual, segn el cronista,
result especialmente atractivo para el pblico: Sin duda alguna la parte
ms interesante de la conferencia es la que trata de la influencia del
haschich, camo ndico, en la literatura y especialmente en su obra
33
.

31
MADRID, F. , op. cit., pg. 190.

32
Ibd.

33
Los excitantes: La Nacin, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pg. 104.
VALLE-INCLN ORADOR

137
En realidad, Valle no se haba limitado a describir cada uno de los
excitantes, sino que en todos los casos los haba puesto en relacin con
experiencias esttico-metafsicas; la nica diferencia en lo que se refiere al
hachs es que aqu introdujo el componente autobiogrfico, y ello hubo de
despertar la atencin morbosa del pblico, seguramente sorprendido de que
un escritor clebre declarase desde la tribuna que era consumidor de hachs.
Es muy posible que el auditorio slo se quedara con la ancdota y, a lo
sumo, comprendiera los efectos fisiolgicos de esta droga descritos por
Valle-Incln, pero es casi seguro que los efectos anmicos y sus
consecuencias metafsicas escaparon a la mayora. De hecho, el cronista de
La Nacin, que hasta este punto haba ofrecido una resea muy coherente, a
partir de aqu slo es capaz de hilvanar una serie de frases desconectadas
entre s y cuyo sentido ltimo slo puede conjeturarse. Sea como fuere, lo
cierto es que la reaccin del pblico fue una vez ms muy positiva, salvo en
el caso de los catlicos ms recalcitrantes, quienes se mostraron no ya
sorprendidos, sino escandalizados, ante las declaraciones del catlico y
tradicionalista escritor. As, mientras en La Prensa se asegura que Valle fue
muy aplaudido
34
, o en La Nacin se indica que cuando el conferenciante
termin sus ltimas palabras () fue saludado por entusiastas
manifestaciones de simpata
35
, Francisco Madrid describe de este modo la
reaccin de un sector del pblico:

Los catlicos porteos estaban un poco aterrados ante las palabras de
don Ramn. El Obispo de Cuyo tena a su lado al sacerdote espaol
Ventura Chumillas, amigo de don Ramn. El Obispo, al or que Valle-
Incln exaltaba los efectos del haschisch y el opio se inclin hacia el
Padre Chumillas y le encareci.
Dgale a don Ramn que hace muy mal en propalar que para
escribir busca inspiracin y ayuda en esos excitantes Ahora habr
muchos que tratarn de imitarle
36

34
Conferencia de del Valle-Incln. Los excitantes en la literatura. Peligros y ventajas: La Prensa,
Buenos Aires, 29-VI-1910; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 41.

35
Los excitantes: La Nacin, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pg. 105.

36
MADRID, F. , op. cit., pg. 195.

138
Es evidente que Valle saba que iba a escandalizar a una parte del pblico,
es ms, es muy probable que buscara la provocacin para marcar distancias
respecto a sus amigos tradicionalistas. Pero, como ha demostrado Virginia
Garlitz, esta disertacin, a diferencia de lo que ocurri con las restantes, no
fue retomada como tal a lo largo de la gira americana, sino que Valle integr
algunos de sus motivos en otros discursos o entrevistas ofrecidos en
Latinoamrica
37
. No podemos saber si ello se debi a una decisin del
propio escritor o fueron sus amigos quienes lo convencieron de que, si el
pblico de la capital se haba escandalizado, la reaccin de un auditorio
provinciano poda ser francamente negativa. De hecho, en su primera
conferencia Valle ya haba expuesto un punto de vista heterodoxo respecto
a la tradicin literaria, pero se trataba de una heterodoxia perfectamente
asumible, por cuanto se circunscriba al mbito de la creacin artstica y no
rozaba cuestiones de tipo moral o ideolgico. En cualquier caso, la
provocacin no iba a terminar aqu: pocos das despus Valle defendera
ante el pblico bonaerense su particular visin de la Espaa antigua, en
unos trminos que, como veremos enseguida, podan resultar cuando
menos muy controvertidos.
Por lo pronto, sin embargo, el escritor desarroll en su tercera
conferencia una inofensiva Semblanza de literatos espaoles. Segn el
cronista de La Nacin, el discurso se redujo a una causerie sobre la vida
anecdtica de Zorrilla, Manuel del Palacio, Campoamor y Valera
38
. El
trmino causerie indica una vez ms que Valle, aun teniendo previsto el
tema de la disertacin, fue improvisando a medida que la desarrollaba ante
el auditorio. Tambin en La Nacin se seala que, al finalizar la conferencia,
el pblico renov sus demostraciones de simpata hacia el exquisito poeta
espaol
39
, mientras que en La Prensa, donde se haba cuestionado al orador

37

38
Semblanza de literatos espaoles: La Nacin, Buenos Aires, 3-VII-1910; apud Garat, A. C., art.
cit., pg. 106.

39
Ibd., pg. 107.
VALLE-INCLN ORADOR

139
en su primera intervencin, se dir que esta vez se haba mostrado ms
dueo y posedo del ambiente, por lo que pudo lucir toda su personalidad
de agudo y espiritual comentarista
40
. Francisco Madrid, por su parte, se
confunde al afirmar que las conferencias pronunciadas por Valle en Buenos
Aires fueron cuatro
41
, y obvia precisamente este tercer discurso, lo cual es
de lamentar porque los pocos datos que poseemos respecto a la asistencia
de pblico son contradictorios. As, mientras que en La Nacin se hace
referencia a los oyentes que llenaban la sala
42
, Gonzlez Arrili afirma que el
pblico fue reducindose de forma paulatina, lo cual caus cierta
frustracin al escritor
43
.
En mi opinin, es muy probable que la cantidad de oyentes se fuera
reduciendo de forma progresiva pasada la novedad de las primeras
conferencias. No olvidemos que en Buenos Aires se haban dado cita un
buen nmero de oradores ilustres, como el italiano Ferri, el francs
Clemenceau o los espaoles Blasco Ibez y Altamira, todos ellos capaces
de atraer al pblico y de competir con Valle-Incln
44
. Por otra parte, si
nuestro escritor se haba negado en un primer momento a hacer de su
literatura lucro indebido o espectculo populacho (sic), cuando finalmente
se haba tenido que enfrentar al auditorio no se haba permitido ninguna
concesin, sobre todo en sus dos primeras conferencias, donde haba
expuesto unas convicciones estticas que podan ser saboreadas por los
oyentes ms cualificados, pero que podan resultar algo crpticas para el
pblico en general. Ello debi de impedir que funcionara el boca a boca,
el cual era imprescindible para garantizar la asistencia a un ciclo tan largo de
conferencias. Es posible, incluso, que tras la arriesgada disertacin de Valle

40

41
MADRID, F. ,op. cit., pg. 184.

42
Semblanza de literatos espaoles: La Nacin, Buenos Aires, 3-VII-1910; loc. cit., pg. 107.

43
GONZLEZ ARRILI, B. : Valle-Incln, eximio escritor y extravagante ciudadano; en Ramn
M del Valle-Incln (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracin del centenario, op. cit., pg. 87.

44

140
sobre los excitantes, algunos de sus correligionarios quisieran expresar su
desacuerdo y dejaran de acudir a escucharlo. Todo esto, en fin, no son ms
que conjeturas, ya que los cronistas se limitarn en cada ocasin a consignar
cortsmente los aplausos dados al conferenciante y no ofrecern datos
precisos en cuanto a la asistencia de pblico.
Sea como fuere, Valle complet el ciclo de conferencias ante el
pblico bonaerense. La cuarta se titulaba El Modernismo, y en ella, tras
acotar el sentido de dicho vocablo, el orador lo ilustr con ejemplos
tomados de la pintura y la literatura espaolas contemporneas. Esta vez los
datos relativos a la recepcin del pblico son particularmente
decepcionantes, ya que slo dispongo de una resea, la publicada en La
Nacin, que se limita a indicar que Valle termin su discurso siendo objeto
de una ovacin por parte de la concurrencia
45
.
Finalmente, la quinta conferencia hubo de versar sobre La Espaa
antigua. Respecto a este discurso declara Francisco Madrid:

No se halla entre las reseas periodsticas que recogieron la ltima
conferencia sobre La Espaa Antigua ninguna informacin formal.
Hay que lamentarlo. Valle-Incln, hablando de vieja historia espaola
realizaba el milagro de presentarla desde un ngulo que nadie, antes que
l, haba revelado. Fiel a mi principio de publicar slo lo que tenga el
sello del gran artista y las mximas garantas de contraste, me abstengo
de reproducir las dbiles referencias y transcribo el nico prrafo de la
disertacin que conserva la huella valleinclaniana y cuyo concepto al
pasar los aos reiter en mltiples ocasiones. Helo aqu
46
.

A continuacin, el bigrafo transcribe el prrafo aludido, sobre el que
volver en prximos captulos. Por el momento, cabe indicar que La Nacin
publicar una resea del acto anloga a las anteriores, tal vez menos extensa,
pero no por ello menos fiel a las palabras del escritor; esto puede
comprobarse contrastando la crnica de esta conferencia con las publicadas
poco tiempo despus, sobre el mismo tema, en otras ciudades

45
El Modernismo en Espaa: La Nacin, Buenos Aires, 6-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit.,
pg. 110.

46
MADRID, F. ,op. cit., pg. 201.

VALLE-INCLN ORADOR

141
sudamericanas, cuyo contenido coincide esencialmente con el reseado en
el diario bonaerense. No se entiende, por tanto, que Madrid niegue la
existencia de reseas vlidas, como tampoco que Garlitz afirme que en
Buenos Aires, y a tenor de este discurso, Valle fuera criticado por su
intolerancia
47
. Si bien es cierto que las ideas del escritor sobre la Espaa
antigua iban a tener una recepcin polmica en algunas ciudades y pases de
Latinoamrica, no est claro que ello ocurriera en Buenos Aires, cuando
menos si tenemos en cuenta la nica resea disponible, la de La Nacin. Por
lo tanto, salvo que Garlitz haya tenido acceso a otras crnicas no
mencionadas en su trabajo, en principio slo podemos afirmar, segn se lee
en el diario bonaerense, que Valle dio su ltima conferencia ante un
pblico tan numeroso como selecto, y que aqulla, aunque no fue tan
extensa como las anteriores, no por eso careci de inters y belleza
48
;
asimismo, el cronista indicar que el escritor fue interrumpido varias veces
por una espontnea salva de aplausos y que termin su intervencin con
una evocacin a (sic) las viejas glorias de Castilla
49
. Desde luego, es muy
posible que el cronista se limitara a consignar los aspectos ms halagadores
para el orador, y obviara toda referencia problemtica. Pero, insisto, cuanto
podamos decir al respecto no son sino conjeturas, y lo cierto es que, a
diferencia de lo ocurrido con la conferencia sobre los excitantes, el escritor
iba a repetir el discurso sobre el alma de Castilla a lo largo de todo su
periplo por Amrica. Al margen de cul pudo ser la efectiva reaccin del
pblico, y sin olvidar la posible afinidad con el orador por parte del sector
tradicionalista, s coincido con Garlitz en que don Ramn, que siempre
prefera expresar sus ideales en vez de buscar popularidad, no poda dejar
de hablar de su idea del alma castellana tan slo porque algunos de sus

47

48
La Espaa antigua: La Nacin, Buenos Aires, 12-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit., pg. 110.

49
Ibd., pg. 111.

142
oyentes eran incapaces de verla como una lgica extensin de su visin
esttica y vital
50
.
En cuanto al resto de conferencias dadas en otras ciudades de
Argentina, remito al lector al ya citado trabajo de Garlitz, del que me
limitar a extraer ahora los datos ms relevantes. El primer lugar visitado
fue Mendoza, donde, a mediados de julio, Valle dio dos conferencias en el
Teatro Municipal Siluetas de maestros y El Modernismo, pero el
pblico fue muy escaso, lo que provoc el siguiente comentario en La
Tarde: Y hemos pensado que talentos tan aristocrticos como el de Valle-
Incln no deben venir a Mendoza a recoger la indiferencia de un egosmo
grosero, brutal
51
.
A finales de julio, Valle acude con la compaa Guerrero-Mendoza a
Rosario y el 7 de agosto da una conferencia en el Teatro Coln, la titulada
El arte de escribir, sobre cuya recepcin nada sabemos. A mediados de
agosto, en la ciudad de Crdoba, la llegada del escritor es evocada en la
prensa con estos comentarios: en La Verdad se indica que su palabra es
ferviente y devota como la de un apstol
52
, mientras que en El Comercio se
publica una entrevista con el escritor a lo largo de la cual, segn Garlitz, el
periodista lo encontr parsimonioso en el hablar cuando se refera a temas
profanos, mas cuando le record su conferencia sobre el excitante del
haschich, Valle, con una extraa iluminacin, les habl de sus ideas
metafsicas, del crculo y el centro, parando slo para dar tregua a sus
oyentes y cambiar al tema de Galicia tan importante para sus obras
53
.
Tanto la referencia a la palabra ferviente y devota, como la extraa
iluminacin consignada en este ltimo diario, confirman el carcter
trascendente de las convicciones del escritor a la altura de 1910, y dan
cuenta tambin de la solemnidad con que se enfrentaba a los periodistas y al

50

51
Ibd., pg. 105.

52
Ibd., pg. 107.

VALLE-INCLN ORADOR

143
pblico en general. En Crdoba, adems, la conferencia que Valle iba a
pronunciar era la titulada El Alma de Castilla, y aunque el foro elegido era
el Club Catlico, acudi a escucharlo un pblico de lo ms diverso, tal vez
atrado por los calificativos de la prensa, en donde se lea que el
conferenciante resultaba distinguido, ameno y fecundo aun para los no
carlistas
54
.
Como era de prever, la disertacin ocasion un enfrentamiento entre
catlicos y liberales que hubo de trasladarse a la prensa. As, el peridico
catlico El Comercio alab a Valle-Incln por su dominio de la materia y la
intensidad y claridad de su pensamiento, e indic tambin que el discurso
fue recibido con una justiciera ovacin. El corresponsal de El Diario
Espaol de Buenos Aires, en cambio, aludi a la gran incomodidad causada
por el conferenciante, que se manifest en una carraspera atroz por parte
de un sector del pblico
55
. Finalmente, en La Voz del Interior el cronista se
declar impresionado por los aspectos formales de la conferencia, pero
tambin perturbado por su fondo de intolerancia
56
. Despus de estas
reacciones encontradas, y tal vez a causa de ellas, Valle anul una segunda
conferencia que tena prevista y se march con los Guerrero-Mendoza
hacia Tucumn.
A finales de agosto Valle estaba ya en Tucumn, donde ofreci la
conferencia titulada Bocetos de maestros y amigos en la Sociedad
Sarmiento, el centro de cultura ms importante de la ciudad. En este caso,
el discurso fue escuchado por una concurrencia enorme que tribut al
orador una prolongada ovacin. Finalmente, y acaso motivado por el xito
obtenido en Tucumn, al volver a Rosario a mediados de septiembre el
escritor repiti la misma conferencia en un local selecto de la ciudad, el

53
Ibd.

54
Ibd., pg. 108.

55
Ibd.

56
Ibd., pgs. 108-109.


144
Club Social, y al parecer fueron muchos los socios que acudieron a
escucharlo. Garlitz recoge el fragmento de una resea en la que el cronista
comenta el estilo oratorio de Valle:

La primera parte de su exposicin no agrad tanto como el resto de ella
porque su auditorio recin pudo adaptarse a su diccin, a su voz y
tambin a su nfasis que pareci al principio declamatorio y solemne,
impresin que pas despus al contacto de la amenidad de las ancdotas
y ante la conviccin de que su manera no era artificiosa sino su forma
natural de expresin y al final fue objeto de felicitaciones y de aplauso
57
.

Al margen de la dificultad ya comentada al inicio de estas pginas de
los oyentes latinoamericanos para adaptarse a la voz y la pronunciacin de
Valle, quiero destacar ese nfasis declamatorio y solemne consignado por
el cronista, as como esa amenidad de las ancdotas que, tras el
extraamiento inicial, reconcili al pblico con el orador. Una vez ms, se
confirma que Valle-Incln utiliz, a lo largo de la gira americana, un tono
grave y ceremonioso muy distinto del estilo desenfadado de su discurso en
el Ateneo de Madrid, lo cual, como seal ms arriba, es sin duda
inseparable de la trascendencia que empapaba la ideologa del escritor por
estas fechas.
Si en Argentina las ideas del escritor haban sido apreciadas por una
minora culta, no necesariamente tradicionalista, en Paraguay las conferencias
valleinclanianas iban a suponer un autntico fracaso. Francisco Corral ha
estudiado a fondo la estancia de Valle en este pas, por lo que, una vez ms,
me limitar a entresacar de este trabajo los datos ms significativos
58
. Corral
explica que Valle-Incln lleg a Asuncin a mediados de septiembre en
compaa de otro intelectual espaol, Adolfo Posada; pero aunque la visita
de ambos despert una gran expectacin entre las lites locales, Posada,
quien tambin iba a dar conferencias, no slo no conoci el fracaso del
escritor, sino que cosech un gran xito de pblico. Por su parte, Valle

57
Ibd., pg. 107.

58
CORRAL, F. : Valle-Incln en Paraguai. Loas Santa Inquisicin e visos de Tirano Banderas;
Grial, Vigo (abril-xuo 1993), pgs. 193-201.

VALLE-INCLN ORADOR

145
empez con la disertacin menos polmica y ms sencilla de cuantas haba
ofrecido en Argentina, Perfiles de los autores espaoles, para seguir con
El arte del estilo y El Alma de Castilla. Ya tras la segunda conferencia,
sin embargo, el diario La Capital sugerir que se rebaje el precio de las
localidades para favorecer la asistencia del pblico, lo cual indica que Valle
no haba conseguido convencer a los oyentes con su primera intervencin.
En efecto, a partir de la segunda y la tercera conferencias, en la prensa
podrn leerse los siguientes comentarios: el pblico fue escaso, el teatro
estaba desierto, algunos intelectuales, unos pocos estudiantes y dos o tres
damas formaban todo el auditorio
59
. Adems, el discurso sobre el alma de
Castilla suscitar una valoracin muy similar a la que se haba planteado en
un diario de Crdoba:

Nos subyug por la forma y nos dej sorprendidos por el fondo de su
exposicin. Se mostr intolerante. Evoc la figura de los inquisidores e
hizo la apologa de sus persecuciones en defensa de la fe cristiana.
Debemos ser intolerantes dijo obligando a profesar nuestras
creencias y persiguiendo a los incrdulos. Y mientras estas cosas deca el
conferenciante, ms de uno de los oyentes, sustrayndose a la pesadilla
de aquel momento, recordaba alguna deliciosa pgina de Sortilegio (sic) de
honestas y nobles damas
60
.

Sin embargo esta conferencia fue la ltima, por lo cual el fracaso de pblico
no puede achacarse a la provocacin latente en aquellas explosivas
declaraciones. De hecho, como explica Francisco Corral, en Asuncin la
ideologa dominante entre las lites locales se sostena en un positivismo de
base krausista, en el que se enmarcaban perfectamente las ideas defendidas
por Adolfo Posada
61
. En este sentido, y aunque se conoca y admiraba a
escritores modernistas como Rod o Daro, la capital de Paraguay
manifestaba un retraso respecto a otras ciudades como Buenos Aires o
Montevideo, mucho ms abiertas a las novedades artsticas europeas. Ello

59
Ibd., pg. 196. Corral no especifica qu fuentes cita en cada momento. S indica, en todo caso,
que maneja estas publicaciones: Revista del Centro Estudiantil, n 10, Asuncin, septiembre de 1910 y
La Capital, El Diario y El Nacional, Asuncin, 15-30 de septiembre de 1910 (vase pg. 200).

60
Ibd., pg. 198.

61
Ibd., pg. 197.

146
explicara la escasa asistencia de pblico a las conferencias valleinclanianas,
as como la lectura literal de las ideas vertidas por el escritor en su ltimo
discurso: como dice Corral, si las palabras del escritor sobre el alma
castellana podan interpretarse como una provocacin de la vanguardia
intelectual al positivismo y al liberalismo en crisis en Europa, hacer estas
declaraciones en el Paraguay del ao diez, en el contexto de un ambiente
liberal ilustrado, equivala a ejercer mis que de avogado, de voceiro do
demo
62
. Con todo, Valle fue objeto de varios homenajes por parte de
algunos intelectuales y estudiantes de Paraguay, lo cual, sumado a la
caracterstica elegancia con que el escritor asuma sus fracasos, explica que
al final de su estancia en el pas respondiera as a la siguiente pregunta de un
periodista:

Se marcha usted disgustado de nuestro pblico, seor del
Valle-Incln?
Disgustado? No. Bien me doy cuenta de cun difcil es venir
de tan lejos a hacerme or por un pblico tal vez poco familiarizado con
el nombre de quien le reclame. Por lo dems, mis amigos han sido tan
amables, tan devotos se me mostraron, que sera injusto hacer
predominar sobre la impresin de tantas finezas el recuerdo de los malos
momentos
63
.

Tras su estancia en Paraguay, Valle-Incln volvi a Argentina,
concretamente a Rosario, donde llegara el 30 de septiembre. En este punto
se plantean algunos interrogantes, ya que, segn Corral, Valle ofreci en
Rosario una tercera conferencia, la titulada El Modernismo, y aduce para
demostrarlo un telegrama enviado por el escritor desde Asuncin, en tanto
que Garlitz, aunque documenta esta nueva visita del escritor a la ciudad,
afirma que este dato no ha podido ser verificado
64
. Sea como fuere, el
hecho es que Valle-Incln habra de proseguir con su agotadora gira, esta
vez rumbo a Chile, en donde permanecera desde el 7 hasta el 17 de
octubre.

62
Ibd., pg. 198.

63
Ibd., pgs. 198-199.

64
Ibd., pg. 196 y cfr. Garlitz, V., art. cit., pg. 94 n 17.
VALLE-INCLN ORADOR

147
Segn ha explicado Garlitz, al principio Valle no pensaba dar
conferencias en Santiago de Chile, en parte debido a que padeca problemas
de salud y en parte porque, como el resto de Amrica, aquel ao el pas
andino estaba inundado de conferenciantes, lo que haca previsible un
nuevo fracaso de pblico. Pero finalmente, y tal vez animado por la
acogedora recepcin de que haba sido objeto, consinti en dar dos
conferencias en el Teatro Municipal El Modernismo y El arte del
estilo y otra en el Saln de honores de la Universidad de Chile, El Alma
de Castilla. Aunque Garlitz vuelve a afirmar que esta disertacin resultar
polmica, los testimonios que poseemos, recogidos por El Correo Espaol de
varias publicaciones chilenas, se limitan a consignar los entusiastas aplausos
de la concurrencia y a encarecer los mritos del orador en trminos como
los siguientes
65
:

Queremos dejar constancia de lo muy honroso que ha sido para nuestra
Universidad fiscal, el hecho de que un prncipe de las letras haya dejado
or los magnficos acentos de una elocuencia profundamente religiosa en
esas aulas, que parecan condenadas a no escuchar ms voces que las de
la negacin o el escepticismo.

Fue un verdadero poema en que ensalz el carcter castellano
(), con ese estilo tan lleno de encanto y tan suyo, que aleja al oyente de
la tentacin de discutir sus ideas para hacerle admirar nicamente la
magia de su manera de decir.

Su voz haba adquirido entonaciones de inspiracin y ni un
predicador religioso habra encontrado mayor uncin y sabido dar ms
ntimo fervor a sus palabras, al referir el cristiano arrepentimiento de
algunos fundadores o la edificante muerte de don Hernando Corts.
Dejadme!, exclam, que al despedirme de vosotros que me
habis recibido de esta forma, diga tambin la letana castellana:
Castilla alma de Castilla guila de blasn, hierro de lanza y lis de
plata para las fundaciones!
Entusiastas aplausos acogieron sus palabras.

Tambin es verdad que El Correo Espaol era el portavoz de la Colonia
espaola en Chile, por lo que es muy posible que se limitara a reproducir los
comentarios ms elogiosos, y eludiera en cambio las reseas poco
favorables. En todo caso, los cronistas insistirn en destacar el tono

65
Valle-Incln en Chile: El Correo Espaol, Madrid, 2-XII-1910; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pgs. 53-55.

148
fervoroso del escritor, ese estilo oratorio tan persuasivo que, como el de
San Bernardo de Claraval, aleja al oyente de la tentacin de discutir sus
ideas para hacerle admirar nicamente la magia de su manera de decir. En
mi opinin, estas huellas de la voz valleinclaniana documentan, tal vez
mejor que muchas entrevistas o artculos, la evolucin del pensamiento del
escritor desde el ao siete al ao diez, desde un afn de originalidad jovial e
hilarante a una gravedad y solemnidad de altos vuelos, y como fondo
comn a ambos momentos esa radical independencia espiritual y esa
voluntad de persuadir al pblico ya conmovindolo, ya regocijndolo.
Asimismo, tampoco se observa tanta distancia entre el mtodo oratorio de
la conferencia de 1907 y el utilizado en 1910, pues en ambos casos se
recurre a la improvisacin y a la inclusin de excursos y ancdotas que
puedan distraer al auditorio, si bien, como ya seal al principio, es muy
distinto dar una charla ante amigos o conocidos que entregarse a una
maratoniana gira salpicada de diecisiete conferencias, pronunciadas, adems,
ante un pblico extrao y de lo ms variopinto.
En suma, Valle pas a convertirse en esta gira americana, y pese a
sus reticencias iniciales, en un autntico orador profesional: conoci las
servidumbres de un contrato y de un continuo trasiego de una ciudad a
otra, de un pas a otro; conoci el xito pero tambin el fracaso, vio salas
llenas de pblico pero tambin auditorios prcticamente vacos; ensay a
fondo la tcnica de improvisar sobre discursos anteriores y de intercalar los
excursos necesarios para no aburrir al auditorio. Y lo ms importante, a mi
juicio, es que Valle se convirti en un orador profesional sin poner en juego
su independencia ideolgica y sus convicciones estticas, pero intentando, a
la vez, hacerse comprender por todo el pblico, rehuyendo la pedantera y
sugiriendo por el tono lo que no poda ser entendido por el concepto.

VALLE-INCLN ORADOR

149
3. 4. VALLE-INCLN TRADICIONALISTA

Ya en Espaa, Valle seguir alternando durante un corto espacio de tiempo
los estrenos teatrales y las conferencias. En concreto, en mayo de 1911 llega
a Valencia con la compaa Guerrero-Mendoza para asistir al estreno de
Voces de gesta, aunque finalmente, por problemas de ltima hora con el
decorado y la indumentaria, se decidi que la obra se estrenara en
Barcelona al mes siguiente. No hay que olvidar que Voces de gesta poda
interpretarse, segn seal yo misma hace unos aos, como la versin
creativa quintaesenciada del tradicionalismo valleinclaniano
66
: en efecto, a la
altura de 1911 Valle era un tradicionalista confeso, lo que habra de
reflejarse no slo en su obra literaria, sino tambin en sus conferencias de
este ao. As, tanto en Valencia como en Barcelona el escritor recuperar su
discurso sobre el alma espaola y lo ofrecer a un pblico especficamente
legitimista, que habr de recibirlo con un entusiasmo sin precedentes. Los
valencianos, adems, tendrn la oportunidad de acudir primero a otra
conferencia del escritor, la titulada Concepto de la vida y el arte.
La estancia en Valencia ha sido estudiada por Dru Dougherty, quien
transcribe las reseas de las dos conferencias dadas por el escritor en la
ciudad
67
. La primera de ellas fue pronunciada en el Crculo de Bellas Artes,
cuyo saln de actos, segn registra El Mercantil Valenciano, hallbase repleto
de distinguido pblico, vido de or al conferenciante
68
. Valle empez su
disertacin implicando a los asistentes en el tema que iba a desarrollar: Y
pues me encuentro entre vosotros, todos artistas, he de desenvolver en esta
hora el concepto de la vida y el arte
69
. A continuacin, ofreci un discurso
plagado de imgenes y conceptos que ya haban sido insinuados en Amrica

66
SNCHEZ-COLOMER, M F., op. cit., pg. 9.

67
DOUGHERTY, D. : Valle-Incln en Valencia (1911); Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid
(enero 1994), pgs. 7-18.

68
Valle-Incln en Valencia. Conferencia en el Crculo de Bellas Artes (titulada Concepto de la
vida y el arte): El Mercantil Valenciano, Valencia, 31-V-1911; apud Dru Dougherty, art. cit., pg. 13.

69
Ibd.

150
fundamentalmente el tema de la eternidad y la quietud en el arte, y que,
como dije en pginas anteriores, hallaran su ms completa formulacin en
La Lmpara maravillosa. El cronista aludir a la dificultad de transcribir las
palabras del escritor es muy difcil reproducir siquiera sea plidamente
cuanto dijo en su hermosa oracin el insigne literato, tanto por la belleza del
lenguaje como por el fondo de las ideas expuestas, si bien ofrecer una
resea muy completa, que culmina con estas observaciones relativas al
mtodo oratorio de Valle y a la recepcin del pblico:

En brillantes perodos, llenos de hermosas imgenes, fue ampliando
despus cuanto haba expuesto, y termin con un prrafo magnfico, que
vali al seor Valle-Incln una ovacin cariosa y entusistica.
En el transcurso de la conferencia fue interrumpido varias veces
por los aplausos del pblico
70
.

Como vemos, el mtodo segua siendo el mismo: partir de unas ideas
principales y amplificarlas mediante imgenes y ejemplos que fueran
grficos y atractivos y que posibilitaran la comprensin intuitiva de
conceptos abstractos. Asimismo, es de destacar ese prrafo magnfico con
que el orador cerr su discurso, sin duda un eco de la letana proferida en
Chile al final de la conferencia sobre La Espaa antigua, que tan buena
impresin haba causado en el auditorio. Aunque lgicamente el contenido
de este prrafo no coincida con aquella letana, Valle haba aprendido a
clausurar sus discursos con un golpe de efecto que suscitaba de inmediato el
aplauso de los oyentes, procedimiento que, como veremos, abandonara
con el paso de los aos. Sea como fuere, el cronista afirmar que el escritor
sali complacidsimo de la velada, lo cual no es de extraar si
contrastamos la feliz recepcin de esta conferencia con algunos fracasos
todava muy recientes en Latinoamrica.
Por ltimo, la segunda conferencia, que vers sobre La Espaa
Tradicional y que, como es obvio, era una variacin de la titulada en
Amrica La Espaa antigua o El Alma de Castilla, fue pronunciada

70
Ibd. pg. 15.

VALLE-INCLN ORADOR

151
en el Crculo legitimista ante un pblico ms restringido. Aunque
Dougherty afirma que slo El Correo, rgano del tradicionalismo de
Valencia, dio cuenta del acto, Virginia Garlitz ha rescatado recientemente
otra resea ms extensa, la publicada en el Diario de Valencia, que demuestra,
por un lado, la progresiva elaboracin de aquellos primeros discursos, y por
otro la proximidad entre ste y el que poco despus se ofrecer en
Barcelona
71
. En cualquier caso, en ambas reseas se mencionar, una vez
ms, la letana que cerrar la disertacin, y si en una de ellas se har
referencia al numerossimo pblico que despedir al orador con ovaciones
prolongadas y entusiastas
72
, en la otra se dir con mayor nfasis que una
ovacin delirante y entusiastas vtores pusieron el broche a la notabilsima
conferencia del inspirado trovador de nuestra patria
73
.
En junio del mismo ao Valle-Incln llegaba a Barcelona, donde
finalmente iba a ser estrenada Voces de gesta. Arturo Ramoneda ha
documentado profusamente esta visita a la ciudad condal, y yo misma he
estudiado con ms detenimiento no slo el estreno de la obra, sino, sobre
todo, la conferencia pronunciada por el escritor sobre el alma espaola, que
Ramoneda se limitaba a reproducir
74
. El investigador plantea, por otra
parte, la posibilidad de que Valle diera otra conferencia en Barcelona, que
hubiera llevado por ttulo Visin personal de la esttica y que, en
principio, deba ser ofrecida el 21 de junio en el Ateneo barcelons. Ello
resulta especialmente verosmil si tenemos en cuenta que en Valencia el
escritor haba pronunciado dos discursos, el titulado Concepto de la vida y

71
Conferencia en Nuestro Crculo: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; en Garlitz, V. M. :
Valle-Incln y la gira de Valencia de 1911; en Gonzlez del Valle, L. T y Santos Zas, M. (eds.):
Anales de la literatura espaola contempornea: Anuario Valle-Incln I (2001), pgs. 111-142.

72
Sin ttulo preciso[sobre la Espaa tradicional]: El Correo, Valencia, 1-VI-1911; en Dougherty, D. : Valle-
Incln en Valencia (1911); art. cit., pg. 16.

73
Conferencia en Nuestro Crculo: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; loc. cit., pg. 126.

74
Puede verse Ramoneda Salas, A. : Una estancia de Valle-Incln en Barcelona; Madrid, Revista
de Literatura, LI (1989), pgs. 495-515 y Snchez-Colomer, M F. : El estreno de Voces de gesta en
Barcelona, art. cit., y Valle-Incln, el teatro y la oratoria: cuatro estrenos barceloneses y una conferencia, op. cit.,
pgs. 23-54.


152
el arte cuyo correlato evidente hubiera sido esta Visin personal de la
esttica y el que vers sobre la Espaa tradicional, que s tuvo su
paralelo en Barcelona. Sin embargo, como indica Ramoneda, ni en los
diarios ni en los archivos del Ateneo barcelons existe constancia de que
Valle-Incln llegara a ofrecer su Visin personal de la esttica
75
. Por otra
parte, en 1925 el escritor volver a la capital catalana con ocasin del
estreno de La cabeza del bautista, y en un dilogo con Francisco Madrid
afirmar que no conoca el magnfico edificio del Ateneo, por lo que es
casi seguro que aquella segunda conferencia no lleg a pronunciarse
76
.
Veamos, en todo caso, cul fue la recepcin del discurso sobre el alma
espaola.
Si en Valencia Valle haba sido recibido con todos los honores en el
Crculo legitimista de la ciudad, su relacin con los tradicionalistas catalanes
puede calificarse de apotesica. Desde su llegada a Barcelona, El Correo
Cataln, rgano del tradicionalismo barcelons, haba dedicado diariamente
varias pginas al escritor, apropindose sin ningn rubor de su figura y de
su obra. No es de extraar, por tanto, que Valle fuera invitado a dar una
conferencia en el Crculo Tradicionalista, que finalmente fue pronunciada el
1 de julio. El acto, precedido de la correspondiente propaganda, fue un
xito absoluto, ya que, como era de prever, los tradicionalistas catalanes
acudieron en masa a escuchar a su eximio correligionario. De todas formas,
lo ms interesante para nosotros es que concedieron tal importancia a esta
intervencin que la registraron taquigrficamente y, dos das despus,
apareca publicada en las pginas de El Correo Cataln
77
. Hasta lo que
sabemos, se trata de la primera conferencia valleinclaniana transcrita de
forma ntegra, lo cual sumado a su indudable inters para el estudio de la

75
RAMONEDA SALAS, A., art. cit., pg. 506.

76
Francisco Madrid: Un dilogo con don Ramn del Valle-Incln; La Noche, Barcelona, 20-III-
1925; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 276.

77
Conferencia dada por don Ramn del Valle-Incln en el Crculo Tradicionalista de Barcelona:
El Correo Cataln, Barcelona, 3-VII-1911, pg. 1.

VALLE-INCLN ORADOR

153
evolucin ideolgica del escritor y al hecho de que disponemos de muy
pocas transcripciones anlogas concede a este documento un valor
enorme.
Sea como fuere, por el momento slo indicar que la transcripcin
confirma lo que ya sabamos: que Valle aprovechaba para sus
intervenciones los motivos tratados en discursos anteriores, pero que
siempre los reelaboraba; que los conceptos tratados eran de un gran alcance
espiritual, pero que el orador, con objeto de llegar a todos los oyentes,
recurra a imgenes y ejemplos para ilustrar sus ideas; que, para conseguir el
necesario contacto magntico con el pblico, empezaba su discurso
implicndole directamente en el tema tratado; que, para no aburrir al
auditorio, las conferencias eran bastante breves; y que, para redondear la
impresin sobre los oyentes, el orador reservaba para el final un golpe de
efecto que suscitaba de forma refleja el aplauso enardecido del pblico. En
este caso, adems, ante la interminable ovacin y aclamaciones, Valle se
sinti obligado a volver a la tribuna y, cual director de orquesta que ofrece
un bis, recit magistralmente segn el cronista la oda final de Voces
de gesta.

3. 5. EL MILAGRO MUSICAL

Sin duda, los xitos en Valencia y Barcelona haban resarcido al Valle
orador de algunos fracasos en Latinoamrica. Sin embargo, exceptuando su
intervencin de 1913 en el Ateneo de Madrid, relativa al frustrado estreno
de El Embrujado, no lo volveremos a encontrar en la tribuna hasta 1915.
Durante este largo parntesis el escritor se centrar, fundamentalmente, en
La Lmpara maravillosa, que ser publicada en 1916 y cuyas ideas estticas,
como sabemos, ya haban sido apuntadas en varios artculos y discursos. Si,
de todas las disertaciones vistas hasta ahora, es la titulada Concepto de la
vida y el arte la que mantiene una relacin ms estrecha con los Ejercicios

154
espirituales, a partir de 1915 Valle-Incln dar una serie de conferencias cuya
vinculacin con la obra es absoluta. Dicho con otras palabras: estas
conferencias no son sino fragmentos de La Lmpara maravillosa, hbilmente
transformados, eso s, en charlas destinadas a un auditorio.
La primera de estas conferencias, que ha sido documentada
recientemente por Jess Monge, fue pronunciada en marzo de 1915 en el
Ateneo de Madrid y apareci reseada en el Boletn de la Sociedad Espaola de
Excursiones
78
. Aunque la resea es mediocre y est bastante mal redactada,
contiene algunas observaciones de indudable inters. Ms completo es el
comentario de Alfonso Reyes acerca de una conferencia dictada en el
Ateneo, cuya fecha exacta no indica pero que, a juzgar por la coincidencia
de motivos, probablemente sea la misma que la del Boletn
79
. Pudiera ser, no
obstante, que la comentada por Alfonso Reyes sea una de las que, en 1916,
ofrecer Valle tambin en el Ateneo, dentro de una serie de disertaciones
basadas todas ellas en La Lmpara maravillosa. En cualquier caso, y salvando
el prurito documental, poco importa si los comentarios de Reyes se refieren
a una u otra conferencia, ya que en todos los casos nos movemos en las
ideas estticas de los Ejercicios espirituales.
Si, como pienso, Alfonso Reyes est hablando de la conferencia del
ao quince, las observaciones que encabezan su comentario podran
interpretarse como una alusin velada a la guerra europea. En este sentido,
el amigo de Valle expresa su extraeza de que, en unos momentos en que
reina el estrpito y todo est cambiando, el escritor se decida a dar un
discurso sobre el quietismo esttico:

Sbitamente. Don Ramn Mara del Valle-Incln ha pronunciado, en el
Ateneo, una conferencia teolgica sobre el quietismo esttico.
Sbitamente: Qu conexin puede tener el asunto con la hora actual,
como no sea una conexin negativa y paradjica? () Habla como si

78
E. Tormo: El Quietismo esttico: Boletn de la Sociedad Espaola de Excursiones, vol. 23, Madrid,
13-III-1915; en Monge Lpez, J. M: Una conferencia y una lectura de Valle-Incln en el Ateneo
(1915); El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramn del Valle-Incln (http://www.elpasajero.com/),
primavera 2002.

79
REYES, A. : Apuntes sobre Valle-Incln; art. cit., pgs. 81-85.

VALLE-INCLN ORADOR

155
viniera de otro mundo: como si no supiera lo que nos est sucediendo!
Es decir insisto, sbitamente. Habla para negar el movimiento y
todo ante sus ojos est movindose, pintndose y borrndose como los
juegos de nios en la arena, que deca Herclito! Acaso este mismo
estrpito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos embriaga
ha acabado por asentarse en su nimo con una impresin de constancia,
de quietismo
80
.

Aunque Valle-Incln llevaba ya algunos aos sumergido en este tipo de
reflexiones, es posible, como dice Reyes, que el escritor se enfrentara a la
barbarie adentrndose ms que nunca en el quietismo esttico, en esa
conciencia de lo absoluto y eterno frente a lo contingente y temporal que
tambin presidira, poco despus, su crnica de la guerra europea. Sin
embargo, tampoco podemos olvidar que La media noche iba a escribirse
desde una perspectiva aliadfila, lo que implicaba una oposicin radical a la
germanofilia del partido legitimista y un cambio de orientacin ideolgica
que segn indicar Valle durante su segundo viaje a Mxico hubieron
de experimentar varios intelectuales a partir de la guerra europea. El escritor
volver a evocar, tras su estancia en Mxico, el viaje al frente francs, y
contar una ancdota que, cierta o no, merece ser recuperada aqu. Cual un
segundo San Bernardo, el orador arquetipo del milagro musical, Valle
afirmar haber dirigido una arenga a los soldados del frente francs:

Yo he visto la guerra europea nos dice como la han visto muy
pocos. Los mismos que han peleado en ella puede decirse que no han
visto ms que una parte; pero yo no, yo la he visto toda, porque estuve
en todas partes. Yo tena una autorizacin que alcanzaron muy pocos;
tena autorizacin para ir a donde quisiera; y me llev mi afn de ir a las
primeras lneas de trincheras (sic), tanto como mi deseo de verlo todo y
de sentirlo todo, el desvirtuar una murmuracin que se corra en Francia:
se deca que los periodistas espaoles no queran acercarse mucho al
frente; y al frente fui yo, y en una ocasin en que la lucha era ms
enconada, llevado por mi temperamento de guerrero me sub a un
parapeto en la primera lnea, y ech una arenga que llen de asombro a
todos los que la presenciaron
81
.

80
Ibd., pg. 81.

81
Mario Lpez Bacelo: Una visita a Valle-Incln; Espaa Nueva, La Habana, vol. I, 30-XI-1921;
apud Dougherty, D. : Un Valle-Incln olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983,
pg. 145.

156
Lo cierto es que, en los ltimos aos, el escritor haba profundizado en sus
lecturas de msticos y heterodoxos, por lo que contaba ya con un poderoso
arsenal con el que completar sus propias intuiciones metafsicas. As, a la
altura de 1915, aquella imagen de orador espiritual que le haba
caracterizado en los aos anteriores se radicalizar, y en palabras de
Alfonso Reyes Valle se presentar en el Ateneo como un telogo amante
de la mstica, la nigromancia y las herejas. Cualquiera que tenga una mnima
sensibilidad y lea La Lmpara maravillosa comprender que, por estas fechas,
Valle est deseando publicitar sus hallazgos poticos y espirituales, de cuya
perfeccin formal y capacidad de sugerencia deba de estar orgulloso. La
Lmpara, adems, se prestaba a ser transformada sin ninguna dificultad en
una charla, ya que, al margen de la divisin en captulos, todas las ideas
contenidas en ella estaban ntimamente relacionadas, podan mezclarse y
superponerse sin que ello quebrara la coherencia interna del discurso, y
adems estaba escrita en un lenguaje de alto poder sugestivo.
Todo esto se reflejar en los comentarios de Reyes y en la resea del
Boletn, cuyo autor se declarar sumamente impresionado por la charla
valleinclaniana. Uno de los aspectos que ambos destacarn es el hecho de
que, aunque la conferencia fue breve, hubo de caracterizarse por una gran
intensidad conceptual y emotiva. As, el cronista del Boletn afirmar que el
discurso dur media hora, media hora de embeleso en la meditacin,
mientras que Reyes asegurar que Valle-Incln el Mgico nos ha hecho
vivir varios siglos de vida intensa en media hora. Asimismo, en el Boletn se
aludir a la estructura circular de la conferencia y a los sugestivos trminos
usados, cuyo exotismo se excusar el cronista impedir una
reproduccin ajustada de las ideas barajadas por el orador:

Dur media hora, media hora de hondo embeleso en la meditacin, esta
conferencia que comenz y que acab, no teniendo propiamente ni
principio ni fin (). Es, pues, imposible el extracto de las ideas, por
razn de ser las palabras usadas extraamente significativas y de no
posible sustitucin y de infiel recuerdo, para el cronista.

VALLE-INCLN ORADOR

157
Asimismo, el autor de la resea sealar la fe convincente con que el
orador se dirigi al auditorio, al tiempo que afirmar, de un modo muy
valleinclaniano, que aunque la conferencia pueda y deba escribirse, la sola
lectura no podr alcanzar la magia del discurso oral:

No podr menos de escribirse y deber leerse, y leerse varias veces, esa
charla elocuente, esa interpretacin, tan simblica como quiera el
hombre del sentido comn, de las cosas del alma (). Pero ya la
conferencia leda seguramente no ser sombra de la hablada, esta vez
menos que nunca.

Estas observaciones nos hacen pensar que Valle utiliz un tono altamente
emotivo, tendente, como en las conferencias del ao diez, a sugestionar al
pblico y a subsanar las inevitables dificultades de comprensin. Reyes
asegurar que, en un momento de la conferencia, por el auditorio ha
corrido un temblor. No se oyen aplausos, sino resuellos agitados. Pero
ahora el escritor volva a encontrarse entre sus amigos del Ateneo, y por
ello, junto a la pasin predominante en el discurso, se permitir algn
momento distendido y mordaz que provocar la hilaridad de los oyentes.
As, en la resea del Boletn se dir que Valle arrebat al pblico, haciendo
estallar risa sin fin, al hablar de la destruccin de los monumentos callejeros
de Madrid, y Alfonso Reyes transcribir el gesto simptico del orador en
otro momento de la conferencia:

Afronta la definicin de la magia. La magia? El conferenciante vacila,
lleva la mano a la frente, como si se acomodara la tapa de la cabeza (un
nuevo escalofro ha corrido por el auditorio) y dice con voz sofocada.
Voy a ver zi puedo ezplicarme!

En suma, si Valle ya haba logrado en Valencia y Barcelona sugestionar por
completo a los oyentes, trasladarlos a un universo acrnico y de gran poder
evocador, en este caso puede decirse que se super a s mismo, puesto que
logr el contacto magntico nada menos que con un pblico como el del
Ateneo, tan habituado a or conferencias. Alfonso Reyes afirmar que los
oyentes, que llenaban la sala, salieron imbuidos de una emocin de linda y
preciosa finura, mientras que el cronista del Boletn elogiar sin paliativos a

158
ese orador que, por unos instantes, ha sabido distraerle del prosasmo de la
vida:

Y vuelto al prosasmo de la vida, el cronista todava piensa en lo
superficial, en lo insustancial, en la pura corteza en que andaba nuestra
literatura toda, cuando aquellas primeras melenas escandalizaban, y en
todo lo hondo y vibrante, ntimo e inquieto, que es el ideal de la
generacin de los literatos de ahora, de esa generacin en la que Valle-
Incln es tan primero.

Tal vez el xito obtenido con esta disertacin contribuyera a que, en enero
de 1916, el ministerio de Instruccin pblica y Bellas Artes, que estaba a
punto de nombrar a Valle-Incln profesor de esttica, invitara al escritor a
dar una serie de conferencias en el Ateneo. Valle aceptar la propuesta y
ofrecer cinco discursos basados ya de forma explcita en los Ejercicios
espirituales. As, en El Liberal, donde se publicar una breve resea del ciclo,
leemos: Las conferencias del seor Valle-Incln, que han de formar un
libro con el ttulo La Lmpara maravillosa, valdrn tanto y sern tan gustadas
como sus mejores novelas
82
. El autor de una breve crnica publicada en El
Parlamentario, que tambin ha sido exhumada por Jess Monge, insiste en la
relacin entre las conferencias y el ensayo valleinclaniano, e indica que
aqullas han servido para aclarar los conceptos un tanto obscuros de ste:

En La lmpara maravillosa, nuevo libro que [Valle-Incln] ha puesto
la venta en estos das, encierra el maestro, siempre admirable y por todos
admirado, toda su labor anterior sintetizada, es decir, que nos ensea su
nueva esttica, basada en las filosofas griega clsica, alejandrina y
cristiana. Y no han sido sus conferencias sino una aclaracin de los
conceptos un tanto obscuros, pesar de su bella y clara forma, para
aqullos que carecemos del bagaje cultural propsito para poder
juzgarlos (sic)
83
.

Y en una tercera resea, la publicada en La poca, se afirmar que las
conferencias del Sr. Valle Incln () llamaron de tal modo la atencin del

82
Las conferencias de Valle-Incln: El Liberal, Madrid, 24-I-1916; en Valle-Incln, J. y Valle-
Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 162.

83
Pealba Alonso de Ojeda: Al margen de la vida. Valle Incln. Ejercicios espirituales, El
Parlamentario, Madrid, 25-I-1916, pg. 2; puede verse en el Apndice documental de esta tesis.

VALLE-INCLN ORADOR

159
pblico, que diario ha estado lleno el saln de actos del Ateneo.
Asimismo, se indicar que la personalidad del orador y su atraccin por los
grandes msticos se han dejado traslucir en sus frases y en los giros de su
bella prosa, dando lugar a un estilo oratorio lleno de preciosas imgenes y
de ritmos y cadencias sublimes
84
. Tambin en El Liberal se destacar el
fondo mstico de los discursos y se alabar la retrica del escritor: Artista
sobre todo, al discurrir como filsofo, y aun como mstico, lo hizo en estilo
de pureza y coloracin admirables
85
. Todos los cronistas, pues, aluden al
complejo universo conceptual latente en estas cinco conferencias, pero
tambin destacan el milagro musical conseguido por el orador, quien,
segn resea el cronista de La poca, oy muchos aplausos al final de cada
uno de sus ejercicios espirituales.

3. 6. LECCIONES DE ESTTICA (I)

Estas cinco conferencias clausuraban el ciclo basado en La Lmpara
maravillosa, pero Valle retomar los conceptos estticos de la obra en varias
disertaciones de ese mismo ao y de aos sucesivos. A su vuelta del frente
francs ser nombrado, en julio de 1916, profesor de esttica de la Real
Academia de San Fernando, y aunque dimitir pronto del cargo, ello no
impedir que sea convocado, por sus conocimientos de arte y sobre todo de
pintura, a dar varias conferencias que tendrn como motivo central la obra
de artistas plsticos.
La primera de ellas estar dedicada al pintor cataln Hermenegildo
Anglada Camarasa, ms conocido como Hermen Anglada; hasta hace
poco slo disponamos de una resea del discurso, la del diario El Liberal,
que Dru Dougherty haba reproducido parcialmente
86
; ahora, gracias al

84
Las conferencias de Valle Incln: La poca, Madrid, 23-I-1916, pg. 2; resea descubierta por
J. M Monge Lpez y reproducida en el Apndice documental de esta tesis.

85
Las conferencias de Valle-Incln: El Liberal, Madrid, 24-I-1916; loc. cit., pg. 161.


160
trabajo de Rosario Mascato Rey, hemos podido acceder tanto a la totalidad
de este documento como a otra resea ms extensa, la publicada en La
Tribuna
87
. Como explica Mascato Rey, en 1915 Anglada Camarasa haba
expuesto con gran xito en Barcelona, y ello motiv que un grupo de
artistas e intelectuales escribieran desde Madrid al pintor cataln,
solicitndole que acudiera a la capital para exponer sus innovadoras
pinturas. En junio de 1916 se inaugura una exposicin en el Palacio de
Cristal del Retiro madrileo y unos das ms tarde se inicia un ciclo de
conferencias dedicado a Anglada, en el que participarn adems de Valle-
Incln Jos Francs, Rafael Domnech y Federico Garca Sanchiz.
La conferencia de Valle, que tuvo lugar el 15 de julio, deba ser
pronunciada en el propio Palacio de exposiciones, en donde, segn uno de
los cronistas, se haba concentrado el todo Madrid intelectual y
artstico. Pero en el interior del local el calor era tan sofocante, que el
pblico se vio obligado a instalarse en las escalinatas:

Mas el calor se hace irresistible, y de pronto, como si el pblico obedeciese una
de esas rdenes que en un instante pone en dispersin un regimiento, todos
abandonamos el local y trasladamos las sillas obedientes a una improvisada
y eficaz disciplina bajo los rboles y frente la escalinata que da acceso
al edificio
88
.

Esta peculiar tribuna explica el enigmtico ttulo de la resea publicada en
El Liberal: En el prtico. Detalles aparte, en ambos diarios se comprueba
que Valle abordar la obra de Anglada relacionndola con su personal
concepto de las regiones ibricas, el mismo planteamiento con que despus
enfocar la pintura vasca, la obra de Echevarra y la pintura gallega. En
cuanto a la reaccin del pblico, uno de los cronistas afirmar que la
conferencia de Valle-Incln a propsito de los cuadros de Anglada fue una

86
En el prtico: El Liberal, Madrid, 17-VII-1916; en Dougherty, D., op. cit., pg. 151 n 185.

87
La otra resea es la siguiente: S. V.: En la exposicin Anglada. El sermn del Retiro: La
Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; loc. cit., pgs. 189-191.

VALLE-INCLN ORADOR

161
cosa semidivina
89
, en tanto que el otro incidir en la comunin de Valle
con el auditorio ya entre l y el pblico no hay distancia y en los
fervorosos aplausos con que ser recibida la disertacin. Con todo, a
partir del testimonio de Mateo Hernndez Barroso sabemos que el escritor
ley, antes de que fueran publicadas, las transcripciones de su conferencia, y
que entr en clera al comprobar la torpeza de los cronistas, quienes haban
sido incapaces de reflejar aquel torrente de alusiones clsicas, de ideas
singulares y de imgenes rutilantes:

Anglada Camarasa frecuent la tertulia [del Nuevo Levante] antes de
exponer su obra magnfica de colores desconcertantes, revelaciones
extraas, penumbras y llamaradas. Don Ramn dio una conferencia
sobre su arte en la escalinata del Palacio de Exposiciones del Buen Retiro
y era de ver su clera cuando le entregaron la traduccin de las cuartillas
taquigrficas: no entraba en el meollo de los pobres taqugrafos aquel
torrente de alusiones clsicas, de ideas singulares y de imgenes
rutilantes, muy lejos de la vacua y mazorral oratoria usual en las sesiones
del Ayuntamiento y de la Cmara de Diputados
90
.

Sea como fuere, nos consta que el escritor cerrar su discurso con un
comentario sobre el discutido y espejeante Tango de la corona, uno de los
cuadros de Anglada ms innovadores y polmicos, afirmando que tiene un
hondo sentido trgico y se parece a un incendio en que cada mujer es una
llama viva
91
.
Unos meses despus Valle ser invitado a dar una conferencia sobre
la Exposicin de Artistas Vascos realizada en Madrid. Como ya he indicado,
una vez ms recurrir a la relacin entre geografa y arte para aquilatar el
valor de las obras expuestas. Segn se desprende de las palabras con que
cerrar el discurso, fueron los propios artistas los autores de la invitacin:
Y rstame agradecer vivamente a mis jvenes amigos, los artistas vascos

88
S. V.: En la exposicin Anglada. El sermn del Retiro, loc. cit.

89
En el prtico, loc. cit.

90
HERNNDEZ BARROSO, M. : El oso y el madroo; Mxico, Imprenta Azteca, 1954, pg. 137;
apud Alerm, C. : Valle-Incln a travs de Mateo Hernndez Barroso, El Pasajero, Revista de Estudios
sobre Ramn del Valle-Incln (http://www.elpasajero.com/), otoo 2001.

91
En el prtico, loc. cit.

162
que hacen esta exposicin, las cariosas palabras con que me han trado
aqu
92
. Aunque la resea no contiene apenas ningn comentario, es
evidente que en Bilbao como ya haba sucedido en Barcelona en el ao
once se concedi una gran importancia a esta disertacin, que se
reprodujo ntegra en las pginas de El Noticiero bilbano. Se trata, por tanto,
de la segunda conferencia completa de que tenemos constancia documental.
En 1917 Valle abandonar Madrid para instalarse en Galicia, donde
pretender dedicarse a las labores del campo y donde permanecer varios
aos. Sin embargo, har algunas escapadas a la capital, y en 1918, invitado
por la Residencia de Estudiantes, dar una conferencia destinada a iniciar
una serie de veladas inolvidables. En efecto, en pginas contiguas a la
resea podemos leer que esta disertacin se enmarcaba en una serie de
actos culturales programados por la Residencia, que iban desde conferencias
anlogas as, por ejemplo, se anuncian las de Manuel Machado y Eduardo
Marquina, hasta cursos nocturnos, conciertos a cargo de intrpretes
ilustres como Andrs Segovia o excursiones a las cercanas de Madrid.
Es posible que la Residencia no tuviera prevista la actuacin del
escritor, pero que, aprovechando su visita a la capital, se decidiera a
invitarlo. Digo esto porque, aunque la resea es pauprrima, todo parece
indicar que en esta ocasin, ms que una conferencia, Valle ofreci una
charla completamente improvisada. Es posible tambin que teniendo en
cuenta su retiro a su tierra natal se le pidiera una comparacin entre
Galicia y Madrid, ya que la conferencia consisti en una evocacin del
carcter de su pueblo, que el escritor desarroll apoyndose en los casos
anecdticos de un guardia civil, un hereje, un telogo, unas campesinas al
servicio de su hogar y dos hidalgos. Aunque, insisto, la resea no nos
permite una valoracin concluyente, del comentario del cronista puede
deducirse que Valle no ofreci un retrato ideal de su tierra, pues habl de
casos sospechosos y resbaladizos en un tono misterioso y sugestivo,
pero tambin truculento y escabroso. En cualquier caso, el cronista

92
Conferencia de Valle-Incln con motivo de la Exposicin de artistas vascos en Madrid: El
VALLE-INCLN ORADOR

163
definir a Valle como un admirable conversador y destacar tanto su
dominio del lenguaje como la amenidad de su charla:

Abord derechamente y con extraordinaria finura los casos ms
sospechosos y resbaladizos, dejndolos engastados con la pureza de las
piedras preciosas merced a su dominio del lenguaje (). Admirable
conversador! Misterioso, sugestivo, truculento, escabroso y siempre
ameno
93
.

El acto, en fin, culmin con la lectura por parte de Valle de algunos poemas
de La pipa de kif, obra que tambin vera la luz en 1919. Concretamente,
recit Rosa de sanatorio, y la estrofa undcima de La tienda del
herbolario, un desinhibido y refrescante elogio de la marihuana. Esta vez,
sin embargo, el pblico no slo no se escandaliz por la mencin de las
yerbas letales, sino que, al finalizar la lectura, reclam un bis.
En 1919 Valle volver a la tribuna para hablar de otro artista, el
escultor Julio Antonio, un habitual de las tertulias del Nuevo caf de
Levante que acababa de morir en plena juventud. Como amigo personal del
escultor, y como entendido en arte, el escritor dar una conferencia en
Santiago de Compostela titulada En honor de Julio Antonio
94
. En El
Diario de Galicia se indica que si circunstancias irremediables no nos lo
impidieran, publicaramos ntegramente el discurso pronunciado ayer por el
excelso escritor gallego, para que nuestros lectores pudieran gustar las
delicias de su inestimable oracin
95
. Al margen de esas circunstancias
irremediables que no impedirn una amplia resea del acto, los

Noticiero Bilbano, Bilbao, 13-IX-1916; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 182.

93
Sin ttulo (Conferencia en la Residencia de Estudiantes): Poesa, pgs. 60-61, Madrid, 2-XII-1983,
pg. 60.

94
En honor de Julio Antonio: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; en
Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pgs. 189-192. Santos Torroella, R., en El rescate
de Julio Antonio. Apuntes para una biografa; en Exposicin de esculturas Julio Antonio (1889-1919);
Madrid, Comisara de Exposiciones de la Direccin General de Bellas Artes, 1969, pg. 19,
documenta otra resea, aunque no la reproduce: El ilustre Valle-Incln pronuncia un discurso
conmemorativo en Santiago de Compostela: La Jornada, Madrid, 1-IV-1919, pg. 6. Puede verse
en el Apndice documental de este trabajo.

95
En honor de Julio Antonio, loc. cit., pg. 189.


164
gallegos mostrarn un gran entusiasmo por la intervencin de su ilustre
paisano, al que recibirn con una nutrida y prolongada salva de aplausos.
Valle iniciar su conferencia con una emotiva evocacin de Julio
Antonio. Enseguida, narrar varias ancdotas del escultor, que ir
entreverando con sus propias teoras estticas acerca de las edades del arte.
Al finalizar, implicar a los oyentes en el discurso relacionando a Julio
Antonio con la tradicin de la piedra compostelana cuyo mximo
exponente es el Prtico de la Gloria e incitndoles a no profanar esa
venerable tradicin: Vosotros, compostelanos, que tenis esa reliquia del
Prtico de la Gloria bien hacis en recordar a Julio Antonio (). Ved lo
que debis hacer con esta reliquia que tenis y no la profanis,
compostelanos. Tras estas palabras, el pblico, en pie, tribut a Valle-
Incln una estruendosa ovacin que se renov cuando el orador sali del
Teatro
96
.

3. 7. EL ORADOR REVOLUCIONARIO

En 1923 Valle volver a disertar sobre las artes plsticas, en concreto sobre
el pintor Juan de Echevarra y sobre una Exposicin de Bellas Artes
celebrada en Santiago. Sin embargo, antes de estas intervenciones se
producir su segundo viaje a Mxico, que dar lugar a un complejo ciclo de
conferencias. Forman parte de esta serie cuatro discursos pronunciados en
1921 en la capital de Mxico, otro en la localidad mexicana de Guadalajara,
otro ms en Nueva York y, finalmente, ya en 1922, el del Ateneo de Madrid
titulado El deber cristiano de Espaa en Amrica. En lo que se refiere a
los dictados en Mxico, hasta hace poco no tenamos ms que unos
fragmentos de algunas reseas periodsticas, recogidos o parafraseados en la

96
Ibd., pg. 192.

VALLE-INCLN ORADOR

165
monografa de Luis Mario Schneider
97
. Por mi parte, he publicado
recientemente varias reseas de todos los discursos
98
, salvo del pronunciado
en Guadalajara, cuyo contenido, como veremos, apenas puede deducirse de
los comentarios de Schneider.
Valle-Incln lleg a Mxico en septiembre de 1921, invitado por el
Presidente de la Repblica, lvaro Obregn, para las fiestas del centenario
de la Independencia. La acogida que se le tribut fue esplndida y, como
indica Schneider, no es difcil seguir paso a paso su estancia en el pas, ya
que la prensa le dedic casi a diario varios artculos. A mediados de octubre
se iniciar el ciclo de conferencias, que ya vena anuncindose en los
principales diarios de la ciudad y que ser presidido por el rector de la
Universidad Nacional, el seor Jos Vasconcelos.
La primera de ellas ser pronunciada el 10 de octubre en el saln de
la Escuela Nacional Preparatoria denominado el Generalito, un hermoso
espacio de estilo colonial. En las tres reseas de que disponemos las
publicadas en Exclsior, El Universal y El Demcrata se ofrecen datos
contradictorios respecto a la asistencia de pblico. As, el cronista de
Exclsior se duele de que sean pocos los que han ido a escuchar al escritor,
cuando don Ramn tiene muy grandes y muy cultos admiradores entre
nosotros
99
; en El Universal, en cambio, se afirma que una distinguida
concurrencia llenaba completamente el saln, aunque no haba ningn
espaol
100
, mientras que en El Demcrata leemos que la sala estaba casi llena
de un pblico escogido de escritores y literatos hispanoamericanos
101
. La
alusin ms o menos explcita a la ausencia de espaoles no es casual; como es

97
SCHNEIDER, L. M. : Todo Valle-Incln en Mxico; Mxico, Coordinacin de Difusin Cultural,
Direccin de Literatura, UNAM, 1992.

98
SNCHEZ-COLOMER, M F. : Las conferencias de Valle-Incln en Mxico (1921): algunas
reseas olvidadas; art. cit.

99
La primera conferencia de don Ramn del Valle Incln: Exclsior, Mxico, 11-X-1921; ibd.

100
La conferencia que dict don Ramn del Valle Incln: El Universal, Mxico, 11-X-1921; ibd.

101
El preclaro literato don Ramn del Valle Incln, dio anoche una brillantsima conferencia: El
Demcrata, 11-X-1921; ibd.

166
sabido, en este segundo viaje a Mxico Valle apoy abiertamente las reformas de
Obregn y manifest su solidaridad para con los indios, al tiempo que criticaba
sin cortapisas la actitud del Estado espaol. Ello hubo de granjearle,
naturalmente, la animadversin de la Colonia espaola y las simpatas de los
polticos e intelectuales mexicanos, todo lo cual se reflejar en un intenso debate
en la prensa que ha sido bien estudiado por Dougherty y por Schneider
102
.
En su primera conferencia Valle sorprender a sus oyentes desde su
aparicin en la tribuna. El cronista de Exclsior indicar que el pblico
qued, antes que don Ramn empezara su conferencia, como
sugestionado, preso ya en las redes milagrosas donde parecen aprisionarnos
las palabras de este maravilloso artista que juega con los conceptos y con
los vocablos como un juglar consumado. Pero lo que ms llam la
atencin fue el mtodo oratorio del escritor, quien, recordemos, a partir de
este viaje abogara de forma explcita por la improvisacin. En efecto, tras la
ovacin con que le acogi el pblico, Valle afirm que no haba querido
escribir y leer su discurso para no falsear las ideas, de modo que se dedic
a dar una charla en la que se mezclaron temas histrico-polticos y literarios
y en la que, segn el cronista de Exclsior, abundaron las irnicas e
ingeniosas salidas. La conferencia fue construyndose a travs de mil
digresiones en las que se abordaron desde el contexto literario en el que se
gest la obra valleinclaniana, hasta la cuestin agraria en Galicia, los
orgenes de la nacin espaola, la discutible formacin de la unidad nacional
a partir de la religin y el papel que le corresponde a Espaa una vez
perdido el Imperio. En ms de una ocasin, los aplausos y las risas del
auditorio obligaron al conferenciante a detener su discurso, hasta que
repentinamente don Ramn se interrumpe y exclama: pero advierto que

102
Pueden verse los siguientes trabajos de Schneider, M. : Todo Valle-Incln en Mxico, op. cit., y La
segunda estancia de Valle-Incln en Mxico (1921), en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano
Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Incln (1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario
Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000,
pgs. 123-143, as como los trabajos de Dougherty, D. : El segundo viaje a Mxico de Valle-
Incln: una embajada intelectual olvidada; Cuadernos Americanos, ao 38 (1979), pgs. 137-176 y Un
Valle-Incln olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., pgs. 108-139.
VALLE-INCLN ORADOR

167
me he salido del asunto esencial de mi conferencia, y ya ha pasado la hora.
Mi conferencia la dejar para la prxima charla.
El cronista de El Demcrata, por su parte, confirmar que la
conferencia dur cerca de una hora y que fue estrepitosamente
interrumpida por las nerviosas exclamaciones de regocijo; asimismo,
aludir al bien combinado discurso y a las dotes oratorias nada comunes
del escritor. Menos positiva, en cambio, es la opinin del comentarista de
El Universal, a quien no debieron de gustarle las licencias retricas de Valle,
ya que considera que los aplausos fueron dados ms al novelista que al
orador, pues su conferencia fue de ideas pobres y lenguaje trivial; sin
embargo, cerrar prudentemente su crnica indicando que esperamos sus
prximas conferencias para formarnos un juicio cabal.
Con todo, el xito de esta primera charla parece indudable a juzgar
por la asistencia de pblico a las siguientes, que fue aumentando de forma
progresiva. A ello debi de contribuir, adems, el hecho de que la entrada,
segn se anunciaba en la prensa, fuera absolutamente libre. Ya para la
segunda conferencia indicar con satisfaccin el cronista de Exclsior:

La noche de ayer, por ventura nuestra, El Generalito ofreca un
aspecto muy distinto, pues desde mucho antes que empezara la
conferencia ya estaba completamente ocupado por una selecta
concurrencia de intelectuales, artistas, y estudiantes. Pero lo que ms
llam nuestra atencin, halagadoramente, fue el nmero de damas que
asistieron a esta fiesta de cultura espiritual. (). En Buenos Aires y en
los principales pases de nuestra Amrica, el elemento femenino no deja
jams de asistir a las conferencias artsticas e intelectuales, cosa que no
sucede frecuentemente entre nosotros
103
.

Hasta tal punto estaba lleno el Generalito que muchas personas tuvieron
que permanecer de pie, y otras no pudieron penetrar en el saln. Sin
embargo, el cronista de Exclsior se quejar de que ste no es el espacio
adecuado para una conferencia, pues cuando don Ramn se dirige a uno
de los extremos de la sala, los que se hallan en el opuesto pierden por
completo sus palabras. En todo caso, se destacar el tono de charla

168
familiar adoptado por el orador y su estilo claro, preciso, salpicado aqu y
all por finas ironas y agudezas sutiles. Los temas tratados sern, por un
lado, la formacin del estilo literario del escritor, y, por otro, su inters por
la historia de Espaa y los procesos de la Inquisicin. Segn el cronista, este
ltimo perodo de la conferencia de don Ramn fue uno de los ms
interesantes, y durante el cual (sic) el pblico lo aplaudi ms
calurosamente. Al acabar la charla, el novelista fue largamente ovacionado
por la concurrencia.
La deficiente acstica del Generalito dejar de ser un problema
para la tercera conferencia, ya que, debido a la gran afluencia de pblico,
habr que cambiar aquel espacio por el Anfiteatro de la misma Escuela. En
cuanto al contenido del discurso, slo dispongo de una resea, la publicada
en Exclsior, cuyo autor se lamenta, adems, de no poder dedicar a la
tercera conferencia de don Ramn toda la atencin y la importancia que
tiene (sic)
104
. En todo caso, el tema principal ser el proceso de creacin de
las Sonatas y de su protagonista, el Marqus de Bradomn. Segn el autor de
la resea, el pblico estuvo pendiente de los labios del conferencista, y al
finalizar su disertacin lo ovacion clida y prolongadamente.
Finalmente, en la cuarta conferencia volvern a superponerse los
temas histrico-polticos y los literarios. En Exclsior se aludir de nuevo al
carcter improvisado del discurso y a las dificultades que ello implica para el
cronista:

El ilustre novelista gallego no pertenece a ese gnero ms o menos
comn de conferencistas, que han preparado con anterioridad sus
disertaciones, en los puntos capitales, y que luego se concretan a
desarrollarlas bajo un plan asimismo preconcebido. Naturalmente que
don Ramn sabe los puntos que va a tratar, pero una vez en el terreno,
en lo que podramos decir, el viaje de su fantasa, Valle-Incln no sigue
caminos amplios y trazados en determinado sentido, sino que se pierde
en un verdadero laberinto hasta perderse (sic) en los intrincados senderos

103
La segunda conferencia de don Ramn del Valle-Incln: Exclsior, Mxico, 14-X-1921; en
Snchez-Colomer, M F. : Las conferencias de Valle-Incln en Mxico (1921): algunas reseas
olvidadas, art. cit.

104
La tercera conferencia de don Ramn del Valle-Incln: Exclsior, Mxico, 16-X-1921; ibd.
VALLE-INCLN ORADOR

169
de una selva de imgenes y de caminos espirituales, a donde es muy
difcil seguirle sin perderse tambin
105
.

Valle disertar, por un lado, acerca de Flor de santidad y La Lmpara
maravillosa y, por otro, acerca del cambio que se ha producido en algunos
escritores espaoles despus de la Guerra Mundial. En este sentido se
indica en Exclsior se mencionarn las persecuciones que han sufrido los
hombres de letras como Unamuno, Baroja y Valle-Incln, as como otros,
por ese cambio de ideas. Y tanto en este diario como en El Universal y en el
Heraldo de Mxico se destacarn las optimistas palabras con que el orador
clausurar su discurso y en las que manifestar su admiracin por las
revoluciones rusa y mexicana. Vale la pena que cotejemos los tres
fragmentos:

Pero, afortunadamente, dice don Ramn, vamos entrando en el camino
de la regeneracin. Desde Rusia a Mxico ya se inicia el gran movimiento
que habr de efectuar la emancipacin espiritual de los pueblos
106

Pero todo cambiar bajo la arcada de Paz y de Justicia que se tender
entre Rusia y Mxico y que abarca todo el continente
107
.

Por fortuna termin Valle-Incln la conmocin social que se
advierte en algunos pueblos adelantados conmover a todas las Naciones
del Universo, y algn da, bajo las tres arcadas que se levantan desde
Rusia hasta Mxico, podremos encontrar nuestra dignificacin
108
.

A la luz de estas cuatro conferencias y con la excepcin tal vez de la
tercera, donde slo sabemos que se abord el tema de las Sonatas, se
confirma la tesis de Dougherty segn la cual Valle-Incln condujo al
Centenario de la Independencia una embajada de doble filo, solidaria con

105
La cuarta conferencia de don Ramn del Valle-Incln: Exclsior, Mxico, 18-X-1921; ibd.
Reproducida parcialmente en Schneider, L. M., op. cit., pgs. 19-20 y totalmente en Snchez-
Colomer, M F., art. cit.

106
Ibd.

107
Anoche dio su tercera conferencia don Ramn del Valle-Incln: El Universal, Mxico, 18-X-
1921. Resea reproducida por Schneider, L. M., op. cit., pg. 20, aunque aceptndola como
tercera segn reza el titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datacin, pues
afirma que fue publicada el 16 de octubre.

108
Sin ttulo preciso: Heraldo de Mxico, Mxico, 18-X-1921; en Dougherty, D., op. cit., pg. 135 n 164.


170
el pueblo mexicano y opuesta a la representacin oficial del gobierno
espaol
109
. Pocos meses despus, el escritor declarar que su defensa de la
poltica agraria de Obregn preocup enormemente a la Colonia espaola
de Mxico, hasta el punto de que los prohombres de sta le ofrecieron
esplndidas posibilidades si renunciaba a sostener en sus conferencias
determinados puntos de vista sobre el problema agrario, a lo que l se neg
prefiriendo condenar la actitud de los terratenientes de Mjico, que rehsan
aceptar la emancipacin del indio y hasta su aumento de jornal
110
. Por otro
lado, hemos visto que la improvisacin fue la nota dominante en estas
conferencias, y que frente al apasionamiento y la exaltacin de discursos
anteriores el orador opt en esta ocasin por el sarcasmo y la irona, todo
lo cual redund en el disfrute de los oyentes. As, Valle pudo comprobar
que su voluntad de no falsear las ideas, de no predeterminar el contenido
del discurso y dejarse llevar por las sugestiones del ambiente, era una
frmula que poda darle ptimos resultados. Asimismo, constat que la
mordacidad y la irona, ms all de la jovialidad de antao, podan
convertirse en unos excelentes recursos retricos, puesto que, por un lado,
captaban la atencin del pblico y, por otro, servan para transmitir una
postura crtica y combativa sin incurrir en la amargura y el pesimismo.
Tras su estancia en la ciudad de Mxico Valle recalar brevemente en
Guadalajara, donde ofrecer una conferencia que, segn Schneider, vers
sobre literatura contempornea espaola, si bien es probable que tambin
estuviera trufada de alusiones polticas
111
. El hecho es que en las dos
conferencias siguientes las pronunciadas en Nueva York y en el Ateneo
de Madrid Valle seguir manteniendo su dura crtica al Estado espaol.
Impresionado por la visin directa de la situacin de los indios y estimulado

109
Dougherty, D. : El segundo viaje a Mxico de Valle-Incln: una embajada intelectual olvidada;
art. cit., pgs. 203-204.

110
Zrraga: Continan las intemperancias de Valle-Incln; Diario de la Marina, La Habana, 8-XII-
1921; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 215.

111
Don Ramn del Valle-Incln dej or su palabra de oro: El Informador, Guadalajara, 27-X-1921. Resea
documentada y comentada muy brevemente, pero no reproducida, en Schneider, L. M., op. cit., pg. 21.
VALLE-INCLN ORADOR

171
por su creciente devocin por los movimientos revolucionarios de base
popular, el escritor se convertir en un autntico abanderado de la
revolucin mexicana y en un censor impenitente de los intereses
capitalistas.
Rafael Osuna ha recuperado y comentado brevemente la disertacin
pronunciada en Nueva York, pero, al abordarla de forma aislada, acaba
concluyendo que no posee un desmedido inters
112
. No obstante, si la
comparamos con las precedentes, esta charla evidencia no slo una
continuidad, sino una radicalizacin del discurso valleinclaniano a favor del
indio, cuya culminacin tendr lugar pocos meses despus en el Ateneo; en
este sentido, resulta impecable el ya citado estudio de Dru Dougherty, en el
cual slo se transcribe parcialmente la conferencia neoyorquina pero se
evidencian sus relaciones con las restantes del ciclo
113
.
En Nueva York, Federico de Ons presentar al conferenciante
destacando la situacin que pudiera llamarse poltica de los intelectuales
espaoles y sealando a Valle-Incln como uno de los renovadores del
panorama literario espaol
114
. El orador, quien ser recibido con una
prolongada ovacin, agradecer tan afectuosa acogida afirmando que
cuando se ha desdeado el favor oficial a trueque de no incurrir en
humillaciones y servilismos en una vida larga y dedicada al trabajo, puede
sentirse que se merece el respeto. Asimismo, hablar del afecto con que
fue recibido en Mxico y afirmar que los intelectuales espaoles se ven
obligados a buscar reconocimiento y respeto fuera de su patria. Despus
aludir a las conferencias pronunciadas en Mxico que le merecieron
acres censuras y una hostilidad que an dura por parte de los espaoles all
establecidos, para continuar con una emotiva denuncia de la brutal

112
OSUNA, R. : Una conferencia de Valle-Incln en Nueva York (1921); Cuadernos de Estudios
Gallegos, XXXI, Santiago de Compostela, 1980, pgs. 377-380.

113
Dougherty, D. : El segundo viaje a Mxico de Valle-Incln: una embajada intelectual olvidada; art. cit.

114
Sin ttulo ni fecha precisa conocidos: resea publicada en La Prensa, Nueva York (diciembre de
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, n 9, enero de 1922. Osuna (art. cit.)
la reproduce totalmente, aunque antes la haba reproducido parcialmente Dougherty en el artculo
citado en la nota anterior.

172
explotacin a que se ve sometido el indio. En la segunda parte de la
conferencia que versar sobre esttica, reaparecern algunas ideas de
La Lmpara maravillosa, que el orador ilustrar con ejemplos tomados de la
pintura. Finalmente, describir los conceptos de aristocracia y democracia
aplicados al mbito artstico y hablar de literatura espaola contempornea.
Segn el cronista, tuvo el seor Valle-Incln magnfica expresin de
palabra, exquisita y brillante elocuencia, que salpic constantemente de finas
ironas; al finalizar la charla, una concurrencia numerossima y
distinguida tributar al escritor una estruendosa ovacin y una
despedida cordialsima.
En esta conferencia, por tanto, el orador mantendr el doble papel
que ya haba desempeado en Mxico: como artista, expondr cuestiones
de esttica y opiniones literarias; como intelectual, defender una
determinada actitud ideolgica. Sin embargo, en Mxico a Valle le
interesaba destacar su oposicin al gobierno espaol, y por ello haba
incidido sobre todo en una visin crtica de la historia espaola y en la idea
de que Espaa deba regenerarse. All no tena sentido explicitar una
situacin que el pueblo mexicano conoca mejor que nadie, y lo que
importaba era transmitir un mensaje de solidaridad y optimismo. Ahora, en
cambio, Valle senta la necesidad de denunciar lo que haba visto y de
recalcar que el Estado espaol era histrica y moralmente responsable de
aquella situacin. Por ello, la visin crtica de la historia espaola, as como
los optimistas augurios respecto a las revoluciones rusa y mexicana, iban a
verse sustituidos, en Nueva York, por una denuncia social, y en el Ateneo,
por un mensaje de advertencia.
En efecto, en la conferencia del Ateneo Valle no hablar ya de la
situacin del indio mexicano, sino de los vnculos histricos entre Espaa y
Amrica y del cambio de actitud que, en un futuro inmediato, debe mostrar
el gobierno espaol si no quiere perder aquellos vnculos. Este ltimo
aspecto enlazaba con uno de los temas abordados en Mxico: la necesidad
de regeneracin de la Espaa actual. En el Ateneo, Valle intentar sugerir
VALLE-INCLN ORADOR

173
una frmula de rehabilitacin para Espaa, que fundamentar en la
recuperacin del espritu latino-cristiano de los primeros religiosos,
intelectuales y juristas llegados a Amrica. Su mensaje para Espaa, por
tanto como ya haba ocurrido en Mxico, no se ver empaado por un
pesimismo destructivo, desprovisto de toda esperanza. Sin embargo,
tampoco concluir con el optimismo radiante de la profeca lanzada en
Mxico, sino con una advertencia sin concesiones:

El Japn ha renunciado a sus derechos de indemnizacin en Mxico. Y
quin sabe? Si el cristianismo latino de Espaa no redime al indio y
reivindica al amarillo, quiz el semblante atlntico de Amrica se vuelva
ceudo, y la faz resplandeciente sea la que mira al Asia
115
.

Una vez ms, el pblico aplaudir efusivamente al escritor, cuyo discurso,
segn leemos en la resea, fue pronunciado en un tono animado, sugestivo
y pintoresco. Recordemos, adems, aunque no lo recoja el cronista, que al
hilo de su charla Valle no slo cuestionar al gobierno de Espaa, sino
tambin como ya haba hecho en Mxico en unas declaraciones a la
prensa al propio Alfonso XIII, lo que le valdr la agria respuesta de los
sectores conservadores del pas y el estar a punto de ser juzgado por
desacato a la monarqua.
Se cerraba as este ciclo de seis conferencias, a caballo entre Amrica
y Espaa, en las que Valle haba demostrado, por una parte, una libertad de
espritu insobornable, y, por otra, un gran talento para el discurso
improvisado. El xito obtenido avalaba al escritor en su voluntad de no
falsear las ideas, de utilizar la tribuna como un espacio no slo para
seducir a los oyentes o contagiarlos de unos ideales, sino tambin para la
denuncia y la subversin; a partir de estas seis conferencias, Valle
aprovechar en varias ocasiones su condicin de orador para mostrarse
crtico con la sociedad de su tiempo y combativo con el poder. Pero su
ataque a la poltica del gobierno espaol respecto a Mxico no terminar

115
El deber cristiano de Espaa en Amrica: El Sol, Madrid, 19-II-1922; en Valle-Incln, J. y
Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pgs. 227-228. Otra resea de esta conferencia fue publicada en La
Voz, Madrid, 20-II-1922; puede verse en Dougherty, D., op. cit., pg. 129 n 158.

174
todava, sino que seguir manifestndose en entrevistas y actos pblicos,
para terminar cristalizando, en 1926, en la esplndida novela Tirano Banderas.
Como veremos ms adelante, all encontrarn su trasunto literario muchas
de las ideas vertidas en las conferencias de estos aos.

3. 8. LECCIONES DE ESTTICA (II)

Como seal ms arriba, en 1923 Valle volver a disertar sobre artes
plsticas. En junio, invitado por la Junta de Cultura Vasca, dar una
conferencia sobre el pintor bilbano Juan de Echevarra, quien en febrero
haba expuesto con gran xito en Madrid y ahora presentaba su obra en su
ciudad natal. Entre ambos artistas no slo exista una relacin de amistad,
sino tambin una afinidad esttica, que se haba concretado en dos retratos
del escritor hechos por Echevarra ms un tercer retrato que quedara
incompleto y en un artculo sobre el pintor escrito por Valle para el
catlogo de la exposicin madrilea, al que vena a sumarse ahora esta
disertacin. Dougherty, a quien debemos un revelador estudio de la Glosa
literaria y de la conferencia, indica con acierto:

En su conferencia, as como en el ensayo del catlogo, Valle-Incln se
acerc al pintor vasco a travs del sistema metafsico que le serva de
norte para observar, y comentar, su actualidad (). La tentativa ms
ambiciosa de explicar este sistema metafsico se halla en La Lmpara
maravillosa, publicada (aunque no terminada) en 1916: siempre
insatisfecho con la expresin de sus ideas, Valle-Incln aprovech
conferencias como la que se rescata aqu para concretarlas ante pblicos
cultos pero nada duchos en ocultismos. De ah los ecos, en su
conferencia de Bilbao, de otras conferencias anteriores y de pasajes
conocidos de sus Ejercicios Espirituales
116
.

Los ecos de que habla el investigador no se producirn tan slo respecto a
conferencias anteriores, sino tambin, como ya seal ms arriba, respecto a
discursos posteriores. En concreto, la disertacin sobre Echevarra debe

116
DOUGHERTY, D. : Valle-Incln y la pintura de Juan de Echevarra (Madrid y Bilbao, 1923);
Boletn de la Fundacin Garca Lorca (junio 1995), pg. 68.

VALLE-INCLN ORADOR

175
relacionarse con todas las conferencias dedicadas especficamente a la
pintura, tanto las ya vistas sobre Anglada Camarasa y los jvenes pintores
vascos, como la que se pronunciar despus sobre la pintura gallega. Segn
explica el propio Dougherty, la pintura ofreca a Valle-Incln un fondo de
analogas plsticas con las que matizar y luego explicar su sistema
metafsico, al tiempo que le serva, de cara al pblico, como ilustracin
didctica de sus teoras estticas
117
.
Cabe sealar, adems, que esta conferencia ser transcrita de forma
ntegra en El Liberal de Bilbao, como ya ocurriera cuatro aos atrs con
ocasin del discurso dedicado a la pintura vasca
118
. No hay que olvidar, por
otra parte, que el escritor haba consolidado en su viaje a Mxico el mtodo
oratorio basado en la improvisacin, y que es justamente a partir de esta
conferencia sobre Echevarra cuando se iniciar su rechazo del discurso
magistral en beneficio del dilogo con el auditorio. Sin embargo, como
sabemos, de momento su preferencia por el dilogo no ir ms all de una
declaracin de intenciones, que encabezar su conferencia y en la que Valle
aludir a los dilogos socrticos como ejemplo de su gusto por la polmica.
A lo largo de su disertacin, volver a referirse en varios momentos a
Platn el divino y a los artistas griegos, quienes le servirn para
ejemplificar sus divagaciones estticas.
En concreto, el cuerpo de la conferencia puede dividirse en tres
bloques: en primer lugar se retoma la diferenciacin, ya planteada en La
Lmpara maravillosa, entre artes visuales y artes auditivas; despus, se vuelve
a plantear la relacin entre paisaje y mentalidad artstica, cuestionndose de
nuevo la actual divisin en regiones de Espaa; por ltimo, se hablar de la
figura y la obra de Echevarra, a quien se presentar como un pintor que es
a la vez cntabro y castellano, romntico y decadente, y buscador incansable
de la belleza arquetpica y eterna. Este ltimo aspecto enlaza con el cierre de
la disertacin, en el que Valle presenta una visin pesimista de Espaa que

117
Ibd., pg. 69.

118
La pintura de Juan de Echevarra: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; ibd., pgs. 73-83.

176
ser retomada en conferencias posteriores, y que contrasta vivamente con el
optimismo de su antiguo elogio de la Espaa tradicional. Si all
encontrbamos la conviccin de que el colectivo hispnico estaba imbuido
de un afn de eternidad, aqu se afirmar que ese afn es ya cosa del pasado,
y que hoy se ha perdido toda idea del sentido de permanencia, ya que el
espaol vive sus horas, y las cree tan cortas, que no vacila un solo
momento en olvidarse de la Historia, en olvidarse de su dignidad y de
prostituirlo todo. A partir de su viaje a Mxico, y aun tratndose de
conferencias sobre temas artsticos, Valle aprovechar a menudo la tribuna
para presentar su visin crtica de Espaa, y habr de hacerlo en trminos
muy parecidos a los de este discurso. El golpe de Estado de Primo de
Rivera, que tendr lugar tan slo unos meses despus, no har, como
veremos, sino radicalizar la negativa opinin del escritor respecto a su pas.
La siguiente leccin de esttica ser pronunciada en Santiago de
Compostela, en agosto de 1923, con motivo de la Exposicin Regional de
Bellas Artes celebrada en esta ciudad
119
. El discurso seguramente
improvisado a juzgar por las frases aisladas que acierta a transcribir el
cronista tratar de la personalidad esttica de Galicia y de su reflejo en las
obras de la exposicin. Con delicadeza, para no herir al auditorio, pero sin
concesiones, Valle negar la existencia de una pintura genuinamente gallega
a partir de dos argumentos fundamentales: por un lado, indicar que Galicia
no es en s misma una regin, ya que, segn la divisin territorial hecha por
los romanos y reivindicada por l mismo, pertenece en parte a la Lusitania y
en parte a la Cantabria; ello hace que los cuadros de la exposicin tengan
una total semejanza con los producidos en otros lugares con idntico
paisaje, como Bilbao o incluso Blgica. Por otro lado, el escritor afirmar
que el arte caracterstico de Galicia no es la pintura, sino la arquitectura y la
escultura, por la buena calidad de los materiales de que disponemos para
ello, y aludir a esa tradicin de la piedra a que ya se haba referido en la
conferencia sobre Julio Antonio. Finalmente, para persuadir al pblico de
VALLE-INCLN ORADOR

177
sus ideas y para amortiguar su evidente desinters por las obras expuestas,
el escritor indicar que, con la organizacin regional que l defiende,
Santiago ocupar el vrtice del tringulo formado por la Lusitania y la
Cantabria y pasar a convertirse en la capital esttica de ambas, con lo cual
Galicia volver a ser grande como lo ha de ser Espaa. Una gran ovacin
acoger las ltimas palabras del orador, cuyo discurso, segn indica
puntilloso el cronista, hubo de durar exactamente tres cuartos de hora.

8. 9. EL ORADOR CONSAGRADO

En 1925 y 1926 Valle tendr una actividad inusitada como conferenciante.
En concreto, en 1925 dictar una conferencia en Galicia y otra en Burgos,
mientras que en 1926 har una larga gira por Asturias en la que hablar
en diez ocasiones y terminar con una ltima intervencin en Mlaga
120
.
Se trata, por tanto, de un total de trece conferencias, aunque las de Asturias
no cuentan siempre con sus correspondientes reseas. En cuanto a los
motivos desarrollados, alcanza una importancia central el tema de la novela,
que coexistir, en los dos ltimos discursos, con otro tema especfico de
estos aos: la figura del Don Juan. El tema de la novela era por estas fechas
una de las cuestiones ms debatidas entre los intelectuales, de ah que el
escritor, atento siempre a la actualidad, no pudiera resistirse a hacer sus
propias aportaciones. En cuanto al motivo del Don Juan, hay que pensar
que en 1926 vera la luz El terno del difunto, donde, como en las Sonatas, Valle
recreara el clebre mito, aunque esta vez con mayor intencin satrica y
pardica; cabe recordar tambin que en este mismo ao el escritor iba a
interpretar a Doa Brgida en el contexto de una parodia del Tenorio para
El Mirlo Blanco. Por lo dems, las conferencias sern totalmente

119
Sesin de clausura. Conferencia de Valle-Incln: El Eco de Santiago, Santiago de Compostela,
1-VIII-1923; en Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pgs. 239-242.

120
Vase Tabla de conferencias, textos 42 a 54.

178
improvisadas, y en varias ocasiones contendrn alusiones polticas de corte
netamente crtico.
En marzo de 1925, Valle-Incln visitar la ciudad de Vigo, donde
hablar ante un grupo de amigos acerca del idioma espaol y de su
enriquecimiento a travs del espaol de Amrica, un tema que tambin se
enuncia en uno de los discursos de la gira asturiana y que es inseparable de
la redaccin de Tirano Banderas. Tras su estancia en Vigo, el escritor ir a
Pontevedra, y el 17 de septiembre estar en Corcubin, provincia de La
Corua, donde tanto l como Garca Mart sern invitados a dar una
conferencia en la sociedad cultural Liceo de Artesanos. Segn la resea
del acto, que ha sido rescatada por Antonio Gago, la charla tuvo lugar,
ante una concurrencia numerossima, a las diez y media de la noche
121
.
Garca Mart fue recibido con grandes demostraciones de cario, pero sin
duda el protagonista de la velada fue Valle, quien, al levantarse para hablar,
fue objeto de ovaciones estruendosas por parte de un auditorio puesto en
pie. En su conferencia, a juzgar por la escueta resea, se centr sobre todo
en el teatro, lo que lleva a afirmar a Antonio Gago que el hipottico ttulo
de este discurso podra ser De la importancia del decorado y movimiento
en el teatro.
En efecto, segn el cronista, con relacin al teatro hizo
encantadoras descripciones de los modernos procedimientos en el decorado
y en el movimiento de los muecos, aunque tambin indica que Valle-
Incln nos cont muchas cosas del arte en el teatro y de la tcnica en la
novela. Es probable, por tanto, que el escritor abordara ambos gneros,
como de hecho hara en varias conferencias de estos aos, y que el
periodista se limitara a destacar, en su brevsima resea, el aspecto que le
haba resultado ms llamativo. Aunque Gago insiste en que el reciente
estreno de La cabeza del Bautista pudo llevar a Valle a hablar sobre todo de

121
De Corcubin. Valle-Incln y Garca Mart: La Voz de Galicia, La Corua, 23-IX-1925; en
Gago Rod, A.: Regionalismo y literatura en Valle-Incln. Textos (1925-1928); Hesperia. Anuario
de Filologa Hispnica I (1998), pgs. 25-41.

VALLE-INCLN ORADOR

179
teatro, no es menos cierto que por estas fechas iran viendo la luz Tirano
Banderas y las novelas de El ruedo ibrico, por lo que no puede descartarse su
inters por hablar tambin de novela, un tema, como ya se ha indicado, de
gran actualidad. Sea como fuere, el cronista acaba sealando que el escritor
cerr su amensima disertacin leyendo el preludio y primera jornada de su
formidable farsa sentimental y grotesca La Marquesa Rosalinda, en un
ejemplar que uno de los espectadores llevaba consigo y en el que Valle
estamp su dedicatoria antes de partir. Como conclusin, se indica que el
pblico sali complacidsimo de la velada y lamentando que la lectura no
se prolongase hasta el final de la comedia.
En cuanto a la segunda conferencia de 1925 la pronunciada en
Burgos, tenemos mucha ms informacin, ya que se conservan dos
crnicas bastante detalladas del acto: una ms completa publicada en El
Castellano que ha sido recuperada y estudiada por Romero Tobar y la
del Diario de Burgos, cuyo anlisis debemos a Dougherty
122
. Ya Fernndez
Almagro haba explicado que, en octubre de 1925, Valle permaneci unos
das en Burgos, y que durante su estancia visit Covarrubias y Santo
Domingo de Silos, as como inaugur el curso del Ateneo burgals con una
conferencia dictada en el teatro Principal y titulada La literatura nacional
espaola
123
. En el anuncio del acto publicado en El Castellano se afirmaba
que en Burgos nunca se ha conocido por esta clase de actos una tan grande
expectacin y debido a ello el teatro ha de verse de bote en bote; tambin
se informaba de que, despus de Valle, visitaran el Ateneo otros escritores
ilustres como los hermanos Baroja o Jacinto Benavente
124
.
Al iniciar su intervencin, Valle seal la necesidad de establecer un
contacto magntico con el pblico, ponder el valor del tono y el matiz y

122
Eduardo M. Montes: En el Ateneo don Ramn del Valle-Incln, El Castellano, Burgos, 23-X-
1925; en Romero Tobar, L., art. cit. y Ateneo de Burgos. Conferencia del seor Valle-Incln:
Diario de Burgos, 23 de octubre, en Dougherty, D.: Valle-Incln ante la dictadura militar: el viaje a
Asturias (1926), art. cit. En este captulo cito a partir de la resea de El Castellano.

123

124
ROMERO TOBAR, L., art. cit., pg. 578 n 3.

180
por vez primera en sus conferencias aludi a Fray Diego de Cdiz
como ejemplo de orador que jams preparaba sus discursos. Siguiendo el
ejemplo del predicador, Valle desgran de forma espontnea varias ideas
sobre la novela, afirmando haber elegido este tema no porque lo que yo
creo sea verdad para todos, sino porque siempre tiene inters lo que
piensa del oficio aquel que lo practica. El cuerpo de la conferencia se cie a
estos motivos: en primer lugar, se indica que la novela marcha siempre
ligada al estado social de los pueblos; despus, se efecta una breve
revisin diacrnica de la novela espaola, establecindose una oposicin
entre la moral latente en el drama y la que se vislumbra en el gnero
novelesco; a continuacin, se comparan dos formas de novelar, la
decimonnica y la actual, para terminar con otras consideraciones como el
tiempo y el espacio en la novela y las tres maneras que tiene el autor de
enfrentarse a sus personajes, de rodillas, en pie y con una perspectiva
demirgica. Este ltimo punto enlaza con el cierre de la conferencia, donde
se afirma que el Esperpento creo yo que es la manera de representar la
Espaa de nuestra hora. Segn el cronista, una gran ovacin apag las
ltimas palabras del ilustre manco.
Esta ltima referencia al esperpento se relacionaba con varias
alusiones hostiles a la poltica dominante que, segn Fernndez Almagro,
salpicaron la disertacin, si bien, como indica Dougherty, la prensa se limit
a resear los motivos menos comprometidos de la misma. De todas formas
algunas de estas alusiones, que se repetirn en las conferencias de 1926,
pueden deducirse de varias observaciones contenidas en la resea, as como
del comentario que la encabeza:

No estamos conformes con varias de las manifestaciones que hizo [el
orador]. No nos es posible creer que la unidad de Espaa tenga como
base un secreto de alcoba, sorprendido tras una puerta por una reina
curiosa. (). Tampoco nos parece cierto que sea el momento actual
espaol de decadencia. El tipo del esperpento () no es de hoy: vivi
con los hombres de antao, vive con los de hogao y morir con el
ltimo hombre de maana. (). Es condicin humana

VALLE-INCLN ORADOR

181
Dougherty ha rescatado tambin un comentario firmado por Jos de
Benito, quien, a la muerte de Valle, evocar esta conferencia burgalesa en
las pginas del Heraldo de Madrid, haciendo referencia a las crticas que hubo
de verter el orador sobre la actual situacin poltica:

Pblico: curas, militares y damas, que esperaban de quien imaginaron como
al Marqus de Bradomn, feo, catlico y sentimental, una conferencia oa
con ms o menos ornatos literarios La silueta de Valle-Incln dentro de
un frac impecable llenaba el escenario. Durante una hora las palabras
geniales del maestro saltaron en giles malabarismos ante el pasmo de los
oyentes. El terror paralizaba la sangre al capitn de Castilla la Vieja. Su rey y
dictador quedaron al desnudo en sus guiapos.
Burgos esper el cataclismo: pero ste no lleg a producirse
125
.

En las conferencias de Asturias pronunciadas un ao ms tarde, la prensa,
segn Dougherty, iba a permitirse ms libertad a la hora de transcribir las
palabras del escritor, aunque, vistas las reseas, no parece que las diferencias
en este sentido sean tanto cualitativas como cuantitativas. El propio
investigador contextualiza perfectamente la gira asturiana, por lo que me
limitar a destacar los datos ms significativos: Valle llega a Oviedo a finales
de agosto de 1926, invitado por los Ateneos Populares de Asturias y
dispuesto a dar conferencias no slo en las principales ciudades, sino
tambin en varias poblaciones de la cuenca minera; as, adems de hablar en
dos ocasiones en Oviedo y una en Gijn, lo har tambin en Siero, Avils,
Norea, Langreo, Sama, Turn y la Felguera, y los temas anunciados sern
los siguientes: La emocin de Amrica, Autocrtica literaria, La
herencia de Roma, Motivos de Arte y Literatura, La novela en Espaa,
Recuerdos de mi vida literaria y Caracteres de la literatura espaola.
Como en Burgos, las conferencias contendrn alusiones crticas a la
dictadura primorriverista, lo que resultaba especialmente significativo en
una regin como Asturias, asolada por una crisis econmica sin parangn
en el pas. Segn evocar Antonio Onieva aos despus, Valle no estaba
dispuesto a silenciar sus opiniones en sus discursos, ni a aceptar la presencia
del prescriptivo delegado gubernamental; as pues, se busc una solucin de

125
Apud Dougherty, D. : Valle-Incln ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926), art. cit., pg. 70.

182
compromiso: el delegado se sentara en la mesa presidencial como un
miembro ms de la junta directiva, para que no se pudiera distinguir su
presencia; al mismo tiempo, si el escritor aluda al rgimen, cosa que en
principio no se esperaba, ni el delegado ni la prensa habran de darse por
enterados
126
.
Sin embargo, Valle s hizo alusiones a la dictadura, y la prensa no
dej de recogerlas. El 15 de septiembre, terminada la gira, El Carbayn
public un artculo que celebraba la visita del escritor y que, como indica
Dougherty, puede considerarse una especie de eplogo que resuma la
intencionalidad del viaje, en tanto que apunta el deseo valleinclaniano de
remover en el pblico una conciencia colectiva, y de provocar, con el
ejemplo, una resistencia a la dictadura militar
127
. Jos Antonio Cepeda, el
autor del artculo, destacaba el hecho de que Valle hubiera visitado no slo
las ciudades ms importantes, como solan hacerlo los invitados ilustres,
sino tambin otras poblaciones, as como sealaba el entusiasmo caluroso
y cordial que inspiraba la llegada del conferenciante a los Ateneos
Populares. Segn Cepeda, Valle-Incln, aun siendo un mago del estilo,
produca una impresin de artista popular, de vate, en el prstino sentido
del trmino, que puede llegar a lo ms profundo del alma colectiva y
conmoverla en sus cimientos
128
.
En efecto, la voluntad de conmover el alma colectiva va a ser una de
las obsesiones de Valle por estas fechas. Como en Burgos, el escritor
iniciar su primera conferencia, dictada en Oviedo el 2 de septiembre,
mencionando a Fray Diego de Cdiz, al que ahora relacionar no slo con
el discurso improvisado, sino tambin con el deseo de no relajar la
sinceridad. La disertacin puede dividirse en dos bloques: en un primer
momento, se analizan la novela y el teatro de los Siglos de Oro,
afirmndose que el gnero novelesco reflejaba, a travs de la figura del

126
Ibd., pg. 71.

127
Ibd., pg. 77.

128
Ibd.
VALLE-INCLN ORADOR

183
pcaro, la verdadera psicologa del pueblo espaol, en tanto que el teatro
propona, a travs de los mitos de la caballerosidad y el honor, un modelo
de conducta ejemplar pero irreal. En la segunda parte de la charla, se
abordarn la novela y el teatro contemporneos, indicndose que ahora es
en el teatro donde pervive la figura del pcaro; en cambio, la novela ser
asociada a la sinceridad y al deseo de revolucinar la conciencia popular. Se
introduce asimismo una oposicin entre la moral jesutica del teatro y el
carcter sinceramente protestante de la novela, aspecto que se relaciona
con la actitud de nuestros polticos en todo tiempo, quienes se han
escudado en la moral catlica para pecar cuanto desean y luego arrepentirse
con un punto de contricin. Aqu el escritor aprovechar para lanzar uno
de sus dardos ms crticos: Yo quisiera que por una vez los perdone Dios,
pero no la Historia. Finalmente, se aludir al intento de los Reyes Catlicos
de crear un sentimiento de unidad nacional a travs de la religin, y se
indicar que, puesto que la doctrina luterana hubo de evidenciar la falsedad
de ese vnculo, se impone buscar otro factor de unificacin nacional. La
novela, se afirma, puede ser un canal para crear esa nueva moral colectiva,
con lo que no haremos nada nuevo, sino volver a pocas anteriores a los
Reyes Catlicos, cuando al lado de la Iglesia viva la pagoda en libertad
absoluta y mutuo respeto. El escritor terminar con este expresivo aserto:
Pero el Imperio espaol slo lo ha de traer Minerva, Minerva y
Minerva.
El tema del teatro y la novela, por tanto, vertebr el anlisis de la
psicologa del pueblo espaol y de la actitud de los sucesivos gobernantes, al
tiempo que se incida, de forma ms o menos velada, en la actualidad
poltica. De ah que el cronista afirmara en su resea: con todo lo bello de
su disquisicin sobre el tema, hubo en la conferencia un fondo doctrinal
que consideramos finalidad esencial de la misma. Asimismo se sealar que
el seor Valle-Incln fue objeto, al terminar su conferencia, de calurosa
ovacin por el pblico que llenaba la sala del Jovellanos. Entre los
asistentes al acto, se mencionar la presencia de distinguidas damas y bellas

184
damitas, del gobernador civil y de lucida representacin de la
intelectualidad de Oviedo.
Tras esta intervencin, Valle hablar en el Ateneo popular de Siero
sobre el tema Recuerdos de mi vida literaria. No sabemos nada ms
acerca de esta segunda charla, salvo que con el fin de ofrecer a todos la
ocasin de or a tan glorioso novelista, la entrada ser pblica
129
. A
continuacin, el escritor har en Avils una Autocrtica literaria, de la que
tampoco nos consta dato alguno. S contamos, en cambio, con una amplia
resea de la cuarta conferencia, la pronunciada en el Ateneo Obrero de
Gijn con el ttulo de Motivos de Arte y Literatura
130
. Segn el cronista,
esta conferencia caus verdadera expectacin, no slo por la relevante
personalidad literaria del orador y por ser ste una autoridad indiscutible
en materia de esttica, sino tambin por otro aliciente, el de su
elocuente oratoria, el de su palabra clara, pulida y elegante, siempre
salpicada de conceptos profundos y de imgenes bellas y brillantes.
Esta vez se abordaron dos temas bien diferenciados: por un lado, se
habl del estatismo como cualidad de eternidad en el arte, aspecto que se
ejemplific a travs de Leonardo, Velzquez y las representaciones griegas
de Venus y Apolo. Por otro lado, se volvi a hablar del gnero novelesco,
incidindose en la diferencia entre novela individualista cuyo mximo
exponente sera Proust y novela colectiva, cuyos ms eximios
representantes seran Tolstoi, y, en lengua espaola, el argentino Sarmiento.
Despus se recuperar el tema inicial, para hablar de la emocin esttica y
del deseo de eternidad inherente a la creacin artstica; ello enlazar con el
cierre de la charla, donde Valle se permitir una nueva alusin a la
actualidad del pas, afirmando en trminos anlogos a los utilizados en la
conferencia sobre Echevarra que Espaa ha perdido su antiguo afn de
eternidad. El acto, segn se desprende de los comentarios del cronista, fue

129
En el Ateneo popular de Siero. Hoy habla Valle-Incln; El Carbayn, 2-IX-1926; en Valle-
Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pg. 308.

130
Motivos de Arte y Literatura: El Noroeste, Gijn, 7-IX-1926; citar por Dougherty: Valle-
Incln ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926), art. cit.
VALLE-INCLN ORADOR

185
seguido con gran inters por parte de un pblico que ovacion al orador al
final de su intervencin:

Y no defraud, ciertamente, al auditorio el gran Valle-Incln. Haba en el
Teatro Dindurra, que ofreca un aspecto esplndido, un pblico
numeroso (); y durante la hora que estuvo hablando el conferenciante,
el pblico escuch, en medio del mayor silencio, de verdadera
religiosidad, la palabra amena y llena de sentido profundo del celebrado
novelista, prorrumpiendo en nutridsimos y prolongados aplausos al
final.
La conferencia de Valle-Incln fue una hermosa pieza oratoria,
amena y llena de inters, sembrada de curiosas imgenes y de oportunos
ejemplos y explicada con templado tono y con palabra fcil y segura.
(). El maestro habl con elocuencia, con erudicin y con atisbos
ingeniosos, sobre el concepto del arte y de la literatura
131
.

Tras su paso por Gijn, Valle ofrecer charlas en otras ciudades Norea,
Langreo, Samas, Salas, Turn y La Felguera y regresar a mediados de
septiembre a Oviedo, donde dar otra conferencia titulada, como la de
Avils, Autocrtica literaria
132
. Aqu retomar el tema del estatismo en el
arte y, de acuerdo con el ttulo del discurso, abordar un motivo nuevo
relacionado con la propia creacin literaria, el tema del Don Juan. Respecto
al estatismo en el arte, dir que todo lo quieto es divino, mientras que lo
mvil es diablico, y relacionar la visin unipersonal con el movimiento y
la visin omnilateral con la quietud; asimismo, diferenciar tres tipos de
estatismo ya insinuados en la anterior disertacin: el del movimiento, el de
la luz y el de la forma, ejemplificados, respectivamente, con la Gioconda de
Leonardo, con Velzquez y con el arte griego. A estos tres tipos de
estatismo se aadir un cuarto, el del tiempo, que se ilustrar con varios
autores y con la propia creacin literaria. Respecto al tema del Don Juan, el
escritor hablar de su deseo de crear una variacin del tipo, haciendo que su
Don Juan reaccione no slo ante el amor y la muerte, sino tambin ante el
paisaje; asimismo, hablar de los tres pecados del Don Juan clsico,
sealando que el Don Juan impo debi de nacer en Galicia, el retador en

131
Ibd., pg. 82.

132
Autocrtica literaria. Valle-Incln y su obra: Regin, Oviedo, 15-IX-1926; en en Valle-Incln, J.
y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pgs. 321-324.

186
Extremadura, en la frontera con Portugal, y el mujeriego el menos
interesante de todos en Sevilla. Finalmente, cerrar su conferencia
postulando la calidad diablica y eterna del Don Juan. Estas ltimas
palabras, segn indica la resea, fueron rubricadas con una gran ovacin.
En este caso, por tanto, las alusiones polticas desaparecieron para
dar lugar a una charla puramente artstica, inspirada en parte, como tantas
otras veces, en La Lmpara maravillosa; los sugerentes conceptos fueron
tomados al pie de la letra por el cronista, quien hubo de subrayar la
heterodoxia del escritor, aunque tambin destac la belleza de sus
prrafos:

Y no es esta hora (sic) de valorar la doctrina que expuso el insigne
escritor; ya se sabe lo que puede en l el afn de originalidad; su
concepcin de la divinidad es ms propia en realidad de un lama trtaro,
afanoso de dar con la verdad sin auxilio de la gracia, que de un artista
nacido en la secular e insuperada civilizacin cristiana. Mas nadie puede
negar la belleza de sus prrafos, y todos sus pensamientos, por ser suyos
merecen seriamente la atencin.

Terminaba as la gira por Asturias, pero no las conferencias de estos aos. A
finales de octubre Valle-Incln pasar brevemente por Mlaga, donde dar
una charla titulada, una vez ms, Autocrtica
133
. Antonio Gago ha
rescatado la resea, que se caracteriza por su extensin pero tambin por su
falta de claridad, hasta el punto de que, al da siguiente de ser publicada, el
propio peridico pedir disculpas por la confusa transcripcin. En cualquier
caso, Gago afirma que la conferencia dada en Oviedo con el ttulo de
Autocrtica literaria es la hermana mayor de la cual procede la de
Mlaga
134
; ello es slo parcialmente cierto, ya que en Mlaga se abordarn
varios temas que venan plantendose desde la conferencia de Burgos,
pronunciada un ao antes. En una entrevista publicada en un diario
malagueo, Valle afirmar no tener previsto el contenido de su disertacin,

133
El seor Valle-Incln en el Crculo Mercantil. Una conferencia interesantsima: El Cronista,
Mlaga, 29-X-1926; en Gago Rod, A. : Entrevista y conferencia de Valle-Incln en Mlaga
(1926); Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre 1995), pgs. 61-78.

134
GAG ROD, A., ibd., pg. 63.
VALLE-INCLN ORADOR

187
al tiempo que se referir al mtodo oratorio de los Estados Unidos, donde
las conferencias son muy breves y, al final, se invita al pblico a objetar
sobre el tema tratado
135
.
Al iniciar su disertacin el escritor se referir, como habitualmente
en estos aos, a San Bernardo de Claraval y, sobre todo, a Fray Diego de
Cdiz, as como aclarar que el tema elegido, Autocrtica, no significa que
vaya a hacer en la noche de hoy la crtica de la obra ma, pues he de
limitarme a desentraar la expresin esttica que a ella corresponde, o sea la
metafsica en que se funda; a continuacin desarrollar tres motivos
fundamentales: el teatro y la novela, la figura del Don Juan y el tiempo en la
novela.
Respecto al primer motivo, volver a afirmar que la novela es
protestante y el teatro es catlico, aunque esta vez matizar mucho ms
esta idea; tambin diferenciar la narrativa rusa empapada de
cristianismo de la europea, de raigambre griega, y dar ejemplos de
artistas que han sabido armonizar en su obra varias caractersticas, como
Cervantes, Velzquez, Shakespeare y Goya; asimismo, el pintor aragons
ser presentado como un verdadero maestro de la literatura
contempornea, lo que dar pie a hablar de la tcnica y la esttica de lo
que yo llamo el Esperpento. A continuacin se abordar el tema del
Don Juan, retomndose los motivos de las conferencias anteriores, y
finalmente se hablar del tiempo en la novela; en este sentido, y tras
comentar el concepto de quietud, Valle explicar que en sus novelas ha
intentado aplicar la reduccin temporal propia del teatro. Segn se lee en la
resea, la conferencia fue acogida al final con una calurosa ovacin,
recibiendo el ilustre literato innmeras felicitaciones.
Una vez ms, como ya haba ocurrido en Oviedo, la prensa se har
eco de las ideas de Valle acerca de la quietud, concepto que, en palabras
del escritor, poda interpretarse como la metafsica en que se fundaba su
obra. Un periodista malagueo dedicar un largo artculo a discutir la

135
Husped ilustre. El Sr. Valle-Incln en Mlaga; El Cronista, Mlaga, 28-X-1926; ibd., pg. 67.

188
relacin entre Dios y la quietud, aunque, por encima de todo, har un
encendido elogio de la charla valleinclaniana:

Fue su trabajo erudito, variado y ameno: erudito, por la suma de citas
oportunamente evocadas que dan una idea clara de su cultura; variado,
porque antes de que se pierda o entibie el inters de un aspecto de su
conferencia, con habilidad de maestro, aborda otro, similar o congruente,
que abre nuevo campo a la vida curiosidad del pblico, y ameno,
porque matiza su doctrina y juicios con atinados y anecdticos ejemplos
que estimulan el inters y aun promueven el regocijo de sus oyentes
136
.

Erudicin, variedad y amenidad resuelta a menudo en clave de humor,
stas eran las cualidades que, a juicio del comentarista, definan la oratoria
de Valle-Incln. Si a ello le aadimos la capacidad de improvisacin, la
visin crtica de Espaa y el deseo de remover la conciencia colectiva,
obtendremos una imagen completa de lo que he denominado el orador
consagrado, esto es, de un Valle que haba perfeccionado un estilo oratorio
muy personal y que era recibido con grandes aplausos en todos los foros del
pas. Por otro lado, es significativo que, tanto por sus ideas crticas como
por su heterodoxia, el escritor suscitara de forma creciente objeciones y
rplicas. Sin duda, ello no le molestaba, pues, no lo olvidemos, el deseo de
polemizar con el auditorio estaba ya en embrin por estos aos y habra de
concretarse muy poco tiempo despus.
Antes de cerrar este apartado, he de referirme a una ltima
conferencia que, segn ha documentado Carmen Alerm, estaba prevista
para 1927, aunque finalmente parece que el proyecto no lleg a
concretarse
137
. En sntesis, los datos de que disponemos son los siguientes:
coincidiendo con la celebracin, en 1928, del centenario de la muerte de
Goya, la Junta del Centenario de Aragn quiso organizar un ciclo de
conferencias sobre el pintor a cargo de escritores ilustres. Los actos del
centenario empezaron a fraguarse en 1926 y deban extenderse hasta 1928.

136
Carlos Valverde: Un comentario a la conferencia de Valle-Incln, Diario de Mlaga, 30-X-1926;
ibd., pg. 77.

137
La profesora Carme Alerm me ha dado a conocer estos datos, que presentar con detalle en el
II Congreso Internacional sobre Valle-Incln y su obra (Valle-Incln en el siglo XXI),
Universidad Autnoma de Barcelona, noviembre de 2002.
VALLE-INCLN ORADOR

189
Con fecha de 21 de febrero de 1927, Jos Garca Mercadal quien
presuntamente se encargaba de coordinar desde Madrid el ciclo de
disertaciones escribe a Emilio Ostal Tudela, secretario de la Junta del
Centenario de Aragn, para comunicarle las gestiones realizadas. A travs
de esta carta, sabemos que se pretenda convocar a los siguientes escritores:
Gmez de la Serna, Prez de Ayala, Ortega y Gasset y Valle-Incln. Segn
explica Garca Mercadal a Emilio Ostal, Gmez de la Serna haba
propuesto dar una conferencia con el ttulo de Goya y las riberas del
Manzanares; Prez de Ayala todava no haba definido el tema de su charla,
pero al parecer quera acercarse por Zaragoza con Zuloaga y el propio
Garca Mercadal coincidiendo con una corrida goyesca que
supuestamente formaba parte de los actos del centenario. A Ortega y
Gasset no se le haba localizado, por lo cual el autor de la carta peda a
Emilio Ostal que le escribiera l mismo desde Aragn. Finalmente,
explicaba que Valle-Incln haba prometido asistir cuando mejore el
tiempo, a la primavera, pues ahora est griposo, y que el ttulo de su
disertacin sera Goya y los materiales que ha ofrecido a los escritores.
Desde luego, el ttulo es de lo ms prometedor, y slo podemos lamentar
que al final el proyecto no cuajara, pues aunque se realizaron varias
conferencias sobre el pintor, entre los escritores citados nicamente se
cont con la participacin de Gmez de la Serna. En todo caso, puestos a
especular, podemos suponer que en esta conferencia Valle-Incln habra
aludido a las relaciones entre la pintura de Goya y su propia teora del
esperpento, y que ello tal vez hubiera derivado en su conocida idea de que
el esperpento era la forma adecuada de representar la actualidad nacional.
As pues, probablemente hubiera sido una conferencia a medio camino
entre la divagacin esttica y la crtica poltica, si bien, teniendo en cuenta
que se trataba de conmemorar al pintor, es muy posible que Valle hubiera
deleitado al auditorio cediendo el protagonismo a esa obra pictrica que
tanto conoca y tanto admiraba.


190

3.10. MIRANDO AL FUTURO: LAS LTIMAS CONFERENCIAS

Las ltimas conferencias de Valle-Incln sern pronunciadas ya en el
contexto de la Repblica, concretamente en 1932, 1933 y 1935. Al lado de
estas charlas, proliferan los actos protagonizados por el escritor, quien
ahora ser reconocido por su histrica defensa de las libertades e invitado a
participar en todo tipo de celebraciones y homenajes de carcter
republicano. En cuanto a las conferencias, es curioso comprobar que, aun
siendo slo tres, iluminan con bastante exactitud tanto su visin de la
actualidad poltica como sus intuiciones respecto al porvenir del pas. Y es
que la preocupacin por los elementos que favorecen o debilitan la unidad
nacional, as como la vertebracin de estos motivos a partir de la literatura y
el arte espaoles, van a acompaar al escritor hasta su muerte. Algunos
acontecimientos decisivos en el contexto nacional e internacional en
concreto, la cuestin de los Estatutos y el fascismo italiano hallarn
tambin su eco en estas charlas, donde asimismo reencontraremos viejas
preocupaciones estticas reelaboradas a partir de nuevas y originales teoras.
Finalmente, no hay que olvidar que, en marzo de 1933, Valle acudir a
Roma como director de la Academia Espaola de Bellas Artes: all, aparte
de formarse una opinin sobre Mussolini que luego modificar, tendr
ocasin de conocer el mtodo oratorio de intelectuales italianos como
Bragaglia y Marinetti, lo que habr de influir en su propia trayectoria como
orador.
La primera de estas conferencias, titulada Capacidad del espaol
para la literatura, ser pronunciada en el Casino de Madrid en marzo de
1932
138
. En ella se pueden diferenciar dos tipos de temas, los estticos y los
poltico-ideolgicos, aunque estos ltimos se presentarn en ocasiones de
un modo muy sutil. Entre los primeros se mencionar el arte del estilo, que
ser definido, igual que en las ms tempranas conferencias, como la

138
Una conferencia de don Ramn del Valle-Incln. Capacidad del espaol para la literatura: El Sol, 4-III-1932, loc. cit.
VALLE-INCLN ORADOR

191
traslacin a la lengua escrita de las propiedades de la lengua oral; ms abajo
se afirmar que los espaoles carecen de estilo y tienden a lo plstico, de ah
que su talento deba aplicarse con preferencia al teatro, donde la
representacin suple al tono, la irona y el gesto. Asimismo, se diferenciarn
los tres tipos de literatura que se dan en Espaa: la del sur, de carcter
sentimental, la castellano-aragonesa, de carcter realista, y la atlntica,
tendente a lo fantstico. Este tema enlazar con una doble afirmacin: por
un lado, la de que la norma espaola se cifra en la literatura realista, esto
es, en la propia de la franja castellano-aragonesa, y por otro, la de que
Castilla tiene un poder maravilloso de recriar, para lo que se aducen los
ejemplos de Carlos I , El Greco y Unamuno.
A mi juicio, esta bsqueda de la norma espaola, y la exclusin de
la franja mediterrnea entre los tipos de literatura que se dan en el pas,
deben relacionarse con una preocupacin poltica del momento, la
concesin del Estatuto de autonoma a Catalua. Ms adelante tendremos
ocasin de ahondar en la postura de Valle respecto a las pretensiones
autonomistas de las regiones espaolas; por lo pronto, baste decir que la
ruptura de la unidad idiomtica implcita en las autonomas uno de los
motivos ms debatidos en esos momentos ser vista como una amenaza
para la tan deseada unidad nacional. Asimismo, el escritor recuperar el
tema del Don Juan a partir de la siguiente afirmacin: La trada: el mundo,
el demonio y la carne, domina todo el arte espaol de todos los tiempos,
sobre todo en literatura. Finalmente afirmar, como ya hiciera en Buenos
Aires, aunque ahora obviamente con un sustrato ideolgico muy distinto,
que Espaa es una fuerza tica, y que el furor tico explica varios
momentos de la historia espaola, como la entronizacin de Isabel la
Catlica, la abdicacin de Carlos IV, el destronamiento de Isabel II y la
ltima revolucin espaola, esto es, el advenimiento de la Segunda
Repblica. Estas palabras, muy aplaudidas por el pblico, cerrarn la
conferencia, que ser descrita por el cronista de El Sol como una autntica
maravilla de gracia y amenidad.

192
La siguiente charla tendr lugar en el Ateneo guipuzcoano en
noviembre de 1933, esto es, recin llegado el escritor de su estancia en
Roma
139
. El pblico, segn leemos en la crnica, rebosaba la sala de actos,
y se desparramaba por otras dependencias de la Casa de la Cultura
donostiarra, adonde llegarn las palabras del orador a travs de altavoces
hbilmente dispuestos. La resea indica tambin que el presidente del
Ateneo requiri, con resultado negativo, a los auditores para que
formularan preguntas, por lo que l mismo se encarg de interrogar al
orador. Las cuestiones planteadas fueron tres, aunque Valle las respondi
de forma prolija, con muchas digresiones y ancdotas; las dos primeras
preguntas tuvieron que ver con la reciente estancia del escritor en Roma: en
primer lugar, se le pidi que hablara sobre la fecha de fundacin, labor y
futuro de la Academia Espaola de Bellas Artes en Roma, y despus
acerca de la emocin que haba sentido en Italia con el contacto directo del
fenmeno poltico fascista. Para terminar, y enlazando con la segunda
pregunta, se le pregunt al seor Valle-Incln cul es su pensamiento
respecto al inmediato porvenir poltico de Espaa, teniendo en cuenta la
realidad circundante europea, que abunda en diversos regmenes, desde el
constitucional liberal ingls, hasta el fascista, hitleriano y mussolinista. No
cabe duda, a juzgar por las cuestiones planteadas, de que, en el contexto de
la Repblica, las opiniones de Valle como intelectual tenan un gran inters
para los oyentes, superior, incluso, al que suscitaban sus ideas estticas.
Respecto a la primera pregunta, obviamente la menos
comprometida, el escritor defender que a Roma deberan ir artistas ya
cuajados y no los artistas en agraz, puesto que la Academia fue fundada
con esta intencin. En cuanto a la Italia fascista, asegurar que Mussolini ha
conseguido dos cosas esenciales: de un lado, recuperar una ambicin
imperial cifrada en un afn de universalidad, y, de otro, liderar con fuerza al

139
Palabras del seor Valle-Incln en el Ateneo Guipuzcoano: La Voz de Guipzcoa, San
Sebastin, 29-XI-1933; apud Valle-Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pgs. 587-592. Otra
resea de esta conferencia, publicada en El Sol, Madrid, 29-XI-1933, se reproduce sin ttulo preciso
en Dougherty, D., op. cit., pg. 258 n 299.
VALLE-INCLN ORADOR

193
pueblo italiano, de modo que ste no teme a los sacrificios en beneficio del
porvenir; en este sentido, afirma que el imperialismo espaol fue un
fenmeno debido a la casualidad o a la herencia, as como pone en duda la
capacidad del espaol para el sacrificio; de todo ello deduce que el fascio en
Espaa sera la partida de la porra. Por ltimo, y respondiendo a la tercera
pregunta, Valle ponderar la influencia que los pases europeos han tenido
sobre Espaa, y acabar afirmando, como ya lo hiciera en conferencias
anteriores, que el espaol es anarquista por naturaleza y por ello cada
espaol tiene preferencia por un sistema y quiere una manera distinta de
gobierno. Esto se demostrar con el ejemplo del Estatuto cataln, sobre el
que el escritor har una broma irnica, aunque acabar concluyendo que los
polticos deberan conceder una mayor libertad al pueblo, para que ste
buscara su propia ruta. Con estas palabras, dice el cronista, termin el
seor Valle-Incln, que fue ovacionado con entusiasmo en distintos
momentos y al final de su disertacin. Si a la altura de 1932 Valle
consideraba el furor tico como el rasgo distintivo del pueblo espaol y
tan slo apuntaba de forma implcita al Estatuto cataln, un ao despus su
visin de la realidad espaola se advierte mucho ms escptica: las
disensiones internas en el gobierno de la Repblica propiciadas, en parte,
por la cuestin de las autonomas se han agravado, no existe un factor de
unidad nacional, cada espaol desea un gobierno distinto y Catalua insiste
en diferenciarse del resto del pas. Pero la Repblica es todava muy joven,
de ah que el escritor solicite a los gobernantes un margen de libertad, en la
idea de que es el pueblo quien debe configurar su propio camino.
En la ltima conferencia, pronunciada en febrero de 1935, se
retomarn todas estas cuestiones, aunque tambin reencontraremos temas
ms antiguos
140
. El foro ser de nuevo el Ateneo guipuzcoano y esta vez,
como explica el cronista, las palabras de Valle fueron odas a travs de la

140
Valle-Incln expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinin sobre la historia de Espaa
(titulada Divagaciones literarias): La Voz de Guipzcoa, San Sebastin, 20-II-1935; apud Valle-
Incln, J. y Valle-Incln, J. (eds.), op. cit., pgs. 629-632.


194
emisora de radio donostiarra. Aunque la difusin de su charla por la radio
no poda satisfacer del todo al escritor, quien no conceba el discurso
exento del gesto y el ademn, para nosotros es otra evidencia de la
importancia que se conceda a sus opiniones.
Valle empezar con una afirmacin taxativa que ya nos resulta
familiar: Las artes y las letras sirven para conocer a los pueblos. Y ambas
son el medio mejor para conocer a Espaa. A continuacin se dir, como
en la otra conferencia, que Espaa no es nacin conquistadora, aunque
esta vez un oyente reaccionar con violencia ante este aserto. Se producir
entonces aquel breve rifirrafe de que ya di cuenta en pginas anteriores y
que habr de cerrarse sin ms complicaciones. Valle proseguir con su tesis,
aadiendo que para que un pueblo tenga voluntad conquistadora, es
preciso que obedezca al poder regidor, lo que no ocurre en Espaa, donde,
como se demuestra a travs de la literatura, prevalecen la anarqua y el
elogio del individuo rebelde. Tambin la pintura espaola muestra el
individualismo del espaol, quien ama la originalidad y por ello mismo no
crea escuela. Y esto se pregunta el escritor hasta dnde es virtud, y
hasta dnde es defecto?; la respuesta es muy clara: Esto es beneficioso
para el individuo, pero no lo es para la nacin. De aqu se pasar a un viejo
tema, las tres maneras con que el artista se enfrenta a sus hroes, aunque
ahora se compararn la literatura y el arte espaoles con los de otras
naciones, para acabar afirmndose, como siempre, que el verdadero
espaol es como un demiurgo.
Valle cerrar su conferencia con dos propuestas para la construccin
del futuro nacional, basadas en las caractersticas del pueblo espaol. Por un
lado, enunciar un nuevo rasgo propio de Espaa, la capacidad de
sufrimiento y de renunciacin, y afirmar que con esta capacidad hay que
construir el futuro espaol, sin olvidar la capacidad tica y la enorme
expresin individual de que ya haba hablado en esta y otras conferencias.
Por otro lado, retomar el tema de las autonomas enlazndolo con ese
individualismo congnito: Acaso para corresponder a esa expresin
VALLE-INCLN ORADOR

195
individual, sera lo mejor dar a cada regin una responsabilidad que salve los
destinos nacionales. Una vez ms, los aplausos despedirn las ltimas
palabras del conferenciante.
A partir de estas tres charlas se corroboran algunas cuestiones
esenciales: en primer lugar, la preocupacin por Espaa, un tema que ya
haba sido central en varias conferencias de 1910 y 1911, que haba
alcanzado un nuevo impulso con el segundo viaje a Mxico y durante la
dictadura primorriverista, y que se constituir en el eje de estos ltimos
discursos. En segundo lugar, se confirma tambin que, por encima de la
evolucin ideolgica del escritor, hay dos aspectos que se mantienen
constantes: por un lado, el anlisis esencialista de la realidad nacional y, por
otro, la voluntad de transmitir un mensaje constructivo y esperanzador.
Pero de todo ello habr de ocuparme con ms detalle en la tercera parte de
mi trabajo. Por lo pronto, quisiera cerrar este captulo con un breve balance
de las dos cuestiones centrales que se han tratado en l: la recepcin de las
conferencias del escritor y las cualidades de Valle para la oratoria.
Respecto al primer asunto la respuesta del pblico, no cabe
sino concluir que la experiencia de Valle como orador estuvo marcada por
el xito, pues, exceptuando algunos fracasos en el ao diez, sus
intervenciones hubieron de tener una recepcin enormemente positiva. En
cuanto al segundo aspecto las cualidades de Valle para la oratoria, los
distintos testimonios demuestran que el escritor reuna todos los requisitos
que, segn Cicern, debe poseer un gran orador
141
: en primer lugar,
conocer muchas materias, pues la oratoria las comprende a todas y a la vez
las exige para que el discurso no resulte vaco o ridculo: artes plsticas,
literatura, filosofa, historia, poltica, he aqu las principales y variadas
materias abordadas por Valle-Incln en sus discursos. En segundo lugar,
dice Cicern, el orador debe hacer gala de un estilo exquisito: como hemos
visto, los cronistas incidirn una y otra vez en la belleza de la palabra

141
CICERN, M. T. : De oratore (libros I, II y III); edicin crtica y traduccin de Salvador
Galms, Barcelona, Fundaci Bernat Metge, 1929 (I, V, pgs. 11-12).


196
valleinclaniana. Despus se exige que el orador conozca las pasiones del
gnero humano, para saber calmar o excitar el nimo de los oyentes,
aspecto que hemos visto reseado una y otra vez como distintivo de la
oratoria del escritor. Asimismo, se reclama que el orador posea gracia e
ingenio y que conozca la historia de la Antigedad y la fuerza de los
ejemplos, todo lo cual se ha demostrado en los sucesivos discursos. La
accin, aade el orador latino, debe moderarse por el movimiento del
cuerpo, por el gesto, por el rostro y por la modulacin de la voz: una vez
ms, slo hay que recordar las mltiples afirmaciones referidas a la elegancia
en el gesto y la figura del escritor, as como a su capacidad para modular el
tono del discurso. Finalmente, dice Cicern, el orador debe poseer una
buena memoria, cualidad que era proverbial en Valle-Incln y sin la cual su
capacidad de improvisacin se hubiera visto seriamente mermada. Nada le
faltaba, pues, a nuestro escritor para enfrentarse con xito a su tarea como
conferenciante, y de hecho, como se recordara a su muerte, verlo hablar en
pblico constitua una experiencia deliciosa e incomparable:

Or a alguno de nuestros oradores es or un tantn rifeo que embota hasta el
odo. Valle-Incln, de pronto, en este paisaje era una vena de agua que se sorba
golosamente. Era verano, y la sed, que agosta aqu y resquebraja las piedras, beba
el relato de Valle-Incln, que era imaginacin de la que si nos asiste nos hace
cortar las rosas ms frescas en el pramo
142
.

142
MOURLANE MICHELENA, P. : El poeta; en Esteban, J. : Valle-Incln visto por...; Madrid,
Las Ediciones del Espejo, 1973, pg. 188.

Tesis. Valle Inclán Orador. Conferencias

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Tesis. Valle Inclán Orador. Conferencias

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

M FERNANDA SNCHEZ-COLOMER RUIZ

Das könnte Ihnen auch gefallen