Compilacin de escritos de George Orwell

http://www.youtube.com/watch?v=acXP0lbMPnE

CARTA A Rayner Heppenstall

George Orwell

The Stores Wallington. Nr. Baldock, Herts. 31 de julio de 1937

Querido Rayner, Muchsimas gracias por tu carta. Me alegro saber de ti. Espero que Margaret est mejor. Suena muy mal, pero por lo que me dices supongo que an est levantada y haciendo sus cosas. Nuestra estancia en Espaa fue interesante pero bastante tremenda. Por supuesto, no habra dejado que Eileen viniese conmigo ni habra ido yo mismo probablemente si hubiese previsto los acontecimientos polticos, sobre todo la supresin del POUM, el partido en cuya milicia serv. Fue un raro asunto. Empezamos como heroicos defensores de la democracia y terminamos saliendo a toda prisa por la frontera perseguidos por la polica jadeando a nuestros talones. Eileen estuvo maravillosa, incluso pareca disfrutar de aquello. Pero aunque nosotros nos libramos bastante bien, casi todos nuestros amigos y conocidos estn en la crcel y es probable que sigan all indefinidamente, sin que se les acuse de nada ms que de trotskismo. Cuando me march ocurran all las cosas ms terribles, detenciones en masa, heridos sacados a rastras de los hospitales y encerrados en la crcel, gente hacinada en asquerosos tugurios donde apenas tenan sitio para tumbarse, presos apaleados y casi muertos de hambre, etctera. Pero es imposible lograr que se publique algo de eso en la prensa inglesa -como no sea en las publicaciones del ILP, afiliado al POUM. Tuve una divertida experiencia sobre esto con el New Statesman. Tan pronto como sal de Espaa, telegrafi de Francia pidiendo si queran un artculo y claro dijeron que si, pero cuando vieron que mi artculo trataba de la supresin del POUM dijeron que no lo podan publicar. Para endulzar la negativa me pidieron la critica para un libro muy bueno que haba salido hacia poco, The Spanish Cockpit (La cabina espaola) que destapa muy efectivamente todo lo que ha pasado. Pero una vez ms, cuando vieron mi critica no la podan publicar as por ir contra la lnea editorial, aunque me ofrecieron pagarme la critica de todas maneras -como si fuera un soborno para callarme. Tengo tambin que cambiar de editor, por lo menos para este libro. Gollancz forma desde luego parte del tinglado comunista y en cuanto se enter de que yo haba estado asociado al POUM y los anarquistas y que estuve en los motines de mayo en Barcelona, dijo que no podra publicar mi libro aunque an no haba yo escrito ni una palabra de ste. Creo que debi de prever muy astutamente que sucedera algo por el estilo pues cuando fui a Espaa redact un contrato en el que se comprometa a publicarme mis novelas pero no otros libros. No obstante tengo otros dos editores tras de m y creo que mi agente, con mucha visin, ha conseguido que compitan en sus ofertas. Aunque he comenzado ya ese libro [Homenaje a Catalua] tengo todava los dedos agarrotados.

Compilacin de escritos de George Orwell

Mi herida no fue gran cosa pero es un milagro que no me costara la vida. La bala me cruz limpiamente el cuello y fall lo que se propona encontrar excepto una cuerda vocal, o ms bien el nervio del que depende, que est paralizado. Al principio no me sala en absoluto la voz pero ahora la otra cuerda compensa y la estropeada puede o no curarse. Mi voz es ya prcticamente normal aunque no puedo gritar. Tampoco me es posible cantar pero la gente dice que eso no importa. Me alegro bastante de que una bala me haya herido pues creo que eso nos pasar a todos en un futuro prximo y celebro que no le cause a uno dao realmente. Lo que he visto en Espaa no me ha hecho un cnico pero me hace pensar que el futuro es muy ttrico. Es evidente que la gente puede dejarse engaar por lo del antifascismo lo mismo que se dej llevar por el asunto de la pobre y pequea Blgica y cuando llegue la guerra participarn en seguida en ella. No estoy de acuerdo, sin embargo, con la actitud pacifista como creo que lo ests t. An creo que es necesario luchar a favor del socialismo y contra el fascismo, quiero decir luchar fsicamente y con armas, aunque hay que saber quin es quin. Quiero hablar con Holdaway para saber qu piensa del problema espaol. Es el nico comunista ms o menos ortodoxo de los que conozco a quien respete. Me disgustar que me suelte la misma defensa de la democracia y condena de los trotskofascistas que lo dems. Me gustara mucho verte, pero no creo que est en Londres prximamente, al menos que me vea obligado a ello por el trabajo. Estoy avanzando en mi libro que quiero tenerlo terminado para Navidad, tambin muy atareado arreglando el jardn despus de tanto tiempo fuera. Mantente en contacto de todas maneras y djame tu direccin. No puedo ponerme en contacto con Rees. Estaba en el frente de Madrid y no haba prcticamente comunicacin. Tuve noticias de Mutry que pareca en las ltimas sobre algo. Au Revoir.
Tuyo, Eric.

Compilacin de escritos de George Orwell

LA UTOPA DE OSCAR WILDE*

George Orwell

La obra de Oscar Wilde est siendo recuperada intensamente en los escenarios y en la pantalla cinematogrfica, y conviene recordar que ni Salom ni Lady Windermere fueron sus nicas creaciones. Por ejemplo, el texto El alma del hombre en el socialismo, publicado por primera vez hace aproximadamente sesenta aos, ha envejecido bien. Su autor no era socialista en el sentido activo de la palabra, pero era un simpatizante, y un observador inteligente. Aunque sus profecas no se hayan cumplido, el transcurso de los aos no les ha quitado todo inters. La visin de Wilde sobre el socialismo, que en su poca deba ser compartida por muchas personas que no la expresaron tan bien como l, es utpica y anarquizante. En su opinin, la abolicin de la propiedad privada posibilitar un pleno desarrollo del individuo, y nos liberar de "la mezquina necesidad de vivir para los otros". En el futuro socialista no solo no habr pobreza ni inseguridad, tampoco existir la esclavitud del trabajo, la enfermedad, la fealdad ni el desperdicio del espritu humano en ftiles enemistades y rivalidades. El sufrimiento dejar de ser importante: por primera vez en su historia el hombre podr desarrollar su personalidad a travs de la alegra y no mediante el padecimiento. Los delitos desaparecern, pues no habr razones econmicas para cometerlos. El Estado dejar de gobernar y se mantendr simplemente como un rgano para la distribucin de los bienes necesarios. La totalidad de las actividades desagradables se realizarn por las mquinas, y todo el mundo ser completamente libre para elegir su trabajo y su manera de vivir. El mundo se poblar de artistas, cada uno de los cuales buscar la perfeccin en la forma que le parezca mejor. Leer actualmente estas optimistas previsiones provoca bastante tristeza. Por supuesto, Wilde saba que en el movimiento socialista existan tendencias autoritarias, pero no crea que fuesen a imponerse. Con una especie de irona proftica, escribi: "No puedo creer que haya hoy ningn socialista que proponga que por las maanas fuera un inspector de casa en cada casa para obligar a cada ciudadano a levantarse y a efectuar su trabajo manual durante ocho horas". Esto, lamentablemente, es exactamente lo que propondran numerosos socialistas de hoy en da. Evidentemente algo ha fallado. El socialismo, en el sentido de colectivismo econmico, est conquistando el mundo con una rapidez que apenas habra parecido posible hace sesenta aos, pero la utopa, en todo caso la utopa de Wilde, no est ms cercana de lo que estaba. Dnde est el error? Si analizamos la obra de Wilde, se observa que el autor hace dos suposiciones bastante comunes, las cuales carecen de fundamento. Una de ellas es que el mundo es inmensamente rico y que el problema estriba en la mala distribucin de las riquezas. Wilde parece afirmar que cuando se igualen las cosas entre el millonario y el barrendero, habr bastante para todos. Antes de la revolucin rusa esta creencia estaba muy extendida -una frase muy repetida mencionaba la existencia de "hambrientos en medio de la abundancia"-, pero era totalmente injustificada, y pudo mantenerse tan solo porque los socialistas pensaban siempre en los pases occidentales desarrollados y se olvidaban de la tremenda pobreza de Asia y frica. En realidad, el problema del mundo en su conjunto no es cmo repartir la riqueza que existe sino cmo aumentar la produccin pues sin ello la igualdad econmica slo significara la miseria comn.

Esta resea de El alma del hombre en el socialismo, de Oscar Wilde, fue publicada en Observer, el 9 de mayo de 1948. El ttulo no es del autor. Versin de Carlos Artola.
7

Compilacin de escritos de George Orwell

En segundo lugar, Wilde supone que es sencillo hacer que todos los trabajos desagradables sean realizados por mquinas. Afirma que las mquinas son los nuevos esclavos, metfora tentadora pero engaosa, pues existen numerosos trabajos -en general, cualquiera que requiera una gran flexibilidad- que no pueden ser realizados por ninguna mquina. En la prctica, incluso en los pases ms industrializados, una enorme cantidad de trabajos aburridos y agotadores son hechos de mala gana por medio de msculos humanos. Y esto implica necesariamente que haya alguien que dirija el trabajo, que se respeten unos horarios fijos, que se diferencien los salarios, y toda la reglamentacin que horroriza a Wilde. El socialismo de Wilde solo podra realizarse en un mundo ms rico que el actual, y mucho ms avanzado en el aspecto tcnico. La abolicin de la propiedad privada, por s sola, no dara de comer a todo el mundo. Significa nicamente el primer paso de un perodo de transicin que inevitablemente ser trabajoso, incmodo y largo. Pero esto no quiere decir que Wilde estuviera totalmente equivocado. Lo malo de los perodos de transicin es que la dura actitud que generan tiende a volverse permanente. Todo indica que es lo que ha ocurrido en la Rusia sovitica. La dictadura supuestamente establecida para un objetivo limitado en el tiempo ha echado races y ha permanecido, y hemos llegado a un punto en que se piensa que el socialismo significa campos de concentracin y polica secreta. Por lo tanto, el panfleto de Wilde y otros escritos similares -Noticias de ninguna parte, por ejemplotienen un valor. Podra ser que en ellos se pida lo imposible, y que a veces parezcan anticuados y ridculos -al fin y al cabo toda utopa refleja necesariamente las ideas estticas de su propia poca-, pero al menos miran ms all de la etapa de las colas para la comida y de las disputas de partido, y le recuerdan al movimiento socialista su objetivo original y medio olvidado de la fraternidad humana.

Compilacin de escritos de George Orwell

THE LAST DAYS OF MADRID* (Los ltimos das de Madrid, de S. Casado)

George Orwell

Aunque no muchas personas fuera de Espaa haban odo hablar de l antes de principios de 1939, el nombre del coronel Casado siempre ser recordado en conexin con la guerra civil espaola. l fue quien desbanc al Gobierno Negrn y negoci la rendicin de Madrid y dada la situacin militar real y el sufrimiento del pueblo espaol, es difcil no estar de acuerdo en que tena razn. La cosa realmente vergonzosa, como dice con conviccin Mr. Croft-Cooke en su prlogo, es que se dejase que la guerra durara tanto tiempo. El coronel Casado y sus colaboradores fueron denunciados en todo el mundo en la prensa de izquierdas, como traidores, cripto-fascistas, etc., etc., pero estas acusaciones causaron mala impresin proviniendo de gente que se haban puesto a salvo mucho antes de que Franco llegara a Madrid. Besteiro, que particip en la Administracin Casado y luego se qued para responder a los fascistas, tambin fue denunciado como pro-Franco. Besteiro fue condenado a treinta aos de prisin. Realmente los fascistas tienen una curiosa manera de tratar a sus amigos. Quizs el inters principal del libro del coronel Casado es la clarificacin de la intervencin rusa en Espaa y la reaccin espaola a ella. Aunque personas bien intencionadas lo negaron entonces, hay poca duda de que desde mediados de 1937 hasta casi al final de la guerra el Gobierno espaol estaba directamente bajo el control de Mosc. Los motivos ulteriores de los rusos son poco claros, pero parece que queran instalar en Espaa un Gobierno obediente a sus rdenes y en el Gobierno Negrn lo hallaron. Pero el intento de conseguir el apoyo de la clase media produjo consecuencias inesperadas. En los inicios de la guerra los adversarios principales de los comunistas en su lucha por el poder fueron los anarquistas y socialistas de izquierda, y por lo tanto el nfasis de la propaganda comunista fue hacia una poltica moderada. El resultado de esto fue dar poder a oficiales y funcionarios burgueses republicanos, de los cuales el coronel Casado se hizo el lder. Pero estas personas eran antes que nada espaolas y se resentan de la interferencia rusa casi tanto como de la alemana o la italiana. En consecuencia la lucha comunista-anarquista fue seguida de otra lucha de comunistas contra republicanos, hasta que al fin el Gobierno Negrn fue derrocado y muchos comunistas perdieron la vida. Una pregunta muy importante que esto sugiere es si un pas occidental puede de hecho ser controlado por comunistas a las rdenes de Mosc. Ser una pregunta que volver a surgir si hubiera una revolucin de izquierda en Alemania. La inferencia del libro del coronel Casado parece ser que un pueblo occidental u occidentalizado no se dejar gobernar por Mosc por un perodo largo de tiempo. Dando todo el margen al prejuicio que sin duda siente contra los rusos y sus agentes comunistas locales, su explicacin no deja muchas dudas de que el dominio ruso fue resentido de una manera generalizada y profunda en Espaa. Tambin sugiere que fue el conocimiento de la intervencin rusa que hizo decidir a Inglaterra y Francia abandonar a su suerte al Gobierno espaol. Esto parece ms dudoso. Si los Gobiernos britnico y francs hubieran realmente querido contrarrestar la influencia rusa, el modo realmente ms eficaz sera equipar con armas al Gobierno espaol, pues haba quedado claro desde el inicio que cualquier pas que ofreciera armas poda controlar la poltica espaola. Se debe concluir que los Gobiernos britnico y francs no slo queran que ganara Franco, sino que hubieran preferido un Gobierno controlado por los rusos a una combinacin socialista-anarquista bajo un lder como Largo Caballero.

Resea crtica aparecida en Time and Tide, 20 de enero de 1940.

9

Compilacin de escritos de George Orwell

El libro del coronel Casado da cuenta detallada de los acontecimientos que condujeron a la capitulacin y es uno de los documentos que siempre tendrn que estudiar los futuros historiadores de la guerra espaola. [La resea incluye a continuacin algunos comentarios sobre otra obra, que se han suprimido].

10

Compilacin de escritos de George Orwell

POR QU ESCRIBO*
George Orwell

Desde muy corta edad, quiz desde los cinco o seis aos, supe que cuando fuese mayor sera escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro aos trat de abandonar ese propsito, pero lo haca dndome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habra de ponerme a escribir libros. Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos cinco aos y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por sta y otras razones me hallaba solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hbitos que me hicieron impopular en mis aos escolares. Tena la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensacin de estar aislado y de ser menospreciado. Saba que las palabras se me daban bien, as como que poda enfrentarme con hechos desagradables crendome una especie de mundo privado en el que poda obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con intencin seria, que produje en toda mi niez y en mis aos adolescentes no lleg a una docena de pginas. Escrib mi primer poema a la edad de cuatro o cinco aos (se lo dict a mi madre). Tan slo recuerdo de esa "creacin" que trataba de un tigre y que el tigre tena "dientes como de carne", frase bastante buena, aunque imagino que el poema sera un plagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis once aos, cuando estall la guerra de 1914-1918, escrib un poema patritico que public el peridico local, lo mismo que otro, de dos aos despus, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era un poco mayor, escrib malos e inacabados "poemas de la naturaleza" en estilo georgiano. Tambin, unas dos veces, intent escribir una novela corta que fue un impresionante fracaso. sa fue toda la obra con aspiraciones que pas al papel durante todos aquellos aos. Sin embargo, en ese tiempo me lanc de algn modo a las actividades literarias. Por lo pronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escrib vers d'occasion, poemas semicmicos que me salan en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los catorce escrib toda una obra teatral rimada, una imitacin de Aristfanes, en una semana aproximadamente- y ayud en la redaccin de revistas escolares, tanto en los manuscritos como en la impresin. Esas revistas eran de lo ms lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora hara en el ms barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince aos o ms, llev a cabo un ejercicio literario: ir imaginando una "historia" contina de m mismo, una especie de diario que slo exista en la mente. Creo que sta es una costumbre en los nios v adolescentes. Siendo todava muy pequeo, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mi mismo como hroe de emocionantes aventuras, pero pronto dej mi "narracin" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez ms la descripcin de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que vea. Durante algunos minutos fluan por mi cabeza cosas como estas: "Empujo la puerta y entr en la habitacin. Un rayo amarillo de luz solar, filtrndose por las cortinas de muselina, caa sobre la mesa, donde una caja de fsforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanz hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha persegua una hoja seca", etc., etc. Este hbito continu hasta que tuve unos veinticinco aos, cuando ya entr en mis aos no literarios. Aunque tena que buscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresin de estar haciendo contra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coaccin que me
*

Texto publicado originariamente en la revista Gangrel n 4, verano de 1946. Traduccin de Rafael Vzquez Zamora en A mi manera, Ed. Destino 1976.
11

Compilacin de escritos de George Orwell

llegaba del exterior. Supongo que la "narracin" reflejara los estilos de los varios escritores que admir en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad descriptiva. Cuando tuve unos diecisis aos descubr de repente la alegra de las palabras; por ejemplo, los sonidos y las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me producan escalofros. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ya saba a qu atenerme. As, est claro qu clase de libros quera yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo que ms me apeteca era escribir enormes novelas naturalistas con final desgraciado, llenas de detalladas descripciones y smiles impresionantes, y tambin llenas de trozos brillantes en los cuales seran utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es que la primera novela que llegu a terminar, Das de Birmania, escrita a mis treinta aos pero que haba proyectado mucho antes, es ms bien esa clase de libro. Doy toda esta informacin de fondo porque no creo que se puedan captar los motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarn determinados por la poca en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habr adquirido una actitud emotiva de la que nunca se librar por completo. Su tarea, sin duda, consistir en disciplinar su temperamento v evitar atascarse en una edad inmadura, o en algn perverso estado de nimo: pero si escapa de todas sus primeras influencias, habr matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varan las proporciones de vez en cuando, segn el ambiente en que vive. Son estos motivos: 1. El egosmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recordado despus de la muerte, resarcirse de los mayores que le despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es ste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten esta caracterstica con los cientficos, artistas, polticos, abogados, militares, negociantes de gran xito, o sea con la capa superior de la humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egosta. Despus de los treinta aos de edad abandonan la ambicin individual -muchos casi pierden incluso la impresin de ser individuos y viven principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero tambin est la minora de los bien dotados, los voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase. Habra que decir los escritores serios, que suelen ser ms vanos y egostas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero. 2. Entusiasmo esttico. Percepcin de la belleza en el mundo externo o, por otra parte. en las palabras y su acertada combinacin. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno cree valiosa y que no debera perderse. El motivo esttico es muy dbil en muchsimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto tendr palabras y frases mimadas que le atraern por razones no utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografa, la anchura de los mrgenes, etc. Ningn libro que est por encima del nivel de una gua de ferrocarriles estar completamente libre de consideraciones estticas. 3. Impulso histrico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos verdaderos y almacenarlos para la posteridad.

12

Compilacin de escritos de George Orwell

4. Propsito poltico, y empleo la palabra "poltico" en el sentido ms amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta direccin, de alterar la idea que tienen los dems sobre la clase de sociedad que deberan esforzarse en conseguir. Insisto en que ningn libro est libre de matiz poltico. La opinin de que el arte no debe tener nada que ver con la poltica ya es en s misma una actitud poltica. Puede verse ahora cmo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cmo fluctan de una persona a otra y de una a otra poca. Por naturaleza -tomando "naturaleza" como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto- soy una persona en la que los tres primeros motivos pesan ms que el cuarto. En una poca pacfica podra haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos v casi no habra tenido en cuenta mis lealtades polticas. Pero me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco aos en una profesin que no me sentaba bien (la Polica Imperial India, en Birmania), y luego pas pobreza y tuve la impresin de haber fracasado. Esto aument mi aversin natural contra la autoridad y me hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, as como mi tarea en Birmania me haba hecho entender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para proporcionarme una orientacin poltica exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil espaola, etc. stos y otros acontecimientos de 1936-1937 haban de hacerme ver claramente dnde estaba. Cada lnea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrtico, tal como yo lo entiendo. Me parece una tontera, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente cuestin del bando que uno toma y de cmo se entra en l. Y cuanto ms consciente es uno de su propia tendencia poltica, ms probabilidades tiene de actuar polticamente sin sacrificar la propia integridad esttica e intelectual. Lo que ms he querido hacer durante los diez aos pasados es convertir los escritos polticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro no me digo: 'Voy a hacer un libro de arte." Escribo porque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algn hecho sobre el que deseo llamar la atencin. Y mi preocupacin inicial es lograr que me oigan. Pero no podra realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artculo de revista, si no fuera tambin una experiencia esttica. El que repase mi obra ver que aunque es propaganda directa contiene mucho de lo que un poltico profesional considerara irrelevante. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visin del mundo que adquir en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguir concedindole mucha importancia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra. Y complacindome en objetos slidos y trozos de informacin intil. De nada me servira intentar suprimir ese aspecto mo. Mi tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades pblicas, no individuales, que esta poca nos obliga a todos a realizar. No es fcil. Suscita problemas de construccin y de lenguaje e implica de un modo nuevo el problema de la veracidad. He aqu un ejemplo de la clase de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra civil espaola, Homenaje a Catalua, es, desde luego, un libro decididamente poltico, pero est escrito en su mayor parte con cierta atencin a la forma y bastante objetividad. Procur decir en l toda la verdad sin violentar mi instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo captulo lleno de citas de peridicos y cosas as, defendiendo a los trotskistas acusados de conspirar con Franco. Indudablemente, ese captulo, que despus de un ao o dos perdera su inters para cualquier lector corriente, tena que estropear el libro. Un crtico al que respeto me reprendi por esas pginas: "Por qu ha metido usted todo eso?", me dijo. "Ha convertido lo que poda haber sido un buen libro en periodismo." Lo que deca era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo saba que muy poca gente en Inglaterra haba podido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y si esto no me hubiera irritado, nunca habra escrito el libro.
13

Compilacin de escritos de George Orwell

De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaje es ms sutil y llevara ms tiempo discutirlo. Slo dir que en los ltimos aos he tratado de escribir menos pintorescamente v con ms exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilstica. Rebelin en la granja fue el primer libro en el que trat, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, de fundir el propsito poltico y el artstico. No he escrito una novela desde hace siete aos, aunque espero escribir otra enseguida. Seguramente ser un fracaso -todo libro lo es-, pero s con cierta claridad qu clase de libro quiero escribir. Mirando la ltima pgina, o las dos ltimas, veo que he hecho parecer que mis motivos al escribir han estado inspirados slo por el espritu pblico. No quiero dejar que esa impresin sea la ltima. Todos los escritores son vanidosos, egostas y perezosos, y en el mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debera uno emprender esa tarea si no le impulsara algn demonio al que no se puede resistir y comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a un beb lloriquear para llamar la atencin. Y, sin embargo, es tambin cierto que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la propia personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cul de mis motivos es el ms fuerte, pero s cules de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propsito poltico es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonteras.

14

Compilacin de escritos de George Orwell

UNA BUENA TAZA DE T*

George Orwell

Si buscas 't' en el primer libro de cocina que cae en tus manos, seguramente no lo encontrars.; o a lo mximo hallars un par de lneas con unas escuetas instrucciones que no contienen los puntos ms importantes. Hecho curioso, no slo porque el t es uno de los productos ms importantes de la civilizacin de este pas, de Irlanda, Australia y Nueva Zelanda, sino porque su mtodo de preparacin es motivo de las ms violentas disputas. Cuando leo mis propias instrucciones para la taza perfecta de t, encuentro un mnimo de once puntos importantes. Dos de ellos son ampliamente aceptados, pero al menos cuatro son altamente controvertidos. He aqu mis propios once puntos, considerados por m como reglas de oro: Primero: Uno debera utilizar t de la India o de Ceiln. El t chino tiene sus virtudes que hoy en da no deben ser despreciadas -es barato, y se puede beber sin leche- pero no es muy estimulante. Uno no se siente ms sabio, ms bueno u optimista despus de beberlo. Cualquiera que utiliza la frase "una buena taza de t" siempre se refiere al t de la India. Segundo: El t debe prepararse en pequeas cantidades, es decir, en una tetera. Un t preparado fuera de una urna siempre es inspido, que como el t del ejrcito, que se prepara en grandes cacerolas, sabe a grasa y detergente. La tetera debera estar hecha de porcelana china o barro cocido. Las teteras de plata o de porcelana britnica producen un t de inferior calidad y otras teteras an son peor. Sin embargo, las teteras de estao no estn tan mal. Tercero: La tetera debe calentarse previamente. Es mejor hacerlo sobre una estufa de lea que llenndola de agua caliente. Cuarto: El t debera ser fuerte. Para una tetera de un cuarto y si quieres llenarla hasta el borde, seis cucharadas de t deberan ser suficientes. En tiempos de racionamiento, esto no se puede hacer cada da de la semana, pero yo mantengo que una taza de t fuerte vale ms que veinte tazas de t dbil. Todos los amantes del t no slo lo quieren fuerte, sino que cada ao lo preparan ms potente un hecho que se reconoce con una racin extra para los pensionistas. Quinto: El t debe colocarse directamente en la tetera. No utilices tamices, bolsas de tela u otros artefactos que aprisionan el t. En algunos pases, el t se coloca en unas cestas colgantes para retener las hojas del t, que se supone son venenosas. En realidad, uno se puede tragar una considerable cantidad de hojas de t sin efectos secundarios. Si el t no est suelto dentro de la tetera, la infusin nunca es suficiente. Sexto: Uno debe ir con la taza hasta la tetera, y no al revs. El agua debe hervir en el momento del impacto, lo cual significa que debe estar sobre el fuego un segundo antes de verterla en la tetera. Hay gente que afirma que slo debera utilizarse agua recin hervida, pero yo personalmente no he notado diferencia alguna.

Publicado en el Evening Standard el 12 de enero de 1946. (The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volumen 3, 1943-45, Penguin. Traducido por Manel Franquesa, subsubdirector de La Veritat, diario renacentista de Castelldefels.
15

Compilacin de escritos de George Orwell

Sptimo: Hecho el t, uno debera removerlo o mejor mover la tetera y seguidamente dejar que las hojas se depositen en el fondo. Octavo: Uno debera beberlo en una buena taza de desayuno es decir, la tpica taza cilndrica alta y no la plana y poco honda. En la taza cilndrica cabe ms y el t no se enfra antes de llevarla a los labios, como ocurre con la taza ancha y baja. Noveno: Uno debera retirar la crema de la leche antes de aadirla al t. La leche demasiado cremosa modifica el sabor del t. Dcimo: Uno debe verter primero el t en la taza. Este es el punto mas controvertido; de hecho, en todas las familias britnicas hay dos escuelas sobre el tema. La escuela de "la leche primero" puede tener algunos argumentos de peso, pero yo sigo opinando que mi argumento es irrefutable: al poner primero el t y removindolo mientras se vierte la leche, uno puede ajustar exactamente la cantidad de leche. En el caso inverso, uno podra haber puesto demasiada leche. Y por ltimo: El t -excepto si se bebe al estilo ruso- debera beberse sin azcar. Se muy bien que en este punto formo parte de la minora. Pero cmo puede un amante del t destruir su sabor metiendo azcar? Tambin se podra meter sal o pimienta... El t debe ser amargo, como la cerveza. Si lo endulzas, ya no sientes su sabor. Podras crear un brebaje similar simplemente aadiendo azcar a una taza de agua caliente... Alguna gente te dir que no les gusta el t en s, que lo beben para calentarse o estimularse y que necesitan ponerle azcar para eliminar el sabor del t. A esta gente equivocada, yo le digo: "intenta beber t sin azcar durante un par de das y es muy improbable que vuelvas nunca a estropearlo aadiendo azcar". Estos no son los nicos puntos de la controversia sobre cmo beber t, pero son suficientes para mostrar lo sofisticado que se ha vuelto este tema. Tambin existe todo esta misteriosa etiqueta social que envuelve la taza de t (por ejemplo por qu se considera una vulgaridad beber el t del platito de la taza?) y existe mucho escrito sobre el uso secundario de las hojas de t, como por ejemplo leer el futuro, la prediccin de una eminente visita inesperada, alimento para los conejos, curar quemaduras y limpiar la alfombra. Lo importante es poner atencin a detalles como calentar la tetera y utilizar agua que est hirviendo para conseguir estas veinte tazas de buen y fuerte t a partir de una racin de onzas...

16

Compilacin de escritos de George Orwell

UNA EJECUCIN
George Orwell

Ocurri en Birmania, una mojada maana durante la estacin de las lluvias. Una luz enfermiza, como de papel de aluminio amarillento, se colaba sobre los altos muros y llegaba hasta el patio de la crcel. Estbamos esperando cerca de las celdas de los condenados, que eran unos cobertizos semejantes a pequeas jaulas para animales cerrados frontalmente por barrotes dobles. Cada celda meda alrededor de diez pies1 cuadrados y se hallaban completamente vacas a excepcin de un tabln para dormir y un jarro con agua. En algunas de ellas se agazapaban, agarrados a los barrotes interiores, unos hombres morenos y silenciosos, envueltos en sus mantas. Eran los condenados, que seran ahorcados entre la prxima semana y la siguiente. Sacaron de su celda a un prisionero. Era un hind, un hombre delgado e insignificante con la cabeza afeitada y unos ojos vagos y acuosos. Tena un bigote espeso y saliente, absurdamente grande para su pequeo cuerpo; pareca ms bien un bigote como los de los actores cmicos de las pelculas. Seis altos carceleros hindes lo custodiaban y lo preparaban para la horca. Dos de ellos se mantenan firmes con rifle y bayoneta calada, mientras que los otros le ponan unas esposas y pasaban una cadena a travs de las esposas para sujetarlo a sus cinturones, adems con una soga le ataban los brazos apretadamente contra su costado. Luego se apiaron alrededor suyo, posando sus manos sobre l de forma cuidadosa, como acaricindolo. Pareca como si quieran asegurarse de que se encontraba all. Eran como hombres que sostienen en las manos un pescado todava vivo y que puede saltar de regreso al agua. Pero el hombre no opona resistencia; someta sus brazos a la soga como si apenas se diese cuenta de lo que ocurra. Dieron las ocho, y un toque de corneta desoladoramente dbil en el aire hmedo, lleg flotando desde los distantes cuarteles. El superintendente de la crcel, que se hallaba apartado del resto de nosotros, con aire pensativo, pasando su bastn por la arena, levant la cabeza al or el sonido. Era un mdico militar, con un bigote gris que pareca un cepillo y de voz spera. Por Dios, aprese usted, Francis! -dijo irritado- Ese hombre ya tendra que estar muerto a esta hora. No est listo todava? Francis, el jefe de carceleros, un grueso dravda2 que llevaba uniforme de dril y anteojos dorados, agit su negra mano. S seor, s seor -balbuce-. Todo est satisfactoriamente preparado. El verdugo est esperando. Procedemos enseguida. Bueno, a toda marcha entonces. Los presos no pueden desayunar hasta que terminemos esto. Nos encaminamos al patbulo. Dos guardias marchaban uno a cada lado del condenado, con los rifles al hombro; otros dos marchaban junto a l, sujetndolo por brazos y hombros, como empujndolo y sostenindolo al mismo tiempo. Los dems, los magistrados y los otros, los
1 2

El pie es una unidad de longitud utilizada en el sistema anglosajn de medida. Equivale a 30, 48 centmetros. El trmino drvida hace referencia a los individuos de un conjunto de pueblos originariamente agricultores que se extienden desde la India hasta Birmania, hablando de un grupo de lenguas entroncadas entre s, y que son caractersticamente de tez oscura.
17

Compilacin de escritos de George Orwell

seguamos. De pronto, cuando habamos recorrido diez yardas3, la procesin se detuvo en seco sin que mediara ninguna orden o advertencia previa. Haba ocurrido una cosa horrible: un perro, venido quin sabe de dnde, haba aparecido en el patio. El animal se acerc hasta nosotros brincando y ladrando fuertemente. Saltaba a nuestro alrededor sacudiendo todo su cuerpo, loco de alegra al encontrar tanta gente. Era un perro muy lanudo, medio Airedale, medio callejero. Correte durante un momento a nuestro alrededor y luego, antes de que nadie pudiera detenerlo, se fue derecho sobre el prisionero, tratando de lamerle la cara. Todos nos quedamos estupefactos, demasiado sorprendidos para intentar apartar al perro. Quin dej entrar a ese maldito animal? -dijo enojado el superintendente- Que alguien se lo lleve! De la escolta sali un guardin que intent, con bastante torpeza, sujetar el perro, pero ste salt y se puso fuera de su alcance, tomando todo como parte del juego. Un joven carcelero euroasitico cogi un puado de piedrecillas y trat de alejar al animal arrojndoselas, pero el perro las esquiv y vino de nuevo hacia nosotros. Sus ladridos resonaban contra los muros de la crcel. El prisionero, sujeto por guardianes, miraba sin curiosidad, como si sta fuese otra formalidad de la ejecucin. Pasaron varios minutos antes de que alguien se las arregl para agarrar al perro. Entonces le sujetamos pasando mi pauelo a travs de su collar, y proseguimos nuestra marcha mientras el perro intentaba soltarse y se quejaba. Faltaban unas cuarenta yardas para llegar a la horca. Mir la espalda desnuda y morena del prisionero, que marchaba delante de m. Caminaba desgarbadamente al llevar los brazos atados, pero muy decididamente, con ese balanceo de los hindes, que nunca enderezan las rodillas. A cada paso se movan sus msculos, los cabellos de su cabeza se movan arriba y abajo, y sus pies dejaban huellas impresas en la tierra hmeda. Y en un momento, a pesar de los hombres que le sujetaban los hombros, se hizo levemente a un lado para evitar un pequeo charco del camino. Es curioso, pero hasta ese instante yo nunca me haba dado cuenta de lo que significa matar a un hombre que tiene salud y es consciente. Cuando vi al prisionero hacerse a un lado para evitar el charquito comprend el misterio, el indescriptible error de arrancar una vida humana cuando se halla en todo su vigor. Aquel hombre no se estaba muriendo, estaba tan vivo como nosotros. Todos los rganos de su cuerpo funcionaban: los intestinos digiriendo los alimentos, la piel renovndose, las uas creciendo, los tejidos formndose. Todo ello trabajando sin sentido. Las uas an estaran creciendo cuando l se hallara sobre la plataforma, cuando estuviera cayendo por el aire con una dcima de segundo de vida por delante. l segua viendo la grava amarillenta y los muros grises, y su cerebro todava recordaba, prevea, razonaba..., s, razonaba incluso acerca de los charcos. l y nosotros formbamos un grupo de hombres que caminaban juntos, viendo, oyendo, sintiendo, comprendiendo el mismo mundo. Y en dos minutos, tras un brusco chasquido, uno de nosotros no estara ms... una mente menos, un mundo menos. La horca se levantaba en un pequeo patio separado del cuerpo principal de la prisin y cubierto de una maleza alta y espinosa. Era una instalacin de ladrillo, como tres paredes de un cobertizo, cubierta con tablas y por encima de ste dos vigas y un travesao del cual colgaba la soga. El verdugo, un convicto de cabellos canos vestido con el uniforme blanco de la prisin, esperaba debajo. Cuando entramos nos salud inclinndose servilmente. A una orden de Francis los dos guardianes, que sujetaban al prisionero ms fuertemente que nunca, en parte le condujeron y en parte le empujaron hacia la horca, ayudndole torpemente a subir la escalera. Entonces subi el verdugo y coloc la soga alrededor del cuello del condenado.
3

La yarda es una unidad de longitud utilizada en el sistema anglosajn de medida. Equivale a tres pies, es decir aproximadamente a 0,9144 metros.
18

Compilacin de escritos de George Orwell

Nos quedamos esperando, a cinco yardas de distancia. Los guardianes haban formado un tosco crculo alrededor del patbulo. Y entonces, cuando el lazo corredizo estaba colocado, el prisionero comenz a llamar a gritos a su dios. Era un grito fuerte y reiterado, "Ram!, Ram!, Ram!", no urgente y temeroso como un rezo o una llamada de auxilio, sino continuo y rtmico, casi como el taido de una campana. El perro contest con unos lamentos. El verdugo, de pie sobre el tablado, tap el rostro del condenado con un saquito de algodn parecido a los de harina. Pero segua oyndose, a travs de la tela, el grito que persista, una y otra vez: "Ram!, Ram!, Ram!". El verdugo baj y sujet la palanca, listo para actuar. Parecieron transcurrir minutos. El constante y apagado grito prosegua sin cesar: "Ram!, Ram!, Ram!". El superintendente, con la barbilla inclinada sobre el pecho, remova lentamente la tierra con su bastn; tal vez estuviera contando los gritos, concediendo al prisionero un nmero determinado de estos, cincuenta quizs, o cien. Todos haban cambiado de color. Los hindes se haban puesto grises como un caf malo, y una o dos de las bayonetas temblaban. Mirbamos al hombre amarrado y encapuchado sobre la plataforma, y escuchbamos sus gritos... Cada uno de ellos representaba otro segundo de vida. Todos tenamos el mismo pensamiento: "Por favor, mtenlo pronto, acaben de una vez, terminen con ese ruido abominable"! De pronto el superintendente se decidi. Levant la cabeza e hizo un rpido ademn con el bastn. Chalo! -exclam casi ferozmente. Se produjo un ruido estridente, y luego un silencio mortal. El prisionero haba desaparecido por la trampa y la soga se enroscaba sobre s misma por el peso que tena ms abajo. Solt al perro y ste se encamin enseguida hacia la parte posterior de la horca, pero cuando lleg all se detuvo bruscamente y luego se retir a un rincn del patio, donde se qued entre los arbustos, mirndonos con temor. Dimos la vuelta a la parte descubierta de la horca para inspeccionar el cuerpo. ste se balanceaba con los dedos de los pies apuntando al suelo; giraba muy lentamente, inerte como una piedra. El superintendente alarg el bastn hasta tocar el cadver desnudo y moreno, que oscil levemente. Perfecto -dijo. Se alej de la horca y exhal un profundo suspiro. La expresin de enfado haba desaparecido de pronto de su rostro. Ech una mirada a su reloj de pulsera. Las ocho y ocho minutos. Bueno, eso es todo por esta maana, a Dios gracias. Los guardianes retiraron las bayonetas de los fusiles y se alejaron. El perro, tranquilo y consciente de haberse portado mal, se march tras ellos. Salimos del patio donde se levantaba la horca, pasamos despus ante las celdas de los condenados con los prisioneros que esperaban, y entramos en el gran patio central de la prisin. Los convictos, custodiados por carceleros armados con lathis, ya estaban recibiendo el desayuno. Se hallaban sentados en cuclillas, formando largas filas; cada hombre tena un cazo de estao, mientras que dos guardianes con baldes les servan arroz con cucharones. Despus de la ejecucin, aquella pareca una escena domstica y alegre. Experimentbamos un enorme alivio ahora que la tarea estaba terminada. Un impulso de cantar, de echar a correr, de bromear. A un mismo tiempo todo el mundo empez a charlar alegremente.
19

Compilacin de escritos de George Orwell

El muchacho euroasitico que caminaba a mi lado volvi la cabeza hacia el camino por donde habamos venido, sonriendo como persona entendida. Sabe usted, seor? Nuestro amigo, -dijo refirindose al ahorcado- cuando supo que se haba desechado su apelacin, se orin sobre el piso de su celda. De miedo que tena. Por favor, seor, srvase uno de mi cigarrillos. No le resulta estupenda mi nueva pitillera de plata, seor? De un vendedor ambulante, dos rupias y ocho annas. De clsico estilo europeo. Algunos se rieron, aunque nadie pareci estar seguro del motivo. Francis caminaba junto al superintendente, parloteando sin cesar. Y bien, seor, todo ha transcurrido muy satisfactoriamente. Termin as... flik! No siempre ess4 as, oh! no! He conocido casos en que el doctor tuvo que ir hasta la horca y tirar de las piernas del prisionero para estar seguro de la muerte. Sumamente desagradable! A tirones, eh? Qu feo! -dijo el superintendente. Oh! Ess peor cuando se ponen tercos, seor. Un hombre, recuerdo, se agarr a los barrotes de su celda cuando fuimos a buscarlo. No podr creerlo, seor, pero se necesitaron seis carceleros para sacarlo, tres tirando de cada pierna. Nosotros razonbamos con l. "Buen hombre", le dijimos, "piensa en todas las molestias y retrasos que nos estss causando". Pero, Nada! No haca caso! Fue de lo ms fastidioso. Descubr que me estaba riendo a carcajadas. Todos se rean. Hasta el superintendente sonrea indulgentemente. Ser mejor que salgamos todos a tomar un trago -dijo muy animado-. En el coche tengo una botella de whisky; nos vendr bien. Traspasamos las grandes verjas dobles de la prisin y salimos al camino. Conque tirndole de las piernas! -exclam de pronto un magistrado birmano, estallando en una carcajada. Todos volvimos de nuevo a rernos. En ese momento la ancdota de Francis pareca extraordinariamente cmica. Nativos y europeos bebimos juntos, amigablemente. El cadver se hallaba a cien yardas de nosotros.
[Adelphi, 1931, Versin castellana de Carlos Artola]

Francis tiene un acento peculiar que le hace arrastrar algunas veces la s.

20

Compilacin de escritos de George Orwell

YO HE SIDO TESTIGO EN BARCELONA*

George Orwell

BREVE INTRODUCCIN
Extrado de un artculo aparecido en la revista inglesa Controversy, en agosto de 1937 y tambin incluido en el nmero 255 de La Rvolution Proltarienne, 25 de septiembre de 1937, como as mismo en la pgina web de la Fundacin Andreu Nin. El presente texto no fue incluido en la recopilacin Mi guerra de Espaa (Editorial Destino, 1978). George Orwell, que ya haba iniciado la redaccin de su Homenaje a Catalua, efecta en este texto una valoracin personal de las Jornadas de Mayo de 1937 en Barcelona, de las que fue testigo presencial. Este texto ha sido rescatado en Espaa por Agustn Guillamn.

YO HE SIDO TESTIGO EN BARCELONA

Ya se ha escrito mucho sobre las revueltas de mayo en Barcelona, y un cuadro sinptico de los principales acontecimientos ha sido minuciosamente trazado por Fenner Brockway en el panfleto La verdad sobre las jornadas de Barcelona ; cuadro que, en mi opinin, es totalmente exacto. Creo, pues, que lo ms til que puedo hacer es aadir simplemente, en mi calidad de testigo ocular algunas notas marginales referentes a algunos puntos particularmente discutidos. Consideremos, ante todo, la cuestin de la meta perseguida, suponiendo que exista alguna, por la pretendida insurreccin. La prensa comunista ha afirmado que todo haba sido una tentativa cuidadosamente preparada para derribar al Gobierno, e incluso para entregar Catalua a los fascistas, provocando la intervencin extranjera en Barcelona. Esta ltima insinuacin es demasiado ridcula para precisar una refutacin. Si fuera cierto que el POUM y el ala izquierda de los anarquistas se hubieran aliado a los fascistas, cmo explicar que los milicianos en primera lnea no hayan desertado, dejando una brecha abierta en el frente? Cmo explicar que los transportistas, miembros de la CNT, hayan continuado, a pesar de la huelga, el abastecimiento de vveres al frente? Sin embargo, no puedo afirmar con plena certidumbre que un proyecto revolucionario preciso no haya existido en el nimo de un pequeo nmero de extremistas, los bolcheviqueleninistas en particular (que se tiene la costumbre de llamar trotsquistas), que distribuyeron octavillas en las barricadas. Lo que puedo afirmar es que los hombres de las barricadas no han considerado en ningn momento que tomaron parte en una revolucin. Todos tenamos la sensacin de estar defendindonos de una tentativa de golpe de Estado por parte de los guardias civiles que se haban apoderado por la fuerza de la Central Telefnica, y que an podan apoderarse de otros locales si no nos mostrbamos determinados a luchar. Mi interpretacin de la situacin se basa en lo que los hombres hacan y decan realmente en aquel momento, y es la siguiente : los trabajadores bajaron a la calle espontneamente para defenderse, y slo haba dos cosas que conscientemente queran, la restitucin de la Central Telefnica y el desarme de los odiados guardias civiles. Hay que tener en cuenta tambin el resentimiento causado por la creciente miseria en Barcelona y el lujoso tren de vida de la burguesa. Ahora bien, es probable que existiera la posibilidad de derribar el Gobierno si se
*

Preparado y reproducido para Internet por: (I. E. A.): Instituto de Estudios Anarquistas (Santiago, Chile, mayo de 2005).
21

Compilacin de escritos de George Orwell

hubiera encontrado un jefe capaz de sacar partido. Parece plenamente admitido que el tercer da los obreros estaban en condiciones de tomar el poder en la ciudad; no puede negarse que los guardias civiles estaban profundamente desmoralizados y se rendan en masa. El Gobierno de Valencia poda, ciertamente, enviar tropas frescas para aplastar a los trabajadores (envi seis mil guardias de asalto cuando la lucha haba acabado); pero no poda mantener esas tropas en Barcelona si los transportistas decidan no abastecerlos. Sin embargo, de hecho, no se encontr un jefe revolucionario decidido. Los lderes anarquistas desaprobaron toda la accin y dijeron: Volved al trabajo. Los lderes del POUM permanecieron dudosos. Las rdenes que recibimos en las barricadas defendidas por hombres del POUM, rdenes que emanaban directamente de la direccin del POUM, nos conminaban a sostener a la CNT, pero sin disparar, a menos que nos disparasen primero o que nuestros locales fueran atacados. (Personalmente, he sufrido en varias ocasiones el tiroteo, sin disparar como respuesta). Luego, como los vveres iban disminuyendo, los trabajadores, poco a poco, unos tras otros, volvieron al trabajo; y naturalmente, una vez que se les dej dispersarse sin dificultad, empezaron las represalias. Saber si se debi sacar partido de la situacin revolucionaria es otra cuestin. Si he de dar mi opinin, yo respondera no. En primer lugar, es dudoso que los trabajadores hubiesen podido conservar el poder ms de algunas semanas; y, en segundo lugar, ello hubiera significado la prdida de la guerra contra Franco. Por otra parte, la actitud esencialmente defensiva de los obreros era a todas luces legtima: estuviesen o no en guerra, tenan el derecho de defender lo que haban conquistado en julio del 36. Quiz sea obvio decir que la revolucin ha sido definitivamente perdida en esos das de mayo. Pero creo, sin embargo, que es un mal menor, aunque, a decir verdad, muy poco menor, el de perder la revolucin que el de perder la guerra. El segundo punto discutido concierne a los participantes. La tctica de la prensa comunista, casi desde el principio, fue la de pretender que la insurreccin era nicamente, o casi nicamente, obra del POUM (secundado por algunos malhechores irresponsables, si hemos de creer el Daily Worker de Nueva York). Cualquiera que estuviese en Barcelona en esa poca sabe que es una afirmacin absurda. La enorme mayora de los que defendan las barricadas pertenecan generalmente a la CNT. Y es este un punto importante, pues el POUM ha sido recientemente suprimido como chivo expiatorio de la revuelta de mayo; los cuatrocientos, o ms, miembros del POUM, que pueblan en estos momentos las celdas inmundas e infestadas de chinches de Barcelona, lo estn, oficialmente, por su participacin en los disturbios de mayo. Es, pues, esencial demostrar que por dos buenas razones el POUM no ha sido, ni poda ser el motor. Primera razn: el POUM era un partido minoritario. Si se suma al nmero de miembros del partido los milicianos en permiso, y los apoyos y simpatizantes de todo tipo, el nmero de miembros del POUM en la calle no se acercaba ni con mucho a los diez mil (y probablemente no eran ms de cinco mil); ahora bien, el nmero de participantes en la revuelta se cifraba en decenas de millares. Segunda razn: hubo una huelga general, o casi general, que dur varios das. Sin embargo, el POUM no tena por s solo poder alguno para desencadenar una huelga, y la huelga no hubiera tenido lugar si los militantes de la CNT no hubiesen querido. En cuanto a los comprometidos en el otro lado de la barricada, el Daily Worker de Londres, en una de sus ediciones, tuvo la desvergenza de pretender que la insurreccin haba sido reprimida por el Ejrcito Popular. Todos saben en Barcelona, y el Daily Worker no puede ignorarlo, que el Ejrcito Popular ha permanecido neutral y sus tropas no han salido de sus acuartelamientos durante todo el perodo de disturbios. Algunos soldados, sin embargo, tomaron parte, pero a ttulo individual. Yo he visto dos, uno en las barricadas del POUM. El tercer punto concierne a la pretendida acumulacin de armas del POUM en Barcelona. Se ha difundido de tal modo este cuento que incluso un observador como H. N. Brailsford, por lo general con gran sentido crtico, lo acepta sin verificarlo, llegando a hablar de tanques y piezas de artillera que el POUM habra robado en los arsenales del Gobierno ( New Statesman, 22 de mayo). En realidad, el POUM posea desgraciadamente pocas armas, tanto en el frente como
22

Compilacin de escritos de George Orwell

en la retaguardia. Durante los combates callejeros, estuve en las tres principales fortalezas del POUM, la sede de su Comit Ejecutivo, la del Comit Local y el Hotel Falcn. Vale la pena enumerar detalladamente el armamento almacenado en estos edificios. Haba en total unos ochenta fusiles, algunos de ellos defectuosos, adems de algunas viejas armas de distintos modelos, todas fuera de uso por carencia de proyectiles adecuados. En cuanto a las municiones: unos cincuenta cartuchos por fusil, ninguna ametralladora, ni pistolas, ni balas de pistola, algunas cajas de granadas de mano, que adems nos haban sido enviadas por la CNT tras el inicio del combate. Un eminente oficial de milicias que me habl sobre el tema pensaba que en Barcelona el POUM posea en total unos 150 fusiles y una sola ametralladora. Era, pues, como se ve, el armamento justo para los guardias que en esta poca, todos los partidos sin excepcin, PSUC, CNT-FAI, situaban en sus locales ms importantes. Quiz se argumentar que, incluso durante las jornadas de mayo, el POUM continuaba escondiendo sus armas? Pero entonces en qu queda la teora de la revuelta de mayo, insurreccin dirigida por el POUM para derrocar al Gobierno? En realidad, el mayor culpable, y con mucho, en cuanto al tema de las armas retenidas lejos del frente es el propio Gobierno. La infantera en el frente de Aragn estaba mucho peor armada que en Inglaterra un colegio de OTC. Por el contrario, las tropas de la retaguardia, guardias civiles, guardias de asalto, carabineros, que no haban sido destinados al frente, sino a mantener el orden (en realidad : intimidar a los trabajadores) en la retaguardia, estaban armadas hasta los dientes. Las tropas del frente de Aragn tenan fusiles Mauser deteriorados que se encasquillaban generalmente al cabo de cinco disparos, una ametralladora por cada cincuenta hombres, y una pistola o revlver por cada treinta hombres. Y esas armas, tan necesarias en las trincheras de la lnea de fuego, no eran distribuidas por el Gobierno, sino que haban de ser compradas ilegalmente y con grandes dificultades. Los guardias de asalto posean fusiles rusos, flamantemente nuevos, adems cada grupo de doce hombres tena su ametralladora. Estos datos hablan por s solos. Un Gobierno que enva muchachos de quince aos al frente con fusiles viejos con ms de cuarenta aos, y guarda sus hombres ms fuertes y sus armas ms modernas en la retaguardia, est manifiestamente ms asustado por la revolucin que por los fascistas. Ah est la explicacin de la debilidad de la poltica de guerra de los ltimos seis meses, y del compromiso mediante el cual seguramente se terminar la guerra. Cuando el POUM, la oposicin de izquierda (pretendidamente trotsquista) heredera del comunismo espaol, fue suprimida el 16 y 17 de junio, el hecho en s mismo no sorprendi a nadie. Ya desde mayo, e incluso desde febrero, era evidente que el POUM sera liquidado si los comunistas conseguan sus propsitos. Sin embargo, lo repentino de la supresin y la mezcla de perfidia y brutalidad con la que fue llevada la accin, cogi a todos, incluso a los lderes, desprevenidos. Oficialmente, el partido fue suprimido haciendo recaer sobre los jefes del POUM la acusacin, repetida durante meses en la prensa comunista sin que fuera tomada en serio por nadie en Espaa, de estar a sueldo de los fascistas. El 16 de junio, Andrs Nin, el lder del partido, fue arrestado en su despacho. La misma noche, sin previo aviso, la polica irrumpi en el hotel Falcn, una especie de pensin familiar organizada por el POUM y frecuentada principalmente por los milicianos con permiso, deteniendo a todos los que all se encontraban, sin acusarles de nada en particular. Al da siguiente por la maana, el POUM fue declarado ilegal, y todos sus locales, no solamente las oficinas, bibliotecas, etc., sino tambin las libreras y sanatorios para los heridos fueron embargados por la polica. En pocos das casi la totalidad de los cuarenta miembros del Comit Ejecutivo fueron detenidos. Uno o dos de ellos, habiendo conseguido esconderse, fueron obligados a entregarse cuando, con medios sacados de los fascistas, se tom a sus mujeres como rehenes. Nin fue transferido a Valencia, y de all, a Madrid, acusado de haber vendido informaciones militares al enemigo. Es intil decir que las habituales confesiones, las
23

Compilacin de escritos de George Orwell

misteriosas cartas escritas con tinta invisible, y otras pruebas, estaban ya listas para salir con tal abundancia que, razonablemente, no se poda considerarlas sino como preparadas con antelacin. Hacia el 19 de junio, desde Valencia lleg a Barcelona la noticia de que Nin haba sido fusilado. Esperbamos que el rumor fuera falso, pero apenas es necesario subrayar la obligacin para el Gobierno de Valencia de fusilar algunos, una docena, quiz lderes del POUM si quiere que sus acusaciones sean tomadas en serio. Durante este tiempo, la base del partido, no solamente los miembros, sino tambin los soldados pertenecientes a las milicias del POUM, y los simpatizantes o apoyos de cualquier tipo eran arrojados a prisin en cuanto la polica poda capturarlos. Quiz sea imposible realizar una estadstica exacta, pero todo indica que, durante la primera semana, hubo ms de cuatrocientas detenciones, solamente en Barcelona. Se sabe, sin lugar a dudas, que las prisiones estaban tan llenas que un elevado nmero de prisioneros hubo de ser encerrado en tiendas y otros depsitos provisionales. Segn todas mis investigaciones ninguna distincin se ha hecho en estas detenciones entre los que tomaron parte o no en los disturbios de mayo. En cambio, la prohibicin del POUM tuvo validez retroactiva. Dado que el POUM acababa de ser ilegalizado, todos los que, en alguna ocasin, haban pertenecido al POUM fueron considerados infractores de la ley. La polica arrest incluso a los heridos de los sanatorios. Entre los detenidos en una de las prisiones he visto, por ejemplo, dos hombres conocidos por m, amputados de una pierna; y tambin un nio que no tena ms de doce aos. Y hay que pensar en lo que significa prcticamente el encarcelamiento en Espaa en este momento. Sin hablar de la superpoblacin de las crceles provisionales, de las condiciones insalubres, de la falta de luz y aire y de la alimentacin inmunda, se da la ausencia total de algo que pudiera parecerse a la legalidad. Nada ms legtimo, por ejemplo, que el habeas corpus; pues bien, segn la ley actualmente vigente en Espaa, o, en todo caso, segn su aplicacin actual, cualquiera poda ser encarcelado indefinidamente, no slo sin juicio, sino incluso sin acusacin. Y en tanto no existe acusacin, las autoridades pueden, si quieren, incomunicarle (es decir, uno no tiene el derecho de comunicarse ni siquiera con un abogado ni cualquier otra persona ajena a la prisin). Es fcil entender qu valor cabe dar a las confesiones obtenidas en tales condiciones. La situacin es peor an para los ms pobres, dada la supresin del Socorro Rojo del POUM, que facilitaba un abogado a los encarcelados, y que ahora ha sido suprimido como otras organizaciones del POUM. Pero el aspecto ms odioso, quiz, de todo sea el haber impedido deliberadamente que toda informacin sobre estos hechos llegase a las tropas del frente de Aragn, por lo menos durante cinco das o ms. Precisamente yo estaba en el frente del 15 al 20 de junio. Me trasladaron en ambulancia a pueblos de segunda lnea, Sitamo, Barbastro, Monzn, etctera. En todos estos lugares, los cuarteles generales de milicias del POUM, sus Comits del Socorro Rojo y dems organizaciones funcionaban normalmente; incluso tan lejos como en Lrida (a 100 kilmetros de Barcelona) y hasta el 20 de junio, absolutamente nadie saba que el POUM haba sido suprimido; no se deca una palabra en los diarios de Barcelona, mientras en el mismo momento en los de Valencia (que no llegaban al frente de Aragn) resplandeca el relato de la traicin de Nin. Como tantos otros camaradas he conocido la amarga experiencia del regreso a Barcelona para encontrarme con la supresin del POUM durante mi ausencia. Por suerte, fui prevenido justo a tiempo para poder escaparme, pero otros no tuvieron ocasin. Todo miliciano del POUM que viniese del frente en esta poca poda elegir entre esconderse inmediatamente o ser metido instantneamente en prisin. Una recepcin verdaderamente agradable tras tres o cuatro meses en primera lnea del frente! La razn de esto era evidente : la ofensiva de Huesca acababa de empezar, y el Gobierno tema probablemente que si los milicianos del POUM se enteraban de lo que suceda, estos abandonasen el frente. Personalmente no creo que la fidelidad de los milicianos se hubiera debilitado. Pero, en todo caso, tenan derecho a conocer la verdad. Hay algo indeciblemente odioso en el hecho de enviar hombres al combate (cuando yo
24

Compilacin de escritos de George Orwell

abandonaba Sitamo, la lucha ya se haba iniciado y los primeros heridos, metidos en las ambulancias, eran zarandeados en las abominables carreteras) ocultndoles que en ese mismo momento, a sus espaldas, su partido era suprimido, sus jefes denunciados como traidores, y sus amigos y parientes metidos en prisin. El POUM era sin duda el ms dbil en nmero de todos los partidos revolucionarios, y su supresin no atae, sino relativamente, a pocas personas. Segn todos los indicios, no habr en total ms que una veintena, de fusilados o condenados a largas penas de prisin, centenares de existencias destrozadas, y algunos millares de perseguidos pasajeramente. Sin embargo, su supresin es, como sntoma, muy importante. En primer lugar, muestra claramente al extranjero lo que ya era evidente a ojos de algunos observadores en Espaa : que el actual Gobierno tiene ms puntos de semejanza que de diferencia con el fascismo (Lo que no significa en modo alguno que no valga la pena luchar contra el fascismo ms abierto de Franco y Hitler. En cuanto a m, ya haba comprendido desde mayo la tendencia fascista del Gobierno, pero no por eso dej de ir de nuevo voluntario al frente, como hice). En segundo lugar, la eliminacin del POUM es un signo descorazonador del inminente ataque contra los anarquistas. Ellos son los enemigos que los comunistas realmente temen, mucho ms de lo que nunca han temido al POUM, numricamente insignificante. Los lderes anarquistas han tenido ahora una demostracin de los mtodos que se emplearn tambin con ellos: la nica esperanza que resta en lo que atae a la revolucin, y probablemente tambin a la victoria en la guerra, es que la leccin les sea til y se decidan y se preparen para defenderse antes de que sea tarde.
George Orwell, 1937.

25