You are on page 1of 263

ALBERT SNCHEZ PIOL

PANDORA EN EL CONGO

EL CONGO. Imaginemos una superficie tan grande como Inglaterra, Francia y Espaa juntas. Imaginemos, ahora, toda esa superficie cubierta por rboles de entre seis y sesenta metros de altura. Y, bajo los rboles, nada. Por qu vuelvo a escribir el mismo libro, la misma historia? Hace ms de sesenta aos que lo escrib por primera vez. En su momento hizo ruido, recibi elogios, le llovieron todas las bendiciones. Ayer, despus de tanto tiempo, volv a leerlo. Yo era el autor. Sin embargo, no me reconoca en el muchacho que lo haba escrito. Aquellas pginas haban cruzado el tiempo, todo mi tiempo. Pero no llegaban hasta m. Por qu debera explicar de nuevo la misma historia, escribir el mismo libro: Por ella? No lo s. Quiz por algo an ms grande que ella. Cuando todo acab le hice un poema. Amada Amgam: El Congo. Un ocano verde. Y, bajo los rboles, nada T: niebla bajo tierra. Yo: topo sin alas. Entre t y yo: todas las piedras del mundo. Demasiado visto: Winchester&Smitk&Wenson, confitura de ojos y escarabajos ahogados en una botella de champn. Nunca visto: guerras verticales, antorchas bajo la lluvia, y el calor de una cafetera tras una piel de harina. Es muy malo, ya lo s. Pero el libro que se ajustaba al guin era el otro. Ahora nos lo permitiremos todo.

ESTA HISTORIA EMPEZ con tres entierros y acab con un corazn roto: el mo. En el verano de 1914 yo tena diecinueve aos y era medio asmtico, medio pacifista y medio escritor. Medio asmtico: tosa la mitad que los enfermos, pero el doble que los sanos. Medio pacifista: en realidad, yo era demasiado blandengue como para militar contra las guerras. Slo estaba en contra de participar en ellas. Medio escritor: la palabra escritor es pretenciosa. Incluso cuando digo medio escritor exagero. Me dedicaba a escribir libros por encargo. O sea, que era un negro literario. (En el mundo editorial se conoce por negro a aquel que escribe libros que firman otros). Quin se acuerda hoy en da del doctor Luther Flag? Nadie. Y bien olvidado que est. Pero antes de La Gran Guerra gozaba de cierta popularidad. Era uno de esos escritores de novelas baratas. Todas las historias del Doctor Flag (nunca supe si realmente era doctor) tenan frica por escenario y ocupaban ochenta pginas exactas. En la contraportada siempre apareca la misma foto del Doctor Flag: un hombre con una espesa mata de cabellos blancos y barba rectangular, a quien la vida haba guiado en lnea recta por el camino de la sabidura. Inclinaba el cuerpo sobre una mesa en la que se extenda un gran mapa del continente negro. Con un dedo sealaba algn punto ignoto, con la otra mano sostena un monculo ante su ojo derecho. Su mirada insinuaba todos los misterios. No haba demasiados lugares que ofreciesen un abanico tan amplio de elementos narrativos como el frica negra. Los masai, los zules, los rebeldes bers. La sabana, la jungla. Elefantes, cocodrilos, hipoptamos y leones, exploradores y cazadores. Todo eso. Con tal cantidad de ingredientes, tan sugestivos, y una imaginacin despierta, era relativamente sencillo escribir un puado de historias fciles. Pero el Doctor Flag se haba convertido en el autor ms prolfico de las letras inglesas. Haca veinte aos que publicaba tres novelas a la semana. Si cada una de ellas tena las ochenta pginas de rigor, eso quera decir que cada siete das escriba doscientas cuarenta pginas. Una media, si no me fallan Los clculos, de 34,2 pginas diarias. Y nadie puede escribir 34,2 pginas cada da durante veinte aos seguidos. Nadie. En esa poca conoc a un tal Frank Strub. Strub ejerca como negro del doctor Luther Flag. Fue l quien me ofreci el trabajo. Puesto que el Doctor Flag le pagaba a tanto el folio, le interesaba redactar el mximo nmero posible de pginas al da. Strub estaba casado, tena tres hijos, y
3

tres hijos son un gran aliciente para hacer horas extras. Pero todo tiene un lmite. Despus de una temporada a sueldo del Doctor Flag, Strub estaba al borde del colapso nervioso. Aunque haca poco que nos conocamos, Strub era uno de esos tipos con los que se intima fcilmente. Un da me invit a almorzar en un restaurante barato del norte de Londres, abarrotado de ruidos y proletarios. Haba tanta gente que nos vimos obligados a coger los cubiertos con los brazos pegados al cuerpo, como las alas de las gallinas en eL gallinero. El ruido reverberaba y para entendernos, aunque estbamos el uno frente al otro, tenamos que vocear como pregoneros: Mira, Tommy dijo Strub tras los postres, si contino as tendrn que encerrarme en un sanatorio. Pero el viejo Flag me exige una cuota de pginas semanales. Si no cumplo me despedir. sa es su tctica. Explota al negro hasta reventarlo v despus se busca otro. No puedo perder este trabajo, Tommy. tengo tres hijos. -Caramba, Frankme solidaric: es terrible. -He pensado que podras ayudarme. Te pagar un poco menos de lo que l me paga a m. Ganar una pequea comisin por las pginas que t escribas. Pero tienes que entender que tengo tres hijos. Adems, ests muy verde, no tienes ninguna experiencia literaria. Me arriesgo. Yo dudaba. l tena prisa para despachar el asunto. No te preocupes dijo, slo tendrs que seguir los guiones literarios del viejo Flag. Y recuerda: ochenta pginas, ni una ms ni una menos. Es una exigencia de la imprenta. "Quieres tu primer guin? me pregunt guindome el ojo. S, claro que lo quieres, te mueres de ganas de escribirlo. Pues toma. Y me entreg un par de folios mecanografiados. An se secaba los labios con la servilleta y ya se haba puesto en pie: Camarero! Este joven paga la cuenta. Y volvindose hacia m: No te importa, verdad, Tommy? Despus de todo, te he conseguido un buen trabajo. Ms que un trabajo: la ocasin de entrar en el Parnaso. Me marcho. Hoy an no he terminado mi cuota de pginas. Para cundo tiene que estar listo? pregunt. Strub se ri: Para cundo? Para ayer. Date prisa. En cuanto llegu a casa me le aquellos folios. Se dira que Flag tena prisa hasta para redactar sus guiones. Las pginas estaban llenas de errores mecanogrficos y de notas aadidas sobre la marcha con un lpiz rojo. El guin se titulaba Pandora en el Congo. Fue mi primer contacto con la industria literaria. Supongo que por eso an lo conservo.

PANDORA EN EL CONGO
CAPTULO 1: Haga el retrato de un Joven Pastor de Iglesia Anglicana. El protagonista es llamado a acompaar a unos Superiores, de regreso a su misin africana. Padres

[Recuerde que el protagonista SIEMPRE ha de ser JOVEN y ATRACTIVO, y que para describir la JUVENTUD y la BELLEZA necesitaremos ADJETIVOS. Usted ignora totalmente el arte de adjetivar, ya lo s. Pero comienzo a pensar que su inteligencia, extraordinariamente limitada, desconoce los conceptos de JUVENTUD y BELLEZA]. SUBTOTAL captulo 1: 5 pginas. CAPTULO 2: Batalla espiritual en la Misin. Protagonista nota que su Fe se tambalea en cuanto llega a frica, al entrar en contacto con las miserias del paganismo. Y es que el continente negro puede convertirse fcilmente en una Caja de Pandora, de la que surgen monstruos y fantasmas interiores una vez abierta. ((Entiende ahora el motivo del ttulo??)). Protagonista se interna en la Selva para reflexionar. Un Len quiere Devorarlo. Protagonista Domestica Len, a quien Bautiza SIMBA. Protagonista y SIMBA (recuerde, el Len domesticado) pasean juntos por el interior de la selva. Se pierden. Descubren un Castrum Romano!!! (Nota: Castrum es un campamento militar romano. No es que dude de su cultura general. Si hago explcito el significado de Castrum es porque dudo de su capacidad para encontrar en el diccionario cualquier palabra de ms de una slaba). El castrum selvtico est habitado por los restos de una legin romana, extraviada en el siglo i ANTES de Cristo mientras buscaban las fuentes del Nilo. La colonia ha ido disminuyendo y ahora slo quedan dos legionarios modlicos, muy rubios y muy militares. (Obviamente, NO tenemos ninguna explicacin plausible para justificar que unos legionarios romanos se hayan perpetuado en una selva y sin el concurso de una matriz femenina. Bien, ste es el tpico incidente narrativo donde no hay ms remedio que recurrir a la TEORA DE LAS ESPORAS). _ Los dos legionarios romanos mantienen una guerra incierta con tribus de pigmeos de los alrededores extremadamente belicosas, antropfagas y reductoras de cabezas. SUBTOTAL captulo 2: 25 pginas. CAPTULO 3: Protagonista duda en comunicar la BUENA NUEVA DIVINA a los dos legionarios (que la ignoran, pues sus antepasados salieron del Imperio romano en el siglo I ANTES de Cristo, recuerde). Dado que no sabe si ha perdido la fe, le parece contradictorio evangelizar a los legionarios. [Entiende esta sutileza espiritual??????? Espero que s]. SUBTOTAL captulo 3: 5 pginas. CAPTULO 4:

Gran batalla entre horda de pigmeos antropfagos que asalta el castrum y legionarios romanos que lo defienden. Protagonista participa activamente en la defensa, Simba tambin. Protagonista hace experimento cientfico con 2 pigmeos capturados durante la batalla. Los trepana y vivisecciona en pblico, demostrando que NO pertenecen al gnero humano, a diferencia de los legionarios, que como ya he dicho son rubios y hablan latn. Antes he olvidado decirle que los dos legionarios amparaban a una princesa bant, muy bonita pero negra, que tambin se haba extraviado y haba ido a parar al castrum. Los dos hermanos la quieren mucho, pero como son muy castos NO la han tocado nunca (REMARQUE esto). Nuestro hroe tambin se enamora. Gran pugna interior entre deseos libidinosos y deseo de santidad. SUBTOTAL captulo 4: 15 pginas. CAPTULO 5: Nuevo ataque de los pigmeos, esta vez en masa. Millones de pigmeos asaltan el CASTRUM y, a pesar de su heroica resistencia, exterminan a los dos legionarios. Al protagonista no lo matan, claro, porque se acabara la novela. Slo le hacen prisionero. A Simba le hieren en una pata. Ante la catstrofe, el protagonista le obliga a huir, a despecho de la resistencia del fiel Simba, que se niega a abandonar a su amo. A pesar de todo, finalmente Simba obedece y se interna en la selva. Antes de regresar a su ciudad arborcola, los Pigmeos pasan la noche en el castrum. El protagonista y la princesa son atados en estacas paralelas. La princesa confiesa a nuestro hombre que est perdidamente enamorada de l!!!! Pero sus ataduras impiden que ste sucumba a las pasiones de la carne. [[[Si planteamos la escena de esta manera tan hbil, se evita que en el relato aparezcan escenas pecaminosas, siempre incmodas. Juzgue mi habilidad narrativa! Esto, seor, tiene un nombre que usted desconoce en cualquiera de sus variantes: l-A-L-E-N-T-o]]. Pigmeos se llevan al protagonista como trofeo. La princesa bant se queda en el castrum con un pequeo destacamento de pigmeos, encargados de negociar su venta a los traficantes de esclavos rabes. Cuando el protagonista llega a la ciudad arborcola de los pigmeos se convoca una gran fiesta. (Viven en cabaas construidas entre las ramas de los rboles, retrtelos como simios con cierta inteligencia manual). Horrible espectculo nocturno. Pigmeos preparan la olla donde cocern al protagonista. Pigmeos beben sangre en los crneos de los legionarios muertos en combate. Bacanal: millones de pigmeos bailando y fornicando por todas partes como una nube de mosquitos. [Bacanal, en efecto, pero moderando las descripciones erticas. De un degenerado como usted puede esperarse cualquier cosa]. SUBTOTAL captulo 5: 10 pginas. CAPTULO 6: Por la maana, los pigmeos quieren cocer y devorar a nuestro hombre. Protagonista les advierte que si lo intentan apagar el Sol.

(Naturalmente, se trata de un eclipse que figura en el calendario astronmico). Gran terror de los pigmeos cuando el sol se esconde. Simba, que ha vuelto a buscar fielmente a nuestro hombre ataca a los pigmeos ferozmente y aade confusin! Protagonista y Simba huyen. SBTOTAL captulo 6: 15 pginas. CAPTULO 7: Protagonista y Simba liquidan con facilidad insultante a los pocos pigmeos que quedaban en el CASTRUM romano custodiando a la prisionera. Rescate apotesico de la princesa. Los acontecimientos han hecho que Protagonista recupere la FE en Dios. Gran decepcin de la princesa cuando el protagonista rechaza oferta de matrimonio (exponga algn motivo razonable, el que quiera, pero que NO se casen. Las negras no se casan con ingleses. Y los amores fracasados son literariamente ms rentables, RECURDELO SIEMPRE). Princesa bant, Simba y protagonista regresan a Inglaterra. Llevan consigo a un pigmeo particularmente pequeo, es decir, un pigmeo afectado de enanismo, como trofeo cientfico. Princesa bant es muy feliz en el convento. Len Simba es muy feliz en el zoo. Pigmeo enano es muy feliz en el zoo. Protagonista los visita peridicamente y mantiene con los tres una amistad inexpresable. Protagonista recuerda esta aventura muchsimos aos despus, cuando se ha convertido en el arzobispo de Canterbury y goza de una gran reputacin dentro del mundo religioso. SUBTOTAL captulo 7: 5 pginas. TOTAL LIBRO: 80 pginas. FIN de PANDORA EN EL CONGO. No SE DEVE DEL GUIN! No ESCATIME ADJETIVOS!! No OLVIDE LOS PLAZOS DE E\TREGA!!! Cuando recuerdo los das siguientes no doy crdito a mi candidez. Era muy joven. Y el hecho de publicar me infunda una especie de temor reverencial. Que yo no frmase el libro, o que fuesen libros con portada de cartn, tena poca importancia. Si al Doctor Flag no le gustaba el libro, los damnificados serian Frank Strub y sus tres hijos. Y yo no quera que mis veleidades literarias perjudicasen a una familia pobre. En lo concerniente al argumento, me ahorrare los comentarios. Pandora en el Congo era la tpica porquera del doctor Luther Flag. Pero ya he dicho que se trataba de mi primer libro, bueno o malo, y estaba dispuesto a esforzarme. Quera documentarme a conciencia y me encerr en una biblioteca pblica. Al tercer da de estudio haba llegado a pocas conclusiones, pero irrefutables: 1. Los pigmeos no eran antropfagos, 2. En la selva no haba leones, 3. En qu demonios consista la Teora de las Esporas: En nombre
7

de la fantasa, y con unas licencias literarias muy elsticas, poda admitir que el protagonista domesticase un len. O que una legin romana entera se despistara Nilo abajo. En cuanto a los pigmeos, nunca me haba planteado la cuestin de si pertenecan o no al genero humano. Lo peor de todo era que los testimonios etnogrficos coincidan en describirlos como la comunidad humana ms afable y anarquista del universo. Cmo se supona que iban a construir un imperio? En consecuencia, los pigmeos de Flag no existan. Y sin hordas de pigmeos canbales no tenamos libro. Aun as, no me atreva a alterar un guin literario del mismsimo doctor Luther Flag. De modo que esa misma noche fui a visitar a Frank para exponerle el problema. Era muy tarde. Ya me arrepenta de haber hecho sonar la campanilla cuando se abri la puerta. Frank me recibi en camiseta y calzoncillos, aquellos calzones tan ridculos que todos usbamos antes de la Gran Guerra. Al principio sonri. Pero cuando supo el motivo de la visita la expresin del rostro se transmut: Yo pensaba que venas a entregarme la novela, acabada y rematada! dijo desde el portal. Es que en la selva no hay leones, Frank,.. repliqu, tmidamente. Leones? Qu leones? Naturalmente que hay leones en la selva! Si el Doctor Flag afirma que en la selva hay leones, es que hay leones! Joder, Tommy! S una legin romana no es capaz de encontrar el camino de vuelta, por qu no puede perderse una mierda de len? O es que los leones tienen brjula? .Pero Frank, los pigmeos no son canbales... Y a quin cojones le importa que los pigmeos sean canbales o vegetarianos! me interrumpi. Te has vuelto loco, Tommy? Quieres que Flag me cuelgue? Flag es capaz llevarme a los tribunales. Podra acusarme de cualquier cosa, si se lo propusiera. Hasta de plagio! ms: Tras una ventana se encenci una luz. Frank la vio y an se exalt

Mira lo que has conseguido! Los nios se han despertado. Quieres que acaben durmiendo bajo un puente? Quieres provocar la ruina de una familia entera? Es eso, Tommy? No, Frank, claro que no... Entonces vuelve a casa y escribe la puetera novela! Tres das ms, Tommy, tres das y la quiero mecanografiada y por triplicado. Ahora largo de aqu! Utiliza cintas nuevas o el papel carbn no marcar como debe la tercera copia. Antes de cerrar la puerta baj la voz. Pero ahora, ms de sesenta aos despus, an puedo orlo: Quin te has credo que eres, Tommy? Un cientfico? Un filsofo? Ahora eres un escritor, Tommy, un escritor de mierda. Qu piensan que hice? Pues volver a casa y escribir Pandora en el Congo en tres das y dos noches. Strub no me haba dejado ni preguntarle

en qu consista la Teora de las Esporas. Al principio he dicho que esta historia comenz con tres entierros, y los muertos an no han aparecido por ninguna parte. Pero es que esta historia todava no ha empezado. Todo esto slo lo explico para situar mi trabajo en su justo lugar. En otras palabras: si alguien pensaba que ejercer de negro literario tena algn encanto espero haberlo desencantado. Despus de Pandora en el Congo vinieron muchas novelitas similares. Todas eran tan abominables como aqulla, o ms. Ya lo s, cuesta creerlo, pero s: podan ser peores. La estructura siempre era la misma. Patritica hasta el delirio: los exploradores britnicos eran gloriosos; tos franceses, pedantes; los italianos, amanerados; los portugueses, trogloditas. Bblicamente militarista: la gran mayora de los protagonistas o eran misioneros o eran militares, a veces ambas cosas a la vez: capellanes castrenses. Y de un racismo reaccionario incluso para la poca. Todos los personajes africanos respondan a dos categoras: los nobles salvajes y los salvajes canbales. Los primeros podan aspirar a ser criados sumisos, con una inteligencia que nunca superaba la de una criatura de ocho aos. Los otros prefiero olvidarlos. En lo relativo a mis ingresos, no tena quejas. Es verdad que Frank me pagaba poco, muy poco. El viejo Flag explotaba descaradamente a Frank. Y como yo haca de negro de un negro, deba asumir una doble explotacin. No discuta que Frank se llevase una parte de mis tericos beneficios. Por otra parte, poda entender la situacin de un padre de familia numerosa. Pero un da Frank no se present a nuestra cita. Acostumbrbamos a reunimos en un pequeo pub donde intercambibamos el material. Yo le entregaba la novela que haba escrito y l el guin de la siguiente. A ambos nos interesaba ser puntuales, as que pasados tres cuartos de hora me sent confuso. Slo una causa de fuerza mayor poda justificar la ausencia de Frank. Pens que deba estar enfermo, o que alguno de sus hijos tena la varicela, o los tres a la vez. Al final opt por dirigirme a su casa. La mujer que me abri era negra. Me sorprendi que Frank estuviese casado con una negra. En 1914 las parejas mixtas eren rarsimas, pero pens que su aficin por frica quiz haba comenzado con aquel matrimonio. La mujer estaba muy nerviosa y slo atin a decir: Es un amigo de Frank? Por Dios bendito, pase! Me condujo precipitadamente hasta el dormitorio y me seal la cama. En efecto, si Frank no se haba presentado era por una causa de fuerza mayor: estaba muerto. Tena un ojo abierto y el otro cerrado, como si le dedicara un guio a la eternidad. Ya he dicho que Erank no figuraba entre mi crculo de amigos ntimos, ni mucho menos. Pero cualquiera se conmueve ante una cosa as. Oh, seora Strub! Mi ms sentido psame! exclam, mientras la abrazaba con amor fraternal. Si necesita alguna ayuda, para usted o sus tres hijos, no dude, repito, no dude en pedirme lo que sea; lo que sea, crame. Pobre Frank! Pobres criaturas!

Sin embargo, la mujer frunca el ceo y enseguida not que mis palabras desafinaban. Qu hijos? dijo la mujer negra. Que yo sepa, Frank no tiene hijos, es soltero. Se corrigi: Era soltero. Yo no entenda nada. El recelo me hizo dar un paso atrs: Strub soltero? Y entonces con quin estoy hablando? Tenamos un acuerdo. La noche del jueves dormamos juntos. Hoy me he despertado y estaba muerto dijo, evitando mirarme a los ojos. De repente adquiri un tono ms vivaz: Creo que le conozco. Usted no es el joven que una noche llam a la puerta? Lo vi por la ventana. A esas alturas casi toda la produccin literaria de Luther Flag era cosa ma. Haba perfeccionado el sistema y era capaz de escribir las tres novelitas semanales. A menudo las empezaba incluso antes de recibir los guiones. Frank se limitaba a corregir la puntuacin (siempre he sido muy malo con los puntos y las comas, y sobre todo con el punto y coma), a rectificar aquellos prrafos donde los protagonistas eran poco patriticos y a censurar aquellos otros donde los negros eran demasiado inteligentes. Desorientado, me sent en una silla con el sombrero entre las manos. Miraba la cama y pensaba muchas cosas, o quiz no pensaba nada. Ya no me acuerdo. Hace ms de sesenta aos que Frank Strub muri. Qu gran escritor pierde el mundo! dijo la mujer, ahora ms compungida. S, un gran escritor... dije yo con una voz inexpresiva. Conoce al Doctor Flag? me pregunt, un poco ms alegre. Realmente tena un carcter voluble. caso. Tengo alguna referencia, en efecto respond, sin hacerle mucho

Quiere saber una cosa? Pues, resulta que el Doctor Flag no escribe sus libros! Y se puso a rer, an ms alegre. En serio? dije. S. Pero sabe qu es lo ms gracioso de todo: Frank. Deje que lo adivine: e! que escriba las novelas del Doctor Flag era

No! Eso es gracioso, pero slo gracioso. Lo ms divertido es que el Doctor Flag cree que las escribe el seor Spencer! Me incorpor de un salto: Y quin es el seor Spencer? El caballero que le entrega los guiones literarios a Frank. El seor Spencer haca de negro del Doctor Flag, hasta que un da le propuso a Frank que las escribiese l, las novelas. Desde aquel da, Spencer se limit a pasarle los guiones del Doctor Flag al pobre Frank.

10

Otra vez volvi a caer en la melancola: Pobre Frank. Un guin puede hacerlo cualquiera. Lo importante es escribir la novela, no cree usted? Y ms indignada: Ese Spencer era un sinvergenza! No me cansaba nunca de decrselo al pobre Frank... Le exig sin muchas contemplaciones que me diese la direccin del tal Speneer. Me puse el sombrero, ella comprendi que me iba y seal la cama: Qu hago con Frank? Ha dicho que me ayudara, verdad? Pero yo pens en todas las comisiones que Frank Strub se haba metido en el bolsillo a mi costa, simplemente haciendo de intermediario entre el tal Spencer y yo, y respond: Creo, seorita, que ya la he ayudado bastante. La mujer me retuvo un instante, sujetndome por el codo. Tal vez haba comprendido quin era yo y qu haca all. Como confirmando una sospecha, me dijo: Usted es escritor. No s por qu, pero me sent como un delincuente descubierto in fragant. S, y usted una puta respond. Las dos acusaciones se haban equilibrado y me largu. En direccin al domicilio del seor Spencer, claro est. Estaba seguro de que el tai Spencer sera el primer interesado en que yo sustituyese a Frank Strub. Pensndolo bien, slo se trataba de convertir en oficial una relacin de hecho. Yo esperaba, naturalmente, que una vez libre del recargo que supona la mediacin de Strub mis ingresos aumentaran. En casa de Spencer no haba nadie. Un vecino, apoyado en la reja que separaba los dos jardincillos de la entrada, me vio. Me seal con un dedo y dijo: Viene a dar sus condolencias a la familia Spencer? Dse prisa! Hace diez minutos que la comitiva fnebre ha salido hacia el cementerio. No poda creerlo: el tal Spencer tambin estaba muerto! El vecino me explic los detalles. Aquella misma maana le haba atropellado un tranva. Las ruedas haban partido el cuerpo en dos mitades, como una guillotina motorizada. Me encamin hacia el cementerio, no perda nada con ello. Mi esperanza era encontrar a alguien que estuviese al corriente de los negocios de Spencer, explicarle quin era yo y que me recomendase a Flag. Bueno, la verdad es que no estaba muy seguro de qu iba a hacer all. Pero fui. No me fue muy difcil localizar el funeral de Spencer. Entre las lpidas que sobresalan por encima de la hierba haba un corro de personas, congregadas en torno a un pastor que lea la Biblia y mencionaba el nombre del finado. Un hombre gordo, de mejillas rojas y cuello corto, se mantena en la ltima fila de los asistentes. Era tan bajo que para ver algo tena que dar un saltito de vez en cuando, elevndose

11

sobre las cabezas de los que tena delante. Me aproxime a !. Qu desgracia, qu accidente tan estpido murmur para iniciar una conversacin. La muerte siempre se lleva a los mejores. El hombre rot su cuello: Spencer buena persona? Spencer era un mal nacido. Yo estoy aqu para cobrar una deuda. Sorprendentemente, se puso a rer en voz baja: Dicen que los embalsamadores han tenido muchos problemas. Problemas? S. Spencer no ha sido la nica vctima del tranva. Las ruedas han cortado a dos hombres por la cintura, a Spencer y a otro. Vestan unos pantalones muy similares, as que ahora no saben si les entierran con sus verdaderas piernas o con las del otro. Al decir eso tuvo que taparse la boca con la mano para sofocar una risotada obscena, lo pens en voz alta: Qu coincidencia... No tanta. Podra decirse que se trata de un accidente laboral. Spencer era escritor y el otro hombre le entregaba las instrucciones para escribir uno de sus libros. El guin literario? S, bueno, como se diga. Guin, instrucciones, manual, a quin ie importa? Se distrajeron un momento. Y se acab! As es la vida. Y usted cmo sabe todo esto? Porque l mismo me lo explic. Le hice un prstamo con la promesa de que me lo devolvera el mes siguiente con intereses, cuando hubiese cobrado los tres libros que estaba escribiendo, imagnese! Escriba tres libros a la vez! Pero para escribirlos necesitaba un manual de instrucciones. -Y cmo sabe tantos detalles del accidente? Porque yo estaba all. Haca semanas que lo segua para cobrar la deuda, conoca todos los detalles de su vida. Spencer y el otro hombre se despedan tras intercambiarse los papeles de costumbre. Vi cmo el tranva les parta en dos trozos. Cuatro trozos, para ser exactos. Frunci el ceo: Pero yo tengo que cobrar una deuda y juro por Dios que la cobrar... Tuve una revelacin. Apret tan fuerte la manga del hombre gordo que me mir como si fuese a pegarle: Y quin era el otro fallecido? exclam. EI Doctor Flag? " __ El doctor Luther Flag? Claro que no! El Doctor Flag es un gran escritor. Por los clavos de Cristo! Yo no s qu demonios escriba Spencer, pero si hubiese sabido escribir tan bien como el Doctor Flag no tendra deudas. Se me acerc un poco ms: Usted conoce la obra del Doctor Flag? Yo miraba las nubes, pensando en voz alta:

12

Entonces, si el otro muerto no es Flag, quin ser? Tengo la coleccin completa de las obras del Doctor Flag. Toda excepto un nmero de abril de 1899 que est agotado. Usted no lo habr visto, por casualidad? Pagara un precio razonable. Y comenz: Envan un regimiento espaol de Cuba a perseguir un barco de esclavos amotinados. Los negros se han apoderado de la nave y vuelven a frica. Pero los espaoles perseveran y les siguen hasta el interior de la jungla. All hay una gran batalla campal entre la tribu de negros y el regimiento espaol. Llegu a la nica conclusin posible: Spencer no era nada ms que otro Frank Strub. Spencer slo reciba los guiones, que acto seguido entregaba a Frank, y Frank a m. Por lo tanto, por encima de Spencer an haba otro hombre. Un hombre que reciba los guiones directamente de Flag; guiones que ceda a Spencer, Spencer a Frank y Frank a m. Y ese hombre tambin estaba muerto. Bajo las ruedas del mismo tranva que Spencer. En el fragor del combate llega un misionero ingls, anunciando a ambos bandos que (Juba ha sido liberada por los yanquis y se ha abolido la esclavitud. La batalla es absurda! Aquel individuo era un pelmazo. No me dejaba pensar: Pero, de qu diantre de regimiento me habla? refunfu-. A qu viene esa guerra entre tribus de frica y espaoles de (Juba? Es el argumento de la novela que me falta. Le suena? Si lo recuerda es que la ha ledo, y si la ha ledo quiz la conserve. Admito ofertas. Diez chelines? Puedo negociar el precio. All no pintaba nada. Me fui, cavilando y con la cabeza gacha. Me senta derrotado, an sin saber muy bien por quin. Estaba a punto de salir del cementerio cuando me cruc con otro entierro. Todos los funerales son iguales. Un crculo de gente llorosa; un pastor que lamenta la muerte y loa al difunto. No quera detenerme, pero escuch la palabra tranva y la palabra accidente. Era la otra vctima. O sea, el tercer y ltimo individuo que se interpona entre Flag y yo. Y entre los que presenciaban la ceremonia, en primera fila, haba un hombre con los cabellos ms blancos que la nieve. Se adivina quin era? En la foto de las contraportadas no se apreciaba aquella roja nariz, surcada por finsimas venas violetas. Ni que cojeaba del pie derecho. Pero era l, sin duda era el doctor Luther Flag. Haba acudido al entierro de su negro. Su capataz de negros, hablando con propiedad. De pronto record los guiones, o mejor dicho, las notas aadidas. Y he de decir que las notas de Pandora en el Congo eran extraordinariamente amables. En algunos guiones haba llegado a calificar a su negro de lepra literaria, genocida de adjetivos o gitano analfabeto. Tambin pens que, aunque l no lo supiera, el negro a quien haba dirigido los escarnios de sus ltimos guiones era yo mismo. No conoca a Flag personalmente, pero tena la certeza de que no pasara a la historia como el Abraham Lincoln de los negros literarios. Espere a que la ceremonia se terminara para acercarme. Cuando la

13

gente ya se dispersaba fui hacia !. Desde el primer momento me mir con desconfianza. Yo le tend la mano. Las suyas descansaban sobre un bastn de empuadura blanca. No tena ningn inters en estrechrmela. Miraba mi mano valorando las posibilidades de que le contagiase alguna infeccin drmica. Todas sus sospechas se escondan tras una voz dulce, que hablaba como si nos separase una gran distancia: Tengo el honor de conocerle, joven? De una manera indirecta, seordije alegremente: soy el negro del negro del negro de su negro. Fue un grave error. Cmo pude ser tan cndido? Flag no comprendi que tenamos intereses comunes, que slo me estaba presentando voluntario para reemplazar a los cados en combate. A nuestro alrededor an quedaba gente. Flag debi pensar que me haban odo y que mis palabras cuestionaban su honor. O tal vez era de natural irascible. O quiz ni siquiera estaba al corriente de toda la industria delegada que su obra haba generado, el ltimo eslabn de la cual era mi humilde persona. Quin sabe. La cuestin es que abri la boca a medias, indeciso. Bajo la barbita del hombre se extenda una generosa papada que se hinch como la de un pelcano que acaba de tragarse un atn. Las mejillas se le tornaron color naranja, la nariz an enrojeci ms. Y cuando todo el rostro le herva como un tubo de laboratorio, cuando la efervescencia de colores haca temer que le explotara el crneo, en aquel momento vomit: Yo a usted ni le conozco, ni tengo ningn inters en conocerle! Y si tuviese veinte aos menos le retara a un duelo a sablazos! Alz su bastn de caoba con toda la intencin de partirme la cabeza. Cuando estaba a punto de caerme encima, por instinto, atrap el bastn por el otro extremo. El viejo Flag olvid momentneamente la noble causa de asesinarme. Ahora luchbamos por la propiedad del bastn, haciendo fuerza cada uno de un extremo. Parecamos dos criaturas jugando a tirar de la cuerda. Y fue as como se inici una vil ria. Suelte mi bastn! deca l. Sultelo! Pero si es usted quien me est atacando! quera aplacarlo yo. Fuera de aqu! Usted es un chantajista rabe! Un cuervo fariseo! Un escarabajo sin alas! Suelte mi bastn! Qu escena ms penosa. Pero aquellos insultos desbordaron los diques de mi tolerancia. Yo era un arquitecto con sueldo de deshollinador, Y Flag la causa de mis penurias, oculto tras un renombre conseguido a costa del trabajo oscuro de los negros literarios. Quin sabe cuntos me haban precedido, todos tan annimos y tan mal pagados como yo. Y aquel apstol de una literatura de alcantarilla se permita echar sobre m ms ofensas que las que sufrieron los sabios de Sin. Contraataqu con un tirn an ms fuerte: Y usted es un viejo crpula, un miserable usurero, un impostor faranico! Cmo se atreve a difamarme! replic, tirando con energa-. Mi obra ha inspirado cinco promociones de oficiales britnicos!

14

Quiz sea se el motivo por el que los zules masacraron al ejrcito ingls en Isaldwhana! Y los sudaneses en Jartum! Y los bers en Sudfrica! Ahora me explico todos nuestros desastres en ultramar! Suelte mi bastn! Es un regalo personal del emperador de Monomotapa! Fuera de aqu, sicario oportunista! Sicario oportunista? Yo? Pues usted es un embajador del mal gusto literario! Y un proxeneta de las letras! Aqu tiene su puetero bastn! Todo suyo! Me limit a abrir las manos. Pero, a causa de la energa acumulada, Elag cay sobre sus posaderas y rod por el suelo. Pareca una tortuga panza arriba. Ya no tena edad para tanto esfuerzo. A mis pies, Flag jadeaba como un pez fuera del agua. De inmediato recibi auxilio. Al reparar en nuestros aspavientos, los asistentes a la ceremonia, que ya se dispersaban, volvieron a congregarse para seguir de cerca la pelea. Un admirador intentaba izarlo por el codo, una mujer se agach a secarle el sudor de la frente con un pauelo. Todos los presentes eran, no hace falta decirlo, partidarios acrrimos de Flag. Aquella multitud me reprenda a gritos como si fuese un criminal camino del patbulo. Me sent completamente fuera de lugar. Era muy joven, y la juventud es el estado de nimo ms susceptible a las injusticias. Pero qu poda hacer? Todos abominaban de m y ningn alegato por mi parte iba a mejorar las cosas. Notaba en las mejillas un calor de horno, deba de tener las orejas rojas como pimientos. Me alis los pantalones con las manos, tan dignamente como pude, recog mi sombrero y me fui. Sesenta aos despus todava me da risa: Flag, el cementerio, la pera bufa en que se haba convertido todo. Y, sin embargo, en aquellos instantes, mientras cruzaba el csped del cementerio, no le vea la gracia. Yo era una especie de olla en cuyo interior herva toda la indignacin humana. Pero no me haba alejado ni veinte pasos cuando alguien reclam mi atencin: Perdone. Esto es suyo. Al principio no le hice caso. Era uno de aquellos hombres en los que no destaca nada, radicalmente inspido. Vesta con una elegancia discreta y pareca que ya hubiese nacido calvo; era una calvicie total, perfecta como una luna llena. Las facciones de la cara, muy ntidas, recordaban los retratos del joven Nietzsche. Pero aquello era todo. Aquello y un pequeo bigote bajo la nariz, delgado como una patilla. Me ofreca un paquete de folios atados con cordeles. Ya ni me acordaba de que aquella infausta jornada haba comenzado por culpa de Flag. Extend las manos aturdido y por inercia, porque aquel escrito ya no me importaba. El hombre sonrea: -Ha subido alguna vez a un automvil? Puedo acompaarle a donde quiera. No, an no haba subido a ningn coche mecnico. Y las emociones del da me hacan muy sensible a cualquier ayuda, por inesperada que fuese. Yo era uno de aqullos a quienes los sentimientos enemigos dejan

15

mudos. Me sent al lado del conductor sin abrir la boca. Tena la garganta seca. El hombre sac una pequea petaca de whisky de la guantera. Le di un trago. Se lo cont todo. Mis relaciones con Frank Strub. Las ridculas historias que escriba. La ignominiosa explotacin que sufra. La cadena de despropsitos que culminaba en m. A cada trago de la petaca iniciaba un nuevo tema. Peto cuando la olla fue perdiendo presin me seren. Qu haca yo all, dentro de un automvil, contndole m vida a un perfecto desconocido? Me fij en las manos que guiaban el volante. Nadie puede disimular la edad de las manos. Y mi buen samaritano era ms joven de lo que aparentaba. Tena unas uas rosas como flamencos que se enterraban profundamente en la carne. La calvicie y el bigote engaaban. La ropa, de corte clsico, tambin. Esos aires de respetabilidad le aadan aos. Quiz premeditadamente. Me sent incmodo. Por vez primera se me ocurri que l lo saba todo de m y yo no saba nada de l. Le rogu que me dejase all mismo, estbamos muy cerca del centro de la ciudad. l respondi que no tena prisa. El muerto era una amistad muy lejana. Haba asistido al entierro por puro compromiso, as que tenia toda !a maana libre. Pero yo insist. Cuando bajaba del auto me dio su tarjeta. En ella se poda leer: Edward Norton. Abogado. -Me gustara volver a verle, seor Thomson me dijo desde el interior del coche. Es posible que nuestros intereses sean complementarios. Venga a visitarme maana mismo, se lo ruego. Acaso piensa que me pasara por la cabeza denunciar a Luther Flag? Esta gente siempre gana los juicios. Y yo no puedo pagar la minuta de un abogado. Se equivoca ri. Quiero hablarle de una cuestin muy diferente. Venga maana, sobre las ocho y cuarto. Mi direccin est en la tarjeta. Nos despedimos. Peto no me dio tiempo a alejarme mucho. Thomson! me grit. Se olvida de algo. Es la segunda vez que lo pierde. Y de nuevo me entreg el paquete que contena la novelita y las tres copias. Me ha divertido mucho su arranque de antes, con el Doctor Flag. Y aadi: Busco un hombre apasionado. Hasta maana. En el Londres de 1914 haba muy pocos coches. Atravesaba Trafaigar Square cuando me cruc con un Rolls sin capota y chfer con guantes blancos. Detrs iba sentado un anciano adorable, con las dos manos sobre un bastn con empuadura de marfil. El coche se detuvo en un cruce para ceder el paso a un carruaje. Lo aprovech para lanzar el paquete de folios contra el crneo de Flag, mientras le espetaba: Esto es suyo! Se le incrust en la nuca como una pedrada. Espero que le doliera.

16

2
EN AQUELLA POCA viva en una habitacin alquilada de un barrio humilde. Un sitio donde las personas y los ratones libraban una guerra incierta. Cien aos atrs el edificio haba sido residencia de las clases altas. Los ornamentos barrocos de la fachada y las dos escaleras, una para los seores y otra para el servicio, se erigan como el recuerdo mudo de un pasado de esplendor. Pero la ensima expansin del extrarradio londinense haba absorbido el inmueble. Aquello provoc su irremediable decadencia. Poco a poco la orgullosa mansin campestre, con aires de gran balneario, se vio fagocitada por la estructura urbana de la capital britnica. La culpa fue de la Roya! Steel, una industria dedicada a fabricar locomotoras y material ferroviario. La fbrica se estableci muy cerca de all, y pronto aparecieron a su alrededor bloques de pisos para obreros. Los pastizales y los campos de remolacha se convirtieron en un barrio pobre. El terreno perdi valor, los ricos se trasladaron a otras zonas y la categora de la casa decay ineNorablemente. Cuando me instal la finca ya se eriga como una reliquia demacrada, una isla asediada por bloques edificados con ladrillos rojos y vulgares. Lo cuento porque sin conocer la historia de la casa sera imposible entender el carcter de la seora Pinkerton. Era la propietaria y se haba visto obligada a convertir su propiedad en una casa de huspedes. Dios mo, ha pasado toda una vida y an siento escalofros cuando alguien pronuncia el apellido Pinkercon. Era una mujer delgada y envarada, con la espalda invariablemente derecha y firme como una tubera. Nunca he vuelto a ver un mentn tan arrogante, siempre alzado, como si un gancho invisible tirase de l. Tena una expresin de conejo, a todas, horas rumiando, y olisqueando, pero sin ideas. Su vestuario me repela. Zapatos negros, medias negras, chal negro, abrigos negros. Un moo en forma de coco, tambin negro. No es que fuese especialmente plida. Pero slo conoca la ropa negra y, por un inevitable contraste, su cara recordaba una mscara de vainilla. No iba de luto (yo creo que slo se puso triste e! da que muri la reina Victoria), vesta de negro porque era el nico color que toleraba. Muy pronto comprend que lo que realmente la indignaba era que el resto de la humanidad no estuviese tan amargado como ella. Y, como no poda sentir estima por nada que viniese de ella, intent, al menos, odiarla como los cientficos odian a los virus: desapasionadamente. Pero mis esfuerzos en este sentido no fructificaron. Yo era uno de los inquilinos ms antiguos. Para ahorrarme unos peniques habamos acordado que asumira pequeas labores domsticas. Avisar al fontanero cuando las tuberas se obstruan, distribuir el correo por las habitaciones de tos huspedes, recoger las botellas de leche de la puerta. Cosas as. Eran trabajillos fciles que asuma con gusto. Pero mantener una conversacin con ella era como pasear por un bosque de cactus. Tena una voz spera, remota, era como or a una momia que nos amenazase desde ultratumba por incumplir algn tab sagrado. Lo que me sacaba de quicio eran sus emboscadas dialcticas. La Pinkerton nunca atacaba cara a cara, a la bayoneta, sino como la artillera

17

naval, bombardeando a millas de distancia. Lo ms irritante eran sus circunloquios, agotadores. Era incapaz de decir, por ejemplo: Seor Thomson, por qu no ha vaciado el buzn? O: Seor Thomson, no sale agua del grifo. O: Seor Thomson, dnde est leche? Juro que hubiera agradecido la franqueza. En lugar de eso, lo que deca era: Hay alguien que olvida cules son sus obligaciones semanales. Hablar con ella supona un complicado ejercicio, difcil de entender para quien no lo haya experimentado. Mis circuitos mentales deban hacer el triple esfuerzo de preguntarse: A: Quin debe ser ese alguien? B: Que "obligacin he descuidado? C: Por el amor de Dios, por qu no habla claro? Puede parecer una nimiedad. No lo era, hay torturas muy sutiles. Imaginemos unos ojos que slo buscan defectos. Unas orejas que slo escuchan blasfemias. Alguien, en definitiva, con quien no es posible mantener una conversacin relajada y trivial. Cada vez que abra la boca me obligaba a ponerme en guardia, a intuir por dnde me atacara. Siempre tena que estar pensando lo que deba estar pensando ella. ramos una especie de jugadores profesionales de ajedrez, obligados a prever los movimientos del contrario con cinco o seis jugadas de antelacin. Otro ejemplo: tard meses enteros en comprender que odiaba el tratamiento de seorita. Nunca me lo dijo, lo not por los sntomas. Cada vez que oa la palabra seorita el mentn se le alzaba y alzaba, y miraba tan arriba que en ms de una ocasin me pregunt si haba goteras en el techo. No. Tan slo le molestaba que le recordasen que no tena marido. Un da hice la prueba, la llam seora Pinkerton en vez de seorita, como S existiese un imaginario seor Pinkerton, y aquella tensin invisible que creaba a su alrededor se alivi. Al menos un poco. Bueno, que la seora Pinkerton fuese un espantajo de carbn v una urraca solterona demuestra que el gnero masculino es ms despierto de lo que algunas mujeres piensan. Sin marido, y por tanto sin hijos, le hubiese gustado ser una de aquellas institutrices de lujo que educan a los vstagos del kaiser. Pero no lo era. Slo era la patrona de una pensin en un barrio pobre, y su frustracin no poda medirse en trminos racionales. Confunda el amor con los buenos modales, y si le hubiesen preguntado qu era lo que ms le preocupaba en esta vida hubiera respondido, sin duda, que le daba pnico llegar tarde a su propio entierro. Adems de la patrona, el otro habitante estable de la casa era Mara Antonieta. Se llamaba as, como la reina francesa decapitada. Perteneca a la seora Pinkerton y era una tortuga, la tortuga ms rara y ms perversa que haya existido jams. Haba nacido sin caparazn o haba sobrevivido a

18

su prdida, no lo s. No me sorprendera que algn husped intolerante se lo hubiese roto a martillazos. Y es que Mara Antonieta tena muy mal genio. Cualquier animal domstico, incluso los periquitos, es capaz de aprender unas mnimas normas bsicas de conducta: sintate, calla, fuera, etctera. Con Mara Antonieta funcionaba al revs: ella daba por supuesto que ramos los humanos quienes debamos obedecerla. Una tortuga sin caparazn es una cosa rarsima. Si lo pensamos bien, las tortugas ya son de por s unas criaturas extraas, con sus patitas de elefante en miniatura, pico de loro y una cola cmica. Y Mara Antonieta, adems, no tena caparazn. Era angustioso verla, ms delgada que una salchicha y con la piel de reptil tensada alrededor de su cuerpo. No poda esconder la cabeza en ninguna parte, as que en una reaccin altiva siempre la llevaba erguida como un periscopio, retando a los humanos a tener el valor de criticar su monstruosidad ambulante. Porque Mara Antonieta no estaba nunca quieta, y cuando se mova pareca un nadador epilptico. Era imposible acostumbrarse a una tortuga que corra como un escarabajo, libre del lastre que supona el caparazn. De repente percibas una sombra esquiva, aferrada a las paredes y doblando esquinas. Mara Antonieta odiaba a cualquiera que la mirase con cara de asombro. O sea: a todos en general y a Tommy Thomson en particular. Pero olvidmonos de Mara Antonieta. Lo que me resultaba incomprensible era la extravagante relacin que mantenan la Pinkerton y el seor MacMahon. A pesar del apellido escocs, era irlands. Existe el prejuicio de que todos los irlandeses son borrachos, bromistas y toscos, y soy consciente de que un escritor tendra que evitar los estereotipos fciles. Pero es que MacMahon era exactamente as. Catlico, padre de siete hijos (tal vez ocho, no me acuerdo), muy guasn y con unos modales, sobre todo en la mesa, que causaran graves disturbios hasta en un reducto de piratas. Entr en la casa despus que yo. Tena los bceps un poco flccidos a causa de la edad, pero gruesos como troncos del Canad. El cabello corto, con un corte de estilo marinero, compacto como un cepillo. Haba legado a Londres como tantos compatriotas suyos, buscando sueldos ms dignos que los que se pagaban en la deprimida Irlanda. Yo crea que no durara ni tres das, que la Pinkerton hara que lo encerrasen en la prisin, 0 directamente en el manicomio. Trabajaba de sol a sol en la Royal Steel. A ltima hora volva a la pensin sucio y con el rostro negro. Sabas que haba regresado por el rastro de holln que podas rastrear por todo el pasillo. Recuerdo la expresin de la Pinkerton la primera vez que lo vio. Recordaba a un bilogo siguiendo la pista de una especie desconocida: un caracol de una tonelada de peso que a su paso va dejando una baba de alquitrn. La Pinkerton avanz por el corredor con el cuerpo doblado, sin dar crdito a lo que vea, hasta que se top con la puerta de la habitacin de MacMahon. Qu susto! Pareca Marta convertida en la estatua de sal. Sal negra, en su caso. Al anochecer yo tuve que contener la risa; ella, el llanto. Todos los

19

huspedes cenbamos ya cuando MacMahon se incorpor a la mesa. Se sirvi la cena comindose los mocos, tosiendo, estornudando y aclarndose la garganta como si se le hubiese atragantado una espina de ballena. El seor MacMahon no coma, devoraba paratas como un cocodrilo la carne de cebra. Y tena el mrito de hacerlo combinando cinco operaciones simultneas: masticar, sorber, tragar, hablar y cantar. En aquellos das haba pocos huspedes, dos o tres y muy aburridos. No nos decamos prcticamente nada porque tenamos poco que decirnos. MacMahon lo interpret a su manera: Estn ustedes tristes? dijo. Muy bien, pues les cantare una cancin irlandesa. Y nos interpret una alegre tonada de su tierra. No s si fue del gusto de los huspedes, pero al menos tuvo el mrito de transmutar la cara de la Pinkerton del blanco al verde alcachofa. Los domingos por la maana le gustaba pasearse por a casa descalzo, en pantalones y tirantes de cuero. Y nada ms. Se le vea en la salita de estar. Un lugar abarrotado de butacas, psimas pinturas de antepasados de los Pinkerton y un viejo piano que haca tres dcadas que no sonaba. MacMahon se tom la libertad de reconvertir la sala en una especie de taller. Reparaba cualquier artefacto domstico que se hubiera roto o estropeado. Mquinas de coser, cerraduras, estanteras o zapatos. l lo haca para entretenerse y nosotros nos ahorrbamos unas buenas monedas, as que la Pinkerton no se atrevi a quejarse. Los das festivos los pasaba all, cantando y trabajando medio desnudo, rascndose el pecho y una barriga de tambor tan peluda como el pecho. Para la Pinkerton, aquel espectculo era la cosa ms parecida a una orga romana que hubiese presenciado en su vida. Era un hombre prctico. Tambin de piel muy dura. Yo creo que en el desierto de Kalahari haba piedras ms sensibles que el seor MacMahon. Un da me pidi una de mis novelitas del Doctor Flag. Le prest un ejemplar, con curiosidad por saber con qu criterio la juzgara. Gracias. Tommy me dijo tres das despus, cuando me la devolvi, ya he arreglado la pata de la cama. Estaba desequilibrada y la Biblia era demasiado gruesa para usarla como cua. En otra ocasin tuvo que viajar a Irlanda por no s qu papeleo. En una mesilla se dej el telegrama que haba enviado a su esposa. Deca as: "Semana que viene vengo en ferry STOP lvate STOP. Pero lo peor del seor MacMahon eran los pedos. Escallaban a primera hora de la noche, tras su puerta, y podan orse en todo el piso y en medio edificio. No exagero. Despus de convivir con MacMahon llegu a la conclusin de que era el inventor de cuatro categoras de ventosidades. Unas las bautic como pedos Big Ben, rigurosamente espaciados, como si marcasen las horas. Pum, pausa, pum, pausa, y as hasta doce. Otras eran los pedos Vickers, de menor intensidad sonora pero con la cadencia de una ametralladora Vickers. Su caracterstica principal era que no tenan lmite de cantidad.

20

Podan ser diez, veinte o treinta. Todos hacan exactamente el mismo ruido. MacMahon controlaba perfectamente la dilatacin del esfnter y la dosis de gas liberada. No obstante, a veces MacMahon perda el control y las ventosidades se asemejaban a un rebao de patos silvestres, cuac, cuac, cuac. Las terceras eran los pedos violn: ms finos, ms largos, como un gatito que maulla porque ha perdido a la mamata. stos me resultaban insufribles. La cuarta categora, en definitiva, eran los pedos Doctor Flag. Los bautic as por una de las novelitas del Doctor Flag, en que una especie de diluvio universal africano, destinado a redimir frica del paganismo, comenzaba con un gran trueno; slo uno, pero omnipotente. Los pedos Doctor Flag atacaban por sorpresa y no haba escapatoria. Cuando estallaba un pedo Doctor Flag todos los huspedes nos desvelbamos y ya no podamos conciliar el sueo. Era un pedo y slo uno, pero eran bombas, bombas de un calibre que todava ningn ingeniero militar haba ideado en el ao 1914. Un terremoto que nos obligaba a abrir los ojos y, asustados, a mirar con horror las vigas del techo. De entre todos los huspedes yo era el nico que le tena suficiente confianza como para plantearle el problema, aunque fuera discretamente. Su respuesta? Antes que reviente, fuera del vientre. Por qu la seora Pinkerton no le ech de patitas a la calle? Buena pregunta. Lo que ms me sorprenda era que con l no practicaba, ni de lejos, ninguna de sus tcticas de mortificacin individual. Mantena una actitud tona, totalmente neutra. La Pinkerton miraba al seor MacMahon con ojos "indos, atentos y perseverantes. Una expresin que poda decirlo todo o no significar nada. Sin implicarse, sin opinar. Creo que la desconcertaba. De alguna manera comprenda que su sofisticada malicia hubiera sido intil contra un Mac-Mahon, demasiado rudo para entenderla: por molesto que sea un mosquito, nunca traspasar la piel de un elefante. Tambin es posible que MacMahon le despertase sentimientos contradictorios. Como ya he dicho, la Pinkerton era una burguesa arruinada. Hua de los proletarios como del tifus. Pero en la figura de MacMahon los valores obreros y la urbanidad burguesa se combinaban de una forma muy extraa. Un ejemplo: cuando se le escapaba alguna de aquellas horribles blasfemias irlandesas siempre aada un educadsimo mis excusas, seora Pinkerton. Y otro: los domingos se quedaba casi desnudo, s, pero slo cuando volva de misa. V nadie poda dudar de su responsabilidad como padre de familia: trabajaba como una mua y el sueldo ntegro volaba hasta Irlanda. Tambin es cierto que ese mismo hombre tena detalles. Despus de misa siempre regresaba con un ramo de flores para la seora Pinkerton. Debera aadirle jabn al agua del florero deca MacMahon. As las flores se conservan ms tiempo. "Est seguro? Me han dicho que el bicarbonato es ms eficaz. Bicarbonato en vez de jabn? Hummm... llagamos la prueba. Cuando estaban juntos tenan una capacidad nica para transformar cualquier tema de conversacin, incluidas las flores, en una cuestin tcnica. Se sentaban frente al jarrn, mirndolo como quien espera ver
21

crecer un rbol, y permanecan horas enteras opinando sobre la conveniencia de aadir jabn o bicarbonato. A quien no los conociera la escena le habra parecido absurda. La Pinkerton tena la perversa capacidad de consumir todo el oxgeno de una habitacin. Pero MacMahon bombeaba el doble, y de esta manera se estableca una especie de equilibrio homeosttico. Creo que ni ellos mismos se daban cuenta. Quedaba el asunto de los pedos. Pero, pensndolo bien, MacMahon slo se tiraba pedos en su habitacin. El derecho a la privacidad es una de las grandes conquistas de !a cultura moderna. Por qu un hombre no podra tirarse pedos en su propia habitacin? En su habitacin, un hombre tiene derecho a tirarse pedos y tiene derecho a llorar. A principios de mes, cuando cobraba, se emborrachaba. Era el nico gasto extraordinario que se permita. Le oamos llorar toda la noche, piripi. Recitaba los nombres de su mujer y de sus siete u ocho hijos, entre hipos, gemidos y resoplidos. Esto me permite transcribir uno de aquellos tpicos, retorcidos y exasperantes dilogos que la seora Pinkerton y mi humilde persona podan mantener. Me dijo: El seor MacMahon est llorando. Naturalmente, la seora Pinkerton pretenda alguna cosa ms que describir un hecho objetivo. Lo que intentaba sugerirme era que aquello le molestaba, a ella y a los dems huspedes, y que alguien debera detener, reprimir o censurar el llanto del seor MacMahon, y que ese alguien era justamente yo, Thomas Thomson. Y es que la mxima emocin que experimentaba la seora Pinkerton era cuando reciba la tarjeta navidea: la de una agencia de seguros que remita la misma postal a todos los clientes subscritos desde haca ms de veinte aos a la pliza de inmuebles. A una mujer as le costaba mucho entender una cosa tan elemental como que un hombre, lejos de su tierra y de su familia, llorara de pena. Yo creo que los sentimientos le causaban el mismo espanto que a los lectores del Doctor Elag la jungla africana. No saba qu peligros se escondan ah dentro, por pura ignorancia, y por tanto cualquier aberracin era posible. Y si algn sentimiento se atreva a expresarse incautamente, lo sofocaba como si fuese una tribu de canbales en pie de guerra contra la administracin britnica. Mi respuesta fue muy lacnica: Entre y dgaselo usted misma. En fin, si recuerdo este dilogo en particular es porque tuvo unos efectos muy constructivos: la seora Pinkerton no mencion nunca ms los lloros del seor MacMahon, ni me pidi que actuase en ningn sentido. De lo que acabo de narrar se podra deducir que yo era infeliz. Nada ms lejos de la realidad. No debemos confundir la alergia con la primavera. Fue, de hecho, la poca ms alegre y despreocupada de mi vida. Mi habitacin era la ms apartada de la casa, al fondo de un corredor. Esto creaba una especie de distancia de seguridad respecto de la Pinkerton, los MacMahon y otros. Desde la ventana, en el horizonte, poda ver cmo emergan las chimeneas de la Royal Steel. Sus horarios marcaban el ritmo del barrio entero. Poda contar hasta dieciocho tonos

22

diferentes del gris. El gris de las nubes, de las fachadas, de los techos de las casas, de la calle, de las aceras y del adoquinado. Cuando llova, cada tono se duplicaba en otro matiz. No me importaba. Mi mobiliario era tan sencillo, o ms, que el de la habitacin de Van Gogh. Una mesa, una silla, una cama, un armario y mi posesin ms valiosa: una modernsima mquina de escribir. Para quien no lo entienda, recordemos que era el ao 1914 y que yo escriba. Me haba criado en un orfanato pblico, donde, en contra del espritu de la poca, recib una educacin aceptable. En aquellos tiempos la edad legal para permanecer en el orfanato eran los quince aos. Sin embargo, yo me senta tan feliz, y era tan apreciado por el personal, que por medio de diversas argucias legales consiguieron que permaneciera cuatro aos ms. Durante aquellos cuatro aos extra trabaje en la biblioteca del centro. All se estimul mi amor por los libros. Tanto que, cuando decid abandonar voluntariamente la institucin, a los diecinueve aos, lo hice con la firme voluntad de dedicarme a la vida literaria. El da que cruc las puertas del orfanato me pagaron, con estricto rigor contable, los cuatro aos que haba trabajado como auxiliar de biblioteca. Fue un buen regalo de despedida. Aquel colchn financiero me permitira vivir una temporada sin penurias y dedicado a escribir. En cualquier caso haba llegado hasta la casa de huspedes con la sana intencin de convertirme en escritor y me dedicaba a ello con disciplina espartana. Aprovechaba la sirena de la Royal Steel para establecer mis horarios. A primera hora de la maana ya tena el dedo ndice a punto, esperando aquel aullido agudo para empezar a teclear. Escriba y escriba, y mi jornada laboral no terminaba hasta que la sirena anunciaba la hora del descanso. Viva, literalmente, como un obrero de la pluma. En aquellos das yo participaba en una tertulia de jvenes escritores noveles que suplan el talento con la pedantera. Fue all donde conoc a Frank Strub. Vino un da, uno solamente. Cuando recapitulo comprendo que vena a cazar a un pollito como yo. Le conoc, all mismo ley algunas pginas mas y me cit en el restaurante barato del norte de Londres. El resto de la historia ya la conocemos. Pobre Strub? Pobre de m. El mismo Edward Norton me abri la puerta de su despacho. Vesta con tanta elegancia como en el cementerio, con corbata, camisa blanqusima y sobre esta un chaleco de seda. El pasillo de la entrada iba a dar directamente a una estancia habilitada como despacho. De hecho, era la parte anterior del mismo piso donde viva, que haba transmutado en oficina. Aquello no perjudicaba la imagen del profesional. Tanta modestia austera le ennobleca, justamente porque no haca ningn esfuerzo por esconder lo que era: el bufete de un abogado que apenas empezaba su carrera. Las paredes estaban recubiertas de madera hasta la altura de los ojos, y la madera siempre es acogedora. El da que nos conocimos tena las defensas bajas. Esta vez no quera que Norton me cogiese desprevenido. Me constaba que frente a m tendra a un profesional que ejerca su oficio dentro y fuera de los tribunales. Un hombre que meda con un comps cada uno de sus gestos.
23

Alguien que dosificaba la informacin, que deca lo que le convena decir y ni una palabra ms. Se lo recriminaba? S y no. Al fin y al cabo, los abogados son como los mdicos: si son buenos, nunca sabes lo que estn pensando. No tard mucho en hacer uso de sus estrategias de desgaste moral. Hizo que me sentase frente a l y dijo: Un momento, por favor. Durante un minuto, un largo minuto, se dedic a escribir algo con una estilogrfica cara. Tuve la certeza de que aquello era un truco, que slo estaba haciendo garabatos. Pero me haca esperar. De esa forma remarcaba su importancia y disminua la ma, porque quien hace esperar siempre est por encima de quien espera. Yo no tena otra alternativa que mirarle el bigotito estrecho y la calva perfecta. Dej la estilogrfica e hizo un gesto, un gesto que le volvera a ver en infinidad de ocasiones: los dedos juntos como si rezara, formando una pequea pirmide, tocndose la punta de la nariz. Yo no exista. Unos segundos de meditacin y volvi a m: Mire qu he ledo esta noche. Y me seal una novelita del Doctor Flag que descansaba en un extremo de la mesa. Casualmente era la misma que haba inaugurado mi carrera como negro literario: Pandora en el Congo. La ha escrito usted? El nombre del autor no es el mo me excus, pero la escrib yo, en efecto. Tiene una pluma gil, pues. Siempre he admirado a los escritores giles. Yo habra probado fortuna en el mundo literario si no fuese por una falta de imaginacin congnita. Sus inclinaciones literarias son producto del entorno familiar? No conozco a mis padres dije. Me cri en un orfanato. Lo lamento. Supongo que ha tenido una infancia muy dura. Fui prodigiosamente feliz. Los orfanatos tenan una fama psima. Por eso le sorprendi mi respuesta. Tratndose de una persona tan segura de s misma, me sent orgulloso de haberlo desconcertado. Volvi a la literatura: Cmo consigue crear de la nada toda una historia? No lo hago. Me limito a seguir un guin razone con sequedad. Yo no creo nada, slo relleno huecos. Norton hizo un gesto con la cabeza: Puede que tenga razn dijo como quien reconoce que no domina una materia, pero sigo pensando que posee una pluma gil. Supongo que no poda hacerse otro elogio de aquella literatura ridicula. De todas formas aquello slo haba sido pura cortesa, los prolegmenos del asunto que realmente haba reunido a dos hombres tan distintos. Cambi de tema:
24

Cunto le pagaba el doctor Luther Flag por cada libro? Flag no me pagaba nada respond. Necesit escuchar mi propia voz para comprender que an segua indignado y resentido; Flag pagaba a un hombre, ese hombre a un tal Spencer, Spencer a un tal Strub y Strub a m. Cada uno de ellos me exprima un poco ms que el otro. Pues yo le pagar tres veces ms. As compensaremos esta triple explotacin. No dije nada. Norton se inclin un poco sobre la mesa. Me gustara que escribiese una historia, una historia africana. El muchacho que se la contar se llama Marcus Garvey y est en la crcel. Y cmo ha llegado hasta all? Espera juicio. Lo acusan del asesinato de dos hermanos, Richard y William Craver. Lo tiene muy mal. Me interes: El patbulo? Norton dej escapar un suspiro de desencanto, abri un expediente y dijo: Las pruebas lo acusan. Lo peor del caso es que no se trata de dos vctimas cualesquiera. Eran los hijos del duque de Craver. Yo no saba de quin me estaba hablando. Norton me refresc la memoria: Sudn, el asedio de Jartum... se acuerda? Oh, por supuesto di un salto. Craver, el oficial que no pudo rescatar al general Gordon, sitiado en Jartum. Aos despus lo rehabilitaron. Y le nombraron duque. En efecto asinti l. William y Richard eran los hijos de un patricio. Y Marcus un insignificante mozo de cuadra. No creo que le den demasiadas oportunidades. Por ahora slo tengo una estrategia: presentar recursos por defectos de forma y as ralentizar los trmites. Mis cejas se arquearon como un puente levadizo: Pero yo desconozco el mundo legal. Nunca he redactado papeleos jurdicos. Una vez en su terreno Norton volva a ser el abogado infinitamente seguro de s mismo: Ni falta que le har. Usted es el literato, yo el letrado. Relate los hechos segn la versin de Garvey, escriba como si fuera una novela. El argumento bien lo mereceaqu Norton adopt un tono ms solemne: Richard y William Craver fueron al Congo en el verano de 1912. Marcus les acompaaba como asistente. Los tres penetraron hasta los ms remotos confnes interiores de la jungla. Pero slo volvi Marcus. Se mantuvo al margen de la ley hasta que lo detuvieron aqu mismo, en Londres, a finales del ao pasado. Y las pruebas?

25

Contundentes. Hay la declaracin jurada del embajador ingls en el Congo. Tambin se requis el mvil del deto: dos diamantes gigantes de un valor incalculable. La fiscala posee incluso la confesin de Garvey. Una sola de esas pruebas bastara para colgar diez veces a un don nadie como Marcus Garvey. De qu le servir que redacte una crnica in extenso de lo acontecido en el Congo? No lo s dijo Norton, lacnicamente. -Entonces? Para qu quiere que escriba la versin de Garvey? Hizo una declaracin ms retrica que sincera: Porque estoy desesperado. Norton hizo una pausa. Medit mucho sus palabras: No tengo tiempo para tomarle una declaracin exhaustiva. Quin sabe si leyendo el relato ntegro podremos extraer alguna lnea de defensa razonable. Yo no saba qu decir. l sonri: Sus novelitas han distrado a muchas personas. Ahora quiz tenga la ocasin de salvar a una. Desde su punto de vista deban ser argumentos suficientemente slidos, porque ni siquiera me pregunt si aceptaba el encargo. Tambin es cierto que yo no me opuse. Rematamos algunos detalles y me acompa hasta la puerta. Norton poda ser muy clido y poda ser muy fro. Lo descubr en aquel instante. A lo largo del breve camino hasta la puerta, en el pasillo, me dijo sin mirarme y en un tono entre aleccionador y recriminatorio: -Jams vuelva a preguntarle a un abogado si sus clientes son culpables. Si Jack el Destripador fuese cliente mo defendera sus intereses. Pero no deberamos mezclar la vocacin de defender a alguien con la opcin de creer en l. Esto ltimo pertenece a la esfera privada. Y mis convicciones ms ntimas rechazan la pena de muerte. Cuando el Estado mata nos equipara al peor de los asesinos. Me est diciendo que Marcus merece la horca? Quiero decir que usted es lo bastante inteligente como para formarse un criterio propio. Nadie ha estado tan cerca de Marcus Garvey como usted lo estar. Me abri la puerta. Cuando an tena la mano en el pomo sonri. En alguien tan serio como Norton aquella media sonrisa era toda una novedad. Sabe una cosa? se sincer. Ahora que cuento con usted ya somos tres los involucrados en este asunto. Un hombre, un espritu noble y un caballero. Pero no s quin es quin, exactamente. No le entiendo dije. A Norton se le borr la sonrisa: Lo que pas en el Congo supera el entendimiento humano, Thomson. Es una de aquellas historias que nos hacen dudar de todo.

26

Escchela y escrbala. Nunca he odo nada tan extraordinario. Jams. Y usted tampoco. Ya he comentado que Norton se presentaba ante el mundo como un abogado joven y ambicioso. Mi intuicin me deca ms cosas: que detrs de aquella sangre de caracol lata una apisonadora racional, sin amigos ni enemigos; un cerebro privilegiado y una voluntad obstinada al servicio de unos intereses bsicamente egostas. Un hombre as no poda estar en el bando de Tommy Thomson. Deberamos hacer ms caso a nuestras intuiciones.

3
MI TAREA TUVO QUE AFRONTAR graves dificultades desde los mismos inicios. A Marcus Garvey todava no lo haban juzgado. Y esa situacin, aunque parezca contradictorio, me ofreca menos ventajas que inconvenientes. No haba sentencia firme, y por lo tanto Garvey no poda acogerse a los derechos derivados de la condicin de preso. Legalmente slo estaba retenido a la espeta de juicio. Y el rgimen de los presos condenados era ms generoso en un apartado fundamental para m: el de las visitas. A los reclusos provisionales, slo se les permita una visita de dos horas a la semana. As pues, para entrevistarle tendra que apaarme con aquellos breves encuentros. Dos funcionarios me escoltaron por el interior del presidio. Atravesamos unos talleres de carpintera, y vi que las sierras, cepillos y cartabones de los presos estaban atados a la pared con cadenitas. n detalle tan nimio como se me deprimi extraordinariamente, quiz porque constataba que all dentro hasta !os objetos cumplan condena. Por fin llegamos a una habitacin casi desnuda. Una celda provista de dos sillas y una larga mesa rectangular. Me aguardaba un sargento con largos bigotes de portugus y la espalda muy recta. El botn del cuello y la hebilla del cinturn estaban separados por una distancia exagerada. Pens que la administracin pblica deba de haberse gastado un dinero extra en la tela de aquel uniforme, pero que la inversin se amortizaba gracias a la autoridad que emanaba de un tronco tan largo. Aquel hombre sera mi interlocutor durante mis visitas y mentalmente lo bautic como el sargento Espalda Larga. O a Marcus Garvey antes de verle. Desde el corredor me llegaba un sonido rtmico, como de maderas y hierros en movimiento. Y en efecto, as era: Garvey entr en la estancia con las muecas y los tobillos unidos por unas cadenas ms ruidosas que odiosas; los pies calzaban zuecos de madera, lo que explicaba aquella peculiar combinacin de sonidos. Llevaba un uniforme gris que converta a los reos en almas de purgatorio. Pero aquel gris, tan triste, fracasaba en el intento de anular a Marcus Garvey. Era un hombre extico. Y aquella costra griscea provocaba que, por contraste, los otros colores de su cuerpo relucieran con

27

ms intensidad. Lo primero que se apreciaba en Garvey eran esos cabellos marroques que a algunas mujeres les gustan tanto, rizados y espesos. Y una piel morena, brillante, como de cuero untado en aceite, en la que dos ojos verdes brillaban con la fosforescencia de las lucirnagas en verano. Aunque l tendra unos cuantos aos ms, el espritu conductor de nuestra relacin siempre fue el mo. En primer lugar, yo era consciente de que la primera impresin que causamos en los dems tiene una influencia decisiva. Un hombre bien peinado y bien vestido es un hombre y medio. Por tanto, prepar a fondo mi primera visita al presidio. Llevaba el pelo muy corro y mojado con locin hidratante. Lamento decirlo, pero a los diecinueve aos mi bonita cabellera rubia ya estaba amenazada por unas violentas entradas, dos estuarios tan profundos que los cabellos que me quedaban en la base del crneo se concentraban en una franja amarilla. Me haca una raya perfecta. Cada pelo estaba inclinado en la direccin que le corresponda, como un ejrcito en formacin. No poda permitirme ropa cara. Pero quin ha dicho que se necesite mucho dinero para vestir con pulcritud, dignidad e incluso cierta elegancia? Marcus, en cambio, parta de una posicin minusvlida. l era un reo, con todas las subordinaciones que ello comportaba. Adems, haba otro elemento aadido: el torso de Garvey, de una innegable belleza bastarda y agitanada, tena alguna faceta anmala que lo disminua. No era fcil detectar la causa exacta del defecto. Marcus pareca estar bien proporcionado. Entonces, dnde radicaba el problema? Los dos guardias que lo escoltaban no eran gigantes, ni por asomo, e incluso as le sacaban una cabeza entera. Por fin me di cuenta de que tena el fmur de ambas piernas ms corto de lo normal. Aquello hubiera estropeado la figura ms agraciada. Y esas rodillas indecisas eclipsaban cualquier mrito esttico. Cuando caminaba recordaba a un ttere de madera manipulado por un artista inexperto. Ya me dispona a sentarme cuando el sargento Espalda Larga me detuvo: -No, por favor, aqu no. Orden a los dos guardias que colocasen las sillas en los extremos ms distantes de la mesa rectangular. As nuestras manos estaran separadas, asegurndose de que entre nosotros no existiese ninguna clase de contacto. Nos sentamos y me sent como uno de esos matrimonios ricos, ms distanciados que unidos por la mesa en la que comen. En lugar de cubiertos, Marcus tena sus cadenas, y yo folios en blanco y un lpiz. (Me haban confiscado la estilogrfica porque era metlica y puntiaguda). Estaremos vigilando anunci el sargento Espalda Larga. Por si surge algn problema. A juzgar por cmo lo dijo, no quedaba claro si el problema era Marcus, yo, o la conjuncin de ambos. Mantuve muchas entrevistas con Marcus Garvey, muchsimas. Y aquel sargento espigado no se perdi ni un minuto de nuestras sesiones, siempre estuvo tras la reja, sentado, educadamente sordo a nuestras palabras, increblemente atento a nuestras manos. No le sustituan jams, ni se tomaba das libres, ni se pona en28

fermo. Era una esfinge humana perfecta. A menudo me preguntaba: pero este hombre no descansa nunca? No tiene necesidades fsicas, no tiene prpados? En las crceles habita un universo de ruidos propio. Nos sentamos y, desde lugares ignotos, nos lleg el eco lejano de rejas que se abran y se cerraban. Tambin fragmentos de frases, tan amortiguadas por las capas de cemento que resultaban ininteligibles. Pero para alguien tan habituado al presidio aquello era el silencio. De hecho, nos sentamos uno frente al otro y se produjo un vaco de palabras. No estaba muy seguro de cmo empezar. Revolv papeles para ganar tiempo. Es posible que Garvey captara mi indecisin. Abri aquellos ojos tan verdes y dijo: Me colgarn, verdad? Tena la virtud de fusionar la tristeza con la belleza. No s cmo describir la candidez y al mismo tiempo la profunda seguridad con que pronunci aquellas palabras. Habra apaciguado la furia de un Atila. Debe confiar en Norton dije concisamente. Me ha enviado para que escriba su historia. Toda la historia. Fue muy explcito en este punto. Marcus mir a lado y lado de la mesa como si buscase un objeto perdido. En las siguientes sesiones me dara cuenta de que aqulla era su manera de expresar desconcierto. Finalmente me pregunt, levantando las cejas: -Y eso cmo se hace? No tena ni la menor idea. Se supona que yo era un profesional. Pero nunca haba escrito una biografa. Y casi podra decirse que estaba a punto de inaugurar un nuevo gnero, a medio camino entre la biografa y el testamento. Qu es la vida de un hombre? Lo que l cree que ha sido. Y yo no deseaba juzgarlo, no era mi trabajo. Me haba hecho la promesa de hablar poco y escuchar mucho. Quera limitarme a ser una oreja csmica y acrtica. Nos esperaban horas en comn, que inevitablemente crearan cierta intimidad, y no quera sentir simpata por l. Comencemos por el principio dije. Yo no mat a los hermanos Craver. No -dije. Por el principio. Si no recuerdo mal, desembarcamos en el Congo en... No, por favor le interrump. Cundo y dnde naci? Marcus Garvey no saba qu edad tena ni dnde haba nacido exactamente. Mencion una pequea localidad de Gales, pero con tantas vacilaciones que era evidente que aquel nombre no significaba nada para l. Su padre proceda de algn rincn de los Balcanes. Garvey tampoco era muy explcito sobre esta cuestin. A su madre, en cambio, le dedicaba poderosos sentimientos, agradecidos y compungidos. Haba heredado la piel y los ojos del padre, y aquella peculiar debilidad cndida de su madre. Esto ltimo no me lo dijo l. Lo digo yo. Nadie sabr nunca cmo, cundo ni por qu Mirno Sevic vino a

29

Inglaterra. El hecho es que. una vez aqu, se amanceb con Martha Garvey (nunca existi matrimonio, ni civil ni religioso), una hurfana sin pasado que Mirno conoci cuando ella acababa de salir de la institucin en que se haba criado. Martha era muy delgada. Me sorprendi que el primer recuerdo de Marcus fuese tan remoto y que no se tratase de una imagen, sino de un tacto: cuando mamaba, los dedos de Marcus se movan por encima de los pezones y frotaban unas rugosidades cubiertas de piel: las costillas de Martha, que le cruzaban el pecho. Martha estaba un poco chiflada. A menudo mantena coloquios con unas pequeas hadas que slo vea ella. Unos seres en forma de cerilla encendida que se le aparecan los martes y los jueves. En una ocasin explic a Marcus que las hadas fumaban pur de hojas de roble, eran anticatlicas y odiaban la equitacin con mosquitos, prctica a la que estaban obligadas por designio del Dios de los bosques. Martha era una gran fumadora, el orfanato donde haba estado internada, catlico; y Mirno, un amante insaciable. Podemos adivinar, pues, que la mujer proyectaba sus fobias en aquellas hadas imaginaras. Esta desheredada del mundo hablaba a su hijo en francs. Quiz porque era la nica cosa buena que haba aprendido en el orfanato. Quiz porque as se evada de las tormentosas relaciones que la unan a Mirno. Durante las violentas disputas entre Marcha y Mirno, tan frecuentes como las reconciliaciones, l acababa vociferando en algn idioma balcnico. Ella chillaba en francs. Quien ha dicho que los nios no tienen criterio? A los cinco aos Marcus haba optado por el francs, que hablaba tan bien (o tan mal) como ti ingls. En cambio, nunca aprendi ni una sola palabra de aquel idioma de los bosques, como el mismo lo defini. Demasiado pobre para alquilar una casa, Mirno adquiri una carreta que se convertira en residencia familiar. Y gracias a una amistad pasajera, compr el viejo oso de una compaa de circo al que haban destinado al sacrificio. Aquella fiera era tan delgada como Martha y tena tan pocos dientes como el pequeo Marcus. Aqu comenz la carrera artstica de la familia Scvic. Mirno haca de equilibrista. El peor equilibrista que jams se haya visto, en palabras de Marcus. Los porrazos de aquel hombre, capaz de sobrevivir indemne a pesar de la violencia de algunas cadas, tenan ms xito que la proeza de caminar sobre una cuerda a dos metros de altura. Pronto se reconvirti en un nmero cmico. El oso Pepe bailaba como las cabras. Y con muy poca gracia, por cierto, ya que el animal se limitaba a perseguir la zanahoria que Marcus agitaba sobre su nariz con un bastn. Le ataviaban con una boina roja, como los carlistas espaoles, y los mineros galeses se conformaban con aquella mascarada. Sobre el peligro que representaba el oso, basta sealar que las noches de verano Marcus dorma con ! bajo la carreta. Adems de hacer bailar a Pepe, Marcus interpretaba fragmentos de Shakespeare. A los mineros les enterneca ver a un nio con las piernas tan cortas interpretando el Othelo de Macbeth. Los hombres aplaudan. Las mujeres lloraban. El cuadro genera! hablaba de una existencia errtica y desgraciada.
30

Pero la percepcin de Marcus no era sta. Me explic todas las peripecias de la compaa MMM (Mirno, Martha, Marcus) con una sonrisa en los labios. Haban sido sus aos dorados. Esto puede decirse de todas las infancias. No obstante, l le aada una falta absoluta de malicia o rencor. Los nios pobres son tan felices como los ricos. No pueden aorar una forma de bienestar que no conocen. Ms tarde, cuando la vida les enfronta con la injusticia, pueden convertirse en unos seres amargados, vengativos o militantes. Marcus no. Era como si todos los pecados del mundo le hubieran traspasado sin herirle, sin endurecerlo. Slo not cierta acritud al referirse a una paliza de su padre. Un da la compaa acamp en las cercanas de un pueblucho como tantos otros. Era verano y Mirno instal la carreta bajo un gran roble. Durante sus ratos libres Marcus lo escalaba como un mono. Le fascinaba que una cosa tan grande y tan slida pudiese estar viva. Despus de unas cuantas funciones la compaa MMM decidi seguir su camino. Pero Marcus se negaba a descender de la copa. Al final Mirno le tuvo que zurrar. No s por qu desobedec a mi padre, slo era un rbol dijo Marcus con una media sonrisa. Pero yo s lo saba. O lo intua. Quiz Marcus no apreciaba tanto el roble como las races del roble. Quiz aquel rbol le haba hecho desear una vida ms sedentaria. Con otros amigos adems del oso Pepe. Con un techo decente sobre su cabeza. Antes he dicho que la vida de un hombre es lo que l cree que ha sido. Debera aadir que los hombres son soberanos a la hora de atribuir un orden a sus vidas. Despus revis mis notas: de las dos horas de conversacin, Marcus haba dedicado cuarenta y cinco minutos a hablar de su madre, media hora larga a Pepe. El resto del tiempo lo ocupaban su padre y los acontecimientos familiares, por este orden. Seores, ha llegado la hora. Era el sargento Espalda Larga. Lo dijo como quien anuncia una ejecucin. Garvey se puso en pie. Hasta aquel momento no me haba dado cuenta de que el uniforme de presidiario y el gris de los muros eran indistinguibles. Yo tambin me levant. Lo he pasado muy bien, crame dijo Marcus, y realmente estaba mucho ms animado que al principio de la sesin. Nunca haba contado tantas cosas de m. Espalda Larga dirigi las operaciones de los dos guardias mientras alzaban a Marcus, lo custodiaban y se lo llevaban pacficamente. Espalda Larga no necesitaba moverse. Gui a Marcus de la misma forma que hubiese guiado a una vaca. Su crueldad actuaba dentro de los lmites que marcaba el reglamento. Me pareci un buen bibliotecario de hombres, as que le sonde. Cuesta creer que lo acusen de matar a dos aristcratas dije mientras Marcus se alejaba por el corredor. Es tan pequeito, tan moreno... El sargento reordenaba las sillas con gestos mecnicos. Al orme se detuvo un segundo. Con las manos en el respaldo de una silla, sin

31

mirarme, dijo: S. Negro y pequeo. Como las tarntulas. Y continu ordenando las sillas donde nos habamos sentado Marcus y yo. Si Garvey o Norton, cualquiera de los dos, hubiesen sido un poco ms fuertes o un poco ms dbiles, habra abandonado el caso aquella misma noche. Pero ninguno de los dos era lo bastante fuerte como para prescindir de mis servicios. Y ninguno de los dos era lo bastante dbil para deducir, sin cargos de conciencia, que su causa no tena posibilidades y que no vala la pena que me involucrara. Tendemos a pensar que nuestras decisiones se basan en criterios perfectamente meditados. Yo opino que primero se mueven nuestras emociones, que actan como palanca invisible de nuestras razones. Me colgarn, verdad?. Mi problema era que eras escuchar a Marcus ya no pude librarme de su influjo, tan tenue en segn qu aspectos. Qu paradoja! De Marcus Garvey slo emanaba debilidad, pero una debilidad indestructible. Si hubiese sido un presidiario rudo y obstinado, decidido a luchar por su vida hasta el ltimo aliento, habra dejado que afrontase el reto con sus propias fuerzas. En cambio, la imagen que se me apareca era la de un nio que se debate contra las olas de un tifn. Y a un nufrago no se le pregunta si es inocente o culpable, se le ofrece la mano. En lo concerniente a Norton, su debilidad no proceda tanto de su carcter como de su posicin. Tal y como haba reconocido l mismo, estaba desesperado. Que solicitase mi ayuda era la prueba ms evidente. No quera que escribiese un libro, quera que explorase un mapa oscuro. El interpretara el rea cartografiada con ojos de jurista. As, tal vez, saldran a la luz relieves escondidos que hablasen a favor de Garvey. El escrito de la primera sesin tuvo poca historia. A Marcus slo le concedan una visita de dos horas cada quince das. O sea, que tena dos semanas enteras para transcribir la primera entrevista. Acostumbrado al ritmo que me imponan las novelas de Flag, aquello era una bagatela. Incluso rescrib aquel captulo cinco veces, para mejorar el estilo. An estaba posedo por los vicios adquiridos. Sin darme cuenta y por inercia, como un autmata, en la primera versin me haba mantenido fiel a los dogmas de Flag. Abr los ojos. Flag era historia, el doctor Luther Flag ya no exista. Y me permit, con una satisfaccin nica, suprimir docenas y docenas de adjetivos. Cada adjetivo que eliminaba era una venganza personal. Recuerdo que, armado con un lpiz rojo, mataba adjetivos y ms adjetivos, y mis carcajadas se oan por toda la pensin. Tommy. muchacho, que ocurre en tu habitacin? me pregunt un da MacMahon. Una revolucin, seor MacMahon, una revolucin! fue la respuesta.

32

De todas formas, mis alegras como autor eran inversamente proporcionales a las esperanzas que el texto aportaba. Si tena algn mrito, si transmita alguna emocin, era nicamente porque simpatizaba con el personaje de Marcus de aquel modo tan irracional. Qu pretenda Norton mandando redactar una historia cursi y melindrosa, propia del Dickens ms blando? Apelar a la lgrima fcil? Implorar clemencia social? Si los jueces fuesen compasivos los presidios estaran vacos, y estaban llenos a rebosar. Suele decirse que la justicia ilumina la civilizacin como un sol radiante. S. Tambin se dice que no se le pueden pedir lgrimas al sol. Cuando observamos la tragedia que generan los homicidios, aunque sea desde el punto de vista ms descarnado, siempre topamos con un conflicto insoluble: que el asesino puede defenderse y sus vctimas no. Tuve un arrebato. Yo no poda devolver la vida a Wiiliam y a Richard Craver, pero poda ceder la palabra a alguien muy cercano a ellos. Qu me impeda visitar al duque de Craver? Entrevistarme con el duque fue ms fcil de lo que me esperaba. Concert una cita por telfono, y una semana despus estaba frente a la verja de entrada. La residencia de los Craver era una casa seorial, veinte millas al norte de Londres. Tal vez demasiado sobrecargada de objetos para el gusto de hoy en da. Pero el visitante tena la sensacin de que tras aquellos muros amorosos infinitas generaciones de los Craver haban vivido arropados por una placidez esttica, inmunes a las convulsiones del mundo exterior. Una vez dentro, el mayordomo me condujo a una salita de espera. Me asegur que pronto me atenderan. Quin? El duque en persona, por supuesto. Nunca hubiese imaginado que fuera tan fcil acceder a los grandes. Era un hombre ancho como un mapa, inmensamente vital. Su corpulencia conciliaba perfectamente cuerpo y alma. Luca cicatrices y mutilaciones, media oreja arrancada por una bala de mosquete rabe, por ejemplo. Pero el duque era una especie de coliseo romano, en el que los destrozos de la historia, ms que perjudicarlo, definan su perfil. Emanaba una autoridad natural: cuando Charles Craver entr tuve la impresin de que tos muebles se ponan firmes y las baldosas queran que las pisase. Hasta yo mismo tuve el reflejo de cuadrarme militarmente. Vaya me salud con una irona afable, otro libro sobre el general Gordon y e Sudn. Cundo se cansarn? Nunca, claro. Al principio venan periodistas, despus bigrafos. Supongo que usted ya pertenece al gremio de los historiadores. Hablaba mientras caminaba. Yo abr la boca justo en el momento en que l se detena a un palmo delante de m. No es la figura de Gordon la que me ha trado hasta aqu -dije. Me mir por primera vez. Me observaba atentamente, intentando dilucidar quin era yo en realidad y qu haca en su casa. Mesur muy bien mis palabras. No quera herir ms a un hombre al que frica ya le haba robado dos hijos. A m no me interesa e! Sudn. Yo querra hablar del Congo.

33

Guardamos el dolor en cajas. Resulta sorprendente de qu manera una simple palabra puede abrirlas y arrojarnos su contenido a la cara. Las dos slabas de la palabra "Congo hicieron que el hombre que tena enfrente se convirtiese en otro. Unos dedos invisibles estiraron la carne de las mejillas hacia abajo, como si la fuerza de la gravedad se hubiera incrementado de repente. Sus pupilas se agrandaron. El duque vea un paisaje privado y espantoso. Yo no deseaba hacerle dao. Pero Craver era un militar de carrera y reaccion como un buen militar: tomando la iniciativa cuando el dolor entraba en escena. Cul es su nombre? dijo con una voz repentinamente enrgica. Thomson, seor. Su nombre completo, haga el favor. Thomas Thomson. Era amigo de mi hijo Wiiliam? No. -Amigo de Richard? No. Craver comenzaba a perder la paciencia: Tengo que arrancarle las palabras una a una? Aquella hostilidad me caus una viva impresin. No obstante, despus de unos instantes de vacilacin, me decid a hablar: Estoy escribiendo un libro, un libro sobre ciertos acontecimientos luctuosos que pasaron en el Congo hace dos aos. Me detuve y segu: Pero slo puedo reflejar una visin de los hechos muy parcial. Craver no acababa de entender de qu le hablaba. Y como no me entenda, se iba excitando cada vez ms. Apenas poda contener la furia que bulla en su interior. Dio un paso hacia m. Tuve que resistir la tentacin de retroceder dos. Qu libro? A qu visin de os hechos se refiere? Me est diciendo que... Lo comprendi. Yo dije: Usted no me ha invitado, no soy su husped. Nada le obliga a escucharme. Una palabra y saldr de esta casa. Cmo se atreve a presentarse aqu y...! Me hubiera podido agredir, pero algo hizo que conservase la calma. Durante un rato estuvo mirando las baldosas. Se frotaba el mentn. Por fin alz los ojos: De verdad est escribiendo un libro para el asesino de mis hijos? Por qu? Creo que es la ltima cosa que har en esta vida. Incluso un reo de muerte tiene derecho a pronunciar las ltimas palabras. Me pareci que dudaba entre expulsarme o darme una paliza y

34

expulsarme. No. Alz una mano pacfica: Siempre he valorado la audacia. Aunque proceda del enemigo. Se puso a caminar tan deprisa que apenas poda seguirle. Me vea obligado a conversar con su espalda: No quisiera que me interpretase mal. Ya s que puede parecer una intrusin, pero no es nada ms que un esfuerzo de equidad. Tiene hijos? vocifer Craver, sin detenerse ni a mirarme. No, general. Bien hecho! No los tenga. Pueden morirse antes que usted. Y de todos los actos antinaturales, el ms aberrante de todos es que un padre entierre a un hijo, dos hijos. Llegamos a un gran despacho, un lugar sombro, pese a que era medioda: unos grandes ventanales estaban cubiertos con unas cortinas de tela aterciopelada y espesa. Seal una pared de la que colgaban dos fotografas enmarcadas, del mismo tamao y forma que un baln de rugby. La primera fotografa, de color sepia, tena un pie tipogrfico que deca: Richard Craver. Cuartel de Leicester, noviembre de 1907. Con aquella luz tan tenue me costaba apreciar todos los matices de las imgenes. Quiere que abra las ventanas? le pregunt. No fue su sorprendente y lacnica respuesta. Fuera luca un sol magnfico. Yo no entenda a qu se deban aquellas tinieblas. Pero los deseos de un duque de Craver no se replicaban, se acataban. La fotografa de Richard Craver era un primer piano de su busto. En la cara de la inmensa mayora de los hombres puede rastrearse el nio que un da fue. En la de Richatd Craver no. Su estampa evocaba ms a de un sargento cuartelero que la de un aristcrata. Unas facciones bastas, de piedra mal esculpida, y un flequillo flccido de cabellos negros y aceitosos. Nadie dudaba que el duque de Craver era un espritu acostumbrado a mandar desde la cuna. Su hijo tambin se haba dedicado a impartir rdenes, s, pero con una porra en la mano. Resulta difcil encontrar personas con los dos ojos idnticos. En el caso de Richard Craver el ojo derecho era visiblemente ms grande, ms redondo, ms abierto. El ojo izquierdo, en cambio, era un depsito donde se concentraba la parte femenina del hombre que, aunque cueste creerlo, tambin posea. La pupila ms baja, la mirada ms sensible, triste, prcticamente indefensa. Asimismo, se observaba un pequeo estrabismo, quiz ms fcil de detectar en el retrato que en la persona. Unos bigotes espesos y cados reafirmaban los aspectos ms circunspectos del individuo. El intento de camuflaje era demasiado obvio, y los bigotes invertan el efecto honorable que buscaban. William era un chico muy distinto. La imagen reflejaba un cuerpo y un carcter antitticos a los de su hermano mayor. Craver adivin mis pensamientos: William sali a su madre, que en paz descanse.
35

Como en la otra, la fotografa tena forma de espejo ovalado y en ella apareca un jovencito de cuerpo entero en una actitud mucho ms distendida. Escrito a mano, envolviendo el valo, se poda leer: El alegre William Craver en la fiesta de su veinticinco aniversario. En la foto William iba vestido de blanco, de la cabeza a los pies. Incluso el calzado era blanco. La imagen contrastaba muy poco los colores, pero yo apostara a que sus cabellos eran casi tan claros como sus zapatos. Todos los rasgos faciales de William se proyectaban hacia fuera, como la cabeza de un zorro. Estaba sentado en una butaca de estilo imperio con una rodilla sobre la otra. Miraba alguna cosa fuera del alcance de ia cmara, por un punto de fuga que slo l poda haber descubierto. Antes he dicho que es muy difcil encontrar personas con los dos ojos iguales. Lo cual tambin es aplicable a las dos mitades de una cara, que nunca son exactamente idnticas. William Craver era la excepcin: las dos partes de su cara eran tan simtricas como el cuerpo de una araa. Manipulaba un cigarrillo y, ms que un simple fumador, pareca un domador de tabaco, como si todo lo que entrase en contacto con el se convirtiera en su cmplice natural. William sonrea, e intu que la astucia era el primer aspecto de la edad adulta que aquel ser haba conquistado. Si los hombres entendiesen los riesgos que comporta la paternidad, renunciaran a ella. Pero eso sera el fin del mundo. Y no queremos que el mundo se -acabe. Verdad que no, seor Thomson? No, seor Craver. Desde luego que no. El duque abri los cortinajes. Y se justific por su anterior negativa: -No me gusta verlo. La cortina esconda un gran balcn. Lo abordamos. Craver inspir profundamente. Desde all arriba poda verse la totalidad de los dominios del duque. La mansin de los Craver tena forma de cruasn. El mirador donde nos encontrbamos estaba en un slido edificio que formara el centro del bollo. Los cuernos de la masa eran los muros que abrazaban una gran extensin de jardn. Se entraba por una reja que una los dos extremos del cruasn. Craver dej una pregunta en el aire: En su opinin, cul es la finalidad de a felicidad? No lo s, seordud. Siempre he credo que la felicidad es un fin en s mismo. Se equivoca. La finalidad de la felicidad es transmitir la felicidad. Vimos a un hombre que conduca un caballo a las cuadras. Podamos or el ruido de las cuatro patas sobre el empedrado; era un ruido muy agradable que se combinaba con el de una fuente cercana. Al fondo, muy cerca de la punta del cuerno derecho, una especie de cabaa hecha con troncos sin pulir. Craver me dijo que, cuando era un nio, Richard jugaba all horas y horas. En la punta del cuerno izquierdo, una glorieta blanca. Escenario predilecto de las seducciones de William, segn el duque. (Qu sonrisa ms triste cuando se refiri a esas dos construcciones). Entre la cabaa y la glorieta, justo frente a la entrada, un roble. Era un rbol tan

36

grande que le haban perforado el tronco. Yo mismo haba pasado por aquel agujero para acceder al caminito de entrada a la mansin. -Los asesinos son la hez del gnero humano y los peores ladrones. Roban a los hombres lo ms valioso que tienen: su pasado y su futuro. Craver ya no senta ninguna animadversin. Apoy los brazos en la barandilla. Quien hablaba era la desolacin hecha voz. Podemos imaginar cmo hablara la cepa de un rbol abatido por el hacha asesina? Yo s, desde aquel da, cuando el duque de Craver dijo: Fjese bien, seor Thomson, fjese bien. Todo esto morir conmigo.

4
LA INFANCIA Y LA FELICIDAD de Marcus tenan la misma fecha de caducidad. Lleg un da en que nadie se diverta con sus representaciones teatrales. Las mujeres ya no lloraban. Nadie aplauda. Los espectadores no vean a un nio interpretando a Shakespeare. Marcus deba de tener diecisiete o dieciocho aos. No poda saber a qu velocidad se estaba descomponiendo su vida. Los ingresos disminuan. Las discusiones aumentaban. Martha enferm. La fiebre no la dejaba moverse del carromato. Guando tosa manchaba los pauelos con esputos negros y rojos. Marcus fue testigo de la huida de su padre. Una noche dorma bajo el carro, con Pepe por colchn. Un ruido lo despert. Era Mirno. Llevaba un saco a la espalda y corra. Hua como un ladrn que acaba de saquear una casa. Padre e hijo no se volveran a ver nunca ms. No es ste el lugar para condenar a Mirno Sevic. La cuestin es que Marcus se qued solo. Entre la huida de Mimo y w muerte de Martha no pasaron ni seis das. Todo el mundo de Marcus se hundi en menos de una semana. Las autoridades del pueblo ms cercano se hicieron cargo del cadver de Martha, que enterraron, y del oso Pepe, que sacrificaron. Marcus me explic aquella sucesin de catstrofes sin ningn sentimiento en la voz. Todo indicaba que las autoridades locales haban sido razonablemente humanas con aquel chico hurfano y desconocido. La difunta Martha tuvo un funeral pobre pero digno. A Marcus le alojaron en la parroquia. Nunca le faltara trabajo en las minas. En cualquier caso, el joven Marcus no resisti mucho tiempo. Aquel rgimen subterrneo no se avena con un espritu criado al aire libre. Dos meses despus del entierro de Martha opt por la aventura. Quiz hizo lo correcto. El pueblo estaba lleno de jvenes con silicosis, delgados como alambres, las mejillas hundidas y enormes bolsas de color violeta bajo los prpados. En definitiva, de aquella breve temporada qued ms constancia en mis notas que en la memoria de Marcus: cuando le pidieron que se inscribiese en el registro municipal lo hizo como Marcus Garvey, y no como Marcus Sevic. Ya conocemos las
37

razones. A partir de ese momento sigui una ruta errtica, de oeste a este, con Londres como vaga idea de destino final. Por el camino ejerci como jornalero en diversas granjas, nunca se quedaba ms de dos o tres semanas. Y fue as como Marcus Garvey lleg hasta las propiedades del duque de Craver. Ofrecan un sueldo decente, cama, techo y mantenimiento. Pero Marcus tena Londres muy cerca. Un paso ms y habra podido conocer la metrpoli ms grande del planeta Tierra. Marcus era joven, viva un momento idneo para abrirse al mundo. Por qu se qued? l deca que para reunir unos ahorros. Yo creo que influyeron aspectos menos crematsticos. All la vida estaba en los antipodas de su pasado nmada. Siempre haba vivido una libertad ilimitada. Y en la mansin de los Craver la existencia estaba perfectamente regulada en compartimientos estancos. Los amos eran los amos, y el servicio era el servicio. Y, sin embargo, Marcus descubri que es posible obtener placer en la desigualdad humana, al menos cuando sta es aceptada por ambas partes. Tambin haba otro motivo que justificaba el amor de Marcus por la casa de los Craver. Quiz ni l mismo era consciente de la fuerza magntica con que le atraa. Siempre es igual: los motivos que ms se esconden se hallan a la vista de rodos. Podemos estar razonablemente seguros de que Marcus se qued por el roble, aquel gran roble que se alzaba entre la glorieta de William y la cabaa de Richard. Cuando era joven, siempre me haba atrado la parbola del hijo prdigo. Me resultaba admirable la santa actitud del padre, el gozo del hombre por el retorno de un hijo que haba malversado la mitad de su fortuna. Pero recuerdo que frecuentemente pensaba: y si en lugar de un hijo prdigo hubiese tenido dos? Tambin les habra recibido con tanta alegra? Ese hombre exista y era el duque de Craver. Sus dos hijos tenan un pasado oscuro y un futuro comprometido. Y los dos regresaron a casa despus de malversar media vida. Como mozo, el trabajo de Marcus se distribua entre las cuadras y la cocina. En los ratos libres escalaba el roble, aquel gran roble que creca entre la glorieta y la cabaa de madera. All era feliz, a medio camino entre el cielo y la tierra. Marcus conoca muy bien a los cocheros de la casa. Unos hombres perfectamente honorables, como todos los integrantes del servicio. Pero aquel da de finales de octubre, cuando llevaron a William Craver a casa, tenan cara de contrabandistas. El coche pas por debajo del roble. William alz los ojos y vio a Marcus en lo alto, descansando sobre una gran rama. Marcus se sinti como una ardilla bajo la mirada de un cazador furtivo. Hay cosas que pueden ser bonitas y a la vez darnos miedo, como la frialdad mineral de aquellos ojos tan claros. Durante los das siguientes el contacto entre Marcus y William fue

38

mnimo. De un lado, William abandonaba sus habitaciones en contadas ocasiones. De otro, trataba al servicio como si fuesen fantasmas. Les miraba como si fueran transparentes o como si fuesen muebles, y ms les vala: la otra mirada era la que Marcus haba sufrido en el roble. Los criados hablaban del pasado de William en voz baja. Se haba dedicado a experimentos financieros muy sospechosos. Alguien sin las influencias de William, alguien sin el apellido Craver, alguien como Marcus, por ejemplo, habra purgado veinte aos de presidio. (Tambin es verdad que alguien como Marcus Garvey nunca habra podido acceder a la junta de un banco). El asunto an no se haba enfriado y William se esconda en un ostracismo voluntario, a la espera de que los contactos de su padre lo arreglaran todo. La luz ilumina de una manera diferente si viene de arriba o de abajo. Con la fuerza fsica pasa lo mismo. La fuerza que mueve a algunos seres viene de arriba, y la fuerza que mueve a otros, de abajo. Dos cuerpos pueden tener exactamente la misma cantidad de energa. Pero se movern de una manera diferente, segn de dnde proceda esa fuerza. No es difcil adivinar de dnde venan las fuerzas que animaban a Wiliiam Craver. Un da Marcus y William coincidieron en la glorieta. Marcus pasaba por all y no se haba dado cuenta de que William estaba dentro, examinndola. T, ven aqu lo llam. Marcus haba odo decir alguna vez que de cada cien mil personas slo una tiene las pupilas grises. Ahora tena a uno de aquellos seres enfrente, y era como si le mirase un cocodrilo: imposible saber qu pensaba, pero fuese lo que fuese no poda ser bueno. Eres nuevo, verdad? dijo William. S, seor. Claro. Slo as se explica: todava no te han dicho que tienes que descubrirte cuando hables con un Craver? Marcus se quit la gorra. Eres el jardinero? le pregunt William. No, seor. Trabajo en la cocina y en las cuadras. Cuando veas al jardinero dile que arregle todo esto con un dedo vigoroso William sealaba la glorieta y sus alrededores. Est lleno de hierbajos. Que los fumiguen. S seor. Wiiliam buscaba la pitillera en el interior de su americana blanca. Pregunt, un poco distrado: As que eres mozo de cuadra? S seor. Y tambin ejerces como mozo de cocina? S seor.
39

ltimamente comienzo a entender a los mozos. Me refiero a vuestra posicin econmica, en la base de la pirmide. Creme, todo tiene una parte buena: tranquiliza mucho no poseer nada, porque as no puedes perder nada. Es verdad, seor. William sac de su bolsillo una pitillera de plata. boca. Cmo te llamas? pregunt mientras se llevaba un cigarrillo a la Garvey, seor. Marcus Garvey. William intent encender una cerilla. Al rasparla se le cay de las manos. William abri los ojos. Los abri ms, y ms, y ms, y dijo con el cigarrillo an en los labios: Pero... puede saberse a qu ests espetando, Marcus? Marcus se arrodill y le entreg la cerilla. Richard Craver hizo acto de presencia en la casa cuando su hermano William llevaba un mes aburrindose. Lleg con su gorda cara de color melocotn, y con sus manos enormes. Marcus fue testigo del primer acto de Richard en la mansin. Aquel cuerpo grande y cauteloso entr en el despacho del duque de Craver. Iba decidido, pero era la decisin de quien afronta el patbulo con dignidad. Las puertas se cerraron tras l. Marcus, que casualmente se encontraba situado bajo la ventana, pudo or fragmentos de la conversacin. Y especialmente los gritos del duque y el llanto de Richard, Marcus lo recordaba muy bien, porque le costaba imaginarse a un hombretn como Richard Craver llorando. Y qu llantos! Al igual que William, al principio Richard vivi una temporada de reclusin, como si le avergonzara exponerse a la luz del sol. El servicio slo le vea a la hora de las comidas. Cuando miraba, desconfiaba. Cuando no miraba, despreciaba. En el interior de aquel hombre se enfrentaban graves contradicciones. Sus interlocutores nunca estaban seguros de tener delante a un bfalo o a un batracio. Durante semanas enteras poda estar sometido a una especie de abulia mortal. Y de repente abandonaba aquel letargo con ataques de una virulencia espasmdica, dirigida contra todos y contra nadie. Vlarcus supo que haban expulsado a Richard Craver del ejrcito. Y como en el caso de William, poda haber sido peor, mucho peor, aunque a Marcus le costase entenderlo. Los nicos elementos de! delito eran el mismo Richard Craver, una cuadra vaca y una nia de seis aos. Marcus no comprenda que pudiesen acusarle de ningn delito. Lo coment con los dems miembros del servicio: S la cuadra estaba vaca, cmo pudo robar un caballo: Y si la nia slo tena seis aos, qu juez la admitira como testigo contra todo un oficial del ejrcito? Marcus no entenda por qu los criados rehuan el tema. Pronto dej

40

de hablarse del caso. Lo que continuaba siendo motivo de comentario era la dejadez del hombre. Lejos de la vida militar, el sedentarismo y la abulia hacan que aquel cuerpo engordase rpidamente. Cada da se hinchaba un poco ms, fenmeno que no poda pasar desapercibido al sarcasmo de | William: A este paso tendrn que untar las puertas con manteca para que puedas pasar por ellas. Richard se someta, nunca discuti el papel rector de William en la alianza que formaban. Y, sin embargo, las relaciones entre los dos hermanos no se limitaban a un patrn nico. Entre ellos no se estableca una jerarqua vertical en sentido estricto. Richard era demasiado brutal para permitirlo. Si William se exceda. Richard se rebelaba como un toro furioso. __Ojal tuvieses los bolsillos tan grandes como la boca! le espetaba Richard, harto de sus insultos. La subordinacin de Richard no se deba tanto a un complejo de inferioridad como a una extraordinaria falta de imaginacin. Segn Richard: en caso de peligro, muvete deprisa y no pienses. Segn Wiiliam: en caso de peligro, no te muevas y piensa. Richard era incapaz de concebir ninguna idea o iniciativa. Las de su hermano podan ser absurdas o alocadas, pero las tena. Y Richard, uno de cuyos pocos mritos consista en reconocer sus limitaciones, se alistaba bajo cualquier bandera que William pudiese enarbolar. He aqu un principio universal: quien no tiene argumentos obedece a quien tiene delirios. William y Richard afrontaban su retiro con actitudes muy distintas. Richard era un tren descarrilado. Wiiliam un zorro que se esconde a la espera de que los perros se cansen de buscarlo. Pero ninguno de los dos pretenda quedarse; slo esperaban la ocasin y los medios para volver al mundo. Para Marcus aquello era incomprensible: si alguien poda vivir en una mansin digna de un rey, por qu demonios deseara salir de ella? Un da Marcus oy el final de una conversacin entre ambos hermanos, slo el final. Pero todo apuntaba a que se trataba de la conversacin ms maligna que puedan mantener dos hermanos: De enfermedad? deca Richard. Parece mentira que no le conozcas. Este hombre slo es capaz de sufrir ataques de buena salud. Marcus no escuch nada ms. Pero a partir de aquel da se le hizo evidente que los dos hermanos, ms que hablar, conspiraban. Hubo cambios. Richard adelgazaba; haca gimnasia, levantaba pesas con el aspecto de un forzudo de circo. A William se le vea ms optimista, increblemente amable. Ahora su voz haca cosquillas. Y cuando sonrea, se le vean todos los dientes. Blancos, claro est. De estos das tambin vale la pena mencionar una simple ancdota, pero crucial. Marcus no poda saber que aquello iba a marcar toda su existencia futura. William reciba a un amigo de origen francs. Los dos pascaban por los extensos jardines de la mansin Craver y, cuando estuvieron frente al gran roble, William cuyo problemas para traducirle una palabra. Marcus se encontraba muy cerca, y dijo espontneamente en

41

francs: Larbre. Vaya! se sorprendi William. De verdad sabes francs, Marcus? Un poco, seor Craver. Y cmo es eso? Mi madre me lo ense. William le dedic una mirada que era una sonda: A partir de ahora llmame William, Marcus, William y se alej con su husped. Dos das despus le hicieron llamar. William y Richard le esperaban en uno de los grandes salones de la casa. Marcus entr con la gorra entre las manos. William tocaba el piano. Richard jugaba al billar. Le vieron y se rieron. Estaban de buen humor, y al mismo tiempo aquellas risas escenificaban una complicidad extraa. Hola, Marcus dijo William sin dejar de tocar el piano. Te gusta la msica de piano? ;Y el billar? No quiero participar en ningn crimen fue la taxativa respuesta de Marcus. Marcus no haba podido dormir en toda la noche. Desde que haba escuchado aquella conversacin entre los dos hermanos estaba convencido de que planeaban un parricidio. Y de que queran solicitar su colaboracin. Se equivocaba. William dej de tocar el piano. Richard pospuso la siguiente carambola. Crimen;1 Qu crimen? dijo William. De qu ests hablando? Y los dos hermanos se echaron a rer. William se levant de la banqueta del piano y se acerc a Marcus. Le pase por la estancia, guindole con una mano benevolente sobre los hombros: Ven. Marcus, ven y mira esto le orden sealando el piano. Nunca te has parado a pensar de qu estn hechas las teclas de los pianos? O las bolas de billar? Pues no reconoci Marcus. -De marfil dijo William. El marfil se obtiene de los colmillos de los elefantes, y los elefantes estn en frica. dijo: Richard intent una carambola. Fall. Tom un sorbo de brandy y

-Tienes razn. Nunca me haba parado a pensarlo, pero el mundo est lleno de pianos y de bolas de billar observ, apoyando el taco en el suelo como una lanza, en una pose reflexiva-. Cuntas bolas de billar debe de haber en el mundo? Y teclas de piano? Estoy seguro de que si las pusiramos en fila llegaran a la Luna. Te gustara venir con nosotros al Congo, Marcus? dijo William-

42

. Sabes cocinar y hablar francs. Y nos har falta un asistente. El duque de Craver no pudo, o no supo, oponerse al viaje de sus hijos. Lo ms pattico de todo es que aquel viaje al infierno no fue una empresa preconcebida. La idea de frica fue tomando forma a medida que el tour de forc entre los hermanos y el padre progresaba. Hartos de vivir en la mansin Craver, William y Richard le pidieron un prstamo. Le aseguraron que as podran comenzar una nueva vida. El duque se neg. Haban arruinado sus carreras y encima tenan la desvergenza de pedirle una pequea fortuna! Una nueva vida? El duque saba muy bien que para sus hijos vida y 'vicio eran sinnimos. Los dos hermanos cambiaron de tctica. Su nuevo argumento era que queran dirigir un negocio juntos. La respuesta fue nuevamente un no, y un no muy taxativo. William insisti. Le explic a su padre que pensaban ir a frica, concretamente al Congo. Consideraban que era el ltimo rincn del mundo donde poda hacerse dinero fcil, ya fuese en el negocio del marfil, del caucho o de los diamantes. "Calla, locofue la respuesta, qu sabes t, de frica?. El Congo es el nico lugar donde quedan territorios vrgenes, justo en el centro del continente negro replicaba William. Y donde no hay gente existe un montn de oportunidades para el primero que llegue. Ni siquiera es colonia britnica, bramaba el duque. Ms a nuestro favor sentenciaba William , la ley inglesa y nosotros no mantenemos buenas relaciones. Cuando los tres se sentaban en la mesa, William y Richard hablaban del Congo como si ya estuviesen all, ignorando a su padre. Era la vieja estrategia infantil de los nios que gritan: No quieres comprarnos unos guantes? Pues que se nos hielen los dedos!. Iran, con su ayuda o sin ella. Qu poda hacer el duque de Craver? Cuando entendi que la decisin era firme, cedi. Como padre, y para garantizar la seguridad de sus hijos en una tierra tan extica, slo poda hacer una cosa: costear aquel viaje en las mejores condiciones posibles. Visto con perspectiva todo lleva a pensar que. en realidad, ni William ni Richard tenan la intencin rea! de ir a frica. Al menos al principio, la idea del viaje no debi de ser ms que un montaje para exprimir la cartera de su padre y alejarse de la mansin familiar. Pero en algn momento, en el interior de la cabeza de William Cravcr, la farsa se convirti en una posibilidad real. Los estafadores y los jugadores tienen mucho en comn. Las estafas bancarias de William lo demostraban. Su instinto le llevaba a jugrselo todo a una sola carta, a ganarlo todo en un golpe de fortuna. Y aquella expedicin africana tena los aires de una apuesta monumental. El Congo era una puerta abierta para los audaces. Por qu no podan hallar una mina de oro, o un rebao de diez millones de elefantes, o apropiarse de un bosque de caucho ms grande que el condado de Essex? Qu se perda por intentarlo? Haba hecho tantos esfuerzos por convencer a su padre que al final acab por convencerse el mismo de que vala la pena ir. El equipaje inclua ms de cien bales. Este dato, puramente
43

anecdtico, caus una pequea conmocin en el espritu de Marcus Garvey. Todas sus pertenencias caban en un saco, y los hermanos C'raver necesitaban ms de cien bales. William se mantuvo fiel a su vestuario monocolor: uno de los bales contena docenas de camisas de algodn, de lana, de lino y de seda, todas blancas. Pero tambin haba algo bueno en aquel asunto. Marcus se senta partcipe de una gran empresa. A su nivel, claro est: William y Richard hicieron el viaje en vapor hasta el Congo en primera clase; Marcus, en tercera. La nica novedad de aquella travesa fue la primera visin de tierra africana. Haca das que Marcus estaba impaciente por desembarcar y cada da ocupaba la proa, como si estuviese en un palco a la espera de un estreno. Y un atardecer, por fin, apareci la costa. Al principio Marcus crey que sufra un espejismo martimo. A la luz del crepsculo, el puerto pareca un hormiguero. Centenares de figuras negras se movan en hileras a travs de los muelles, raudos, cargando embalajes blancos sobre la cabeza como hormiguitas que transportasen migas de pan. Al acercarse al puerto, Marcus pudo comprobar que. efectivamente, aiquello eran hombres. Hombres negros. Y los paquetes blancos que cargaban sobre sus cabezas, colmillos de marfil que desaparecan en las bodegas de los barcos anclados. En Leopoldville les alberg un viejo amigo del duque. Marcus haba olvidado el nombre, pero conservaba muy buen recuerdo de la noche que pasaron juntos. Aquel hombre era un alto funcionario de una compaa de importacin y exportacin que viva en una fresca casa de madera, con mosquiteras en las puertas, las ventanas y las camas. Despus de cenar, los cuatro se sentaron en butacas de mimbre. El hombre les obsequi con puros y coac francs. No haca distinciones de clase y Marcus pudo gozar de los mismos placeres que los dems. Expres sus dudas sobre la empresa de William y Richard. Dijo que el marfil se estaba agotando, que el caucho era monopolio del Estado, y que descubrir una mina en las profundidades del Congo era un azar tan improbable como que una hormiga perdida encontrase un oasis en el desierto. Aadi que William y Richard no eran ms que un par de aficionados, y el Congo el lugar ms salvaje del mundo. Pero lo dijo de una manera tan cordial, con tanta gracia, que incluso los hermanos Craver, por muy insultados que se sintiesen, se echaron a rer con ganas. Tambin dijo que los negrazos eran los peores trabajadores que podan existir, ms perezosos que los latinos, ms mentirosos que tos rabes y ms estpidos que los chinos. Trtenlos sin contemplaciones y con mtodos enrgicos les recomend entre crculos de humo que le salan de la boca; es el nico lenguaje que entienden. La casa no era muy grande, no le sobraban habitaciones. Marcus crea que pasara la noche con el servicio. El hombre descart la idea con una carcajada: No. Eso es impensable. Los blancos no duermen con los negros. A m no me importa susurr Marcus, que no quera ser fuente de problemas; pero precisamente aquello hizo que el hombre alzase la voz en

44

un tono muy desagradable: Pues a m s, amigo mo, a m s que me importa, y mucho! Si permitiese eso toda la comunidad europea de Leopoldville me acusara, y con razn. Un europeo no puede mezclarse con africanos- En esta vida cada cual debe ocupar su sitio. Aquello supona un problema. Hoy en da cuesta creer que nuestras normas de etiqueta fuesen tan rgidas, pero en 1912 era impensable que los hermanos Craver pasaran la noche junto a alguien como Garvey. Una cosa era compartir tabaco y coac con un subalterno, y otra muy distinta compartir habitacin. Pero Marcus tampoco poda dormir con el servicio de la casa, constituido ntegramente por negros. Transcurrieron unos instantes de vacilacin. Al final, tres de aquellos sirvientes le acompaaron a una pensin del puerto, pobre pero limpia, frecuentada por marineros y personal europeo de categoras inferiores. Al da siguiente, a primera hora, Marcus tuvo que volver a la casa para reunirse con los hermanos Craver. Deberamos excusarle la borrachera de los sentidos que sufri. Marcus no conoca este fenmeno tan pregonado por los viajeros, segn el cual frica nos descubre que en Inglaterra todo es ms tenue, ms leve, como si los septentrionales vivisemos con sentidos de fantasma, indolentes y yermos. El Congo, en cambio, amplificaba la potencia del mundo. La luz no caa del cielo, proceda de todas partes. Los olores eran ftidos o esplndidos, sin punto medio. Las bocas hablaban un idioma de burbujas. Ningn temporal durante el trayecto martimo le haba mareado tanto. Las calles estaban repletas de hombres, mujeres y nios negros. No hubiese dicho nunca que en el mundo pudiesen existir tantas seoras y seores negros. Y se percat de que muchos le miraban como si fuese una rareza. Advirti que, por abarrotadas que estuvieran aquellas calles de tierra roja, la gente nunca topaba con l. Le guardaban las distancias, como si fuera un leproso. Por qu? Tropez con una mujer. Recuerdo que Marcus estaba sentado frente a m, en nuestra mesa rectangular. Alz por encima de la cabeza sus manos esposadas y llenas de cadenas: No se imaginara nunca, seor Thomson, la cantidad de cosas que las mujeres negras pueden cargar sobre sus cabezas! La mujer no haba visto a Marcus. El paquete de lea se haba desparramado por el suelo. Marcus se comport como lo hara cualquier persona civilizada: se agach para recoger la lea. Se senta muy mal por haber causado aquel incidente: Excseme mil veces, seora! proclam. Le llevar la lea a donde usted me indique. Perdone, perdone... Pero el silencio hizo que olvidase la lea. Le rodeaban ms de cien personas, mudas. Aquella gente no entenda qu haca l, all, en medio de la calle. Por encima de todo: no entendan qu haca un blanco agachado y recogiendo la lea de una vieja negra. Mir a la mujer. Lo que vio en su cara no era indignacin. Era terror.

45

La estancia en Leopoldville se dilat ms de lo que estaba previsto. Incluso para Marcus era obvio que William y Richard hacan algo ms que gozar de la hospitalidad del amigo de su padre. Los tres mantuvieron muchas entrevistas que permitieron que los recin llegados aprendiesen los rudimentos del Congo. Como Marcus estaba excluido, se aburra. Por ello se alegr tanto cuando la expedicin se dispuso a partir, quince das despus de desembarcar en el continente. Aquel mismo da le presentaron a Godefroide, un negro rechoncho y fornido como un cangrejo. Sus huesos parecan el doble de gruesos que lo normal. Llevaba pantaloncitos cortos y se le vean unos muslos poderosos, de jabal. Se tocaba con una gorra roja y cilndrica al estilo turco. Tena la cara llena de surcos, muy parecidos a las de la tierra que ha sufrido una larga sequa. Pero las grietas seguan una geometra inteligente, como si una tela de araa hecha de hierro se le hubiese incrustado en la cara. Era un tatuaje de juventud. Vena recomendado por el amigo del duque. No hablaba mucho. Y las mulas? dijo Marcus. William se desentendi de la pregunta. Marcus vio a un centenar de negros junto a los bultos. Slo vestan unos calzoncillos largos. Estaban sentados apticamente, como ranas, los codos sobre las rodillas, esperando que alguien les diese la orden de partir. Los transportistas escasean dijo William. Ha sido necesaria toda la influencia del amigo de mi padre para poder reclutarlos. Nunca hubiera dicho que la selva pudiese estar tan cerca de la ciudad. Dos horas despus de iniciada la marcha ya no era visible seal humana alguna. La selva les haba engullido. Nos ahorraremos aqu el relato minucioso de la travesa por la jungla. Stanley ya la describi suficientemente bien cuando la bautiz como el infierno verde. Consignemos, en cualquier caso, que el eNotismo puede convivir con la monotona. Los primeros veinte das no reportaron novedades. Avanzaban toda la jornada en una larga fla humana. Como el sendero era tan estrecho y sobre sus cabezas se extenda un espeso techo vegetal, poda decirse que se movan a travs de un tnel verde. En ciertos lugares la vegetacin era un escudo impenetrable, en otros se converta en una espada que hera la carne. La compacta bveda vegetal impeda que la luz natural llegase hasta el suelo y, as, no exista mucha diferencia entre los das y las noches. A ltima hora la expedicin acampaba en cualquier claro del bosque, y a primera hora se reemprenda la marcha. Todos los das eran iguales. William vesta de blanco, como siempre. Salacot blanco, camisa blanca, pantalones blancos. La nica excepcin eran unas botas negras de caa alta que todava le hacan ms esbelta la figura. Richard iba con un uniforme caqui y sombrero australiano de ala ancha. Del sombrero penda una estrecha cinta de tela blanca que le recorra toda la espalda. Era una precaucin contra tos rigores solares: segn las creencias de la poca, el sol del trpico consuma la columna vertebral de los europeos. Las armas de ambos hombres estaban en consonancia con el cuerpo de sus propietarios. William tena un ligero rifle Winchester de repeticin

46

automtica. Richard una enorme escopeta que segn la publicidad del fabricante poda abatir a un elefante adulto de un solo disparo. Cuando la altura de la bveda vegetal lo permita, William y Richard viajaban en una especie de asientos porttiles, acarreados por cuatro porteadores, muy similares a las hamacas de los antiguos romanos. Y Marcus? Estaban diseadas sus piernecitas para resistir marchas agotadoras en un entorno tan hostil? Contra todos los pronsticos, s. Los patos tambin tienen las patas cortas y son grandes nadadores. Con Marcus pasaba algo parecido. Moverse entre rboles le insuflaba un vigor nuevo, como si la selva fuese su medio natural. Las botas de obrero resultaron ptimas para caminar a travs de la jungla. Le bastaba con su gorra para protegerse del calor. Se arremangaba las mangas de una ligera camisa de lino, sobre la cual slo aparecan los tirantes de cuero de los pantalones. Los rboles. Godefroide le ense muchas cosas. Fue l quien le hizo saber, durante las marchas, que los truenos que oan no eran truenos. De vez en cuando estallaba un retumbar largo, un estrpito que destripaba la tierra. Pero no era el anuncio de ningn diluvio. No son truenos le explic Godefroide inexpresivamente-. Son grandes rboles que mueren. Caen y el ruido se expande por toda la selva, lejos, muy lejos. Haba rboles de cuyos troncos aparecan pinchos ms largos que bayonetas. Haba rboles con corteza de hierro y rboles con arrugas de terciopelo. Algunos proyectaban las races por el sendero, e impedan e paso con una barricada de madera que era necesario saltar o incluso escalar. Y tambin haba rboles asesinos, que crecan junto a los otros, retorciendo su tronco alrededor del de sus congneres igual que una serpiente. En muchos tramos de aquel tnel vegetal la atmsfera era tan densa, el aire tan pobre en oxgeno, que los hombres se asfixiaban. Era como respirar gas caliente. La columna no tena otro remedio que avanzar al trote y conteniendo la respiracin, como si estuviesen bajo el agua e intentasen ganar la superficie antes de ahogarse. Y el ruido. Una especie de zumbido ininterrumpido y en espiral al que se sobreponan tonos graves. La selva poda decidirse a subir el volumen en cualquier instante, lentamente, imperceptiblemente, constantemente. A veces, la persistencia del sonido provocaba que los hombres se emborrachasen de una energa falsa y, como espoleados por el tambor que marca el ritmo a los galeotes, avanzasen diez millas con el esfuerzo de tan slo una. Otras veces, el ruido traspasaba la ropa, y converta los huesos en vapor. Los ojos claros de William le hacan sufrir. En el Congo la luz no conoce matices. En el interior de la selva el da era una tiniebla verdosa: los techos de hojas obturaban el sol. No obstante, imprevisiblemente, la caravana desembocaba en calveros yermos. All el sol estallaba sin lmites. Oscuridad verde y de repente luz cegadora. Los contrastes heran aquellas retinas grises tan delicadas. William siempre haba sido un artista de la violencia fra. Ahora el exceso de luz le provocaba ataques de sangre caliente. En cierta ocasin dirigi su malestar contra Marcus. Fue as: un da, durante la pausa del almuerzo, los porteadores recibieron la orden de abrir unas cajas. De all

47

salieron cadenas y cepos. Si queran comer, deban ponerse los cepos al cuello. Godefroide traduca las palabras de William: Cada da hay ms disturbios frente a la olla. A partir de ahora haris cola, as. Basta de empujones. Los hombres tenan hambre y obedecieron. Un momento despus Godefroide y Marcus distribuan la comida a una hilera de cien encadenados. Cada cuello estaba unido al anterior y al posterior, nadie escapaba del hierro. William se acerc a la gran olla. Godefroide llenaba los cuencos de madera con el cucharn. William parpadeaba, los ojos lastimados por la luz del Congo. Les reprendi a gritos: Qu eres, Marcus? Un mozo de cocina o un chef francs? Era fcil imaginarse a Marcus haciendo aquel gesto tan suyo, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, mirando la olla y los cuencos de madera sin entender a qu se refera William. Ahorra comida! precis ste. Marcus mir la hilera de cien hombres, todos parecidos los unos a los otros como cien sardinas. Pero estn muy dbiles aleg Marcus. Cargan veinte kilos todo el da. Haz lo que te mandan, zopenco! le rega William. Y antes de marcharse reneg: Esto no es un picnic. Pasaron el resto del da en aquel claro del bosque. Pero tras la comida los Craver no liberaron a los porteadores de sus cepos. Empapados en sudor, William y Richard fumaban sentados en sillas plegables, a distancia. No dijeron nada, no hicieron nada. Se comportaban como si los negros hubiesen estado encadenados desde el primer da. Lo ms curioso fue que los porteadores no protestaron. Slo uno, uno slo, hizo un gesto, tomando la cadena con una mano y mostrndosela tmidamente a los blancos. Pero William y Richard se limitaron a seguir fumando. El que enseaba la cadena mir a su alrededor. Nadie le secundaba y desisti. Marcus no acababa de entenderlo. Aquellos hombres se haban dejado encadenar sin oponer resistencia alguna. Y por qu? Por una pasta de mijo hervido. Despus no protestaron, no exigieron que les retirasen las cadenas. Permanecan apticos como un rebao de ovejas. Eso fue todo. Qu ideas cruzaron la mente de Marcus? No sabemos qu pens, slo que hizo. En el centro de aquel pequeo calvero haba un rbol. Reinaba como un emperador solitario que mantena a la plebe a distancia. Marcus nunca haba visto nada parecido. Comparado con aquel rbol, el roble de la mansin Craver pareca el bastn de un ciego. La base tena la forma de una monstruosa mano abierta de rana. Del cuerpo del tronco se proyectaban unas planchas de madera laterales, como aletas de tiburn, que se clavaban en el suelo. Una sola de aquellas planchas era mayor que un tobogn infantil. Marcus alz los ojos, pero el espesor de la copa !e impeda ver la cima del rbol. Trep. Ascendi los primeros metros gracias a unas lianas que caan paralelas al tronco, ms fuertes y seguras que

48

cuerdas de hierro. William y Richard se rieron: Qu haces, Marcus? En el Congo ya hay suficientes monos! Marcus no contest. Sigui ascendiendo hacia arriba, ms arriba. Utilizaba la tcnica de los marineros que trabajan en los palos de los barcos: de los cuatro miembros, manos y pies, se aferraba con tres antes de mover uno. Cuando haba ascendido unos quince metros ya no poda ver el suelo. Ms arriba, las voces burlonas de Wiliam y Richard le llegaban cada vez ms dbiles. Antes de que se diera cuenta ya no poda orlos, ni a ellos ni ningn otro ruido humano. All la vida tena formas propias. Se cruz con pjaros, atnitos por su presencia. No tena miedo de caer. Las ramas formaban un entramado ms amplio y seguro que cualquier andamio, nadie hubiera dicho que se encontraba a cuarenta o cincuenta metros de altura. Sigui arriba, ms arriba. Los troncos ya eran ms delgados. Las hojas le golpeaban la cara y le araaban las manos. Marcus quera subir un poco ms, todava un poco ms. Finalmente, estir el brazo y una ranura se le rompi entre los dedos. Fue como si se abriese una claraboya: los ojos ms verdes de frica se toparon con el cielo ms azul del mundo. Desde aquella atalaya natura! poda contemplar una alfombra verde que se extenda hasta el infinito. Estaba a una altura cal que la selva pareca una capa de musgo. Pero no era hierba, eran rboles, rboles, rboles. Aqu se ondulan, ms all se encrespan, y por encima de todo flota el vaho de la selva, que se eleva con la densidad de una niebla de algodn. Los rboles lo dominaban todo. Ningn desierto, ningn ocano, ninguna tundra se equiparaba a aquello. Y en ese instante, en la cima de aquel rbol, Marcus supo que el mundo poda ser un lugar muy grande, pero que el Congo siempre sera ms grande que el mundo. Habl en voz alta: Dios mo, hacia dnde vamos? Yo creo que Marcus intua la respuesta: ms all de la gracia divina.

5
CINCO DAS DESPUS los porteadores empezaron a morirse. El procedimiento era muy simple. Cuando un hombre caa desfallecido intentaban reanimarlo a golpes de culata. Si no reaccionaba abran el cepo, lo abandonaba all mismo y la caravana segua adelante. La muerte se nutre por s sola: cuantos ms porteadores sucumban, ms peso deban cargar los dems y, por lo tanto, cada vez moran ms porteadores. Pero las bajas slo revelaban la parte ms inflexible de los hermanos Craver. Durante una pausa, Richard sorprendi a un hombre que sostena entre los dedos un bote de formol. A contraluz, miraba a los
49

escarabajos sumergidos en el lquido. Pona tanto inters que no se dio cuenta de que Richard le estaba observando. Has abierto el equipaje! se indign Richard. Cmo te atreves? William se acerc. Despus de una breve reflexin emiti su dictamen: ste, maana, ser el hombre del champn. Aquella noche Marcus convers con Godcfroide: Por qu son tan idiotas? Estn atados, y aun as siguen robando. No pretenda robardijo Godefroidc. Ah, no? Y por que ha abierto el bal? Por curiosidad. En ese bote slo haba escarabajos. l no entenda qu inters podan tener los blancos por unos escarabajos muertos. Y por ese motivo, ahora, quien morir ser l. Godefroide hablaba poco y siempre se expresaba con una ambigedad artstica. Ya fuese por la sintaxis bant, o por una especial inclinacin de carcter, resultaba imposible averiguar si tan slo constataba un hecho, lo condenaba o, por el contrario, daba pleno apoyo a la autoridad que lo dictaba. Transportar el champn equivala a una sentencia de muerte. Eran treinta kilos de botellas francesas de vidrio grueso. No podan distribuir el peso en otras cajas, porque slo aqulla estaba provista de un almohadillado especial para proteger las botellas. El champn embruteca. Todos saban que el hombre que levase el champn morira antes de que acabara el da, de puro agotamiento. As, al inicio de cada jornada, los negros se apresuraban a coger cualquier carga menos aqulla. Estallaban disputas. La consecuencia, tan lgica como inevitable, era que el ms dbil acababa sufriendo el esfuerzo ms duro. Pero William y Richard propiciaban aquel estado de cosas, porque de ese modo se aseguraban que los porteadores se espabilaran bien temprano a fin de evitar el champn. Y ahora un inciso: me haba prometido no abrir la boca durante nuestras sesiones s no era indispensable. Pero cuando aparecieron los primeros cadveres comenc a sufrir una deplorable excitacin nerviosa. Escuchar a Marcus era como beber mil tazas de caf. El corazn bombeaba ms deprisa, las venas se dilataban y torrentes de sangre furiosa recorran mi cuerpo arriba y abajo. A pesar de ello, callaba. Y puedo jurar que el esfuerzo de mantener el silencio no era nada saludable. Marcus se refera a las vctimas sin ningn sentimiento. Como si todo aquello fuese un episodio muy secundario de la expedicin. Los porteadores eran seres humanos. Los trataban como a perros, y cuando moran los abandonaban como a perros. Y Marcus no manifestaba ninguna emocin. Me deca todo esto a m mismo, y la palabra Pepe hizo que abriese los ojos.

50

En algn momento del trayecto, Marcus cambi el nombre de Godefroidc por el de Pepe, ms corro y ms fcil de pronunciar. William y Richard rieron la ocurrencia. Y en Pepe se qued. Esta familiaridad no era tan extraa como se podra pensar. A causa de sus tareas cotidianas, Marcus y Godefroidc mantenan una relacin muy intensa. Godefroide (Pepe a partir de ahora) era el negro que ocupaba la jerarqua ms alta de la expedicin. Y Marcus, el blanco con el rango ms bajo. Estaban muy cerca el uno del otro. S, entre los dos siempre existira una frontera invisible. Como dos hombres separados por una reja, cada uno en su lado. Pero eso no impeda que fuesen los dos hombres ms prximos a un lado y otro de la reja. William y Richard dorman en la misma tienda. Pepe, al principio, pasaba la noche al raso, como los porteadores. Un da sufri un fuerte dolor de muelas. A pesar del carcter estoico del negro, William decidi que Pepe compartiese tienda con Marcus. No quera que los porteadores viesen ninguna debilidad en aquel hombre, mezcla de gua y de guardia. Marcus dorma en una tienda ms humilde, donde tambin se apilaban algunos bales que haban de ser preservados de la intemperie. Le hizo un hueco a Pepe y cuando el dolor de muelas remiti a nadie se le ocurri echarle de all. En algn rincn de la mente de Marcus se establecieron simetras de mrmol con su infancia. Dorma con Godefroide como haba dormido con el oso Pepe. Todo esto no justifica a Marcus, slo explica su actitud. Y en un mundo donde a los hombres se les consideraba animales, de Marcus Garvey poda decirse, al menos, que comparta la vida con uno de aquellos animales. Se impona reemplazar a los porteadores muertos. Pero eso era ms fcil decirlo que hacerlo. Todos los poblados eran idnticos: un puado de cabaas redondas, con paredes de adobe y techumbre de paja. Y todos los poblados se quedaban desiertos cuando la expedicin se aproximaba. Innumerables signos delataban que los habitantes haban huido a toda prisa. Deban de tener suficiente experiencia de lo que pasaba en las caravanas. Una crisis imprevista sobrevol la expedicin de los hermanos Craver: los porteadores no tenan ningn valor si se les comparaba con la carga que transportaban; pero hasta que no localizasen un filn, la carga no les serva de nada. Su fortuna era su osada. A esas alturas ya haban llegado tan lejos, tan adentro en la jungla, que sus pies pisaban regiones donde el hombre blanco slo era un rumor. La gente no hua aterrada, antes bien se aproximaba con curiosidad, como pinginos antrticos, sin sospechar qu clase de amenaza representaban aquellos hombres blancos. Los nicos que se alarmaban eran los nios: nunca antes haban visto seres tan fantasmagricamente plidos, y lloraban de espanto. Lo ms cruel era que los habitantes de aquellos poblados se rean de los pobres diablos de la caravana. Los mortificaban de mil maneras: bailaban alrededor de los cautivos, restregndoles las virilidades en sus nalgas para humillarlos, o les traspasaban las mejillas con punzones. Ni se les pasaba por la cabeza que ellos pudiesen ser las prximas vctimas. William y Richard siempre utilizaban la misma tctica. Llegaban a un poblado y se convocaba a todo el mundo. Antes del parlamento exigan
51

una distancia honorable entre ellos y los indgenas, que rean, saltaban y bailaban, esperando algn regalo o quin sabe qu. Por fin se consegua que todos aquellos cuerpos negros, y todas aquellas sonrisas blancas, se reunieran en un grupo compacto. En ese instante un cartucho de dinamita caa en el centro exacto de la masa. Una erupcin de tierra roja. Brazos y piernas que aprendan a volar. Gritos y lamentos. Pepe y Marcus se abalanzaban sobre la multitud herida. A saltos y con movimientos rpidos, escogan a los hombres ms aturdidos y menos heridos, que apenas comprendan lo que estaba pasando. Les ponan los grilletes al cuello mientras William y Richard les golpeaban con las culatas. As se nutra de porteadores la caravana. Recuerdo que todo esto Marcus me lo cont un da que llova intensamente. El ruido del agua que repicaba contra los muros del presidio poda orse hasta en nuestra celda interior. Marcus levant los brazos reproduciendo el estallido de la dinamita: bum!. Yo cerr la mano involuntariamente, en un espasmo nervioso, y el carbn de mi lpiz estall con un crujido seco. Mientras miraba los dos trozos dije con voz de hierro: Y usted qu haca para intentar evitarlo? Las palabras an traspasaban la frontera de mi aliento y ya me arrepenta de haber hablado. Demasiado tarde. Marcus estaba perplejo. Nunca le haba interrumpido. Sus grandiosos ojos verdes parpadearon, como alas de una mariposa, y muy educadamente dijo: Podra repetirme la pregunta? Me enoj: Usted qu hizo para impedir que William Craver y Richard Craver bombardeasen a un puado de gente indefensa, hombres, mujeres, ancianos y nios, con cartuchos de dinamitar Marcus mir a uno y otro lado, buscando una ayuda que no encontrara. Oponerme? dijo al fin. Me parece que no lo entiende. El que lanzaba los cartuchos era yo. Le haba escuchado con una tensin elctrica en la espina dorsal. Pero cuando dijo aquello fue como si me inocularan azufre en la sangre. Despus de la explosin, Pepe y yo estbamos muy ocupados encadenando a los supervivientes. William y Richard disparaban sus armas precis Marcus. La menor resistencia se liquidaba a tiros. William y Richard se divertan. Para ellos el reclutamiento de porteadores era lo ms parecido a un deporte que poda practicarse en el Congo. Mientras Pepe y yo nos apresurbamos en atar a los hombres ms aturdidos, los hermanos Craver los examinaban. La onda expansiva les haba arrancado aquellos harapos de paja que vestan, y Richard se rea sealndoles la entrepierna con la punta de su escopeta: Oh, oh, oh, fijaos bien, vaya vergas tienen estos negros!. Acusaban a un hombre de haber matado a dos hombres. Por ello esperaba juicio. Pero la mano de ese mismo hombre haba matada a docenas, quin sabe si a centenares de hombres, mujeres y nios. Y nadie

52

le acusaba de aquellos crmenes. Marcus alz las cejas: Usted qu hubiese hecho, seor Thomson? Mi espalda se desliz hacia atrs, buscando el respaldo de la silla. Haba sido un error preguntarle nada. Ahora Marcus tena todo el derecho a interrogarme a m. Y una vez formulada, no poda evadirla. Mi animadversin haca Marcus se disip tan deprisa como haba aparecido, sustituida por una duda inalcanzable. No estaba seguro de dnde comenzaba su responsabilidad. William y Richard le ordenaban lanzar los cartuchos. Debera haberse negado? William y Richard estaban al mando de la expedicin, y l slo era un pinche de cocina. Cuando el libro apareci algunas voces lo describieron como un magnfico retrato de la degradacin humana. Se equivocaban. Lo ms incomprensible del horror es que no hay nada que comprender. El horror es extraordinariamente vulgar y ligero. Para matar slo son precisos dos requisitos: poder y querer. William y Richard podan matar y queran matar. A partir de aqu el nmero de vctimas no contaba. A m me hubiese encantado escribir la historia de tres saludables muchachos ingleses que cayeron en la disolucin moral a medida que se adentraban en la jungla. Sin embargo, Marcus nunca refiri nada de esto, ni por activa ni por pasiva. No hubo ningn proceso de conversin a la barbarie. William y Richard eran los mismos hombres en Inglaterra que en el Congo. Pero el Congo no era Inglaterra. Marcus estaba convencido, y con razn, de que conseguir porteadores con bombas era una prctica habitual en el Congo. Ni William ni Richard infringan lev alguna; la cuestin era saber si moralmente poda aceptarse aquel hecho ignominioso. En ese caso, dnde empieza la decencia de un hombre razonablemente honesto? Debera haberse negado Garvey a imponer las restricciones alimenticias que William le haba exigido unas jornadas antes? O quiz, ya en la casa de Leopoldville, hubiese debido insistir en compartir habitacin con los criados negros? Tampoco ha de olvidarse que Marcus Garvey no poda oponerse as como as a la autoridad de los hermanos Craver. Pretender que un mozo de cuadra se amotinase contra dos aristcratas, solo y en medio de la jungla, equivaldra a exigirle a Marcus, ms all de la decencia, una forma imposible de heroicidad. Pero el ncleo del problema era otro. Tendemos a pensar que la magnitud del dolor que se infiere es directamente proporcional al esfuerzo que se necesita para causado. No. El Congo haba situado a Marcus en una posicin inslita: para colaborar activamente con el mal slo tena que hacer una concesin tan leve como tender la mano. Ahora, toda una vida despus, no tengo ninguna duda: aquella mano era la sustancia del siglo XX. La pregunta de Marcus esperaba respuesta. Me restregu [os ojos con los puos cerrados, como si volviera de un largo sueo, y slo pude decir: Yo nunca hubiese ido al Congo.

53

6
COMO COLN, WILLIAM menta a los dems sobre la distancia recorrida. Y como Anbal, siempre les prometa que su objetivo estaba detrs de la colina siguiente. A quin quera engaar? La opinin de los porteadores no exista. Marcus y Pepe eran voces subordinadas. Y, de hecho, quien decida cundo y dnde detenerse era Richard. En el ejrcito haba servido en una unidad logstica: all haba estudiado nociones de mineraloga, y l era el encargado de llevar a cabo las prospecciones. Pero los diamantes no aparecan. Richard estaba desesperado; William, furioso. En ocasiones los dos estaban desesperados y furiosos. William gritaba; Richard lloraba y chillaba. Lo peor del caso era que haban llegado tan lejos buscando su tesoro imaginario, tan al interior de aquella selva virgen, que ya no encontraban poblados, ya no haba seres humanos con los que reemplazar las bajas. Slo rboles, maleza y sonidos animales. Pero, bien fuera por la constancia de los audaces o por la de los dementes, seguan adelante. Los que han provocado un problema suelen ser los primeros en exigir que se encuentre al culpable. Y los ms vociferantes. William y Richard se acusaban mutuamente. La selva nunca haba odo abominaciones tan horribles. Marcus not que Pepe tenda a mantenerse lejos de los dos hermanos, en la cola de la expedicin. Un da se uni a Pepe. Por qu andas siempre tan retrasado, Pepe? William y Richard son como dos elefantes. Uno ms grande, el otro con los colmillos ms largos replic el negro. Y yo s quin pierde cuando dos elefantes se pelean. Marcus se interes por la solucin de la adivinanza: Las hormigas dijo Pepe. Marcus no recordaba el da concreto en que la expedicin lleg al claro. Haba perdido la cuenta de los das y las noches. Y todos haban cambiado un poco. Especialmente los hermanos Cravcr. Ya no eran unos exploradores de feria barata. La selva los haba sometido a una especie de desgaste esttico. Sus ropas, compradas en las mejores tiendas de Londres, se haban deshilachado y desteido. Grandes manchas de sudor les invadan los sobacos, el pecho y la espalda. A excepcin de las botellas de champn, ningn otro cristal haba sobrevivido. Y fue as como la caravana entr en aquel claro del bosque. Alguien da la orden de detenerse. Los porteadores se dejan caer exhaustos. Marcus se sienta en una piedra. Ms all, William y Richard discuten ferozmente. Uno persigue al otro, que se retira negndose a escuchar, hasta que un insulto demasiado grosero obliga a que ste ataque y el otro se retire. Quin lo habra dicho, dos nobles ingleses discutiendo con gestos de verdulera italiana. En cualquier momento podan

54

desenfundar los revlveres y dispararse. El calvero es anormalmente grande. Ms o menos como un campo de rugby ovalado. El suelo es amable, manchurrones de csped silvestre que se alterna con parches de arena roja, ms fina que la de cualquier playa tropical. Absorto, recostado, Marcus mira el cielo, aquel cielo tan azul que slo podan contemplar en los breves instantes en que atravesaban un claro. Baja los ojos. Su vista se detiene, por casualidad, en una brizna de hierba. Parece un esprrago. Marcus se pregunta: hay esprragos en el Congo? Alarga la mano y, bajo el esprrago, estalla un fulgor, una luz tan amarilla que le ofende los ojos. Marcus interrumpi la guerra fratricida de los hermanos Craver. Con la mano alzada dijo: Aqu hay algo que brilla. Fue como si dos individuos discutieran sobre una cartera robada y un tercero la encontrara en el suelo. Marcus ofreci aquel granito dorado a Richard. Dnde estaba? pregunt Richard despus de una rpida observacin. Marcus hizo un gesto vago con la mano y dijo con cierta indiferencia: Por aqu, en el suelo. Si los porteadores no hubieran estado medio muertos seguro que se hubiesen redo. Haban ido hasta el ltimo confn del mundo, e incluso ms all, y los amos blancos, con las espaldas dobladas, se dedicaban a pasearse por un claro del bosque con movimientos gallinceos, como si buscasen gusanillos que picotear. Aqu! grita William. Aqu! grita Richard. Y aqu ms! dice Marcus. Incluso Pepe encuentra una pepita de oro, la sostiene con dos dedos muy cerca de sus ojos, observndola como un relojero experto. La iza por encima de su cabeza y exclama: Una piedrecita amarilla. Las hay por todas partes. Unos das ms tarde en el calvero se haba levantado un campamento estable. Dado que buena parte del relato de Garvey transcurri en esa mina embrujada, tendramos que dedicar unas lneas a describirla. El calvero tena forma de huevo. En su centro exacto se hizo un agujero cada da ms profundo: la mina propiamente dicha. Los negros recibieron la orden de excavar, excavar y no preocuparse por nada ms. Y cuando el agujero fue lo bastante hondo y ancho, William los liber de sus cadenas. Ya no eran necesarias: a partir de aquel momento dormiran all dentro. Por el da los negros Trabajaban vigilados por fusiles, de noche se retiraba la escala un tronco con palos atravesados como las espinas de un pez. A partir de ese momento, la salida de la mina, all arriba, slo

55

era un agujero en el techo. Nadie poda escapar. Era una mina y era una prisin perfecta. William y Richard, Marcus y Pepe, pronto comenzaron a referirse al hueco que haca de entrada a la mina como el "hormiguero. Muchos pies pisaban cada da sus alrededores, as que la boca de la mina fue adquiriendo una forma cnica, de volcn enano. O de hormiguero gigante. El interior tena forma de calabaza. Los negros excavaban las paredes e iban expandiendo el agujero. A medida que creca el espacio se colocaban vigas verticales para apuntalar el techo. De algunas de estas vigas se colgaron lmparas de aceite. Desprendan una luz fra que amplificaba el color grana de las paredes. Un espacio en el que reinaba un calor sin centro. V un hedor sucio, como de queso quemado. Por lo que se refiere a los trabajadores, se distribuan en tres categoras rotatorias. La mayor parte rascaba las paredes con unos palos cortos. Nada de picos: la capacidad de sumisin de los negros pareca infinita, pero William y Richard no se fiaban. La tierra era porosa y se desprenda con facilidad. Otros, los menos, llenaban cestas de mimbre y estaban autorizados a subirlas al exterior accediendo por turnos a la escalera. Finalmente, un tercer grupo, muy reducido y todava ms afortunado (ya que poda salir de la mina), separaba el oro de la tierra. Richard haba construido una especie de baera a los pies de la mina con madera calafateada. Su funcin era la de limpiar y separar la tierra del oro. En la selva, no muy lejos de all, discurra un pequeo riachuelo. Con troncos vaciados a golpe de machete y empalmados los unos a los otros, como rejas, Richard mand construir una suerte de tuberas que llevaban agua, la hacan pasar por la baera y la devolvan de nuevo a su cauce, a fin de evitar que el calvero se inundara. En cualquier caso, y por lo que concierne a los negros, el establecimiento de la mina les report ms beneficios que calamidades. Los Craver haban ido lejos, increblemente lejos. Haban ido ms all de los salvajes, hasta una latitud vaca de seres humanos. Si los negros se moran, quin les sustituira? As que, en trminos generales y aunque slo fuese por puro inters, el trato se hizo ms benigno. El trabajo en la mina implicaba menos penalidades que el transporte de fardos. Y la alimentacin se increment gracias a lo que el bosque proporcionaba. Ahora los dos hermanos tenan mucho tiempo Ubre y se dedicaban a la caza. Marcus cocinaba carnes extraas, s, pero nutritivas. Dos semanas despus, William se dedic a efectuar clculos a fin de establecer el rendimiento de la mina. Cada jornada de trabajo se obtena entre sesenta y sesenta y cinco gramos de oro de una pureza nica. Aquello significaba unos beneficios diarios que rondaban las doscientas libras esterlinas. Libres de impuestos, claro est. Hasta aquel momento los Cravcr haban explotado los pies de sus negros como porteadores. Ahora explotaran sus manos como mineros. Nadie se tom la molestia de contar las vidas que haba costado llegar hasta all. Hay das en que antes de levantarnos de la cama intuimos,
56

sabemos, que todo ir mal. As comenz aquel domingo. Llegaba tarde. Ya tendra que estar en el despacho del abogado con una copia de mis progresos y todava me estaba vistiendo. Fui corriendo al lavabo y en el pasillo tropec con la tortuga Mara Antonieta. No la haba visto, y slo por un milagro no me torc el tobillo por ensima vez. Rabioso, de una patada la hice volar como una pelota. Quiz pueda parecer un trato excesivo para una tortuga sin caparazn. Pues a m no me lo pareca. En la casa de huspedes de la seora Pinkerton slo haba dos cosas seguras: que la patrona ya era vieja cuando naci Tutankhamon y que su tortuga me odiaba con una pasin insondable. Y que Mara Antonieta tena poderes, s, eso tambin. Por ejemplo: como consecuencia de mi patada vol por los aires de punta a punta del pasillo. Cualquier otra tortuga se habra escondido dentro de su caparazn. Rila no. Como no posea tai refugio haba adquirido el instinto de los gatos y aterrizaba sobre sus cuatro patas. Mara Antonieta se dio la vuelta, exaltada. Buscaba al culpable de aquella agresin. Me vio, y cuando me tuvo en el punto de mira me atac con la rabia dibujada en la boca. Todas las tortugas tienen una boca fea. Pero la de Mara Antonieta era un espanto, un autntico pico de cuervo. Se aproximaba como un ariete romano. Y avanzaba a la carga. Alguien podra pensar que las tortugas no hacen cargas de caballera, bsicamente porque son tortugas. Pero desde la perspectiva de las tortugas la velocidad debe ser un factor relativo. Bien, pues desde el punto de vista de las tortugas Mara Antonieta estaba realizando una carga violentsima. El pasillo era estrecho. Si quera salir de casa deba cruzarme con ella. Naturalmente, yo no pensaba renunciar a una cita con Norton por el simple hecho de que me atacase una tortuga de temperamento histrico. No me lo poda creer: all estaba yo, Tommy Thomson, enfrentndome con una tortuga como si fusemos dos caballeros en una justa medieval. Ella viene hacia m, a la carga, y yo haca ella. Escupe una terrorfica espuma blanca por la boca. Nos aproximamos. Estoy casi encima. Pienso: ahora le pisar una pata, y que llore, y que la Pinkerton se gaste lo que le pago de alquiler en veterinarios. Pero en el ltimo instante, en una gil maniobra. Mara Antonieta se zafa, se enrosca en mi tobillo y picotea los calcetines. Yo abomino de aquel contacto de reptil y doy un saltito de tepulsin. Ella huye. Yo sufro un traspis. Caigo! En la misma direccin de mi cada se encontraba la ventana del pasillo. A pesar de ello, no hubiese tenido que sufrir las peores consecuencias. Pero comet dos errores. Llevaba la carpeta de folios escritos bajo el brazo. Me resista a soltara, estaba seguro de que con una sola mano evitara el desastre. se fue mi primer error. El segundo consisti en olvidar aquella vieja leccin que se ensea a todos los nios, segn la cual la parte superior del cuerpo pesa ms que la inferior. No me di cuenta del peligro hasta que tuve la cabeza y el pecho suspendidos en el aire, nieta de la ventana. Solt los folios, que cayeron como una lluvia de confeti. Demasiado tarde. Antes de que pudiera evitarlo colgaba del vaco. Slo me sostena cogindome con los diez dedos del marco de la ventana.
57

Se supone que para estos casos se han inventado expresiones como auxilio! o socorro! La verdad es que no he conocido a nadie que en una situacin dramtica grite auxilio o "socorro. Nadie. Lo nico que poda exclamar era: Eeeh! Eeeh! Eeeh! No s cunto tiempo estuve all, colgado en el abismo y gritando. Finalmente apareci una roca humana, enmarcada por la ventana. Era el seor MacMahon. Gracias a Dios! Llevaba una toalla sobre los hombros, se acababa de despertar y pona aquella cara de buey tan suya de primera hora. Mir a derecha c izquierda, se restreg las legaas y dijo, con una parsimonia increble: Tommy, muchacho, qu haces aqu? Yo slo pude contestar: Eceeeeeh! y tambin, con voz llorosa: MacMahon!!! Por fin me sac de all. Me sent en una silla, intentando sobreponerme a! susto. Mara Antonieta haba tenido la precaucin de esconderse despus de su victoria. Llegaba tarde, no poda perder el tiempo en represalias. Bastante trabajo tuve con recuperar los folios dispersos antes de que el viento se los llevara. Norton estaba impaciente. Porque llegaba tarde y porque haca das que le haba prometido los primeros captulos del libro. Me recibi con una gran economa de palabras. El silencio era su manera de expresar el disgusto. Nos sentamos. No le gustaba. l lea mi manuscrito y yo su cara. Se iba poniendo ms y ms nervioso. Pasaba las pginas cada ve/, ms deprisa. Comenz a hablar para s mismo. Con el dedo sealaba los fragmentos ms enojosos y deca; Pero esto..., qu es esto?..., y esto?..., y esto? Y tras leer unas cuantas pginas ms resolvi: Esto es Zola en el Congo! Bakunin en el Congo! Catilina en el Congo! esper mi rplica, pero al ver que no llegaba sigui: No ve qu imagen de la aristocracia inglesa estamos reflejando? Qu espera que haga con todo este odio social? En estos papelotes nunca encontrar argumentos para eNonerar a Garvey. Con esta declaracin bastara para colgarle diez, veces! Yo no quiero instigar ninguna revolucin, slo quiero escribir un libro me defend-. Y sta es la crnica exacta de los hechos segn Marcus Garvey. Pretende que ataque a las fuerzas vivas de Gran Bretaa? Quin cree que preside los tribunales britnicos? Robespierre? Me hubiera podido callar. No lo hice: Tambin quera decirle que he visitado al duque de Craver. Norton se llev las manos a la cabeza. Muy lentamente. Las alz poco a poco, hasta abrazar aquella cpsula esfrica que era su crneo calvo. Yo prosegu:
58

An no ha odo lo peor. Norton contuvo la respiracin. No separaba las manos de la cabeza. Y yo, despus de una breve pausa para reunir nimos, dije: Hemos llegado a un pacto de caballeros. l me ayudar en los datos y en las fechas del caso, en los que Marcus es muy vago, a cambio de que le remita copias de mis progresos. Hace dos semanas que le envo sobres certificados de mis escritos. __Qu clase de irresponsable he contratado? exclam Norton. Pero no lo entiende, hombre de Dios? Craver es el enemigo! Est obsesionado con ahorcar a Marcus. Y todava ms furioso grit: Usted es un loco! No! Perdone! El loco soy yo! Yo encargu este trabajo, y se lo encargu a usted! Un mercenario que a la primera ocasin entrega todos los secretos de esta guerra al estado mayor del enemigo! Se puso en pie, no dejaba de recorrer el despacho de punta a punta, con un brazo detrs de la espalda y gesticulando con el otro, como un dictador de opereta. Sus acusaciones se convirtieron en un monlogo: Usted es un anarquista en estado salvaje! La mayora de los escritores son unos lameculos profesionales. Y yo tengo la mala suerte de contratar a un terrorista de la letra escrita! Nunca le haba visto perder los estribos, la pasin le desbordaba. Frente a m tena a otra persona, un Edward Norton que me resultaba desconocido. Comprend que el abogado ocultaba al hombre. S. Deba dedicar grandes esfuerzos a canalizar aquella furia en la direccin de un empirismo jurdico. Yo tambin me levant de la silla: Como quiera. No me opondr a la rescisin de nuestro contrato. Y me dirig hacia la puerta. Thomson! Me di la vuelta. Norton estaba al fondo de su despacho, quieto, firme, las piernas muy juntas. Ni aquella ira tan violenta haba conseguido que brotara una sola arruga en sus ropas. Dijo: Sintese. l tambin se sent. Haba recuperado el dominio. Su mirada se suaviz un poco. Volva a ser aquel hombre que conoc en el cementerio, desinteresadamente amable: Quiere saber una cosa, Thomson? Siempre he odiado tos deportes de equipo. Puedes ser el mejor jugador de criquet del mundo, pero si tus compaeros son un hatajo de intiles nunca sers un ganador. Por eso me dedico al arte jurdico. Crea que ejerciendo de abogado no tendra que depender de nadie, slo de mis facultades. Ahora veo que me equivocaba. La vida est llena de imponderables. Lamento haberle defraudado. A partir de ahora limtese a escribir. Para eso le pago. No puedo dije de inmediato, con una decisin que sorprendi a

59

Norton y a m mismo. Di mi palabra al duque de Craver. Mientras yo escriba la historia de Marcus Garvey en el Congo, el duque de Craver recibir copias. Norton era lo suficientemente listo como para entender que chocaba contra un muro. Hizo su pirmide con los dedos. Analizaba framente cmo reconducir la situacin. Ms que un hombre tena delante una mquina. Ignoraba de tal manera mi presencia que me hizo sentir como un objeto. Al final me hart: Si prefiere librarse a reflexiones solitarias no ser yo quien se lo impida. Sintese! me orden por segunda vez: Cmo quiere que busque a otro escritor? A estas alturas no puedo volver a empezar de cero. Hay miles de escritores mejores que yo. Todos querran tener la oportunidad de escribir una historia tan atractiva como sta. Y aad: Y todos son unos lameculos vanidosos. No discutirn su estrategia. Pero Norton prefiri ignorar el sarcasmo. No me escuchaba. Su voz se hizo ms interior: De modo que el duque de Craver quiere leer las aventuras de sus caehorritos en el Congo. Entonces me parece que va a llevarse muchas sorpresas. Tpdava ms? No he sido nada indulgente con los actos de los hermanos Craver en la selva. Usted lo acaba de leer. Norton me traspas con su mirada: S, todava ms. Le esperan muchas ms sorpresas. Acto seguido me tute. Lo recuerdo muy bien, porque fue de las pocas veces que me tute en todos los aos que dur nuestra relacin: T no lo sabes, Tommy musit, pero la autntica historia de Marcus Garvey en el Congo an no ha comenzado. Y, en esencia, aquello fue todo. Ni yo ni el libro le gustbamos, pero segua siendo su escritor. Fuera como fuese, volv a casa preocupado. Poda notar el peso del disgusto en m espalda como si llevase A un nio en hombros. Pensaba en el libro, en Garvey, en Norton, en el Congo. Todo se haba convertido en un lo fenomenal. De pronto mi vida haba dado un giro, un giro que ignoraba dnde me llevara. Aquello no era un libro, era una guerra. Yo una de las fuerzas implicadas, y ni mucho menos la ms poderosa. Por otra parte, tambin es cierto que hay cosas que no nos gustan y al mismo tiempo nos atraen. Cuando llegu a la pensin todava nadaba en un mar de dudas. Al enfilar el pasillo la descubr, emboscada tras la pata de un armario. Era ella, Mara Antonieta, escrutndome, satnicamente muda. Algunos dirn que Mara Antonieta expresaba su odio en silencio porque era una tortuga. A estas almas cndidas yo les replicara que el odio, como los ros, hacen menos ruido cuanto ms profundos son. Aquella tortuga haba ido demasiado lejos. Una cosa era que nos odisemos y otra que llegase al extremo de intentar asesinarme. La cog con una mano y la lanc por el balcn con el estilo de un lanzador de
60

jabalina. Tres segundos despus, un simulacro de ser humano llamado seora Pinkerton apareca por el pasillo. Deca algo, seor Thomson? Quin, yo? coment en e! tono ms evasivo posible. Nada en absoluto, seora Pinkerton. -Busco a Mara Antonieta. No la habr visto, por casualidad? ltimamente me tiene preocupada. Est un poquitin melanclica. La Pinkerton comenz a buscar a Mara Antonieta por todos los rincones, agitando una hoja de lechuga como reclamo. Yo tambin. Agitaba una hoja podrida de lechuga y, con la espalda doblada, gritaba su nombre con una hipocresa gloriosa. Se abri la puerta. Era el seor MacMahon, muy excitado: Seora Pinkerton! Mire qu me ha cado encima! Mara Antonieta! exclam la Pinkerton cuando vio su tortuga en brazos de MacMahon. Qu has hecho? MacMahon ratific a gritos las sospechas de la seora Pinkerton: Ha intentado suicidarse! La he visto caer desde la ventana! Yo volva de misa, estaba justamente debajo y he abierto los brazos. Qu suerte hemos ceido! Aqu me ahorrar las alegras y aspavientos que hicieron los dos. Sobre todo la Pinkerton. Hasta se le humedecieron los ojos! Nunca la haba visto de aquella manera. Felicit a MacMahon como si fuese el mismsimo No. Abrig a Mara Antonieta con una bufanda diminuta. Y le acerc un plato con ans caliente para que inhalase vapores. Mientras la Pinkerton se secaba dos lagrimitas con un pauelo, MacMahon nos pidi que le espersemos un momento y desapareci. Instantes despus regresaba con un curioso artefacto entre las manos: Fjese qu traigo conmigo! MacMahon deposit sobre la mesa una especie de zueco, por decirlo de alguna manera. Era como un zapato de madera para nios, pero ms ancho y con unos cuantos agujeros distribuidos por su estructura. La Pinkerton, o yo, no lo recuerdo, e preguntamos qu era. En serio no lo ven? se sorprendi MacMahon. Es un caparazn nuevo para Mara Antonieta. No pretender que encaje a la pobre Mara Antonieta en un artefacto de madera barata y podrida! rezong la Pinkerton, que slo haba tardado cinco segundos en recuperar su humor habitual. Me ofende, seora Pinkerton dijo MacMahon con unos ojillos drsticamente tristes. Cuando nuestras manos crean una obra, ya sea una pieza metalrgica de una tonelada de peso o un caparazn de madera, lo nico que ha de importarnos es la opinin de los afectados: si Mara Antonieta no quiete el caparazn, no ser yo quien insista. Que sea ella quien decida. Y el mismo MacMahon cogi a la tortuga y la deposit junto al caparazn de madera. Los tres nos inclinamos sobre la mesa como si

61

hicisemos una reverencia, interesadsimos en la reaccin de Mara Antonieta. MacMahon haba diseado el caparazn con una habilidad artesanal incontestable. La parte posterior estaba abierta como la boca de un jersey, de tal manera que la tortuga podra entrar y salir tantas veces como quisiera. Por delante tena un agujero para la cabeza y dos para las patas delanteras. Tambin observ que la parte superior estaba pintada con geometras muy simples de color verde, naranja y blanco. Mientras Mara Antonieta dudaba, le pregunt a MacMahon: Y por qu ha pintado el caparazn de colorines? MacMahon se rasc el cogote: Porque queda bonito. No te parece? dud un momento y aadi: Si pudieses no pintaras el tejado de tu casa con colores alegres? Pero seor MacMahon le susurr a la oreja para que la Pinkerton no nos oyera, a lo mejor a su duea no le gusta que Mara Antonieta pasee los colores de Irlanda arriba y abajo en una pensin tan inglesa. Como nica respuesta MacMahon se puso a silbar. Mara Antonieta olisque la carcasa. Se aproxim con un rictus en la boca que an era ms feo que el de costumbre. Despus de muchas vacilaciones meti la cabeza por la entrada posterior. MacMahon haba tomado muy bien las medidas: de pronto vimos que la cabeza y las patas de la tortuga salan por los pertinentes agujeros, que encajaban a la perfeccin. Parece que baile -dije yo segundos despus. Era verdad. Se dira que Mara Antonieta estaba bailando un fox trot veinte aos antes que se inventara. O sea, que le haba gustado. MacMahon aplaudi. Yo no dije nada. La Pinkerton tampoco. Me extra que ella no se alegrase. Al fin y al cabo, se trataba de su tortuga. Pero me olvidaba de que la Pinkerton era la Pinkerton. Y aquella mujer, una artista de las frases miserables, consigui superarse a s misma: Est bien dijo, tan estirada como siempre. Si a Mara Antonieta le gusta su nuevo caparazn, seor MacMahon, estoy dispuesta a negociar un alquiler justo. Seora Pinkerton, yo no cobro alquiler a las tortuguitas sin caparazn respondi MacMahon. Y aadi, con un hilo de voz: Es un regalo. Quera ofrecrselo a usted el da de su aniversario, pero como la he visto tan triste y llorosa me he adelantado. El estupor hizo que la cara de la Pinkerton se convirtiese en la de un billete de banco, plana y verde. Bien, si todo aquello esconda alguna leccin moral, aquella noche no tena ganas de indagar cul era. Recuerdo que me fui a la cama, apagu la luz, me dorm y tuve un sueo particularmente angustioso. En el sueo yo volva a ser un negro del Doctor Flag. Tena una duda en un guin. Y aunque la figura tirnica de Flag me causaba horror, no tena otro remedio que preguntarle: En el Congo viven tortugas como Mara
62

Antonieta?. Y Flag, amenazndome con su bastn de empuadura de marfil, contestaba: Por supuesto que no! Hasta un negro tan incompetente como usted debera saber que en la selva del Congo slo hay animales!

AQUEL DTA ESCUCHABA a Marcus con la cabeza en otro sitio. A veces me ocurra. Su hilo narrativo era laberntico, tena una acusada tendencia a abusar de los detalles en perjuicio del ncleo del relato. Poda lograr que llenara cuadernos enteros de notas ftiles que no aportaban nada a la historia. Y, puesto que me resista a interrumpirlo si no era por causa de fuerza mayor, mi mente tenda a evadirse. Estaba anotando algo vacuo, distrado, cuando Marcus dijo: ... y a la maana siguiente, delante de la mina, haba un desconocido. Levant la cabeza de las notas: Perdone? Un hombre, como un pasmarote, delante del hormiguero y Marcus le imit ponindose en pie, muy tieso, con las manos pegadas al cuerpo, mirando al infinito. Desde el otro lado de la reja el sargento Espalda Larga nos observ, con ms suspicacia que curiosidad. Pero ni as parpade. Se estableci un curioso duelo de estatismos, porque Marcus pareca un general en formacin ante la reina y Espalda Larga, como siempre, una estatua del museo de cera. En la minar Un desconocido? No lo entiendodije Nosotros tampoco lo entendamos dijo Marcus, sentndose de nuevo. Robaba el oro? No. Estaba fuera de la mina, ya se lo he dicho. Fuera, de pie, quieto. Espiaba la mina? No. Estaba de espaldas al hormiguero. Frente al campamento. -Un negro? No. Un blanco.

63

Un hombre blanco? S, blanco. Pero no como nosotros. No est diciendo que era un hombre de raza blanca? Quiero decir con la piel ms blanca que la leche recin ordeada. Los primeros en advertir aquella presencia inslita fueron los mineros. Era muy temprano, la jornada an no haba empezado. Marcus avivaba los rescoldos del da anterior. William y Richard haban madrugado an ms, decididos a rastrear la selva en busca de alguna pieza memorable, tal vez un gorila, y haban salido haca rato. El gritero de los negros hizo que Marcus se olvidara de la fogata. Las tiendas le tapaban la mina, de modo que no poda ver la causa del alboroto. Intuy rpidamente que se trataba de algo serio. Aquellos gritos le recordaron los que se escuchaban en los poblados cuando explotaban los cartuchos. Lo dej todo y corri en direccin al hormiguero. Aterrorizados, los negros gritaban, geman y gesticulaban. De algn modo haban conseguido salir de la mina. Lo nico que les impeda ir ms all era el fusil de Pepe. l tambin estaba medio paralizado por el miedo, lodos los brazos sealaban una figura humana, larga, delgada y esttica como un poste, que les observaba con insolencia desde la boca de la mina. El hombre blanco era, en trminos generales, un hombre. Llevaba el cuerpo cubierto con una especie de tela de color castao, que caa en unos faldones largos hasta los tobillos. Motivos geomtricos le rodeaban la ropa a la altura del ombligo. Luca un crneo un poco ms ovalado y puntiagudo que el nuestro, similar al de las momias del Per. Calvo, muy calvo. Y con las orejas del revs, apntelo, apntelo!, insisti puerilmente Marcus, sealndome el cuaderno con el dedo, nuestras orejas acaban en un lbulo que cuelga; las suyas tenan forma de murcilago, con una punta de carne en la parte de arriba!. La cara estaba llena de ngulos y recodos. Todo el rostro recordaba un diamante mal tallado. Marcus se fij en la largura de los dedos. Y vio que tena uno ms. Seis dedos en cada mano, en total. Pero lo ms enigmtico de todo eran los ojos. Escrutaban nuestro mundo desde unas cavernas de carne, enterrados en la cara. Aquella criatura no miraba, enfocaba. Sus ojos recogan datos sin alma, como dos telescopios o, peor an, como dos microscopios. Marcus poda entender la huida de los hombres. Al ver una criatura como aqulla, slo caba una idea sensata: echar a correr. Pero quin demonios es? le pregunt Marcus a Pepe. La voz de Pepe temblaba: No lo s. El desconocido dirigi su atencin a los rboles que encerraban el claro. La boca se le abri en un gesto de sorpresa. Despus alz la mirada al sol. La boca se abri ms an. Mantena los ojos fijos en el astro, sin parpadear, y Marcus crey que se quedara ciego. Pero no se qued ciego. El cuerpo del hombre se estremeci, como si no diera crdito al espectculo natural, y desde el hormiguero avanz
64

hacia donde estaba el ncleo de negros. Los hombres se apartaron berreando, pese a las amenazas de Pepe para que se estuvieran quietos. Y el intruso habl. En el Congo nunca se haba escuchado un idioma tan extrao. Sonaba como si hablara con la boca llena de piedras. Ya no era un hombre contemplativo. Ahora se expresaba con una pasin seca, nada amable. Era obvio que el intruso se esforzaba en comunicar algo. Lo haca con ambas manos alzadas y los doce dedos abiertos, declamando con toda la fuerza de los pulmones. En un determinado momento sac un objeto que llevaba oculto bajo la ropa: un palo metlico de medio metro de largo, con la parte superior coronada con dos palitos en forma de aspa. El hombre blanco hinc el palo en la tierra y, con gran solemnidad, dio rienda, suelta a un discurso chilln. Como es natural, nadie entenda nada, Pero la imagen era extraordinaria: un individuo aparecido de quien saba dnde, clamando con los brazos abiertos y paralelos al suelo. Lentamente, el miedo se fue entreverando de curiosidad. Seor Garvey, qu hacemos? La pregunta de Pepe no era en absoluto inoportuna. El trabajo de la mina se haba detenido y los mineros, libres, podan cometer cualquier locura. Se pregunt: Qu hara William? Disparar al hgado del intruso, naturalmente. Pero William no estaba, y Marcus no habra disparado nunca contra nadie. Al menos sin una orden directa. Pepe insisti, y con razn, porque corran un peligro mucho ms grave de lo que pareca. Los negros superaban el centenar. Por primera vez desde que haban llegado al calvero estaban libres. La nica defensa de Marcus y Pepe era la vieja escopeta de ste. La escopeta y el hecho de que los mineros an estaban desconcertados por la presencia del recin llegado. Poda ocurrir cualquier cosa. De momento, os negros miraban al hombre boquiabiertos. (Garvey no entenda que los negros pudieran sentirse atrados por dos palos cruzados en diagonal. Yo s. \o me resultaba nada extrao que estuvieran dispuestos a interesarse por cualquier novedad si as se evadan, aunque fuera un rato, del sistema de vida impuesto por los hermanos Craver). Marcus atraves el crculo que formaban los mineros en direccin a! hombre blanco. Ni l mismo saba qu iba a hacer. Pero tuvo la osada de arrancar el palo y sopesarlo entre las manos. Se acerc el objeto a los ojos y lo observ con detenimiento. No descubri nada. Era exactamente lo que pareca: un palo con dos palitos ms en la parte superior. Empez con una risita tmida, que pronto se convirti en escandalosa. Al principio los mineros no lo entendan. Pepe s, y se sum enseguida. Se miraron entre ellos, y luego al hombre blanco, y ambos rieron al unsono. Al fin y al cabo, dejando aparte los aspavientos del recin llegado, el eNotismo de su piel y su ropa, slo se trataba de un viejo. Un hombre anciano, testarudo y gritn que adoraba un aspa. Nada ms. Algunos negros tambin empezaron a rerse. Sealaban el hombre y el palo y se rean. Otras voces fueron aadindose a la carcajada. Era como si poco a poco despertaran de un sueo ridculo. El hombre blanco se ofendi y su tono se volvi ms agresivo. Demasiado tarde. Todo el claro
65

se haba convertido en un clamor de carcajadas. En realidad, sus airados esfuerzos por detener las risas eran, contradictoriamente, el gran motor que las animaba. Los mineros, Pepe y Marcus se rean juntos, y nadie tena poder para detener aquellas risotadas desenfrenadas. Algunos estaban tumbados en el suelo, retorcindose como locos, otros se golpeaban los muslos con las palmas de las manos o se sujetaban el estmago con los dos brazos. Marcus top con Pepe. Se abrazaron y cayeron de rodillas sin dejar de abrazarse. Garvey recordaba muy bien aquel estallido de risa colectiva. Yo poda entenderlo. Pero, desde mi punto de vista, si la risa adquiri aquella dimensin colectiva fue por un motivo que iba ms all del intruso. Aquellos hombres, Marcus incluido, llevaba meses sin rerse. Nunca, ni una triste sonrisa. No tenan ningn motivo para ello, esclavos de una mina salvaje. Y ahora, durante unos breves instantes, todas las jerarquas, angustias y penalidades se desvanecan tras un velo de humor. Habran podido seguir riendo horas y horas. Pero les detuvo el ruido de un disparo alzndose por encima de sus cabezas. Eran los hermanos Craver. Wiliam haba disparado su rifle al aire e iba hacia ellos, seguido de cerca por Richard. El caos era tan inusitado que hasta William Craver estaba sorprendido. Pregunt, ms al vaco que a Marcus: Se puede saber qu ocurre aqu? William todava no haba reparado en la presencia del intruso, y empez a increpar a Marcus: Te has vuelto loco, Marcus? Los negros estn fuera de la mina. Y desatados! Te has emborrachado o es que...? No finaliz la frase. Los hermanos Craver acababan de ver al hombre blanco. Dios mo... dijo Richard. William no se dej impresionar. Fue hacia el intruso con la autoridad que le conferan esos pasos tan largos. Slo se detuvo cuando tuvo la nariz a menos de un palmo del desconocido. Le miraba con una curiosidad agresiva. William era un maestro de la insolencia, saba ofender sin hablar. Pero no consigui que el hombre se inmutara. Al ver a William, el recin llegado haba cambiado la vehemencia anterior por el mutismo. La entrada de los dos hermanos en el claro del bosque demostraba sus poderes. Haba entendido su inferioridad y se limitaba a mantener una actitud pasiva. Wiliam le toc con cuatro dedos. Le daba pequeos empujones en el pecho y deca: T! Quin eres? Qu quieres? No logr respuesta alguna. El hombre mova la cabeza, mirando a William y a la mano que le tocaba alternativamente. Richard se aproxim y tom el relevo de su hermano, mientras gritaba al odo al recin llegado: Se puede saber quin demonios eres? T! S! T! Contesta! De pronto, con un gesto imprevisto, Richard alz amenazadoramente la culata de su enorme escopeta. Cualquier hombre

66

habra agachado la cabeza, aunque slo fuera por un acto reflejo. El intruso no. Nadie poda estar totalmente seguro de si aquella actitud era soberbia o idiocia. -Empecemos de nuevo. Quin eres? El recin llegado tard mucho en responder. Pero esta vez lo hizo: Teeec Tn dijo. Teeec Tn. Y ahora qu dice? pregunt Richard rascndose la nuca. Cmo quieres que lo sepa? bram William. Es el primer mono blanco que veo. Y, volvindose hacia Pepe: Pepe, t le entiendes? __No, seor William. __Pues al menos haz que los monos se callen! Los negros volvan a armar jaleo. Con la llegada de los Craver se haba esfumado la parte humorstica de la situacin. He aqu el problema de las carcajadas generales: pueden ser muy democrticas y muy divertidas, pero no resuelven nada. Por otra parte, ante los Craver el tono del hombre era otro. Menos apasionado, ms peligroso. Ya no quera convencer a nadie. Solamente se presentaba. Y aquella palabra, tecton, se convirti en el detonante de un nuevo estallido de pnico. Pepe tuvo que repartir muchos golpes de culata para restablecer el silencio. Mientras, William obligaba al hombre a quitarse la sotana, que fue a parar a manos de Marcus. No era de tela. Estaba hecha como un mosaico de piezas pequesimas, como escamas de reptil. Se admir de su composicin. Miles de piedrecitas cosidas, ms pequeas que la ua de un recin nacido. El conjunto era una armadura increblemente flexible, ligera y compacta. No pareca diseada para resistir el impacto de ninguna arma, sino ms bien para superar obstculos naturales. Marcus sacudi la tierra pegada a las piedrecitas. La oli. Por las ventanas de la nariz penetraron unos olores y unos calores que habra reconocido en cualquier parte: los de la mina. Bajo la tnica haba aparecido una especie de pijama. De un cuero rojo, extraordinariamente fino y muy pegado al cuerpo. William le orden que se lo quitara. La piel que apareci bajo el pijama era de una blancura inslita. A Marcus le record un ratn blanco. Los pectorales un poco cados, la musculatura todava firme pero envejecida, unos muslos con la masa muscular chupada: todo evocaba un cuerpo que ya haba entrado en el otoo de la vida. Nadie mencion el pubis, pero todos los ojos se depositaron en aquellos pelos, tan blancos como la piel. A William se le terminaron las ideas. Desnudndolo haba querido socavar la dignidad del individuo, pero estaba tan entero como antes. Tras dudar un instante, William se llev a Richard aparte. Fue un momento muy singular. William y Richard hablaban en privado, a unos pasos del recin llegado, que se haba quedado solo. Y que continuaba mirando con aquellos ojos absorbentes, sin moverse ni reaccionar. Pepe apretaba fuertemente su fusil y le apuntaba. Marcus, sin acercarse ni un palmo, dijo: Tecton? se es su nombre, seor? Usted es el seor Tecton? El hombre movi el cuello muy despacio, como si girara sobre un eje

67

mal engrasado, y deposit los ojos sobre la voz que le interrogaba. Marcus no olvidara nunca aquella mirada. Tuvo la sensacin de que aquel hombre vea cosas que ni l mismo saba que existieran. Teec Tn repiti el hombre. Y no se molest en aadir nada ms. De todos modos. William y Richard abortaron ese dilogo incipiente. Richard cogi al hombre del brazo, William le orden: Pepe, Marcus. Montad la tienda pequea. Obedecieron. Se trataba de una tienda muy pequea que no utilizaban casi nunca. Una vez plantada, clavaron una estaca en el suelo, en el centro de la tienda. All sentaron al hombre, atado a la estaca por las muecas y la cintura. Para William y Richard todo aquello era un hecho incomprensible, fastidioso. Pero secundario. De momento prefirieron concentrarse en reanudar la actividad de la mina. Intuan que aquella visita iba a crearles problemas. Y tenan razn. Aunque el intruso estaba atado, y lejos de la vista de los negros, se produjo el episodio ms parecido a un motn de toda la expedicin. Los hombres se negaban a volver a la mina. Cien voces gritaban al unsono la nica palabra blanca que conocan: Champn! Champn! Champn! Pepe no saba cmo contener aquella algaraba. William s. Se acerc al que gritaba ms y le vaci las seis balas del revlver en la cabeza. Las seis. Marcus se acord de una sanda que su madre haba arrojado al suelo con todas sus fuerzas durante una discusin con su padre. As qued aquella cabeza. No quieren bajar a la mina? dijo William. Muy bien, concedmosles una jornada libre: Pepe, Marcus, atadlos a los rboles que rodean el claro. Por las muecas y los tobillos. Yo revisar los nudos. Por la noche, Marcus no poda dormir. Saba que Pepe tampoco dorma, pese a que haca un buen rato que haban apagado el quinqu. Se dio la vuelta y dijo: Y t, Pepe, qu piensas? Hago cuanto puedo para no pensar en ello respondi desde la oscuridad. Creamos que esta regin estaba desierta Marcus suspir. Pero quiz ms all, despus de la siguiente colina, hay una tribu de hombres blancos. Se tumb de nuevo. Pero Pepe todava tena algo que decir: No viene de ms all sino de ms abajo. Cmo? No te entiendo. Lo he visto deca la voz de Pepe. Haca guardia y los hombres han empezado a gritar. Cuando he asomado la cabeza, cuando he mirado
68

dentro del hormiguero, l ya estaba ah. All abajo, entre los hombres, que le rehuan muertos de miedo. Se sacuda la tierra que llevaba pegada a la ropa. Si es as pregunt Marcus, de dnde ha salido? Los hombres me han dado pena. Yo mismo les he permitido salir del agujero, yo mismo he bajado la escalera. Al salir nadie se ha acordado de retirarla, claro. Slo queran huir de la mina. He tenido que impedir que se alejaran ms. Mientras tanto, l ha subido por la escalera. Pepe baj la voz, como si temiera que el seor Tecton pudiera orle: No. no s de dnde ha salido. Se hizo un largo silencio. Marcus lo quebr as: Y no te da lstima: Lstima? Quin? El seor Tecton precis Marcus. No ha hecho nada. Slo estaba ah. Por eso le han hecho preso, porque se ha cruzado en el camino de William y Richard, nada ms. Estoy seguro de que van a matarlo. Tarde o temprano. Pepe levant la cabeza de la almohada. Marcus no poda verle pero adivinaba los movimientos, el aliento de aquella boca negra a slo unos palmos de su cara: Me ves, Marcus? No, Pepe, claro que no respondi Marcus, un tanto ofendido por la simplicidad de la pregunta. Es noche cerrada, Pepe. Y t eres negro. se es el problema de los blancos dijo Pepe, acostndose de nuevo. No veis la oscuridad. Al cabo de un rato, Marcos sali de la tienda. Lo ms sintomtico es que el episodio siguiente lo narr excusndose por todos y cada uno de sus actos. Primero, aseguraba, slo pretenda orinar en la frontera del calvero. Imposible. Haba un negro atado al tronco de cada uno de los rboles que marcaban los lmites del campamento. Todo el permetro estaba ocupado por una humanidad presa, que gema en voz baja. Con gestos mudos, sin muchas esperanzas, le imploraban que aflojara las cuerdas que William haba mandado apretar sdicamente. Pero Marcus no pudo contentarlos. Si se apiadaba de un hombre, los dems le exigiran ese mismo trato, gritando ms y ms fuerte, y William acabara despertndose. Dirigi sus pasos hacia la tienda del prisionero. Jur que slo quera darle agua. En toda la jornada nadie se haba ocupado de l, y Marcus saba que el calor de los trpicos puede ser muy cruel bajo una tela cerrada. Una vez dentro encendi un quinqu. Fue un gran error, porque la luz le mostr a un hombre desnudo y atado. Nada ms. El seor Tecton fij los ojos en el quinqu. Eran redondos como una moneda. Ante el resplandor, sus pupilas se le contrajeron hasta convertirse en una lnea ms fina que un cabello. No hablaba. Indefenso, cautivo, desprovisto de la grandilocuencia retrica de la maana, pareca otro hombre. Antes de que Marcas pudiera preguntarse qu estaba haciendo, va le haba liberado. Por qu? Por lstima.

69

El hombre no le agradeci el gesto. No dijo nada. Marcus le agarr del brazo y se lo llev de all. Cuando llegaron a la puerta de su tienda, le pidi que le esperara mientras buscaba el pijama rojo y la ropa de piedrecitas. Palp el suelo a oscuras para no despertar a Pepe. Esfuerzo ridculo. Poda ver los ojos de Pepe parpadeando en la oscuridad. Pese a que el negro era la discrecin encarnada, Marcus dijo: Calla. Sali con lo que haba ido a buscar y se llev al seor Tecton hasta la mina. Le sugiri que le ayudara a poner la escalera, pero el hombre segua sumido en aquella actitud indolente. Marcus llevaba un quinqu con el que iluminaba la mina, y al aproximarlo a las paredes se dio cuenta de que estaba dentro de un enorme queso emmental. La excavacin haba descubierto un curioso paisaje geolgico: por todas partes se abran una especie de tneles de boca redonda, de las dimensiones ms diversas. Unos eran pequeos como manzanas, otros mayores que el dimetro de un rbol grande. Era un espectculo tan curioso que casi se olvid del seor Tecton. -Esto es suyo dijo Marcus. Le cedi amablemente la vestimenta y se interes de nuevo por los agujeros que moteaban las paredes. Tai vez no hubiera debido volverle la espalda. En ese caso habra visto alguien que, al vestirse, recuperaba su dignidad anterior. Con la ropa supla algo ms que su desnudez: dejaba atrs la cautividad y volva a ser aquella criatura fantica y arrogante. Justo antes del ataque, Marcus escuch algo: una voz spera que le musitaba algo en el odo izquierdo. No tuvo tiempo de decir ni hacer nada. Un brazo se apoder de su cuello con una fuerza extraordinaria. Aquella agresin era lo ltimo que Marcus esperaba. Le haba liberado, le haba vestido, le estaba ayudando a regresar a casa. Y el seor Tecton se lo pagaba atacndole por la espalda. Por qu? Por qu? La manga, enfundada en aquella ropa de piedra flexible, pareca una serpiente de hierro mientras le apretaba el cuello. De los pulmones le sali una especie de estertor crepitante. Not que el brazo le levantaba del suelo como lo habra hecho la cuerda a un ahorcado. Comprendi que estaban entrando en uno de los tneles ms amplios. El seor Tecton quera llevrselo con l! La vista de Marcus se oscureci. Porque el brazo le estaba dejando sin oxgeno y porque ya tena todo el cuerpo dentro de una oscura madriguera. A su espalda, todo cuanto quedaba del Congo era un foco de luz difusa. Ante s, pura negrura. ;Y ms all? Dnde quera llevarlo el seor Tecton? No! Tena al seor Tecton encima, cuan largo era. Le comprima contra el suelo y le arrastraba con el brazo libre, ms y ms hacia el interior del tnel. Marcus se resisti con los puos y los pies. Con los talones intentaba golpear los tobillos de su rival; y con las manos, la cabeza, el cuello, los hombros, lo que fuera para liberarse. Pero, en un lugar tan estrecho, y en aquella posicin prisionera, era muy difcil agredir a nadie. Adems, era un hombre increblemente fuerte para su edad. Marcus slo consegua irri70

tarlo, (ru algo y apret un poco ms la llave del cuello. Deban de haber recorrido ya un metro, dos metros, tres metros. Cuando el aire ya no llegaba a sus pulmones, un segundo antes de perder el conocimiento, not que su mano aferraba una oreja del seor Tecton. Una de aquellas orejas de murcilago, con largos lbulos que se erguan a ambos lados de la cara. Marcus tir de ella con todas sus fuerzas. Debi de hacerle dao, porque chillaba. Estir ms, y con las energas que le quedaban le hundi las uas en la carne tanto como pudo. El seor Tecton solt una maldicin y afloj la presin del brazo. Un poco, slo un poco. Marcus lo aprovech para escabullirse por debajo del cuerpo, mientras la tnica de piedra le rasgaba la espalda de la camisa. Cay al piso de la mina, la espalda desnuda contra la arena. Alz los ojos, tumbado en el suelo y sin aliento, dispuesto a luchar como un gato panza arriba. Durante un lapso infinito el seor Tecton le escrut, dudando si reanudar el ataque o no. Slo estaba a un metro y medio por encima de Marcus. Pareca una araa, con medio cuerpo fuera del tnel y las manos libres. La luz del quinqu baaba las paredes de granate oscuro. Marcus gru con los puos cerrados ante s, muerto de miedo. La lucha y la mina le haban cubierto de una capa de calor hmedo. El seor Tecton hizo chasquear la lengua, disgustado. Se dio la vuelta, retorciendo la cintura con una flexibilidad sobrehumana, y desapareci por el agujero. Lo recuerdo como si fuera hoy: despus de explicarme todo esto, Marcus se cubri la cara con las dos manos, poniendo una palma sobre cada ojo. Yo no estaba muy seguro de si con aquel gesto quera olvidar lo que acababa de explicarme o, por el contrario, impedir que los recuerdos le huyeran. Las cadenas que llevaba en las muecas rechinaban como un columpio infantil. Despus tendra tiempo de avergonzarme del salto que di, atravesando toda la extensin de la mesa que nos separaba, y de la incontinencia con que le exig: Pero, quin era ese hombre? Quin era el seor Tecton? Marcus apart lentamente las manos de su cara. Susurr con la voz de quien acaba de llorar: Un tecton. Yo quera, exiga ms informacin. Marcus se limit a aadir: El primer tecton que vio el sol. Y el menos peligroso de cuantos pisaron el Congo.

71

A LA MAANA SIGUIENTE William enloqueci de ira. Instintiva, irracionalmente, acus a los negros de la desaparicin del seor Tecton. No se le ocurri que, de haber podido, los primeros en huir habran sido ellos. Cuando William les amenaz con el revlver, Marcus se autoinculp. Saba muy bien de lo que era capaz aquel revlver. Fui yo. Ayer por la noche se me escap. T? le interrog William. Por qu le soltaste? Bajo la lona haca mucho calor. I-e ofrec agua y l lo aprovech para golpearme. Idiota! William le dio una bofetada. Hacia dnde huy? A travs de la selvaminti Marcus, sealando una direccin cualquiera. Por que no nos despertaste? Porque tema que William me abofeteara ironiz Marcus. William le abofete por segunda vez. Pues ahora ya has puesto las dos mejillas. Al rato volvan a sus quehaceres diarios. Un momento dije, interrumpiendo el relato de Marcus; No investigaron la huida? Ni tan siquiera se dignaron internarse en la selva por dnde usted les haba indicado? Pues no. A ver si lo entiendo: un buen da aparece un hombre delante de la mina, alguien que podra haber cado de la luna. William y Richard le atan dentro de una tienda. Por la noche, usted le ayuda a huir. William y Richard lo descubren y se limitan a pegarle un par de bofetones. Vuelven al trabajo y olvidan el episodio. Pues sadmiti Marcus, perplejo ante mi interrogatorio. Lo que yo no deba olvidar era la naturaleza de los hermanos Craver. Sin ponderar el oro, o la fiebre del oro, los actos del Congo no tenan sentido. El mismo Marcus estaba sometido al ritmo y la lgica de los dos hermanos. Ya he comentado que Marcus se sorprenda mucho cuando le cuestionaba la moralidad de aquel comportamiento, o cuando le sealaba lo absurdo de algunas decisiones de los hermanos Craver. Sus pequeos actos de rebelin (subirse a un rbol cuando no tocaba, liberar a un prisionero desvalido) eran tan inconscientes como espordicos. Pese A todo, "por qu no lo castigaron con ms severidad? De nuevo debemos juzgar los hechos desde la mentalidad perversa y estrecha de los Craver. Podemos suponer que no le dieron mayor trascendencia a aquella fuga porque les soslayaba un problema. Se hallaban en lo ms profundo del Congo, concluyeron que el seor Tecton deba de ser miembro de alguna tribu extraa y volvieron a sus ocupaciones. Ni William ni Richard queran tener nada que ver con el intruso. No queran pensar en l porque hacerlo

72

implicaba afrontar un problema insoluble. Aunque, por otra parte, ignorar la realidad no acostumbra a ser ninguna solucin. Tres das despus de la visita del seor Tecton, los negros volvieron a salir zumbando de la mina. Era media maana y Pepe no pudo impedir que se abalanzaran sobre la escalera. Los hermanos Craver temieron una fuga premeditada y colectiva. Richard dispar al aire y los fugitivos se tiraron cuerpo a tierra, como una alfombra humana. Gritaban: Champn! Champn! Champn! William pidi explicaciones a Pepe: No he podido contenerlos se excus Pepe. Se han lanzado todos a la vez sobre la escalera. Habra tenido que disparar a matar. Es que no se dan cuenta de que no pueden ir a ninguna parte? Estamos a mil millas de cualquier tierra civilizada. Sin provisiones no llegarn a ninguna parte, se los tragar la selva. Dselo! No queran ir a ningn sitio. Slo queran salir de la mina. Dicen que all dentro se oyen ruidos. Pepe! le ri William. Qu es lo que dicen que oyen? Ruidos. William estaba tan furioso que no le salan los insultos de la boca. Yo tambin los he odo se defendi Pepe. Maldito seas! le espet William. Qu clase de ruidos? Ruidos. Qudate aqu le orden William-. Ya que no has podido evitar que abandonaran el trabajo, procura al menos que no vayan ms lejos. William y Richard entraron en el hormiguero armados con fusiles y revlveres. Marcus les acompa. No notaron nada anormal. Slo la cueva de siempre, con las paredes araadas. Marcus no entraba ah desde la noche del seor Tecton. La burbuja subterrnea haba ganado volumen. Tambin vio ms tneles. Yo no veo nada dijo Richard. Claro que no! clam William. Qu esperabas? Pepe se refiri a ruidos terci Marcus. Pues tampoco oigo nada dijo Richard. Calla! dijo William. Callaos los dos! Los eres escucharon atentamente. Marcus fue el primero que rompi el silencio: Oigo ruidos. No, yo no oigo nada insisti Richard. Por el amor de Dios, queris callaros? dijo William. S, se escuchaba algo. Un siseo. Se interrumpa. Y se oa de nuevo. Era una voz frgil, vocales tristes. Pareca provenir de un lugar muy

73

remoto, o quiz muy cercano; no estaban seguros. Dentro de aquella atmsfera cbica, el sonido rebotaba o se absorba. Era como escuchar un aparato de radio escondido bajo una almohada. Deben de ser los negros de fuera, que cantan aleg Richard. Pero Marcus saba perfectamente que la voz no provena del exrerior. La idea de prender una cerilla y acercarse a los agujeros fue suya. Miraba el interior de los tneles, amparndose en aquella luz tan tenue. A cada nueva cerilla que prenda se asomaba a otro agujero, luego a otro, y a otro. Pero lo nico que alcanzaba a ver era una oscuridad infinita. A la altura de sus rodillas haba un agujero perfectamente redondeado. No deba ser mayor que la boca de un can. Se agach. Qu buscas en un escondite tan pequeo, Marcus? se ri Richard. Ratones? Ahora lo entiendo! dijo William. Deben de ser ratas de campo. Cuando se pelean hacen ms ruido que una piara de cerdos. Ratas pelendose. Nada ms. La cerilla de Marcus se apag. Prendi otra sin moverse de aquel tnel, tan bajo que haba tenido que arrodillarse. Introdujo el brazo que sostena la cerilla y la cabeza por el agujero. Tena medio cuerpo dentro del tnel. Encendi otra cerilla. La llamarada de la combustin le ceg por un momento. Parpade. Oh, Dios mo! grit Marcus dando un salto atrs. Dios mo, Dios mo!

HAY UN EPISODIO de la historia clsica en que Marco Antonio le ofrece a Csar la corona de rey. ste la rechaza y el pueblo aplaude el gesto. En realidad, Csar se mora de ambicin por la corona. Todo haba sido una maniobra para conocer la opinin de la plebe. Aquel da, en el despacho de Norton, viv una escena parecida. Porque Norton era de esos hombres que, por prudencia y por estrategia, slo hablaban de sus convicciones cuando conocan las de los dems. Los siguientes captulos le gustaron mucho ms. En esta ocasin volva las pginas y asenta con la cabeza, Incluso poda or cmo acompaaba la lectura con unos bien, bien, s, s, bien, bien. Se detuvo. Haba llegado al prrafo donde aparecan los tecton. Inspir aire. Ley un poco ms y dijo: Un enfermo mental sin remedio, verdad? Uno de esos locos que necesitaran un manicomio entero para ellos solos.

74

Loco? dije. Y tras una larga vacilacin: No, yo dira que no. En absoluto. Desde luego, lo primero que uno piensa es que se le han aflojado todos los tornillos. Pero no, Marcus no es un loco. Mal que me pese, debo decir que creo en l. Y aunque parezca mentira -confes, tambin creo en su historia. Bravo! dijo Norton de pronto. Su puetazo encima de la mesa hizo que se derramara el agua de un vaso. Lo saba! Saba que estara de acuerdo conmigo! Marcus no miente. No soy un polica experto en interrogatorios. Simplemente ocurre que pondero su relato desde otro punto de vista mov la cabeza en seal de negacin. Yo soy un profesional de las historias. Y las suturas de sta son perfectas. Hay muchos ngulos, y cada uno de ellos ratifica los dems. Marcus es demasiado inexperto para crear una historia tan sofisticada. Bien, yo creo que no existe nadie tan enfermo como para inventarse un argumento as de retorcido. No le parece? Hice una pausa, y advert a Norton; Los hermanos Craver siguen siendo los mismos personajes. Y no pienso adulterar este aspecto. Y yo no le exijo que transija dijo Norton. Slo me felicito porque, ahora, la maldad de los Craver queda en un segundo trmino. Gracias a ello la postura de Marcus es ms elegante y, en consecuencia, ms defendible. Haba algo en Norton que no acababa de entender. Ya no se refera al escrito como una declaracin jurada in extenso. Hablaba como si la obra se emancipara del mbito jurdico. Le pregunt: Cree que mi trabajo contribuye a la defensa legal de Marcus? Encuentra algn indicio esperanzado:? Es una historia extraordinaria, ya se lo dije. Slo un escritor de raza podra elevarla a la categora que merece sonri. Esperemos, pues, que sea usted digno de ella. Haga su trabajo y escriba, seor Thomson, escriba. Hemos de conseguir un buen libro. Pero quien dictamina la estrategia jurdica soy yo. No alcanzaba a entenderlo. Bien, no era mi problema. Incid en io que s lo era: Quiero que sepa que este libro requerir tiempo. La historia se est haciendo ms y ms densa. Y, dado que ahora slo dispongo de una hora cada quince das part entrevistarme con Garvey, la redaccin puede dilatarse una eternidad. Antes tena ms acceso a Marcus aclar, pero desde hace una temporada recibe la visita de alguien. Afirma que es la nica amistad que le queda en este mundo. Qu sabe usted al respecto? Aquella cuestin no le interesaba. Se reclin en la silla con las manos en la nuca. Despus movi cinco dedos en e! aire como si desenroscara una bombilla: -Podemos negarle una compaa amiga? No sera humano. La dieta del presidio est compuesta de patatas y garbanzos, carne cada tres semanas. Si esas visitas le insuflan nimo todo redundar en beneficio del

75

libro. Y a continuacin se adelant a mi rplica: S, ya lo s, no disponemos de tiempo. Pero los expedientes judiciales estn sometidos a mil imponderables. Confo en que cualquier banalidad procesal nos permita ganar este tiempo que tanto necesitamos. Lo dijo sin dejar de leer las ltimas pginas que yo haba escrito. Mir al techo: -No lo entiendo pens en voz alta. A estas alturas de a historia ella ya debera haber aparecido. Ella? quin se refiere? pregunt. Norton quera contestarme, pero en aquel momento nos interrumpi un ruido distante. Era una especie de algaraba ronca y multitudinaria, que recordaba el fragor de un gran naufragio. El rumor creca y creca. Cuando abrimos la ventana el rugido entr en el despacho como una criatura viva. Una riada humana llenaba la avenida. El gento entonaba himnos patriticos y desfilaba en direccin a Trafalgar Square. No poda entenderlo. Junto a nosotros, en la fachada, se abri la ventana de un despacho adyacente al piso-oficina de Norton. Ln oficinista contemplaba la masa humana como nosotros, apoyado en el antepecho de la ventana. Norton le pregunt qu pasaba. De verdad no lo saben? el hombre estaba muy cerca, pero tuvo que gritar para hacerse or: Ha estallado la guerra! Qu guerra? dije yo. Un milln de pulmones elevaban himnos patriticos. Resonaba tan fuerte que el vecino de Norton se llev una mano al odo: Cmo dice? Pregunto dije yo, tambin gritando y haciendo trompeta con las manos que contra quin estamos en guerra... El hombre abri los brazos: Todo el mundo est en guerra contra todo el mundo! A estas horas, toda Europa est en guerra! Norton entr en el despacho. Dio unos pasos de baile solitarios, estaba eufrico. Cerr la ventana para dejar el gritero fuera y dije: No saba que fuera tan patriota. Usted tambin debera alegrarse dijo l. Yo no estaba en absoluto de acuerdo: En m opinin las guerras no estn guiadas por el patriotismo, sino por el afn de lucro y el instinto rapaz. Se detuvo: Usted es y siempre ser un elemento antisocial -se compadeci un Norton risueo. Pero yo no me refera a la alta poltica, estaba pensando en el caso Garvey. Pues an le entiendo menos me rend.

76

;No se quejaba de los plazos de redaccin? A partir de hoy tendr todo el tiempo del mundo. Esta guerra es la banalidad procesal que necesitbamos. Norton tena razn, como siempre. El Ministerio de Defensa se hinch desorbitadamente. En consecuencia, los otros ministerios vieron cmo se reduca su presupuesto y su personal. Que el ms afectado de todos fuera el Ministerio de Justicia es un smbolo perfecto de lo que significa una guerra. Norton, que era un genio creando trabas legales, escribi docenas, centenares de instancias a favor de Marcus. Yo creo que durante el primer ao de guerra cayeron ms recursos sobre el juzgado que llevaba el caso Garvey que bombas sobre territorio belga. La mayora eran recusaciones por motivos de forma. Norton no tena la menor esperanza de ganar ninguna, pero saba perfectamente que la falta de personal alargara los plazos y que la fecha del juicio se ira demorando. Ya lo he dicho: Norton era un genio. La mayora de genios lo son por cmo gestionan sus talentos naturales. l lo era por el modo como gestionaba los defectos del mundo. La sorpresa haba vencido a Marcus. Aquella voz ya no se oa. Ahora slo les llegaba el roce de un cuerpo arrastrndose. Otro silencio. Despus se pudo or una respiracin mezclada con gemidos. William y Richard encaonaron el agujero con sus armas. Marcus, aterrorizado, corri a refugiarse tras las gruesas piernas de Richard. Una cosa blanca emerga. Lo primero que vieron fue la base de un crneo. William y Richard apuntaron sus fusiles. Si no dispararon probablemente fue por mera curiosidad, Cabra un cuerpo por una abertura tan estrecha? Era como ver a una serpiente saliendo del huevo. Los miembros resbalaban por el agujero como si fueran de goma. Y, al final, el cuerpo cay a tierra con el sonido del pur de patatas cuando se vierte en un plato. Era una mujer. Llevaba una tnica parecida a la del seor Tecton, pero tena unas facciones mucho ms juveniles, infinitamente ms suaves. Yaca en el suelo y estaba tan sorprendida como los tres hombres. Los cabellos le formaban unas trenzas lanudas y en forma de cola de rata que le caan por la nuca. Qu ojos tan grandes y redondos, pens Marcus. Porque eran literalmente redondos y, a diferencia de los del seor Tecton, no estaban hundidos en la carne. Richard le acerc un quinqu y aquella luz artificial hizo que sus pupilas se ahusaran. El resto del globo ocular era un mar de color miel, como mbar lquido. Pero lo ms curioso de los ojos no era su aspecto felino. Lo ms curioso era que no teman a los fusiles. Marcus se dio cuenta de que la mujer estaba descoyuntada. Richard pregunt: Qu hace? Se ha desencajado los huesos de los hombros para pasar por el agujero dijo William. Ahora se los vuelve a poner en su sitio. No lo entiendo. Y t eres militar? En los boy scouts nos ensearon que si una

77

cabeza entra por un orificio todo el cuerpo puede pasar a travs de l. Oh, calla! rezong Richard. Pretendes darme lecciones de anatoma humana: Humana? vacil William, e hizo un ligero movimiento con la punta del fusil: Desndala, Marcus. Quin, yo? salt Marcus. S, t. El viejo no esconda armas. Pero nunca se sabe. Yo estoy desarmado! protest Marcus. Por eso mismo adujo William cnicamente: Nosotros te cubriremos. Marcus tena muchos reparos. En cualquier caso, se trataba de una orden directa de William. Y slo era una chica. Por qu habra de tener miedo? Se hizo la pregunta y comprendi que no tena miedo, slo vergenza. Finalmente se decidi a avanzar. Lo hizo medio en cuclillas y abrindose paso con una mano abierta ante s en seal de paz, como dicindole: no te har dao. Rila, sentada, mantena la espalda contra la pared y las rodillas contra el pecho. Incluso entonces pareca sentir ms curiosidad que temor. No era fcil entenderlo; la rodeaban unos seres tan distintos, y armados, y no tena miedo. Cuando Marcus se aproxim un poco ms, siempre con la mano pacfica por delante, ella la intercept con la suya. No quera detenerlo. Slo saludarlo. Los dedos se enlazaron como dos manos orando. Habra sido la unin de dos piezas perfectas de no ser porque ella tena seis dedos. Pero haba ms, mucho ms: la mano de la chica estaba increblemente caliente. Fiebre? No. De algn modo Marcus supo que la chica no estaba enferma, que era as. Richard requiri la atencin de Marcus. No le oa. Estaba inmerso en aquella descarga de calor imprevista, en esa mano de otro mundo que se entrelazaba con la suya. William tuvo que gritar su nombre. Para Marcus fue como si alguien hubiera roto la luna de un escaparate a martillazos y, por fin, gir la cabeza. William se limit a insistir: Desndala. No saba cmo hacerlo. La armadura de ella era an ms delicada que la del seor Tecton. Se ajustaba perfectamente al cuello y a las muecas. Marcus pas una mano sobre los hombros, los senos y el vientre de la muchacha, registrndola, buscndole algn botn escondido. La armadura era increblemente compacta, de una sola pieza. No apareca botn alguno. Elia comprendi las intenciones de Marcus, y se dio la vuelta para mostrarle la espalda. Al principio Marcus crey que era una forma de manifestar su negativa a que la desnudaran. Tuvo un ataque de pnico. Los caones de William y Richard seguan all, a tres palmos. Afortunadamente ella no se opona a que la desnudara: le estaba indicando cmo quitarle la armadura. Marcus se fij mejor y, en la espalda de la chica, pudo ver unas minsculas hebillas. Intent desabrochar una, pero le temblaban los dedos. No tengas miedo dijo Richard, que confunda los sentimientos de

78

Marcus. La estamos vigilando. Ella tuvo que ayudarle. Tena los brazos muy largos. Los movi hacia atrs en una postura de contorsionista y desabroch las diez hebillas en cinco segundos. Lo nico que hizo Marcus fue acabar de quitarle la tnica. Ella haba estirado los brazos para facilitrselo, y la armadura entera sali como una piel de pltano. Del todo! grit William. Desndala del todo! Bajo la tnica la chica llevaba una camisa y unos pantalones rojos muy ceidos al cuerpo. La camisola le llegaba hasta los codos, los pantalones hasta las rodillas. Eran dos piezas independientes. Marcus movi una mano hacia las mangas de la camisa pero se par en seco. En lugar de tocarla se llev las manos a sus propias mejillas. Las tena muy calientes. Las orejas, sobre todo, le quemaban como si las hubiera metido en un horno. El contacto con la mano de ella haba hecho que se le calentara todo el cuerpo? No, aquel calor tena otro origen: la vergenza de estar desnudando a una mujer. Marcus! grit William. Y con la punta del fusil le pinch dos veces la espalda. Por suerte la chica comprendi lo que exigan los hermanos Craver y le ayud. La camisa sali por la cabeza con la ayuda de cuatro manos a la vez. Despus se puso en pie. Hasta aquel momento slo la haban visto rumbada. Era altsima, casi dos metros Marcus se agach y le baj los pantalones tirando de donde hubieran debido estar los bolsillos. Aquellos muslos blancos no se acababan nunca. Ella, de pie, le miraba como si no entendiera qu estaba haciendo. De las vigas colgaban hasta nueve quinqus distribuidos-por toda la mina. El cuerpo de la mujer, sin embargo, habra sido igualmente visible: era tan blanca que hubiera bastado con un tomo de luminiscencia. Era an ms blanca que el seor Tecton. Los pezones, por ejemplo, tambin eran blancos. Y en el pubis se extenda una pequea alfombra como de terciopelo blanco. Slo unas costras de barro ocre, en las manos y el pelo, atenuaban aquella blancura. Por eso chillaban tanto los monos? dijo William. Una paliducha albina, sucia y perdida. Albina? pregunt Richard. No viste ningn negro albino, en Leopoldville? Son muy curiosos. Parecen negros blancos, o blancos negros. Debe de haber muchos albinos por aqu. Tiene que ser eso. Y los albinos viven bajo tierra? Claro que no. Pero nosotros la hemos visto salir de ese agujero insisti Richard, cuyas limitaciones a menudo se manifestaban con una testarudez obtusa. Marcus tambin la ha visto, verdad que s, Marcus? Y qu? se impacient William. Pues que debe proceder de bajo tierra. No, Richard, eso no puede ser dijo William con un deje sarcstico en la voz.
79

Y por qu no? William contest con una entonacin pausada, pedaggica y violenta, arrastrando todas las slabas: Porque debajo de la tierra no hay gente, Richard. Bajo tierra no vive gente. Bajo tierra slo estn os muertos enterrados en los cementerios. Richard an se atrevi a una ltima discrepancia: _-De acuerdo. Tal vez no. Pero entonces, qu haca bajo tierra? __Piensa un poco! Lo ms seguro es que viniera con el viejo. Por algn motivo debi de quedarse rezagada. Cuando vio que atbamos al viejo, ella se escondi en la mina. Despus, los negros entraron en la mina y debi meterse en el agujero donde la hemos encontrado. Lleva tres das ah. Lo que no imaginaba es que los negros no se moveran de la mina. Estaba agotada y al final no ha tenido ms remedio que salir con la punta del fusil pesc la armadura de la chica: Fjate qu vestidos! Por qu estn tan sucios y arrugados? Porque lleva tres das escondida en esta catacumba. O porque viene de muy lejos musit Marcus. Decas algo? le exigi William. Marcus, naturalmente, no dijo nada. William orden: Que vuelva a ponerse el pijama rojo. No quiero que los monos la vean desnuda. Seran capaces de cualquier cosa. Y se la llev. Richard y Marcus le siguieron. Cuando estuvieron fuera de la mina, William mand que los negros formaran un corro. Se plant en el centro con las piernas separadas y los brazos en jarras. Pepe traduca lo que deca: sta es la causa de vuestros miedos! Una chiquilla. Miradla! Y vosotros, cien hombres, lloriqueando porque oais gemir a una criatura. No os da vergenza? A la luz del Congo, la blancura de la chica hera la vista. El discurso de William logr cierto efecto sobre los mineros. William era un maestro en el dominio de la lgica. Saba seleccionar los argumentos de tal modo que la realidad jugara siempre a su favor. William nunca pretenda convencer al contrario, slo aplastarlo. Y, as, escucharle era obedecerle. Todava fue ms lejos, retorcidamente lejos: Habis realizado un trabajo muy duro dijo a los negros-. Tal vez no os hayamos tenido en la debida consideracin. Si habis llegado hasta aqu tambin merecis participar del xito. Hemos decidido que si la extraccin de oro es satisfactoria, tendris una recompensa justa y generosa. Y ahora celebremos que nuestros miedos se han desvanecido. William movi una mano. Pepe, Marcus: traed una mesilla y unas cuantas botellas de champn. Daos prisa. As lo hicieron. Los mineros formaron como durante las comidas y William sirvi los primeros tragos. Un generoso chorrito en cada cuenco de madera. Alegra.

80

-Champn para los monos? se extra Richard mientras los negros beban y rean. Esto les motivar. Pero no les desates. Y la paliducha?pregunt Richard. William reflexion un rato. La chica no se haba movido de sitio. Contemplaba los rboles, y el cielo azul del Congo, absorta en las formas y colores del mundo. Marcus comprendi que era una mirada muy diferente del seor Tecton. Al final William habl as: Primero yo -dijo, cediendo la botella a Richard para que continuara sirviendo champn. T, mientras, viglales. Y se encerr en su tienda con la chica. Richard orden a Marcus que le reemplazara en las funciones de camarero para ejercer de centinela. Se paseaba con paso lento arriba y abajo, fumando y con el fusil al hombro. Cuando Marcus hubo llenado todos los cuencos, Pepe le dijo al odo: Seor Marcus, hay un hombre que quiere hablar con usted. Conmigo? S-y Pepe seal con el dedo a un hombre muy anciano, cal vez el ms viejo de todos los negros. El champn no le interesaba y se mantena al margen de la celebracin. Los dems negros beban y bailaban tanto como se lo permitan los grilletes de los tobillos. Marcus y Pepe se acercaron al viejo. William estaba dentro de la tienda, pero Richard poda verles, as que Marcus se llev al viejo detrs de un rbol. Mientras se dirigan hacia all, Marcus pregunt a Pepe: Es un pobre diablo como los dems. Por qu quieres que hable con l? -A los viejos siempre hay que escucharles. Marcus mir atrs. Richard tena un ojo en los negros animados por el champn y otro en la tienda, a la espera de su turno. El viejo habl con gran dispendio de gestos y reverencias. Llevaba un minuto explayndose y Pepe se mantena inmutable. __Por qu no le traduces? exigi Marcus. __Porque todava no ha dicho nada. Se est presentando. El viejo cambi de tono. Y Pepe dijo: Dice que l no tiene nada que perder, que es un viejo harto de la vida. Dice que ha visto morir a seis hijos y diecinueve nietos a manos de los blancos. Linos han muerto en las caravanas, otros recolectando caucho, otros debido a los castigos. Quera morirse, del todo. Por eso, cuando la gente del poblado huy, l no se movi de la puerta de su cabaa. Marcus lo recordaba. En uno de esos poblados vacos slo encontraron a un viejo sentado frente a una cabaa, indiferente a todo. Iban muy escasos de porteadores y se daba la bienvenida a cualquier brazo. Pepe le haba maniatado. Dice que no le importa morir. Pero que no entiende qu ha hecho
81

para merecer una muerte tan espantosa. Es que no ha odo a William? Slo es una chica. Dice que la chica no cuenta. l se refiere a los otros. Qu otros? dijo Marcus. Abrevia, Pepe! Qu es lo que quiere de m? Dice que quiere escoger su muerte tradujo Pepe sin el menor indicio de pasin. Quiere que usted, que es el menos blanco de los blancos, le mate. Aqu, en calidad de recopilador de la historia, me hubiera sido muy fcil hacerle un favor a Marcus. Aquel pequeo episodio no tuvo ninguna influencia en el curso general de los acontecimientos. Por lo tanto, habra podido escribir que Marcus Garvey se apiad del viejo y le liber. Pero no lo hizo. Hazlo callar! exclam Marcus. Mtalo t mismo, si es lo que quiere. T eres an menos blanco que yo! Dice que los blancos son ms peligrosos que el peligro. Dice que slo ellos matan cuando no se lo piden, y slo ellos no matan cuando se lo piden. No me traduzcas ms! grit Marcus con las manos en los odos. Por qu me haces esto, Pepe? Por qu? Crea que ramos amigos! Dice que en el mundo normal la muerte viene. Aqu sube. Richard ordenaba a los hombres que regresaran a la mina. Pronto reparara en su ausencia. Ya has odo al seor Richard, Pepe dijo Marcus exasperado. Todo el mundo al trabajo! William tard mucho en salir de la tienda. Cuando lo hizo, pareca otro hombre. Sus ojos eran an ms penetrantes que de costumbre. Tambin ms tristes. A Marcus le sorprendi aquella expresin, porque William no conoca la tristeza, slo la decepcin. Se fij en l, y cuanto ms le observaba, ms increble le pareca lo que vea. Podra decirse que William haba salido de la tienda con veinte aos menos. Convertido en un nio, un nio malo, rabioso a la vez que atemorizado. Dio unos pasos extraamente vacilantes. Miraba la lejana de una forma imprecisa. Cogi un revlver y apunt al azar, como si intentara recordar unas nociones de tiro olvidadas. Pareca un actor que ensayara un papel representado haca muchos aos. Baj el arma. Abri y cerr las manos para desentumecer unos dedos agarrotados. Richard no vio nada de todo eso. Slo quera entrar en la tienda. Trot con aquellos pasos tan suyos de paquidermo, pisoteando el mundo, ansioso y ms ligero de lo que daba a entender su robusto cuerpo. Pero William le cerr el paso: No. No. qu? Me la quedo.

82

Por qu? se indign Richard. He cambiado de opinin se limit a decir William. Hace demasiado tiempo que no estoy con una mujer! T no has estado nunca con mujeres, slo con nias dijo William . Y lo que hay en la tienda no te conviene. Todo el calvero fue testigo de una discusin agria. Al final, por supuesto, Richard renunci a la chica blanca. Su tctica cambi, ahora despreciaba la conquista de su hermano. Era como la zorra del cuento para la que las uvas demasiado altas Son demasiado verdes. Pero la cosa no acab ah. William le ech de la tienda! Ms discusiones. Como era de prever. Richard acab resignndose. Y en el campamento se gener un movimiento de piezas de domin. William se apropi de la tienda para compartirla con la chica blanca. Richard traslad su equipaje a la tienda de Marcus y Pepe, donde dormira a partir de aquella noche. Y Marcus y Pepe, desalojados, recibieron la orden de instalarse en la tienda ms pequea, que hasta ese momento slo haba servido para proteger fardos de la intemperie y atar al seor Tecton. El resto del da fue, aparentemente, normal. Trabajaron en las tareas habituales, pero todo el mundo poda percibir el ansia de William por que llegara la noche. Era el rey absoluto de aquel claro de bosque, de aquel mundo en miniatura. No necesitaba el permiso de nadie para retirarse a su tienda cuando quisiera. Pese a ello, se contena. Quiz mesuraba los lmites de su propio deseo, de una sensacin nueva y desconocida. Durante el da nadie se atrevi a dirigirle la palabra. Pareca un pararrayos tras una tormenta elctrica. Casi se le podan ver chispas en la punta de los dedos. A la hora de la cena William no pudo contenerse ms. Bebi unos cuantos tragos de un caf que an herva. Riachuelos de lquido negro surcaron las comisuras de sus labios y bajaron por su cuello. Se meti unos cuantos trozos de carne medio cruda en la boca, como un canbal, y se fue a la tienda, con ella. Los dems no tardaron mucho en retirarse. Dentro de su nueva tienda, Pepe y Marcus no pronunciaron palabra. El quinqu estaba apagado, pero no dorman. Marcus aguzaba el odo. Quera saber qu estaba ocurriendo en la tienda de William. Le resultaba imposible evitar ese cotilleo pueril, inmensamente cruel. No oy nada. Nada. Ni gritos ni gemidos, ni de l ni de ella. Slo los ruidos de la noche africana.

10

83

POSEDOS POR UNA MENTALIDAD calvinista recin descubierta en los trpicos, los Craver se incorporaban al trabajo a primera hora de la maana. Marcus tena la orden de llevar el desayuno a la cautiva en cuanto William hubiera salido de la tienda. Siempre la encontraba descalza, vestida con unos pantalones y una camisa blanca de William. Y con una mano esposada a uno de los palos que sostenan la lona de la tienda. Tanta blancura hera los ojos. Un da se compadeci y le liber la mueca. No era. en realidad, una generosidad tan arriesgada como cabra suponer. William trabajaba todo el da. Si abandonaba la mina slo era para cazar, y no regresaba a la tienda hasta la noche. En cuanto a la chica, Marcus saba perfectamente que no ira a ninguna parte. Estaba convencido de que vena de las profundidades. As pues, el nico lugar por el que poda huir era la mina. Y all haba cien hombres. La selva es enorme, enorme! le cont Marcus abriendo los brazos. Ve por donde quieras, pero regresa antes de que anochezca. Le pareci entender que ella estaba de acuerdo. Sin embargo, durante aquel primer da de libertad vigilada, no le quit la vista de encima. Lo cierto era que no se alejaba mucho. Para ella era un mundo nuevo y caminaba como si pisara cristales. Se admiraba de una brizna de hierba como si aquello, la hierba de un claro de bosque, fuera una novedad fantstica. Yaca en cualquier parte y paseaba la mano por la tierra, boquiabierta ante la alfombra vegetal. Marcus pens: Pues si la hierba te sube a la cabeza, bonita, cuando veas la selva te emborrachars de rboles. Y efectivamente, al cabo de un rato la chica desapareci de su vista, en el interior de la jungla. Marcus la sigui, por si acaso, y se la encontr abrazada a un rbol. Pegaba la oreja al tronco, como si buscara el latido de un corazn. Se fij en los pies de la chica. Dio un salto; Sal de ah! grit, llevndosela. Cuando se hubo alejado unos metros le ense las botas de obrero que calzaba. Ella no le entenda. Marcus se quit la bota y se la puso delante de los ojos: Lo ves? Pero la chica miraba la bota sin comprender. La hormiga dijo Marcus sealando un minsculo cuerpo negro, agarrado a la bota, que mova frenticamente las patas. Eso est lleno de hormigas. Son muy pequeas, pero pueden devorar a una cabra viva. Si te acercas, atacan. Observa. Marcus arranc el cuerpo de la hormiga con dos dedos. Slo el cuerpo. La cabeza se qued prendida, mordiendo la bota con las mandbulas. Lo entiendes ahora? Son malas. Ella profiri un agg! de asco. Era la primera vez que abra la boca. Marcus an no la haba odo. La chica gir la cabeza y despus todo el cuerpo. Se sent cruzando las piernas. Acostumbraba a sentarse as, con los talones tocando la parte interna de los muslos. Marcus se senta perfectamente estpido, con una hormiga muerta en la punta de los dedos

84

y pidiendo disculpas: Slo era una hormiga... tartamude. Y te podra haber hecho dao... No supo qu aadir y volvi al trabajo. Para Garvey el trabajo era una manera de evadirse de la mina, del Congo, de todo. Trabajando perda el mundo de vista. Tenan una olla inmensa de barro en forma de trompo invertido. Era tan grande que habra cabido un bfalo. Marcus no era muy delicado con la dieta, pero tampoco torturaba a los negros. Llenaba la olla de pedazos de carnes diversas y de verduras, un puado de sal y pimienta, y la dejaba hervir removindola de vez en cuando con un bastn en forma de remo. El men de los hermanos Craver era, por supuesto, muy distinto, y Marcus lo preparaba en recipientes ms delicados. Haca tiempo que los ingredientes europeos se haban agotado y tena que adaptar los gustos de los Craver a los productos de la selva. A los dos hermanos les gustaban mucho los dedos de seora, unos pltanos enanos que se frean, y las orejas de nio, unos cacahuetes muy rugosos en forma de haba que se hervan. El segundo plato acostumbraba a ser hgado escocs, que era como llamaban al hgado de un ave muy parecida al faisn, y que Richard cazaba siempre que poda. (Le llamaban hgado escocs porque, segn William, esos pajarracos tenan el hgado ms hinchado que un bebedor escocs). Pero una hora despus del encuentro con la chica la oy otra vez: Agg, agg, agg!. Los gritos venan del bosque. Marcus fue hacia all a toda prisa. Era ella, entre cuatro rboles dispuestos en un rectngulo perfecto. Haba ido a sentarse en otro hormiguero y luchaba frenticamente contra un puado de hormigas que le escalaban los pantalones. La ayud: Puf qu no me hacas caso? Te lo he dicho! No, no basta con sacudirse. Tienes que quitarlas una por una, o no saldrn nunca. Y si te muerden sufrirs espasmos. La chica se sent un poco ms all. Marcus se maldijo a s mismo. Debera haber supuesto que liberarla no le comportara ms que problemas. No poda vigilarla a ella y a las ollas a la vez. Tampoco quera atarla de nuevo. Espera aqu, por favor le pidi Marcus. Regres enseguida. Mira! le dijo sentndose a su lado, entre los rboles, y ponindole una foto entre los dedos. Ella peg la nariz a la foto. Paseaba los ojos por la imagen, muy cerca del papel. Este animal es el mejor amigo que he tenido jams. Se llamaba Pepe, era un oso y esta es la nica foto de ! que tengo se explicaba Marcus. Bueno, en realidad es la nica foto que tengo de Pepe o de nadie. Me gustara tener una foco de mi madre, pero no tengo ninguna. ;T tienes fotos de tu madre? No, claro que no, vaya pregunta. Con el dedo seal la cabeza del animal: Fjate qu sombrero! Siempre que Pepe bailaba llevaba sombrero. Le gustaban mucho los sombreros. En la

85

foto no se ve, pero era un sombrero rojo. Como el de Pepe. Me refiero al Pepe negro, al seor negro que t conoces y que duerme conmigo. Yo tambin dorma con Pepe, el Pepe oso. El Pepe hombre negro es un buen hombre, pese a que no es can amigo mo como Pepe, quiero decir tan amigo mo como el oso Pepe. Te gusta la foto? Slo haba querido entretenerla para que no se metiera en ms los. De pronto repar en lo confuso de sus explicaciones, y en una lengua de la que la chica no poda conocer ni una palabra: Lo enciendes, verdad? le pregunt cndidamente. Recuerdo que tras contarme esta escena Marcus puso una mueca indecisa, como si todava dudara si ella le haba entendido. Yo apostara un milln a que le entendi. La siguiente sesin no sigui un orden cronolgico. Prefer que nos centrramos en el personaje: Hbleme de ella. De quin? De la chica blanca? S, de la chica blanca. Marcus mir a ambos lados de la mesa, con gesto indeciso. -Tenemos que hablar de ella? me rog con cierto pesar. l no quera. Pero mi trabajo me otorgaba algunas prerrogativas: S, Marcus insist, implacable. Creo que s. Quiero que hablemos de ella. Segn Marcus se llamaba Amgam. Pero le obligu a reconstruir la escena en la que se present y llegu a la conclusin de que probablemente se no era su nombre real. Marcus la debi de bautizar as por un accidente lingstico. Al principio Marcus me dijo que, un atardecer, ella tendi la mano hacia l, y dijo: Amgam. Amgam? Yo, Marcus respondi l. Cuando le exig ms detalles de la escena, Marcus me cont que aquella tarde haba encendido un quinqu de gas. La chica blanca reaccion como si la cerilla hubiera obrado un milagro. La llama bailaba tras las paredes de cristal. Ella se rea. Acerc aquella palma suya tan grande, con aquellos seis dedos tan largos, a la abertura superior de la lmpara y dijo: Amgam. Marcus pens que esos seis dedos lo sealaban a l, interpelndolo. Pero ante mi escepticismo Marcus dud. Al final, ambos concluimos que la chica no haca ms que explorar la calidez del quinqu. De modo que, en realidad, no se estaba presentando, solamente se refera al quinqu con un nombre tecton. Marcus lo haba confundido con una presentacin oficial. Marcus dijo l.

86

Amgam repiti ella. Amgam? dijo Marcus. Amgam. As pues, lo ms probable es que Amgam no fuera ms que una palabra tecton que significara luz, fuego, o calor. Pero Marcus empez a llamarla Amgam. Y se qued con ese nombre. En aquella poca las heronas de novela acostumbraban a ser bellezas anglicas, y uno de los aspectos que ms sorprendi del libro fue que Amgam no lo era ni mucho menos. Segua Amgam nuestros cnones de belleza? De la descripcin de Marcus se obtena un retrato indeciso. Algunas partes de su cuerpo superaban nuestros ideales femeninos ms elevados. Cuando Marcus recordaba la esbeltez del cuerpo y las caderas, por ejemplo, se ruborizaba. Siempre. O cuando se refera a esos ojos egipcios, desmesuradamente grandes y redondos, con pupilas nocturnas negras y gigantes, delgadas como un cabello cuando las baaba la luz del sol. Se comprende que, por las noches, y en un cuerpo tan blanco, los ojos deban destacar como dos faros de luz negra. Marcus los describa de una forma muy curiosa: como unos ojos exactamente opuestos a los de William. Sin embargo, por lo que respecta a la figura general, y si nos limitramos a un criterio puramente esttico, tendramos que concluir que algunas partes de Amgam rozaban el desastre. Las piernas y los brazos, por ejemplo. Las piernas largas reafirmaban una silueta de gacela. Por desgracia, unos brazos excesivamente largos estropeaban el conjunto. Cuando los pegaba al cuerpo poda tocarse el final de las rodillas con la punta de los dedos. Manos y pies tambin eran muy grandes. Si Marcus superpona su palma a la de ella, todos los dedos de Amgam asomaban por encima de los suyos. Las camisas y los pantalones de William le estaban cortos: era una mujer alta, muy alta. A Marcus le sacaba una cabeza y media, quiz dos. Los hombres estn acostumbrados a mirar a las mujeres desde arriba, y la perspectiva que generaba Amgam, inversa a la habitual entre hombres y mujeres, provocaba en Marcus una timidez aadida. Los pechos pequeos, casi inexistentes, los pezones como un botn. La nariz larga y delgada, con la piel muy pegada al hueso. Y dado que los labios tambin eran muy largos, su cara estaba diseada alrededor de una especie de T mayscula invertida. Y, a pesar de todo, cualquier juicio esttico sobre Amgam debera valorar el magnetismo que irradiaba de aquella figura de cal. Era una extranjera en estado puro, y por consiguiente el testigo ms imparcial de la vida sobre la tierra. Si Amgam llegaba a formarse una opinin sobre nuestro mundo, sera un juicio limpio de cualquier inters, prejuicio o simpata previa. Durante nuestras sesiones Garvey nunca utiliz este razonamiento. Llegu yo por mi cuenta. (Se llegaba a l de una forma inevitable, por otra parte). Los hermanos Craver no pensaron en ello porque les guiaba la mirada del pirata: no vean el tesoro, slo el botn. Garvey, mucho ms humilde, al menos vea a una mujer. Una maana, Marcus repar en que Amgam no estaba en el calvero. No era un hecho excepcional. A menudo desapareca de su vista, se adentraba en el bosque, y regresaba tras un breve paseo. Aquel da

87

empez a llover. Al estilo del Congo, en un diluvio que amenazaba con inundar el mundo. Las gotas repicaban en los botes y las latas como si los tirotearan, y el claro se converta en una inmensa charca de barro. Marcus no se preocup. Ya saba que las tormentas del Congo eran tan apocalpticas como breves. Los Craver tenan por costumbre esconderse bajo una gran tela suspendida entre cuatro palos, cerca de la mina. Pero si la lluvia no amainaba tambin era posible que se refugiaran en las tiendas. Y en ese caso William descubrira la ausencia de su paliducha. Sali el sol, gracias a Dios. Despus de una tormenta William y Richard estaban ms irritables. Antes de reanudar la excavacin deban evacuar el agua de la mina. Lo que significaba perder tiempo, y si perdan tiempo perdan dinero. Desde donde estaba, Marcus poda or los bramidos y los latigazos de los Craver. Pero Amgam no regresaba. El barro ya se haba solidificado. Los botes y recipientes inundados por la lluvia ya estaban llenos de insectos ahogados. Pasado un rato empez a preocuparse de verdad. Dej la olla y se adentr en la selva. Gritaba: Amgam? Amgam? No obtena respuesta. Lo nico que oa eran los ruidos de la jungla y los estallidos de las ramas que rompa a su paso. Mierda. Por qu haba dado por sentado que Amgam no huira? Por algn motivo que ahora le pareca absurdo, la haba considerado lo bastante lista como para rechazar la idea de la evasin. La selva estaba llena de peligros, nunca conseguira llegar a ninguna parte. Pero Amgam tal vez tuviera otra perspectiva. Por muy terrible que fuera la selva, nada poda ser peor que la tienda de William. S, William Craver. Lo matara. Una cosa era liberar al seor Tecton, y otra que extraviara su juguete nocturno. Amgam! Poda estar en cualquier lugar. Y era intil perseguir a una mujer con las piernas tan largas. Arroj su gorra de trabajo al barro del suelo y la pisote, furioso. Por suerte, en aquella parte de la selva la vegetacin era lo bastante tala como para permitirle veinte o treinta metros de visin. Y al fondo, sobre una piedra, vio una figura blanca. Amgam estaba sentada en una roca lo bastante alta para que las hierbas no la hubieran conquistado totalmente. En aquel rincn, justo encima de aquella roca, el techo de la selva era ms espeso. Por eso la maleza no se haba tragado la roca, por un exceso de humedad: los estratos superiores acumulaban tanta agua que iba filtrndose todo el da, constantemente. As, en el claro ya no llova, pero por encima de Amgam caa una ducha fina y metdica. La bveda vegetal converta el lugar en un punto sombro. Toda la luz se reduca a unos rayos delgados y compactos que caan errticamente sobre la piedra. Estaba desnuda. Sentada en el musgo que tamizaba la roca, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, giraba la cabeza para que el agua se repartiera por todo el cuerpo. Los cabellos, ahora limpios, relucan tan blancos como el resto de la piel. Marcus se acerc a ella. Ahora que la haba encontrado le daba vergenza molestarla mientras se lavaba. No, era algo ms que una simple limpieza. Pareca otra mujer.

88

Cuando estuvo cerca de la piedra carraspe para anunciarse, con la gorra sucia entre las manos. Ella lo ignor. Marcus vio una fina pelcula de humo blanco que rodeaba a Amgam. Era la misma agua, evaporada al contacto de una piel tan caliente. Marcus se estaba empapando. Estir el brazo hasta tocarle una rodilla con dos dedos: Hola. y sealando el calvero: Deberamos regresar. Amgam abri los ojos. Comparados con los nuestros, sus prpados tenan una extensin enorme. Cuando se alzaban era con una lentitud mecnica, sin prisas, como de teln de pera. Ella le mir desde la altura de aquella roca cubierta de musgo tropical, y lo que Marcus vio en sus ojos fue inteligencia en estado puro, del mismo modo que el oro puede existir en estado puro. Ella no le obedeci. En lugar de bajar de la piedra, habl. Naturalmente, Marcus no entendi ni una palabra. Pero s el tono. No era una mujer resentida, slo severa. Era la voz de quien recrimina, de quien acusa. Amgam llevaba el tiempo suficiente en el claro para comprender el poder que lo rega. Y hablando de esa manera, mirndole de esa manera, lo que le estaba diciendo era: t tambin formas parte del orden establecido, Marcus Garvey, t cocinas para los asesinos. Marcus neg vigorosamente con la cabeza: Yo no puedo hacer nada. No puedo. Amgam no tena nada ms que decir. Pero sigui mirndole. El agua le resbalaba por la frente, le entraba por los ojos, y ni as parpadeaba. Marcus dio un paso atrs, intimidado y avergonzado: No puedo hacer nada contra los Craver. Nadie podra. Haba entrado en la selva persiguindola, y ahora quien hua era l. En direccin al claro del bosque. En cierta ocasin trabaj ante la mquina de escribir hasta bien entrada la noche, y a eso de las dos y media empezaron a pasar cosas raras. No lograba quitarme a Amgam de la cabeza. Pens que los funcionarios de los juzgados haban redactado miles y miles de pginas procesales, pero que en ningn lugar apareca a persona ms determinante del caso Garvey. Amgam, s, un ojo crtico que trastornaba a aquellos que miraba. Marcus Garvey se haba topado con ella, y una vez interrogado por Amgam ya no podra ser el mismo de antes. Recuerdo que retir las manos de las teclas y me tap la boca. Aunque era tardsimo, me col en la habitacin del seor MacMahon. Seor MacMahon... sacudindole el hombro. Despierte, seor MacMahon.. susurre

Tommy? Qu pasa, muchacho? se inquiet MacMahon. Se quema el edificio? Me sent a un lado de la cama. A MacMahon slo le haba dado tiempo a incorporar medio cuerpo. Seor MacMahon le dije-, usted cmo se enamor de su

89

mujer? Cmo? pregunt quitndose las legaas. Por san Patricio, Tommy! Sabes qu hora es? Por favor, dgamelo. Tengo sueo, Tommy. No puedes esperar a maana? S, eso. Maana te hablar de Mary. No, por favor, ahora. MacMahon se frot los ojos. Por un instante tem que expulsara alguna ventosidad clamorosa. Se rasc bajo el sobaco y en la nuca: Bien pues dijo mientras se aclaraba las ideas, quera una mujer que fuera joven, limpia, mansa y feliz. Y que pudiera darme muchos hijos, claro. As que empec a buscarla. Primero en mi pueblo, y despus por todos los de la comarca. Protest: Pero, usted qu quera? Casarse o comprar una vaca? MacMahon me replic con una voz sbitamente firme. Mary es la mejor mujer que ha existido jams. Habra dado diez veces la vuelta al mundo para encontrarla. Habla en serio? S, hijo. As es. Fue un amor a primera vista? visto. No. Fue ms que eso, mucho ms. La quera antes de haberla Antes? Cmo es posible? Porque me haban hablado de ella. En los pueblos funcionamos as. Todo el mundo se conoce. Y las voces son importantes. Me haban hablado mucho de Mary, y muy bien. Antes de verla ya caminaba como los perros, con la cabeza gacha y la boca medio abierta. Y un da, mientras me acicalaba para ir a las fiestas patronales, donde unos amigos nos haban preparado una cita, supe que Mary sera la mujer de mi vida. Cmo poda estar seguro? Lo estaba. S, puedo entenderlo me rend. No, no lo entiendes me contradijo MacMahon. Me mir directamente a los ojos, me seal la nariz con un dedo y dijo: el amor es muy difcil de entender. Y, sabes por qu? Pues porque el amor es la cosa ms tonta del universo, Tommy, pero tambin es la ms importante. Por eso es tan difcil de entender.

90

11

YA SE HA DICHO QUE A WILLIAM y a Richard les gustaba la caza. Y desde que el trabajo en la mina se haba vuelto ms rutinario, los dos hermanos tenan tiempo libre de sobra. Bastaba con Pepe para controlar a los trabajadores del interior de la mina. Y los pocos que, por orden rotatorio, limpiaban el oro en la baera, en el exterior, demostraban una capacidad de sumisin infinita. Adems, en caso de necesidad, Pepe siempre poda pedir ayuda a Marcus, que se ocupaba de la cocina muy cerca de all. Pero Pepe nunca le necesit. Una mirada menos desconfiada y ms realista habra hecho ver a los hermanos Craver que los negros no mostraban el ms pequeo indicio de revuelta, ni tan siquiera intentaban apropiarse de un gramo de oro. Una de aquellas maanas, Marcus acompaaba a Richard de cacera. Buscaban alguna pieza grande, algn bfalo o gacela de la jungla con que alimentar a la tropa de mineros. Richard se agach para observar unas pisadas en el barro. Se gir hacia Marcus, excitado: Avisa a William, rpido! Por los alrededores hay un len y animndose a s mismo: Cazaremos un len! Y si William est en su tienda. Quiero decir muy ocupado dijo Marcus-. Seguro que no le gustar que le interrumpan. Haz lo que te digo orden Richard. T qu crees que le interesa ms a William? ;Cazar un len o montar a la paliducha? Marcus obedeci, aunque saba perfectamente que su profeca se cumplira: William blasfem cuando se vio interrumpido por Marcus desde el otro lado de la lona. Pero la suposicin de Richard tambin era correcta: le entusiasmaba la idea de abatir un len. William sali de la tienda, desnudo. Mientras se vesta a toda prisa orden: Ah, Marcus. La tienda est sucia. Brrela. William desapareci entre la selva. Marcus entr en la tienda. El techo era muy bajo y tena que ponerse de rodillas. Para barrer utilizaba un cepillo de pelo negro. Estaba hecho con las pestaas de un elefante abatido por los hermanos Craver. Haba juntado las pestaas de los dos ojos y con ellas haba fabricado una escobilla muy til para limpiar rincones. Barra y, de reojo, mir a Amgam, en el fondo de la tienda. Le daba vergenza mirarla. William quiz la haba estado violando hasta aquel mismo instante. Cada vez se aproximaba ms al interior de la tienda, y tarde o temprano llegara hasta donde ella estaba. No pareca especialmente dolida. Desnuda, con los ojos abiertos y mirando el techo, Amgam recorra su pecho y su vientre con una mano, muy lentamente. Los dedos llegaban incluso hasta el blanco pelo pbico y volvan otra vez hacia arriba. Era como si hubiese ordenado a sus sentidos que hibernasen. Ella no estaba en aquella tienda, slo su cuerpo.
91

Amgam no combata el dolor. En lugar de eso, lo extraa de su interior y lo observaba como si fuese una cosa viva, ajena. Buena parte de su secreto, pens Marcus, consista en una forma diferente de entender el dolor. Y en aquel mismo instante supo que Amgam era un ser vivo infinitamente superior a todos los que se reunan en aquel claro del bosque. Y lo supo con una certeza ntida, de la misma manera que saba que Inglaterra estaba muy lejos o CHIC en la selva haba rboles. Marcus todava barra la tienda. Era esclavo de un automatismo contagiado tras tantos meses al servicio de los Graven El cepillo arrastr un objeto desconocido. No lo identificaba bien y tuvo que sostenerlo con dos dedos. Era una bolsita de caucho flexible, llena de lquidos. Marcus solt el preservativo con un gesto de asco. Se estaba mareando. En aquel calvero del Congo la realidad y la fantasa eran dos naciones en guerra que se invadan mutuamente. William violaba a Amgam, y quien tena miedo de contaminarse era William. Y mientras tanto, mientras todo esto pasaba, l, Marcus Garvey, barra el suelo con las pestaas de un elefante. Sufri una borrachera extraa, como si el aire de aquella tienda fuese licor. Le vinieron ganas de rer, pero se contuvo: intua que si liberaba aquella risa se volvera loco. Se cogi el crneo con las dos manos: si no lo haca le creceran alas en las orejas, seguro, y la cabeza le saldra volando. Vio una petaca de whisky. Le dio un trago muy largo. Despus lanz una camisa y unos pantalones sobre el cuerpo desnudo de Amgam: casa. Vstete dijo, sin dejar de dar tragos al whisky. Te vas a tu

Al principio ella no le entenda. Pero Marcus estaba decidido. Incluso la ayud a abotonarse la camisa para ir ms deprisa. Salieron juntos. Marcus se mova con paso firme en direccin a la mina. La llevaba con l, cogida por el codo. Avanzaba con tanto mpetu que prcticamente la arrastraba tras s. Pepe vio aquella pareja tan extravagante. Ella dos palmos ms alta que l, y tan blanca, l con la piel color oliva y marcando el paso con sus cortas piernas. Seor Marcus? Dnde va? Pepe no le tuteaba. Aquella seal de respeto no poda ser buena. Marcus no contestaba, Pepe insisti: Por favor, seor Marcus, no lo haga. Por qu no? dijo Marcus sin girarse, prcticamente ya en el hormiguero. Seor Marcus! Ella es diferente. Pertenece al seor William. Tendremos problemas, muchos problemas. No lo haga. Marcus baj las escaleras de la mina detrs de ella. Los hombres haban detenido el trabajo y les miraban estupefactos. Guando pisaron el suelo de la mina todos los negros se apartaron. Me disparars, Pepe? le ret Marcus. Llevaba a Amgam hasta el agujero por donde haba entrado en el

92

mundo. Seor Marcus! grit Pepe. Djelo! No volver a avisarle! Marcus alz la cabeza. All arriba, en la boca del hormiguero y recortndose contra las nubes, estaba la figura herclea de Pepe que e apuntaba con su viejo fusil. Marcus se detuvo. Pero al final se decidi: No disparars. Estoy seguro. Pepe dud unos segundos eternos. Despus baj el arma y dijo resignadamente: No, no lo har. Claro que no lo har. Pero la resignacin de Pepe no era, en absoluto, la victoria de Marcus. Cuando Pepe hablaba con los negros era como si lo hiciese desde debajo del agua. Y ahora les habl en aquel idioma abarrotado de burbujas. No le cost mucho convencer a los negros para que sujetasen a Marcus y a la fugitiva. Eres feliz, Pepe? bram Marcus debatindose intilmente entre veinte brazos. Qu les has prometido? Un plato de lentejas? No dijo Pepe. De sardinas. No haba solucin. Aquellos hombres no haban luchado por su libertad, pero estaban dispuestos a impedir la de Amgam. Y por qu? Por media lata de sardinas. Lo ms triste del caso era que, justamente ese da, les tocaba sardinas. Haca poco Marcus haba descubierto cincuenta latas en un bal que crea vaco. O sea, que con perfidia aadida o sin ella, de todas formas hubieran comido sardinas. Amgam y Marcus salieron de la mina. Cuando subi el ltimo escaln de la escalera y pas junco a Pepe, Marcus le susurr a la oreja: No te lo perdonar nunca. Una vez fuera, Marcus no se atrevi a mirarla a los ojos. Sigui su camino como si ella no existiera, adentrndose en la selva. Cuando estuvo lo bastante lejos del campamento se dej caer, se enrosc como un musulmn que reza y se puso a llorar. El derrumbamiento de un hombre tendra que ser un acto tan privado como su muerte. Cuando un hombre cae, cuando fracasa, se le debiera proteger de la intemperie pblica. Pero, en ocasiones, un aparente fracaso es un xito, porque hay casos en que los hombres salvan su dignidad por el simple hecho de que han intentado salvarla. De repente, Marcus not seis dedos que le acariciaban la nuca. Antes de que se dieran cuenta ya se estaban abrazando. Recuerdo que interrump a Marcus: No es posible! Qu es lo que no puede ser? se interes Marcus, mirando a uno y otro lado de la mesa. He dicho alguna inconveniencia?

93

Afirma que hizo el amor con ella? Que se convirti en su amante? La cara de Marcus se puso como un tomate maduro: Debera habrmelo callado, verdad? Yo mantena la parte superior del cuerpo muy tensa. Me relaj un poco, descansando la espalda en el respaldo de la silla. No, no es eso dije, inseguro y arrepentido de haber gritado. Hace bien en explicrmelo todo. Muy bien. Entonces? Si no es eso, qu error he cometido? Marcus no poda entender que no haba cometido ningn error, que tan slo haba herido mis sentimientos. Al principio la visin de los dedos de Amgam sobre su nuca me resultaba increble, despus insoportable. Aquellos seis dedos tan blancos, tan delgados, tan largos. No le pregunt nada ms. No quera escucharle. Pero, inevitablemente, me imagin a Marcus y a Amgam abrazados en medio de la selva. Sent un fuego fro en el corazn, una llama de soplete fina y compacta que me perforaba el pecho. Por qu me ofenda tanto? Yo no estaba de acuerdo con mis sentimientos hacia Amgam. En realidad, los odiaba. Haban nacido haca escasas noches, en la habitacin del seor MacMahon, y ya en aquel momento intu las molestias que comportaran. No podan existir sentimientos ms ridculos. Y al final de aquella sesin, sentado frente a Marcus Garvey, me deca a m mismo: Tommy, chico, cmo puedes estar celoso de un presidiario, y adems por culpa de una mujer que nunca has visto y que nunca vers?. Pero tambin era lo suficientemente listo como para comprender que la pregunta deba ser otra: de dnde sala aquella facultad de Garvey para hacerme dao a travs de la palabra? La historia de Marcus Garvey pona al descubierto mis defectos y limitaciones. Hasta que no me cont que haba estado con ella no entend hasta qu punto lo menospreciaba y me senta superior. Resulta muy fcil ser compasivo con alguien que est tan y tan por debajo nuestro. Por eso me haba permitido el lujo de ser tan indulgente y generoso con l, un gitano bastardo que esperaba el patbulo. Pero ahora mis sentimientos entraban en conflicto con su biografa. Y que alguien como Marcus pudiera acceder al amor de Amgam me ofenda. El haba tenido una cosa que yo nunca podra tener. Nunca. Y nunca es una palabra muy larga. La repito: nunca. Pero, de hecho, no haba nada de extraordinario en aquel episodio. Amgam se mova con una transparencia mgica y perfectamente lgica al mismo tiempo. Lo extrao hubiera sido que actuase de otro modo. Que Marcus fuese un subalterno, una criatura agitanada y paticorta, no tena ninguna importancia. Al menos para ella. Amgam vena de otro mundo, estaba libre de nuestros prejuicios. Y Marcus era el hombre ms bueno del calvero. Por eso Amgam amaba a Marcus. Y ahora que saba a Amgam capaz de amar a alguien como Marcus, yo an la amaba ms. Y a l, un reo de muerte, le envidiaba.

94

Mientras me haca estas reflexiones Marcus segua pendiente de m, sin tener la ms remota idea del curso que haban tomado mis pensamientos. Insisti otra vez: __.Qu error he cometido, seor Thomson? Me aclar la garganta ruidosamente, intentando disimular mi incomodidad, y coment: len. Antes ha afirmado que William y Richard haban salido a cazar un

-S, en efecto. Richard haba visto huellas de len en el barro de la selva. Salieron juntos a buscarlo. Pero no lo encontraron. En la selva no hay leones me evad. Deba ser un leopardo. Un leopardo? reflexion Marcus. Quiz s, tal vez Richard se refiri a un leopardo. No lo recuerdo. La obsesin de los hermanos Craver por la mina aumentaba da a da. En cambio, el inters de Richard por cazar bfalos remiti como una fiebre infantil: de golpe. El apasionamiento sexual de William tambin decreca. Si no la ceda a su hermano era por un puro sentido de la propiedad. William era listo, se daba cuenta de que el instinto jerrquico de los negros se reforzaba frente a aquella estampa: el hombre ms blanco del mundo dominando a la mujer ms blanca del mundo. O del submundo. Pero en la actitud de William haba que aadir un algo indefinible. En ocasiones, slo en ocasiones, a Marcus le pareca que William no utilizaba su poder para controlar a Amgam, sino para evitar que nadie se aproximara a ella. Pero estas ideas eran demasiado sutiles para un Marcus Garvey, cruzaban su mente como estrellas fugaces en una noche clara, espordicamente y sin detenerse. Con frecuencia, la injusticia se manifiesta cuando los justos sufren una fatalidad imprevista. Tambin puede expresarse al revs: cuando el destino otorga una fortuna inesperada a los depravados. Porque aquel filn era de una fertilidad nica. La baera cada da purificaba ms oro. De una media de sesenta y cinco gramos diarios se pas a noventa, despus a cien y despus a ciento diez. Y cuanto ms oro se extraa, ms cantidad de tierra removida exigan los Craver a los mineros. En cierta ocasin llamaron a Marcas para que ayudase dentro de la mina. Cada da se ensanchaba ms el espacio interior y haca falta que alguien colaborase dirigiendo la colocacin de vigas de madera. Percibi que el paisaje interior haba sufrido grandes cambios desde su ltima visita. La burbuja era mucho ms amplia. En las paredes aparecan ms agujeros y ms grandes. Marcus se detuvo frente al tnel por donde Amgam haba llegado al mundo. Tena la boca ms ancha. Por obra de los mineros? No. Ellos horadaban uniformemente en todas direcciones. Cuando desprendan tierra lo nico que hacan era dejar al descubierto unos tneles preexistentes que se iban ensanchando a medida que profundizaban en la tierra.

95

Los mineros no necesitaban muchas instrucciones para fijar las vigas de madera. Dado que nadie lo vigilaba, Marcus aprovech para acercarse al agujero ms grande de todos. Encendi una cerilla. Aquella lucecita tan dbil slo iluminaba un par de metros de tnel. Lo suficiente para ver una especie de tubo que tena los relieves de un paladar. Ms all el tnel se retorca como un gusano, tierra adentro. De repente, not una corriente de aire en su cara. Mientras se preguntaba si aquel viento era un producto de su imaginacin, la cerilla se apag, de un soplo. Pero si el tnel entraba en la tierra, cmo era posible que le llegase una vaharada de aire? Marcus no quera preguntarse nada ms. El recuerdo del seor Tecton an era demasiado angustioso. Cuando sali de la mina fue un hombre casi feliz. En aquel periodo el estado de nimo ms habitual de los dos hermanos era la euforia. La mina les acercaba a su particular venganza social. William quera comprarse un banco. Richard, un ejrcito. Y la euforia, con frecuencia, se expresaba a travs de un resentimiento volcnico. De noche se emborrachaban, gritaban y disparaban el revlver al aire. Ms de una vez Marcus temi que un disparo perforase la tela de la tienda y le hiriese a l o a Pepe. Los africanos se estaban convirtiendo en una especie de nibelungos negros. Y no es ninguna metfora! Los Craver haban aproximado al hormiguero un gramfono al que se acoplaba un altavoz en forma de clavel gigante. Lo que ms se oa era Wagner. Los mosquitos luchaban con la msica, excitados hasta la locura, y atacaban a los hombres como pequeos proyectiles de carne. Pero William estaba convencido de que la msica motivaba a los mineros. No hace falta aadir que unos cuantos latigazos tambin contribuan, y mucho, a intensificar el ritmo de trabajo. Cada da se trabajaba ms duramente, cada da se extraa ms oro y la mina ganaba tamao. La quincena siguiente rein una paz falsa, pero tangible. Era como si la mina y los dos hermanos, animados por intereses comunes, hubieran decidido remar en la misma direccin. Y, as, ya no se saba si los hermanos Craver haban encontrado la mina o la mina a los hermanos Craver. Mientras tanto, Marcus viva en otro mundo. Haba estrenado el amor all, en la selva, con ella, con Amgam. El Congo era un lugar extrao. Un lugar donde el dolor y el placer confluan y se superponan, exactamente igual que las capas de humus vegetal. La obsesin de los Craver por el oro creaba muchas grietas que les permitan evadirse durante largos ratos. La jornada diaria era de una monotona casi increble. William espoleaba a los mineros como si fuesen bueyes atados a un arado, empujndolos a extraer ms tierra, ms oro, mientras Richard supervisaba a los trabajadores de la baera. La obligacin bsica de Marcus era cocinar los refrigerios de los hermanos Craver y el rancho de los mineros. Con frecuencia, cuando ya haba cocinado las exquisiteces de William y Richard, dejaba la gran olla hirviendo y se internaba en la selva hasta un rincn previamente convenido con Amgam. Marcus no habra cambiado ni uno de aquellos ratos con Amgam ni por todo el oro de los hermanos Craver. Ella haca que l la tocase, tomaba las manos de Marcus y tas depositaba sobre su cuerpo. Ella tambin le

96

tocaba, no conoca el pudor. En las primeras citas, cuando ella le abrazaba con aquella piel tan caliente, Marcus tena la sensacin de que se quemara como una manzana al horno. Y al principio la manera de amar de Amgam no le era nada agradable. Se senta como un animal manipulado por veterinarios. Era como si ella le dijese: haz esto, hazlo as. Y Marcus se preguntaba: esto es normal, es siempre as? Pero aquellos contactos, en apariencia tan groseros, muy pronto dejaron al descubierto un refinamiento ertico. Ella dej de guiarle mucho antes de lo que l se hubiera imaginado. l investigaba el cuerpo de ella con tanta insolencia como ella haba examinado el suyo unos das antes, o quiz ms. Cada vez que se amaban, Marcus descubra una franja de placer diferente. Y un da se dijo: Dios mo, Seor y Gloria de todo el universo, antes de que esta mujer y yo agotemos todos los placeres, una carcoma solitaria podra comerse toda la madera del Congo. Como es comprensible, a m las explicaciones de Marcus me causaban un malestar doble. Nunca se contena, sus relatos estaban abarrotados de excesos verbales. Debemos tener en cuenta que la moral victoriana perduraba. Ahora puede parecer increble, pero en aquella poca la etiqueta de las clases bien-pensantes recomendaba que palabras como pierna o brazo no se pronunciasen sin un buen motivo, por impdicas. Yo no saba nada de la vida. Y frente a m tena a un Marcus Garvey cargado de cadenas, pero hablndome de gemidos y estremecimientos con una libertad expansiva que no habra podido encontrar ni en los folletones ms pornogrficos. Era como si aquel hombre, despus del Congo, hubiese olvidado que la vida y el seNo viven separados por las paredes de la civilizacin. Y todo lo que yo poda hacer era tomar notas con una sonrisa intermitente en los labios. No me hacan falta, pues, muchos esfuerzos de imaginacin para verlos. Un gitanillo como Marcus Garvey en el corazn de una jungla tropical, empapado de sudor, abrazado a una mujer con una piel de nieve, pero de una temperatura cinco o seis grados ms elevada que la nuestra. El segundo motivo de mi malestar, naturalmente, era que yo estaba obligado a escuchar los detalles de aquel amor nico, un amor que habra deseado vivir pero que tan slo me estaba permitido transcribir. Ellos eran amantes, y yo un simple mecangrafo que no sala de su asombro. En cualquier caso, el amor furtivo siempre ha tenido inconvenientes. Marcus sufra por si William y Richard descubran que las dos ausencias estaban relacionadas. No quera ni pensar en las represalias de William. Y tambin sufra por Amgam. Antes o despus de hacer el amor, ella le exiga que prestase atencin. A veces incluso le coga por la mueca \ le obligaba a sentarse para que estuviese ms atento. Quera explicarle algo muy importante, s, pero qu? l no lo entenda. Marcus se senta como un perro que intenta aprender: el perro sabe que tiene enfrente a una inteligencia superior, pero es incapaz de comprender lo que se espera de l. Amgam siempre tomaba la iniciativa: sintate, escucha, mira qu te estoy diciendo, lo entiendes, lo entiendes? Es importante que lo entiendas! Amgam hablaba y gesticulaba, tan pronto era vehemente como se explicaba muy despacio, y Marcus no entenda nada. La lengua tecton posea una fontica extraordinariamente rica. Cuando ella hablaba con mil vocales le era imposible retener palabra
97

alguna. En cambio, otras veces, la voz de Amgam resbalaba con el tono decadente de un reloj de arena. Usando todas sus facultades imaginativas, Marcus intentaba descifrar aquella mmica. Slo poda especular. Un da le pareci entender una historia distinta: que Amgam haba viajado hasta aquel lugar llevada por el deseo de conocer otras formas de vida. Marcus se ri. No, aquello no. Definitivamente no lo admitira jams. Qu inters poda tener la vida de los Craver, de los negros, de l mismo? La rutina del calvero, la esclavitud de la mina? De todas formas, los motivos que le haban llevado a nuestro mundo eran una ancdota. El autntico inters de Amgam era comunicarle otra idea, mucho ms urgente. Insista e insista en ello. Y Marcus, desesperado, desnudo, slo poda cogerse la cabeza con las manos y gimotear: Qu quieres, nena, que quieres? Qu intentas decirme? Pasados unos das regresaron los ruidos de la mina. Todos dorman y a medianoche el gritero los despert. Champn, champn, champn! era el clamor que se extenda desde el agujero de la mina. William, Richard, Marcus prcticamente al unsono. y Pepe salieron de sus tiendas

Y ahora qu ocurre? dijo Richard. Ms vale que sea importante o les cortar la lengua con las tijeras de la carne dijo William. Los cuatro llegaron al hormiguero. Pepe hizo callar a los mineros con un grito seco. El idioma de los negros poda ser ms restallante que un ltigo, recordaba Marcus. Despus les pregunt por qu gritaban. Ruidos -tradujo Pepe-. Otra vez los ruidos. Qu clase de ruidos? Golpes. William tena sueo y aquellos negros le haban despertado. Se frot los ojos. Marcus crea que sacara el revlver, que disparara al aire, o peor an, contra alguien. Pero William era imprevisible. Su respuesta merecera constar en alguna antologa de aberraciones mentales: Diles que se tapen las orejas con tierra hmeda. Les servir de tapn y as no oirn nada. Y se volvi a su tienda! Segn Marcus, y por increble que pueda parecer, la tctica funcion. Los presos y los nios tienen muchas cosas en comn: los negros gritaban pero nadie les haca caso; no obtenan respuesta y al final, como criaturas que lloran y no son atendidas, se cansaron y se callaron. Despus de todo, hiciesen lo que hiciesen no podan salir de la mina sin la escalera. Pero al da siguiente todas las caras reflejaban esta consuncin que el espanto continuado genera en los hombres. William entendi que los

98

negros necesitaban unas palabras: Escuchadme todos les grit. La selva est plagada de ruidos. Los ruidos jams han hecho dao a nadie. No quiero ms noches de alaridos! Comenzaba una nueva jornada de trabajo. Richard se llev a William aparte. Pero Marcus pudo or cmo le deca: Djate de tonteras, William dijo Richard en voz baja. Ciada vez que han odo ruidos ha pasado alguna cosa. sta es la verdad. Un viejo y una jovencita dijo William. Eso es todo lo que ha pasado. Yo nunca haba visto a nadie como esta gente. No son normales. Y t lo sabes. No seas bobo. No pueden venir de bajo tierra. Ha de existir una explicacin tan simple que se nos pasa por alto. Richard movi la cabeza tristemente: Por el amor de Dios, William. T la has visto mejor que nadie. Duermes con ella! Quiz s que hay una explicacin simple, tan simple como sta: que en el subsuelo del Congo viven seres humanos. Quin sabe qu ms se esconde aqu dentro? Qu quieres que te diga? exclam William con un principio de clera en la voz. Estn pasando cosas extraas, en efecto. Pero esto es frica, Richard, frica! Aqu pasan cosas raras. Los negros son negros. Nos han impedido llegar hasta el oro? No. Hemos visto un anciano y una chiquilla blanca. Quieres que nos rindamos por eso, Richard?William cambi de tono. Pas un brazo por encima del hombro de su hermano: Es nuestra oportunidad. Estamos amasando una fortuna! No pienso volverme cuando estoy ganando canto dinero. Y t tampoco. Richard se sent con el fusil entre las rodillas. Acariciaba la culata del arma. Unos segundos despus reconoci: Quiz tengas razn. Qu ms puede pasar? As me gusta. Y se fundieron en un abrazo muy intenso. Fue la nica ocasin en que Marcus vio una autntica fraternidad entre los hermanos Craver. Despus Willam dio unos pellizcos amorosos en las mejillas a Richard: Y ahora ocpate de la baera. O cal vez quieres que los monos nos vean discutir? A la primera ocasin Marcus se llev a Amgam al bosque. La arrastraba por el codo y miraba hacia atrs. Cuando estuvo seguro de que estaban solos le habl: Era esto lo que quenas decirme, verdad? Ella no le entenda. Amgam! Marcus intentaba dibujar la mina en el aire. Quin hay aqu debajo? Quin? Son amigos cuyos? Los conoces? Lo que queras decir era que tus amigos, tarde o temprano, subiran.
99

Pero esta vez quien no entenda era ella. Los ojos de Amgam se movan como si intentase seguir el vuelo de tina mosca. Iban de las manos de Marcus a sus labios, y viceversa. Marcus hizo que se sentara en la hierba y tom asiento l tambin. Habl muy despacio. Con el dedo sealaba el suelo y deca: Amigos tuyos? Pepes tuyos debajo de nosotros? Pepe... comprendi ella por fin. Marcus sonri: S, claro, es eso: Pepe, Pepe, Pepe! Pepes de Amgam. Pero ella enmudeci. No comparta la alegra de Marcus. Al contrario. Su cara pareca un muro de piedra blanca, una pantalla de granito. Con un gesto brusco se puso en pie. Qu alta era! Marcus segua a ras de suelo y ella delante de l, delgada, infinitamente alta, alzndose hasta las nubes como una torre de marfil. Champn! grit Amgam. Mova los brazos arriba y abajo para dar fuerza a sus palabras. Champn! Champn! Champn! Marcus se puso en pie de un salto. Tena miedo de que les oyesen desde el campamento y le tap la boca con la mano. Aquel da Marcus no pudo explicarme nada ms. Se haba acabado nuestro tiempo y los guardias le ordenaron que se pusiera en pie. La gente utiliza la palabra miedo con mucha alegra me dijo mientras le registraban para asegurarse de que no le haba dado nada. Los nios tienen miedo al hombre de! saco; las mujeres tienen miedo de los ratones; los hombres tienen miedo de su capataz. La gente tiene miedo de que suban el precio del pan o estalle una guerra. Pero eso no es tener miedo. Y para saber qu es el miedo no basta con haber odo hablar de l. Marcus ya estaba en el pasillo. Los dos guardias lo escoltaban, cada uno le coga de un codo. El segua hablando. Aquel da habl hasta desaparecer por el corredor, tranquilamente, como una orquesta tocando en un barco que se hunde. Mientras se alejaba an acert a decirme: -Amgam gritaba champn, champn, champn!, y cuando le tapaba la boca supe que era la primera vez en mi vida que tena miedo, miedo de verdad. Me entiende, seor Thomson? Mientras regresaba a mi pensin pens que el libro era superior a mis facultades. Pase sin rumbo, manteniendo una polmica conmigo mismo. Cmo se poda describir todo el horror y todo el amor de Marcus, al lado de Amgam y a la espera de los tecton? Imposible. Nunca se podra escribir el libro de aquella historia. Al menos, yo no. Por otra parte, el libro haba crecido demasiado, ya estaba por encima de m, de Norton, del mismo Marcus. Se tena que acabar. Ni tan siquiera importaba que tuviese suficiente talento o no, igual que nadie le pregunta a un soldado si tiene suficiente valor para cumplir una misin. No regres a la pensin hasta que se hizo de noche. All coincid con el seor MacMahon. Inesperadamente, porque eran altas horas de la noche y MacMahon era muy estricto con sus horarios. Se sentaba en el comedor acompaado de una garrafa de licor

100

barato medio vaca. Me dijo que su mujer estaba enferma. Y l, tan lejos, bien poca cosa poda hacer por auxiliarla. No era tanto la gravedad de la enfermedad lo que le preocupaba, sino que la pobre mujer tuviera que seguir encargndose de las criaturas. Me beb un whisky, en solidaridad. Le volv a llenar el vaso, y el mo tambin. Beb demasiado. MacMahon no poda ayudar a su mujer y yo no poda ayudar a Marcus Garvey. Como estaba un poco bebido habl con voz de ranita: Pues usted no sabe lo peor. Ah, no? me contest MacMahon al cabo de un buen rato. l tambin tena la mirada perdida en el cristal del vaso. No, no lo sabe. Es muy probable que en breve la humanidad entera sea barrida por una raza asesina. Ah, s? -dijo MacMahon, con indiferencia. Sacudi la cabeza arriba y abajo como si estuviese digiriendo la noticia. Se rasc los cabellos cortos y gruesos, como de perro salvaje, que tena en el cogote y pregunt sin pasin: Y no hay ninguna posibilidad de detenerlos? Me temo que no. Y despus de reflexionar un poco sentenci: No, ninguna. Nos van a aniquilar. La especie humana se convertir en polvo del pasado. De nosotros no quedarn ni las ruinas para recordar que hemos existido. Los dos seguamos sumidos en la contemplacin de los vasos. Quiz no nos merecemos nada ms... filosof. Todo se habr acabado. MacMahon asinti con la cabeza. No me esperaba que un proletario prudente como l dijera: Y a la mierda. Tena razn. Un da seramos historia, a causa de los tecton o de! tiempo, antes o despus. Todos desapareceramos. Nosotros, los que dependan de nosotros, los que todava no haban nacido y un da habran de depender de los que hoy dependan de nosotros. Todos. Y a la mierda dije. Y a la mierda dijo MacMahon. Me vino la risa de la misma forma que aparece el hipo. A MacMahon se le contagi. Al fin y al cabo, todo se ira a la mierda cualquier da. Y pensarlo, de golpe, daba risa. Reamos tan fuerte que los otros huspedes nos increparon desde sus cuartos, para que nos callsemos. No podamos parar. Las puertas de los huspedes se convirtieron en tambores. Me hacan pensar en los tam-tam de las selvas del Doctor Flag. Transmitan la gran noticia: a la mierda. Nos remos hasta que se acab el whisky. Despus nos fuimos a dormir. Qu podamos hacer? Los tecton estaban a punto de invadir el mundo. Pero a nosotros se nos haba terminado el whisky. Estas cosas pasan.

101

12

LAS JORNADAS SIGUIENTES crisparon a todos los habitantes del calvero. Los gritos nocturnos de los negros eran un termmetro de los ruidos subterrneos. Algunas noches el escndalo no cesaba hasta la madrugada. William no quera saber nada al respecto. Orden a Marcus y a Pepe que se encargaran de cualquier problema. Slo tenan que avisarle en caso de una autntica emergencia. Marcus odiaba que le despertara una pesadilla. Ahora comprobaba que haba algo peor: ser despertado por las pesadillas de otros. Cuando apenas haba conciliado el sueo, explosiones de aullidos bantes violaban su mente. El gritero surga por el hormiguero y se propagaba por el claro. Cien bocas chillando ton la desesperacin de los cerdos que ya han recibido el primer cuchillazo. Marcus abra los ojos, desconcertado, aterrorizado, empapado en sudores. A su cerebro le costaba asumir 'o que ocurra. Aprendi a hacerse cuatro preguntas antes de moverse: Quin soy, dnde estoy, quin grita, por qu me despiertan?. Y se contestaba: Soy Marcus Garvey, estoy en el Congo, soy un capataz de negros, los negros gritan porque se aproxima un ataque tecton. Y cuando haba obtenido estas cuatro respuestas se deca: Clmate, todo es normal. Marcus y Pepe se presentaron en el hormiguero en muchas ocasiones. Cuando los gritos excedan los niveles habituales asomaban la cabeza por el agujero de la mina, y preguntaban a los hombres qu pasaba. Ruidos tradujo un da Pepe. Como siempre. Por eso gritan tanto? dijo Marcus. Ruidos de golpes. Ms y ms cerca. Golpes, golpes, golpes... maldeca Marcus. Y no te parece muy casual que slo se escuchen de noche? Lo que pretenden es matamos de sueo! Es que durante el da tambin se oyen precis Pepe; lo que pasa es que de da el ruido del trabajo los atena. Marcus rebuf. Airado, aunque no saba contra quin, grit: Empuja la escalera! Bjala! Ests seguro? Haz lo que te digo. La escalera cay y Marcus descendi por ella. Pepe se qued arriba, empuando su viejo fusil. Aunque haba luna llena, Marcus no vea ms que ojos a su alrededor, ojos blancos por todas partes. Temblaban y se apartaban de l como un rebao de ojos. La mina apestaba ms que nunca. De dnde sale este ruido? pregunt Marcus.

102

A tu derecha, al fondo Pepe tradujo las indicaciones de los negros desde lo alto. Dicen que el ruido viene de uno de los tneles ms elevados. Ms arriba, sobre tu cabeza. Lo ves? S, lo vea. La excavacin que haba dejado el agujero al descubierto deba de ser reciente. Era redondo, y estaba muy por encima de alguien tan bajito como Marcus. Se colg la escopeta al hombro y se alz a pulso. Se sinti como si hubiera metido medio cuerpo en la traquea de una ballena. Pero se odiaba a s mismo por haber hecho caso a los negros, y grit: Aqu no se oye nada! Menta. An no se oa nada, pero estaba seguro de que tarde o temprano oira algo. Como quien arroja una piedra a un pozo de profundidad desconocida: el ruido del impacto puede tardar ms o menos, pero siempre llega. Y lo oy. Claro que lo oy. Vena de muy lejos, de las profundidades de la tierra. Marcus puso la palma de la mano en el interior del tnel. Vibraba. Al principio le pareci que todos los sonidos eran uno solo. Pero su odo muy pronto distingui varias capas. El ms estridente recordaba un papel al romperse. Por debajo de ste oy una especie de crujido rtmico, como centenares de pezuas de caballo pisando una arena compacta. Y todava haba un tercer ruido, ms indefinible, ms impreciso. Marcus se dej caer en el piso de la mina y subi escaleras arriba. Su prisa lo delat. Los negros rompieron el silencio expectante que haban mantenido mientras Marcus auscultaba las profundidades. Volvan a gritar de miedo, y algunas manos tuvieron la osada de intentar retenerlo por la camisa, con el nimo de los nufragos que imploran subir a un bote. Marcus se los sac de encima sin contemplaciones y sin detenerse. Cuando estuvo arriba Pepe le ayud a retirar la escalera. Hay que despertar a William dijo Marcus. l mismo se encarg. Se sent frente a la tienda de William y dijo, alzando la voz paulatinamente: William? William? Ests ah, William? La puerta de tela se abri un palmo. William estaba desnudo. Slo llevaba una cadenita de plata alrededor del cuello. Sus ojos claros se conjugaban muy bien con la luz de la luna africana. Incluso Marcus poda apreciar la belleza del cuerpo de William, una belleza creada para vivir de noche. Y detrs de l, Amgam, sentada como siempre, con las piernas cruzadas. No estaba atada. En su interior not una punzada de amor y de odio a partes iguales, de la misma manera que el azul y el rojo pueden combinarse en una misma llama. Marcus crea que William siempre la ataba al palo para poseerla. Importaba mucho que estuviera atada o desatada? Realmente no. William poda violarla cuando quisiera y como quisiera. Lo que preocupaba a Marcus era que quiz, slo quiz, no necesitaba violarla. Pensndolo bien, no poda saber lo que pasaba dentro de aquella tienda. Se le ocurri que l saba tan poco de la relacin entre William y Amgam como William de la relacin que l mantena con ella.

103

Baj los ojos con la esperanza de no delatar sus sentimientos. He estado en la minainform Marcus hablando con la mirada baja. Y es verdad, se oyen ruidos. Ah, s? S. Y cul es la novedad, Marcus? dijo un William irascible. Los ruidos son muy fuertes. Menta. La autntica novedad era que Marcus los haba odo por primera vez. Pero lo que intentaba comunicarle no era un dato, sino un espanto. Cmo de fuertes? replic William con un desinters agresivo-: Fuertes como truenos? Fuertes como caonazos? No, no tanto dijo Marcus, indeciso. Pero se oyen. Y bien? Qu sugieres que haga? Marcus movi la cabeza de un lado a otro: Dijiste que te avisramos. No es el ruido de una flauta. Es como el ruido de una gran fbrica. Los negros tienen razn. William le interrumpi: Marcus, los negros nunca tienen razn. Puedes entenderlo; y repiti: No tienen razn, nunca. razn. Supongo que s, William dijo Marcus, los negros nunca tienen

No. No lo entiendes. Djame que te explique una cosa: si los negros tuviesen razn ellos gobernaran Europa y nosotros estaramos en las minas de Gales sacando carbn para ellos. Pero resulta que es al revs; nosotros mandamos en frica y ellos trabajan en las minas de oro del Congo, a nuestras rdenes. Lo entiendes ahora, Marcus? S, claro. Buenas noches. Y William cerr la lona con un gesto seco. A aquellas alturas cualquiera habra sido capaz, de ver que una amenaza espantosa se aproximaba. O ms propiamente: ascenda. Cualquiera menos William y Richard. Marcus se senta tan prisionero de la mina como los mismos negros. O quiz ms. Ellos, al menos, podan protestar. l no saba qu hacer. Los hermanos Craver haban creado aquella peculiar atmsfera donde el beneficio eclipsaba el riesgo, y nunca le haban preguntado si estaba de acuerdo. Marcus tena miedo. De la mina y de los Craver. El miedo que senta por la mina era demasiado impreciso para combatirlo. El miedo que senta hacia los Craver era peor: era esa clase de miedo que empuja a la vctima a unirse con quien la aterroriza. Despus estaba Amgam. Marcus era esclavo de una especie de parlisis contradictoria. Huir juntos? Adonde? A la selva, al interior de aquel ocano verde e inclemente? Al mundo tecton, donde ella sera bien

104

acogida? Marcus no poda saber qu haba bajo la mina y ms all. Pero fuese lo que fuese, era el ltimo lugar del universo donde ira por voluntad propia. Algunas noches los negros chillaban de terror incansablemente, horas y horas. Marcus nunca aprendi a diferenciar las voces. Para l era un conjunto annimo que slo deca: tenemos miedo, queremos salir. O quiz: estn subiendo, ya estn muy cerca. En ocasiones no se les oa en toda la noche, a saber por qu. Aquella discontinuidad no aligeraba el nimo de Marcus. Era l quien haca las guardias, era l quien deba acudir al hormiguero. Pero nunca pasaba nada, slo los gritos, y su misma reiteracin hizo que dejasen de ser efectivos. Al final Marcus incurri en ese error tan humano, y a la vez tan cruel, de acusar del crimen a la vctima. Cuando los negros chillaban Marcus los maldeca desde la tienda, zarandeaba el codo de Pepe y le ordenaba que fuese a echar un vistazo. Una noche los negros elevaron un grito uniforme y unnime. Comenzaron a primera hora del atardecer y ya no callaron. Marcus slo pudo dormir a medias. Recordaba vagamente el orden de los hechos que se sucedieron a continuacin Cuando la intensidad de los aullidos se hizo insoportable, orden a Pepe que fuese a ver qu pasaba. Pepe regres sin ninguna novedad. Sin embargo, los negros chillaron de nuevo. A pesar de ello, y justamente porque los gritos eran continuos, porque mantenan un tono de horror montono, le fue posible conciliar el sueo. Como los habitantes de una cascada cercana, tan acostumbrados al fragor del agua que acaban integrndolo en sus sueos. A primera hora le desvel el silencio. Un silencio absoluto, si es que en el Congo ha existido nunca un silencio absoluto. De la mina ya no llegaba sonido alguno. Su mente se haba acostumbrado a aquellas cien gargantas coordinadas por el miedo. Se haba acostumbrado tanto que la novedad era el silencio. Abri los ojos. A su lado, Pepe tambin tena los ojos abiertos. Pepe miraba la lona que haca de puerta. Pero miraba con unos ojos de momia, clavados en una eternidad fuera de su alcance. Pepe? Pepe no contestaba y Marcus sigui la direccin que le indicaba la mirada, fija en la puerta de tela. All haba una cabeza redonda, blanca, calva. El tejido caqui de la tienda se rompa a media altura para mostrar aquella cara de mejillas hinchadas y ojos redondos como pelotas de tenis. Slo una cabeza, que mova las pupilas de los ojos a una velocidad inhumana, como si dispusiera de muy poco tiempo para verlo todo. Los labios dibujaban una uve, pero nadie hubiera descrito aquello como una sonrisa. El rostro hizo una mueca. Sac una lengua triangular de color violeta. Y de repente desapareci, como si la hubieran engullido. Fue una visin tan fugaz que Marcus no tuvo tiempo ni de asustarse. Grit a Pepe:

105

T lo has visto? T lo has visto? Pepe no contest, inmvil en su catre. Marcus sali de la tienda. Una plaga de langostas humanas saqueaba el campamento. Haba tecton por todas partes. Cinco, seis. Diez, veinte, ms, muchos ms. No supo contarlos. Deban de ser ms de veinte, pero se movan tan deprisa que tal vez los contaba dos veces. Marcus jams haba visto una actividad tan frentica. Llevaban unas tnicas cubiertas de tierra roja y lo revolvan todo con unos dedos de tit muy hbiles. Se comunicaban sus hallazgos con una voz increblemente ronca, como vacas que hablasen. Costaba creer que fuesen de la misma raza que Amgam. Para aquellos tecton la vida humana no exista. As como un daltnico que no distingue bien los colores, sufran algn tipo de carencia visual que les impeda percibir a los seres humanos. Slo vean objetos. Y toda su actividad se concentraba en seleccionar los tiles de los intiles. Esto s, esto no, esto s, esto no. Richard haba salido de su tienda. Estaba tan estupefacto como Marcus. Los tecton revolvan bales, vaciaban sacos, abran bolsas y maletas. Necesitaron muy pocos minutos para dejar el calvero patas arriba. Muy pronto se produjo el primer incidente. Un tecton se aproxim a Richard. O ms exactamente, al reloj que llevaba puesto. El tecton se precipit sobre su mueca. Realmente no ejerci ninguna violencia directa, slo tena ojos para el reloj. Pero Richard, atemorizado, dio unos pasos atrs. El tecton perseveraba, avanzando en la medida en que Richard retroceda y sin dejar de manipular la correa del reloj. Al final Richard perdi el equilibrio y fue a caer de espaldas. Los tecton se detuvieron, como tteres coordinados por los mismos hilos, y grandes carcajadas salieron de todas las bocas. El ladrn del reloj incluso imit a Richard, sus movimientos desgarbados y su aparatosa cada. Ms carcajadas. Richard, tendido en el suelo pero ileso, sollozaba. Mientras tanto, otro tecton se aproxim a Marcus atrado por una mecha de encendedor que le sobresala del bolsillo, y puso la mano all dentro. Eh! firmeza. exclam Marcus, empujndolo suavemente pero con

El tecton lo mir con un rictus contrariado. Le ofreci una piedrecita cbica de color ceniza. En Marcus se confundan la repulsin y un temor contenido. Le pareci que, de momento lo mejor que poda hacer era coger aquello que le ofrecan. Slo era una piedrecita, o tal vez una pieza de cermica tallada en forma de pequeo cubo. El tecton confundi la observacin de Marcus con una estrategia de regateo y dobl su oferta. Esta vez le ofreca una piedra alargada, parecida a una tiza escolar. Qu se supona que haba de hacer con aquello? No tuvo tiempo de pensarlo. Amgam haba aparecido de algn lado y, de un manotazo, hizo que se le cayeran las piezas de cermica, o lo que fueran. Despus lo arrastr en direccin a los lmites del claro de bosque. En uno de los rboles que establecan el lmite con la selva haba un negro maniatado. William se haba aficionado a aquella modalidad punitiva desde el da en que at a todos los mineros. Aquel hombre estaba all por alguna falta menor. Con las dos manos, Amgam gir la cabeza de Marcus

106

para que se fijase en los cinco tecton que el africano tena encima. Los tecton haban encontrado a aquel pobre diablo atado y se aprovechaban de su indefensin. No les haca falta negociar nada. Dos tecton le arrancaban los dedos de los pies y de las manos con unas tenazas. Otro haca hervir un pequeo recipiente en forma de ollita, donde dilua productos qumicos la ollita, y con la ayuda de unas pinzas los volva a sacar, ahora limpios de piel y carne. Cuando los huesos se enfriaban los ceda al quinto tecton, un individuo sentado en la hierba que trabajaba con herramientas de joyero. Los tecton parecan sordos a los gritos de aquel a quien mutilaban. Las tenazas seguan arrancando dedos, sin que el charco de sangre que se expanda a sus pies les molestase. Marcus perdi el control. Su primer impulso fue correr en direccin contraria a aquella escena, regresando as al centro del campamento. All le abord el mismo tecton de antes. Con una mano le coga firmemente el pecho de la camisa, con la otra le ofreca tres piedrecitas, tres. Y, por fin, Marcus comprendi con qu material se confeccionaba la moneda tecton. __Sulteme! imploraba Marcus. Sulteme! Pero Marcus no poda apartar el aliento tecton de su oreja. No saba cmo librarse. Hasta que, de repente, la cabeza del tecton explot igual que un meln que cae desde gran altura a un suelo de cemento. Fragmentos de crneo salieron volando como metralla. Marcus se estremeci al ver su camisa empapada en sangre tecton. William haba sido el ltimo en despertarse y el primero en reaccionar. A su estilo, naturalmente. Se mova con un revlver en la mano y disparaba contra todos los tecton que cometan el error de acercrsele demasiado. Era como si caminase por un campo de tiro. Un paso, dos, flexin del codo y detonacin. Los tecton tardaron mucho en darse cuenta de lo que estaba pasando. Era como si no pudiesen comprender que alguien se atreviese a atacarlos. Incluso uno de ellos se plant frente a William con los brazos levantados y chillando alguna cosa, indignadsimo. William le puso el can del revlver en la boca, dispar y sigui avanzando con la cara salpicada de sangre, impvido, escogiendo vctimas al azar. Animado por el ejemplo de William, Richard cogi su escopeta. Y por el espacio areo del calvero pronto volaron ms balas que mosquitos. Haba cierta grandeza en la sangre fra asesina que William Craver demostr aquel da. No mova ni un solo msculo de la cara. Cuando se le agotaba la municin abra la cazoleta del revlver ignorando a los tecton y el caos que le rodeaba. Llenaba el cargador y segua con su ejercicio de tiro al blanco. Un paso, dos, alto. El brazo se estira, apunta, bang, un tecton muerto. Y otro, y otro. En su camisa y pantalones blancos las salpicaduras de sangre destacaban como un granizado rojo. Pero William, impasible, no se detena. A su favor jugaba la pasividad tecton. No podan creer que alguien los atacase, o quiz estaban demasiado atareados con el saqueo. Muchos ni tan slo se dieron cuenta de que moran; una bala les traspasaba el pecho y caan all mismo, con el botn an entre los brazos. Los dos ltimos fueron ms listos y huyeron. En realidad, toda aquella matanza slo debi de durar unos cuantos minutos. Los dos tecton huan en direccin al hormiguero. Se levantaban
107

las faldas con ambas manos para correr ms deprisa. A Marcus aquella imagen le pareci insuperablemente ridcula. Por eso sonaba tan cruel la orden de William, que exiga a Richard: Que no se escapen! Mtalos, Richard! William se haba quedado sin balas. Richard apunt tranquilamente con su escopeta de matar elefantes. Del costado de la cabeza de uno de los fugitivos apareci un surtidor de sangre y el tecton se desplom. Pero se le encall el arma y no pudo repetir diana con el segundo fugitivo. -Marcus! Cgelo! dijo William mientras escarbaba en sus bolsillos buscando balas. Las cortas piernas de Marcus no estaban hechas para perseguir a nadie. Pero al tecton le entorpecan las faldas, as que podra decirse que era una carrera justa. Marcus se aproximaba al tecton. Cuando el fugitivo enfil el pequeo montculo que formaba el hormiguero, slo le llevaba un metro y medio de ventaja. Ms que saltar, el tecton se dej caer al vaco. Marcus sac la cabeza por el agujero: Cegedlo antes de que se escape! grit a los negros del interior. Cogedlo! Pero nadie se atrevi a moverse. Todos se arrimaban a las paredes, intentando mantenerse lo ms lejos posible del intruso. Marcus baj la escalera como s se deslizara por un poste de bomberos. El tecton ya se adentraba por uno de los huecos que se abran en las paredes. Marcus dio un salto y con un esfuerzo supremo consigui atrapar al tecton por un tobillo. Los pies eran la nica parte del tecton que todava sobresala del agujero. No cesaba de zarandearse, intentando patear a Marcus en la cara. Ayudadme! encallado. -grit Marcus. que pareca un deshollinador

Finalmente, un taln del tecton acert a darle en la nariz. Fue un golpe muy doloroso. Marcus vio unos puntitos amarillos. Dej ir e! tobillo unos segundos, medio ciego, y el tecton se escabull tnel adentro. Por qu no lo detenais? grit Marcus encarndose con los negros, mientras la sangre comenzaba a fluir de su nariz. Volvern! Unos segundos despus William y Richard llegaron a la boca del hormiguero. Kntraron en la mina y dispararon por el agujero por el que haba huido el tecton. Demasiado tarde.

13

108

POR ORDEN DE WILLIAM, los negros cavaron una gran fosa y arrastraron los cuerpos de los tecton muertos, lodos colaboraron, arrojando cadveres y cubrindolos de tierra. Enterrarlos fue una operacin doblemente penosa, porque los ojos y la piel de los tecton producan la ilusin de que seguan vivos. Segn Marcus, los negros muertos no se vuelven blancos, slo grises. Con los tecton pasaba lo contrario. La muerte provocaba que aquella piel blanca mutase en una especie de blanco cerleo, y despus en un gris perla. As pues, podra concluirse que la muerte era la gran igualadora. Pero los cadveres tecton conservaban una particularidad difcil de precisar. Tal vez eran las bocas medio abiertas, como de pez. O los ojos de cristal, los prpados siempre levantados y una telaraa hmeda en la retina. Horas despus an miraban al cielo del Congo, tan azul, sin querer entender que ya estaban muertos y haban perdido el derecho de ver el cielo humano. Observando aquellas facciones agarrotadas Marcus dudaba que estuviesen realmente muertos o que jams hubieran estado vivos. De la tierra venan y a la tierra regresan coment William despus de la ltima paletada. Nadie poda saber si era una plegaria, una irona o una maldicin. Pepe tradujo las explicaciones de los negros de la mina: segn afirmaban, los tecton haban aparecido por el agujero de os ruidos. Llevaban cuerdas y ganchos que haban utilizado para ascender por las paredes. El resto del da Pepe an estuvo ms silencioso que de costumbre. Al anochecer, cuando Marcus se reuni con l en la tienda, ninguno de los dos tena ganas de conversar. Antes de cerrar los ojos Marcus se cubri con una manta que siempre utilizaba de almohada. Desde que haban llegado al trpico era la primera vez que se tapaba para dormir. No saba que en el Congo pudiese hacer fro reflexion Marcus, temblando. No es fro dijo Pepe. Es miedo. Un rato despus Pepe aadi: Esto no est hecho para m. Se acab. Qu quieres decir? pregunt Marcus. Me voy fue la respuesta. Esta noche. Esperar a que William y Richard se hayan dormido. Despus sacar a los hombres de la mina y huiremos. Marcus alz medio cuerpo: Te has vuelto loco? No puedes hacerlo. Por qu no? Marcus no tena respuestas. Volvi a echarse. Miraba el techo de la tienda y dijo: T ya lo sabas, verdad: Siempre lo has sabido. Los negros conocais alguna leyenda sobre esta gente que vive en el infierno. Pepe se gir hacia Marcus. Incluso pareca divertido:
109

Leyenda? De qu leyenda me hablas? Yo no conozco ninguna leyenda. Pepe ri tanto, y tan fuerte, que tuvo que contenerse por miedo a despertar a William y Richard. _No se explic Pepe. Todo lo que s me lo cont mi abuelo. l hablaba de lo que haba visto. Y deca que los blancos siempre se comportan igual, vengan de donde vengan. Marcus estaba intrigado. Se dio la vuelta en direccin a Pepe, apoyando la cabeza en una mano: -No lo entiendo. __Mi abuelo saba de qu hablaba. Los blancos siempre hacen lo mismo. Primero llegan los misioneros y amenazan con el infierno. Despus vienen los mercaderes, que lo roban todo. Y despus los soldados, 'lodos son malos, pero los que llegan son peores que los anteriores. Primero vino el seor Tecton, que nos quera hacer creer en su dios. Hoy han aparecido los mercaderes. Y pronto subirn los soldados. No quiero estar aqu cuando lleguen. Y ella? Pepe dud: En todas partes hay gente rara. Has visto qu le han hecho los tecton a las manos y los pies de aquel hombre? dijo Marcus. Los blancos son as reflexion Pepe. Nos hacen trabajar como porteadores y como mineros. Y se hacen ricos. Suspir: Al menos tendr el placer de llevarme a los hermanos de la mina conmigo. Ahora son hermanos tuyos? ironiz Marcus. Te recuerdo que a la hora de encadenarlos t participaste con mucha alegra. Por el amor de Dios, Pepe! Estamos a ms de quinientas millas de cualquier lugar civilizado, o simplemente habitado. Si encuentras algo por el camino ser los poblados que asaltamos a la ida. Slo tienes un fusil anticuado y poca municin. Nadie te acompaar. Y cuando te reconozcan te matarn. Eso si la selva no te mata antes. Marcus suspir: No lo hagas, Pepe. Dices que quieres liberar a los chicos de la mina e irte con ellos. Cmo sabes que no te matarn a la primera oportunidad que tengan? No les faltan motivos. Quiz s dijo Pepe. Pero al menos me matarn ellos. Desde la selva les llegaron unos bramidos animales de una belleza desconocida y retorcida. Los ruidos de la jungla, el quinqu encendido, la tienda y la compaa mutua eran una combinacin que les provocaba un gran placer. Marcus no quera aceptar que Pepe se iba. Se gir bajo la manca como un amante enfurruado. Ven conmigo le ofreci Pepe. No, me quedar aqu dijo Marcus. Apagaron los quinqus. Pero no dorman. Cinco minutos despus, desde la oscuridad, Pepe dijo:
110

Es por ella, verdad? Al cabo de un rato Marcus contest: Estoy cansado, Pepe, muy cansado. profundamente. Tanto que no oir nada de nada. Esta noche dormir

No dorman. Pero fingan que dorman. Tres horas despus Pepe se levant, tom su viejo fusil y su sombrero rojo, y antes de salir de la tienda aproxim sus labios a la oreja de Marcus. Y dijo: Du courage, mon petit, du courage. Y se fue. En el libro escrib otra versin de la despedida de Pepe. Cul? La que me explic Marcus: la de un Pepe sufrido, que a pesar de los ruegos de Marcus se queda con l, luchando contra los tecton, protegindolo con su propia vida, hasta que el mismo Marcus le conmina a marcharse, encaonndole con un revlver. No me lo cre. La actitud de Pepe era tan heroica que rozaba la caricatura. As que un da, cuando revisbamos aquel captulo, me plante en nuestra mesa con los brazos cruzados y los codos por delante, y dije por sorpresa: Marcus, por qu me engaas?. Mir a ambos lados, dudando, avergonzado, ms inseguro que nunca. Yo saba la respuesta: menta para proteger el buen nombre de Pepe, el nico amigo que haba tenido en este mundo. Habr quien se pregunte: ;si yo saba que menta, por qu escrib la versin falsa? La respuesta es: porque estaba harto de los personajes negros del Doctor Flag. Por una vez, me dije, haz que salga un negro que liquida multitudes de blancos a tiros, al revs de lo que te hara escribir el imbcil de Flag. Y dado que aquello no afectaba la estructura narrativa, me lo permit. Por qu fui tan simple? La segunda versin, precisamente, describe al mejor de los Pepes posibles. Nos dice que Pepe era la nica criatura sensata de aquel calvero. Se ha hablado mucho de la soledad del reo frente al patbulo. No se ha hablado tanto de la soledad de los verdugos. Marcus nunca olvidara la expresin de William y Richard & la maana siguiente, cuando se dieron cuenta de la huida en masa. Haban imaginado todas las posibilidades menos aqulla: intentos de asesinato, revueltas y robos. Richard siempre dorma con su largo fusil acostado a su lado, como una amante. William con un revlver bajo la almohada. Los saquitos de oro estaban enterrados bajo la tienda de William. Pero nadie quera robarles el oro ni la vida. Nadie quera enriquecerse. Ni tan siquiera vengarse. Slo queran huir, nada ms. Y aquello estaba ms all de la comprensin de los hermanos Craver. De aquella maana Marcus recordaba el desierto humano en que se haba convertido el calvero. Los cuerpos negros ya no atestaban la mina. Sus voces no alteraban los ruidos de la selva. Los esclavos sin amo son libres. Los amos sin esclavos no son nada. Estaban solos. La hoguera de la noche anterior todava humeaba, y aquel fuego moribundo reflejaba muy bien el estado de nimo del campamento. Marcus y Richard estaban sentados delante del humo que se extingua, mirndolo

111

apticamente. Ms all, William encontr la cantimplora de Pepe. La sopes y despus la lanz contra el suelo con toda su furia. Marcus y Richard no quitaban los ojos de las brasas. Y ahora qu? se dijo Richard. Ahora nos matarn a todos contest espontneamente Marcus, que fumaba. Ni l mismo saba que su voz pudiera ser tan severa. Matarnos? dijo Richard, muy sorprendido. Esboz una sonrisa escptica: Quin quieres que nos mate, precisamente ahora que todos se han ido? Pero Marcus alz los ojos de las cenizas, mir a Richard, torci el cuello y mir la mina. Richard comprendi: Oh, Seor, Seor! gimoteaba Richard, tapndose la cara con las dos manos. Qu est pasando aqu? exigi William, que ya se haba olvidado de la cantimplora de Pepe. Richard llora se limit a decir Marcus, con una voz dura impropia de l. William se dio cuenta. Y lo mir como si le dijera: primero Richard, despus ya me ocupar de ti. -Vamos, t eres un soldado! le anim William, pasndole un brazo por el hombro. Dnde est la moral de victoria? Pero Richard no era un soldado, era una ruina. William insisti: Eres un oficial del imperio britnico! Esto no es ninguna provincia del imperio dijo finalmente Richard. Es el Congo. Aquello gust a William. No se poda hablar con alguien que ni tan siquiera escucha. Richard replicaba, y si alguien replica es que puede ser convencido. Richard! Qu te ensearon en la academia militar? Qu hav que hacer en estos casos? No quieres entenderlo dijo Richard, que a pesar de todas sus imitaciones poda ser muy lcido: ningn instructor militar nos ense cmo repeler una invasin tecton. Pero William dio un grito. Marcus tena un recuerdo muy vivo de aquel grito. Lo recordaba de la misma manera que habra recordado un eclipse inesperado. Fue una voz nueva, anmala, a medio camino de la ambicin y la animalidad. Era una declaracin de propiedad y una declaracin de guerra. No se ira. No entregara la mina. Nunca, a nadie. Que viniesen cuando quisieran. William dio aquel grito y fue como si lanzase un cubo de agua fra en la cabeza de Richard. Richard! exigi: Qu tenemos que hacer? T eres ingeniero. Dime qu tenemos que hacer! Richard abri y cerr la boca unas cuantas veces, pero William segua frente a l, manteniendo su exigencia.
112

Una estacadadijo Richard finalmente, como si leyera un manual de instrucciones escrito en el aire. Tenemos que rodear el hormiguero con una estacada. Una estacada? __S. Construiremos un fortn, pero al revs: su funcin no ser impedir que los tecton entren en la mina, sino que puedan salir de ella. __Ya lo has odo, Marcus dijo William, que aprobaba la idea_. A cortar rboles. Nos harn falta muchos troncos. Vamos. Y se llev a Marcus al bosque mientras Richard se quedaba en el hormiguero tomando medidas y reactivando su mente de ingeniero militar. William y Marcus comenzaron a talar rboles. No deban ser demasiado grandes ni demasiado pequeos. Buscaban troncos de entre dos y tres metros, lo bastante altos para que no pudieran ser escalados una vez clavados verticalmente y formasen la estacada, pero que no fuesen demasiado voluminosos y pudieran arrastrarlos hasta el hormiguero. Cada uno estaba provisto de un hacha, trabajaban muy cerca el uno del otro. William dijo: Hace tiempo que no ests a favor nuestro. No te molestes en negarlo: lo s. Lo que no entiendo es por qu. Por qu, Marcus? Es por dinero? Consideras que te mereces ms? Marcus no hablaba. William continu: -De verdad crees que no pensamos en ti? No seas idiota, te recompensaremos. Volvers ms rico de lo que nunca hubiera podido soar un muerto de hambre como t. Los Craver nunca abandonan a la servidumbre. Los rboles caan. Una vez en el suelo, les cortaban las ramas para que la estacada formase un muro compacto. Marcus mantena un silencio obstinado. As pues, no es por dinero concluy William. Ataron algunos troncos y despus se pusieron un extremo de la cuerda al hombro para arrastrarlos. Pero en el ltimo momento William dej que Marcus llevase en solitario toda la carga. El caminaba a su lado, como un conductor de mulas. Es por los negros? Acaso detrs de esta piel gitana se esconde un espritu filantrpico? No, no es eso. Ahora ya no hay negros. Y ests ms abatido que nunca. Entonces, por qu? Marcus amontonaba los troncos en una pila, cerca del hormiguero. Amgam se sentaba delante de la tienda con las piernas cruzadas. William se detuvo. Sus pupilas grises eran dos monedas de plomo. Es por ella adivin finalmente. Por ella. Wilam estaba atnito. Su cabeza oscilaba de Marcus a Amgam y de Amgam a Marcus. Le costaba relacionar a los dos personajes. Alguien como l no era frecuente que encontrase motivos de admiracin. Es por ella repeta, es por ella.

113

Durante cinco das y cinco noches los tres ingleses se dedicaron a construir el pequeo fortn. Pero por muy dura que fuese la empresa, William no olvidaba los sentimientos que haba descubierto en Marcus. Las obras se haban iniciado con una operacin de Richard, que haba clavado una estaca al lado mismo del hormiguero. De la estaca sala una cuerda de cuatro metros de longitud, y en el otro extremo de la cuerda haban atado otra estaca. Cuando tuvo la cuerda bien tensa rode el hormiguero rascando la tierra con la punta de la segunda estaca. La cuerda serva de radio y la estaca de Richard marcaba el suelo como un arado. As dibujaba un crculo. William y Marcus excavaban el surco que haba dejado Richard hasta convertirlo en una pequea trinchera, donde colocaban los troncos. Los alzaban verticalmente, los afirmaban y los unan unos a otros con cuerdas. Edificaban una slida muralla. Utilizaban picos, palas, hachas y martillos. Tenan miedo y trabajaban con el fusil a la espalda. La culata les entorpeca; la correa de los fusiles, cruzada sobre el pecho, resultaba un estorbo; las bocas se llenaban de maldiciones, las manos de cortes y ampollas. Nunca hubiesen pensado que una obra, en apariencia tan simple, pudiera exigir tantos esfuerzos. De noche seguan trabajando iluminados por tres quinqus que multiplicaban las sombras por tres. Parecan nueve hombres. William y Richard no dejaban de pensar en cmo se poda perfeccionar la muralla, cmo hacerla ms alta, ms fuerte, ms consistente. Y mientras aplicaban los principios tcnicos no tenan cabida las razones lgicas, tan obvias por otra parte: que la estacada era una aberracin, y que cualquier persona mnimamente sensata hubiera huido. Hubo un momento en que Marcus estuvo a punto de gritar, de decir basta. Acaso no lo vean? Ninguna estacada detendra a los tecton. Dej caer las herramientas y se dirigi con paso firme hacia Richard. Era la parte ms dbil de los hermanos Craver. Quiz si lo zarandeaba vera la luz. Richard trabajaba sentado junto a la hoguera. Se dedicaba a pulir con el machete los troncos que deban incorporarse a la estacada, Quieres algo, Marcus? dijo Richard vindole venir. Pero antes de exponer su punto de vista sobre aquella muralla absurda, Marcus no pudo evitar hacer una observacin espontnea: No, Richard, as no recomend. No amputes las ramas que sobresalen por la parte superior del tronco. Recrtalas y aflalas. De esta manera si intentan escalarlas se pincharn las manos. Tienes razn! reconoci Richard. Es muy buena idea. Bien pensado, Marcus! A partir de aquel instante ya no supo oponerse. Los elogios de Richard, paradjicamente, hicieron que Marcus se involucrase en la obra. El hecho de criticar un pequeo aspecto de la estacada implicaba una aceptacin tcita del conjunto. Y Richard, que estaba tan aterrorizado que hubiera aceptado cualquier ayuda, viniera de donde viniese, a partir de aquel momento no dud en consultarle todos los detalles con una

114

amabilidad exquisita. Y as, sin saber muy bien cmo, a Marcus le fue imposible expresar su oposicin a la muralla. Los hombres no siempre saben dar forma a su pensamiento, y hay ocasiones en que las carencias retricas pueden hundir la firmeza de carcter. En todos aquellos das slo tuvo una oportunidad de acercarse a Amgam. Aprovechando un accidente laboral, cuando la planta de una estaca que manipulaban le abri todo el antebrazo con una herida ms larga que profunda. Marcus se retir de las obras para curarse el brazo. Amgam, al verlo herido, fue a ayudarle. Estaban de pie junto a una tienda. Marcus arroj el agua de una cantimplora sobre la herida. Ella le acerc as vendas. Aquello permiti que sus manos se tocasen. Pero Marcus saba que ahora William no les quitaba los ojos de encima. Ella tambin lo saba. Todo el amor que pudo dedicarle fue una ligera presin con la mano. Apret la mano de Marcus con sus seis dedos unos segundos ms de la cuenta. No deba de ser un contacto muy intenso, podramos pensar. Y, sin embargo, s que lo fue. No estaba solo en el mundo. Aquellos ojos de mbar pensaban en l. Tomndole la mano, comunicndole aquel calor sobrehumano, le haca saber que la mente de Amgam slo trabajaba en una direccin: liberarlos. No obstante, aparte de aquel episodio, no vivan para otra cosa que los trabajos de zapa. Trabajaron y trabajaron, hasta que una semana despus, una noche, cuando la muralla ya se alzaba, magnfica, con esa belleza innegable que tienen los artificios erigidos en medio de la naturaleza ms salvaje, Amgam se aproxim a la obra. La noche era especialmente fresca y hmeda. Miles de insectos saturaban el aire con un bullicio de aleteos minsculos. Alrededor del hormiguero ya se eriga una muralla de troncos perfectamente formada. Incluso tena una puertecita que se abra como un puente levadizo. Si la estacada era como la esfera de un reloj, la entrada se hallaba a las seis. A uno y otro lado del puente levadizo, o sea, a las cinco y a las siete, se haban construido unos miradores, desde los que era posible observar el hormiguero, y troneras por las que introducir el can de los fusiles. A las doce haba un tercer punto de tiro. La idea de Richard era crear un sistema de fuegos cruzados, de manera que los invasores fuesen abatidos en cuanto aparecieran por el hormiguero. Amgam entr en el espacio interior que quedaba cerrado por la muralla. Por algn motivo, nadie se opuso a los movimientos de Amgam. Agotados por la jornada de trabajo, sin aliento, la dejaron hacer. Y entraron detrs de ella. La miraban mientras observaba la muralla. De repente, sin que nadie supiera muy bien por qu, la opinin de Amgam se haba convertido en algo muy importante. Tres quinqus equidistantes colgaban de la parte interior, uno sobre cada tronera. Su fulgor fro creaba sombras tenues y retorcidas. Las nueve sombras, doce si contamos la de Amgam, se detuvieron. Ella haba entendido, por fin, que la finalidad de la construccin era puramente militar. Se acerc al hormiguero. Desde all vea la obra con la perspectiva de un atacante que emergiera de las profundidades. Se sent. A su estilo, sobre los talones. Marcus, Wiliam y Richard no le podan quitar los ojos de encima. Y al final Amgam hizo un gesto. No fueron necesarias las palabras, los tres la entendieron. Ms que
115

un gesto fue un decaimiento general del cuerpo, una tristeza de espectador Todos comprendieron que Amgam experimentaba un sentimiento desconocido para los tres hombres: el dolor ajeno, que para ella exista igual que para nosotros existe la vergenza ajena. Richard era el que estaba ms afligido: Que alguien se la lleve de aqu gema con voz derrotada. Por lo que ms queris, que alguien se la lleve. Nadie le escuchaba y quien se la tuvo que llevar fue l. William y Marcus se quedaron solos dentro de la estacada, cada uno en un costado del hormiguero. Los tres quinqus hacan un leve ruido de gas liberado que se sobrepona a los sonidos nocturnos de la selva. Ahora que William conoca sus sentimientos hacia Amgam, Marcus temi que los utilizase como un arma ms. Pero aquella noche William pareca otra persona. Marcus se sent, cansado, la espalda contra la estacada. Las piernas de William, enfundadas en aquellos pantalones blancos, se le plantaron delante. Ella ha salido del interior de la tierra..., como los gusanos..., y t la amas..., la amas... No lo deca con menosprecio. Ms bien hablaba como alguien que intenta resolver los crucigramas del Times en voz alta William agarr uno de los quinqus, que estaba rodeado de insectos y mariposas nocturnas. Lo dej en el suelo entre los dos y se agach. Con dos dedos captur una de las mariposas ms grandes, de alas blancas. La hizo caer por la abertura superior del quinqu. Se incendi como una cometa de papel. No apartaba la vista del insecto en llamas: Dime, Marcus Garvey, qu es lo que te gusta de ella? Quiero saberlo. William le haba descubierto, era intil esconderle nada. Y tampoco tena energa para iniciar un duelo dialctico con una educacin tan superior a la suya. All arriba la Va Lctea atravesaba el cielo del calvero como una columna vertebral. Me gusta tocara -dijo. Los ojos de William nunca se haban parecido tanto a los de un tiburn. Los ojos de los tiburones son el amor cero. Pero aquellos ojos, aquel anochecer, tambin eran conscientes de su impotencia para ser otra cosa. William se retir. A su tienda, con ella. Seguramente la forzara con a frialdad de un cientfico que experimenta con ratones de laboratorio. Aqulla era la paradoja que alejaba a William Craver del gnero humano: tal vez deseaba llegar al amor, pero la nica ruta que conoca era la violacin. Un rato ms tarde, Richard se acerc a Marcus, que todava yaca panza arriba. Richard era el que estaba ms asustado de todos. O, en cualquier caso, el que menos saba esconder el miedo. Fumaron juntos. Marcus tena los pensamientos perdidos en aquel ciclo fantsticamente lleno de estrellas, y Richard dijo: No me gusta mirar las estrellas. Cuando lo hago tengo la sensacin de que las estrellas estn ms cerca de casa que nosotros.

116

Marcus elev medio cuerpo. Pero una vez sentado no pudo evitar fijarse en la tienda de William. Qu deba estar pasando all adentro? No quera saberlo, no quera odiar a William ms de lo que ya haba aprendido a odiarlo. Y mientras observaba la tela caqui de la tienda tuvo una idea: jams alguien tan deseable y alguien tan indeseable haban estado tan juntos. Era como meter el bien absoluto y el mal absoluto dentro de una botella. Marcus cerr los ojos. No, definitivamente no quera saber qu estaba pasando all dentro. .__Djame que te cuente una vieja historia familiar dijo Richard. Cuando ramos unos cros alguien nos regal un gatito. El nico detalle que le diferenciaba de los otros gatos era una colita con la punta de color blanco. William jugaba mucho con l. Mi padre tambin. Esto era muy sorprendente para m. acostumbrado a un padre tan serio como el duque de Craver. Mi madre ya sufra la enfermedad que se la llevara a la tumba, y aquel cachorro nos anim mucho. Un da el garito apareci muerto en el jardn. Haba sangre por todas partes. Pero si te fijabas bien podas ver que el cuerpo estaba cortado en dos mitades exactamente iguales. Mi padre dijo que le haba aplastado una rueda de carro. No fue la rueda de ningn carro lo que cort al gatito como una guillotina. Fue un golpe de hacha. Bueno, en realidad fueron dos golpes. Incluso un nio puede manejar un hacha. Richard suspir: Recuerdo otro da. La familia estaba en la mesa. William nos explic un descubrimiento que acababa de hacer. Deca que los sentimientos no eran como las opiniones, porque uno puede cambiar de opinin cuando as lo desee, pero es imposible tener un sentimiento si el sentimiento no quiere que lo tengas. Aquella noche o a mi padre. Hablaba con mi madre. He William. Dijo que William era como un libro extraordinario. Pero que el buen Dios se haba olvidado de escribir los puntos, las comas y los acentos en aquel libro extraordinario. Mi madre le pregunt: Quieres decir que el chico tiene malos sentimientos?. Y mi padre replic: No, querida, es peor: lo que digo es que no tiene. Podramos pensar que el hecho de que Richard intimase con Marcus indicaba debilidad de espritu, y que Marcus hubiera debido aprovechar para hacerle recuperar la sensatez. No Marcus no perdi ninguna oportunidad por el simple hecho de que esta oportunidad no se present nunca. Richard estaba demasiado atado a su hermano como para plantarle cara. Cualquier independencia de personalidad de Richard se hipotecaba cuando apareca una crisis. Y poda imaginarse una crisis ms grande? A la maana siguiente se inici el que haba de ser el ltimo periodo de vida humana en aquel calvero maldito. Para William no haba contradiccin alguna entre sus objetivos y sus circunstancias. Una vez establecidas las defensas, y segn su lgica, no vea ningn motivo para interrumpir la extraccin de oro. La jornada se viva as: Marcus, dentro, era el encargado de excavar as paredes de la mina y llenar un gran cesto de mimbre con tierra. Desde el hormiguero William recuperaba el cesto lleno recogiendo una cuerda. Traspasaba la puerta de la estacada con el cesto en brazos y se diriga hasta la baera, donde vaciaba el contenido del cesto. Richard era el encargado de separar la tierra del oro. William volva al hormiguero. Mientras tanto, Marcus haba tenido tiempo de llenar
117

otro cesto. William bajaba el cesto vaco y suba el lleno. La mina se haba convertido en una bveda subterrnea enorme. Al menos para un hombre solo. El medioda se anunciaba cuando una columna de luz solar entraba verticalmente por el hormiguero, cayendo como un foco teatral. Durante las horas oscuras los quinqus repartidos por las vigas apenas poda iluminar la superficie interior, mucho menos el fondo de las paredes. Antes cien cuerpos negros abarrotaban la mina. Ahora que estaba vaca, la voz de Marcus rebotaba contra las paredes esfricas. Entre cesto y cesto abra la petaquita de whisky para darle un trago, y el chirrido de la rosca le volva multiplicado por mil. Cuando esto pasaba no poda evitar mirar a su alrededor. Le pareca que los tneles eran telescopios de otro mundo. Y que le enfocaban directamente a l. Pero aqu me siento obligado a decir que lo que ms me impresionaba del relato de aquel periodo, al margen de juicios morales, era la figura de William Craver. Qu extraordinaria fuerza de voluntad, capaz de oponerse y contradecir todas las leyes del universo! Por qu lo hizo? Por la fiebre del oro? Ni tan siquiera le quedaban mineros. Richard poda ser un saco de vicios, pero William era un hombre demasiado inteligente. Por qu se qued, entonces? Yo creo que le mova un impulso ms oculto, tan poderoso como invisible. Yo creo que en la temeridad de William haba un deseo secreto de abismo. l era un matador. Y ahora, por primera vez en su vida, ocupaba el lugar de la vctima. He aqu un cuento: una serpiente hambrienta se acerca a un pajarillo, el pajarillo ve venir a la serpiente. Por qu no huye, el pajarillo? Porque quiere saber cmo se acaba el cuento.

14

LO QUE MS INQUIETABA a Marcus de los ltimos acontecimientos era que lo alejaban de Amgam. Sin poder camuflarse tras la multitud de negros, sin los encuentros a hurtadillas en el bosque, Marcus estaba ms lejos dc ella que nunca. Se pasaba la jornada en la mina, y por las noches ella se hallaba recluida en la tienda de William que, desde que conoca los sentimientos de Marcus, lo vigilaba con una mezcla de odio y recelo. No, esto no es exacto: nadie poda saber qu pensaba William. Por las noches siempre tena que haber alguien que vigilara el hormiguero. El reparto de los turnos era un reflejo de las jerarquas establecidas. William pareca estar exento de cualquier obligacin. Richard vigilaba una tercera parte de las horas de oscuridad, mientras que Marcus se haca cargo de los otros dos tercios. Para compensar la falta de sueo,

118

le toleraban una siesta despus del almuerzo. Pero no le bastaba, y cada noche acumulaba un poco ms de cansancio. Visto con perspectiva, pues, puede afirmarse que fue William quien lo provoc todo. Era una de sus tcticas favoritas: primero creaba las condiciones para que alguien cometiera un error, lo haca inevitable, y luego castigaba al infractor con la mxima severidad. Una noche, William sorprendi a Marcus adormilado. Te has quedado dormido, Marcus! Qu hubiera ocurrido si los tecton hubieran aparecido mientras tanto? Es increble, pueden venir en cualquier momento y t te duermes Marcus se excus. Y aparentemente eso fue todo. Pero aquel anochecer, cuando estaban a punto de acabar la jornada, Richard retir la escalera de la mina. William! Qu haces? grit Marcus desde el fondo. Lo siento. Es lo mejor para todos. No puedes dejarme aqu toda la noche! Solo y desarmado! Ah, no? Por qu no? -Porque los tecton pueden aparecer en cualquier momento! T mismo lo has dicho! Exacto dijo la espigada figura de William. Quiero asegurarme de que no te duermas. Ya vers como hoy s te despabilars para aguantar despierto. Si vienen, avsanos. Pero no grites porque s, puedo enfadarme. iWilliam! William! WIiam! Pero William ya se haba marchado. Marcus no daba crdito a lo sucedido. William se haba ido, con Amgam, y el se quedaba en el fondo de la mina. Fue hacia el gran agujero por donde haban aparecido los tecton. Cada da, mientras trabajaba extrayendo tierra de as paredes, lo miraba de reojo. Ahora descubra que por la noche era peor. Sobre todo sin la escalera cerca. Cuando aparecieran todo dependera de si William y Richard podan rescatarlo a tiempo. Pero no haba que darle ms vueltas: si William le haba dejado all era porque no tena la menor intencin de ayudarle. Meti la cabeza en el agujero. Otra vez not aquella corriente de aire fresco en la cara. No es aire se dijo Marcus, es el aliento del demonio. Se apart del agujero. En un rincn de la mina tena una petaca de whisky de la que tomaba un trago durante las pausas del trabajo, entre cesto y cesto. Se sent recostado sobre la pared opuesta al tnel con la petaca en las manos. Encogi las piernas v se abraz las rodillas. No poda dejar de vigilar al agujero. Y lo nico que poda hacer era mirarlo, beber whisky y esperar. Vendran esa misma noche o an tardaran unos das? La primera oleada de tecton haba llegado precedida de ruidos sin forma. Pero Marcus dudaba que se repitieran. Sospechaba que los ruidos haban sido provocados por los trabajos de perforacin. Y ahora el tnel que comunicaba el mundo inferior con el superior ya exista. Adems, los tecton saban la bienvenida que les esperaba. Una cosa era segura: no
119

seran indulgentes con el primer humano que encontraran. El Congo. Una humedad que quema. Y bajo tierra, un horno. Marcus respiraba su propio sudor. Le resbalaba por la frente y por la nariz hasta los labios, como un pequeo torrente que pretendiera volver a entrar al cuerpo del que haba salido. Apur la petaca de whisky. Poco despus, el alcohol, el cansancio y la desesperacin hicieron que cerrara los ojos. So que caa en un pozo oscuro, y que caa, caa, pero el impacto final no llegaba nunca. Mientras soaba Marcus saba que soaba. Pens que no tena ese sueo desde que era una criatura. Pero tambin se dijo: No, Marcus, no, el problema es que hoy no sueas, esto no es un sueo, es la verdad. Abri los ojos. Y ante s, acercndosele a la cara, vio una mano blanca de seis dedos. Marcus transit del horror al amor en un instante: era Amgam. Se abrazaron. Marcus no poda evitar preguntarse cmo haba llegado hasta all. l le cogi una mano, la misma mano que William cada noche, antes de dormirse, ataba a un palo de su tienda con grilletes de hierro. Ella lo entendi, era como si con la sonrisa le dijera Amor, tienes ante ti una mujer capaz de descoyuntarse todos los huesos para llegar a otro mundo; dudas de que esta misma mujer pueda separar los huesos de una mano para ver a su amante?. Amgam no tena tiempo que perder. Examin la cueva. Asuma el problema y ponderaba todas las opciones. En el interior de su frente blanca, generosamente ancha, se mova una sofisticada maquinaria. Marcus casi poda or los chirridos de aquel cerebro tecton. Al final Amgam estir las manos de Marcus, suavemente pero con determinacin. Comprendi lo que le estaba proponiendo. Quera que los dos huyeran a travs del agujero, qUe escaparan en direccin al mundo de ella. La idea tena cierta lgica. Cuando se encontraran con los tecton la intercesin de ella poda salvarle. Naturalmente, aquello implicaba entrar en el tnel. Marcus amaba a Amgam como no haba amado nunca a nadie. Pero, desde la noche del seor Tecton, aquel agujero le causaba un terror insuperable. Tena que decidirse. Y as, en el fondo de aquella mina abominable, se produjo un pulso entre el amor absoluto y el terror absoluto. No deberamos dar crdito a las novelitas rosas: gan el miedo. Marcus no poda seguirla. Habra ido con ella a cualquier lugar del mundo. Pero no al mundo de ella. Nunca entrara en ese tnel oscuro. Jams. Amgam suspir. Tenan que buscar otra alternativa. Pero cul? Ella era ms inteligente que l, ya haba pensado en todo. Y la nica solucin era huir hacia la jungla. Ella le tir de las manos. l se opuso gesticulando como un mono loco. Amgam no saba nada del Congo, no poda saber nada. En su viaje hasta la mina William y Richard haban abierto un surco de sangre. El camino inverso, forzosamente, resultara tan doloroso como el de ida: un milln de africanos annimos los odiaban. Tarde o temprano sufriran una venganza tan justa como mal dirigida. Nunca llegaran vivos a Leopoldville. Una expedicin conjunta quiz hubiera podido abrirse paso a caonazos. Por separado, desarmados y sin provisiones, jams. Era posible

120

que ni el mismo Pepe, que conoca el pas y contaba con un fusil, hubiera sobrevivido. Cmo iban a lograrlo ellos, un gitanillo y una tecton, la pareja ms extravagante de frica, del mundo? Vagando por la selva, Marcus y Amgam seran como dos escarabajos en la nieve. En el mundo de ella, lo mataran a l. En el mundo de l, los mataran a los dos. Y desde el punto de vista de Marcus no haba que aadir nada ms. Estuvieron mucho rato sentados. Amgam miraba el suelo de la mina, tan feo, con la cabeza gacha. Marcus nunca haba visto a alguien tan triste. Se sinti mal: l era la causa de un sentimiento tan generoso, y aquello le llenaba de una extraa satisfaccin culpable. Amor mo, todava no estoy muerto dijo Marcus acaricindole la mejilla, pueden pasar muchas cosas. Se abrazaron. Muerto de cansancio, Marcus se durmi con el seno de ella como almohada. No pudo dormir demasiado. Antes de que saliera el sol abri los prpados. Ella ya no estaba. En algn momento de la noche, Amgam deba de haber regresado a la tienda. Y para esconder su incursin, haba tenido que retirar la escalera. Todava faltaba una hora para que saliera el sol. Cmo la ocup Marcus Garvey? Realizando un breve repaso de su existencia terrenal? Poniendo en orden su espritu? No. Marcus pas aquel rato sufriendo unos celos horribles. La visita de Amgam hizo que pensara muchas cosas, todas malas. Haba quedado demostrado que, para ella, las ataduras a las que le someta William no significaban nada. Entonces por qu toleraba que William la violara cada noche? "Qu senta William por Amgam? Y Amgam por ella? Los tecton no tardaran en llegar. Y l estaba celoso. Recuerdo que mientras tomaba notas de esta escena anot en el margen: La humanidad puede ser increblemente pattica. Sali et sol. Un cesto suspendido de una cuerda baj al interior de la mina. Haban instalado una polea en lo alto. Estaba demasiado retirada del hormiguero para que pudiera ver quin la manipulaba. El cesto bail unos instantes en el extremo de la cuerda. Despus se detuvo, como diciendo: A qu esperas? Llname. Marcus obedeci. Izaron la cesta y, al poco rato, cay de nuevo en el mismo lugar, vaca. William! grit Marcus. No puedes dejarme aqu. Los tecton pueden venir en cualquier momento. No tardarn! La nica respuesta fue un tirn de la cuerda. El cesto se movi como un ttere impaciente. Pero esta vez Marcus lo ignor. El tnel. Marcus empez a llenarlo de piedras. Piedras y ms piedras. Pero slo consegua crear una ridicula pantalla de rocas. Era como si un condenado a muerte quisiera evitar la llegada de la madrugada de la ejecucin tapando la ventana de su celda con toallas. Marcus alz los ojos. William! Dejars que me maten mientras hago de deshollinador del demonio? Por que? Qu te he hecho? Nadie te quiere mal, William.

121

No era la voz de William, era la de Richard. Richard! Dnde est William? Llena el cesto. Con Amgam, claro. Todo adquira los colores de una venganza planificada y cruel: los tecton vendran y mataran a Marcus, y mientras tanto William poseera a Amgam. Qu alma tan especial, la de William Craver. A diferencia del resto de amantes despechados, no estaba celoso de los sentimientos que ella no tena hacia l, sino de los sentimientos que l no poda tener por ella. T no eres como William le halag Marcus-. Baja la escalera, Richard! Slo lo har si hay algn problema. Es lo que me ha dicho William. Mientras tanto, trabaja dijo Richard mantenindose invisible. Algn problema? exclam Marcus con voz desesperada. Una raza subterrnea est a punto de invadir el Congo, el mundo! Y t no bajars la escalera hasta que no haya algn problema? Ests como una cabra, Richard Craver! Marcus no saba cmo interpretar el silencio de Richard. Tal vez slo era la pasividad de un espectador morboso. Pero y si tras ese mutismo se esconda un sentimiento de culpar La cabeza de Marcus pensaba, y pensaba. Adivin que William nunca ordenara explcitamente a Richard que matara a Marcus. No era aqulla la naturaleza de sus relaciones. Seguramente William se haba limitado a impartir unas instrucciones neutras que garantizaban la muerte de Marcus. "Cul podra ser el sentido, si no, de una orden que prohiba socorrer al nufrago hasta que su cabeza no se hundiera bajo las aguas? Porque, obviamente, el nico problema posible eran los tecton. Y cuando hubieran aparecido, cuando ya estuvieran dentro de la calabaza, la ltima cosa que a Richard se le pasara por la cabeza sera bajar la escalera. Piensa, piensa se dijo Marcus, no hay situaciones desesperadas, slo hombres desesperados. Tena que aprovechar que William no estaba, y que por lo tanto Richard se vea un poco ms libre de su influencia. Tena que darle razones que justificaran una desobediencia. __Te recuerdo que tres menos uno son dos aleg Marcus-. Si me matan slo seris dos para defenderos de los tecton. Baja la escalera! Nada. Al menos asoma la cabeza. Te han dicho que bajes la escalera si ocurre algo. De acuerdo, estamos de acuerdo. Pero cmo puedes saber lo que pasa si no lo ves? Richard? Richard? Richard! Si tan convencido estaba de su papel, le hubiera gritado a Marcus que llenara el cesto. Y no lo haca. Pero era intil, pese A todas las vacilaciones de Richard. Por absurdo que fuera, an acumul unas cuantas piedras ms en el agujero. Al cabo de un rato los primeros metros del tnel estaban ms rellenos que un calcetn en Navidad. Coloc una ltima piedrecita, como
122

quien remata una obra. Se sent de nuevo. All mismo. Bajo el agujero, con la espalda apoyada en la pared. Marcus pens en Amgam, en las cosas que William deba estar haciendo con ella. Saba que William no se contentara con violarla. Su imaginacin le representaba escenas demonacas. Toda la perversidad del Congo caba all dentro, en el interior de una simple tienda de tela. En las entraas de Marcus anid una melancola fra. Todava no haba muerto y ya aoraba la vida. Not un golpecito en el crneo. Vio algo que rebotaba en su cabeza y caa al suelo. Se fij detenidamente: era la ltima piedra que haba colocado en el tnel! Se puso en pie: Ya vienen, Richard! grit. Asmate y lo vers t mismo. Maldito seas, Richard Craver! Mira! insisti al ver que no obtena respuesta. Slo te pido eso: mira! El agujero temblaba. La pared de piedras temblaba. Algo empujaba ton ms y ms fuerza. Richard, mira! Slo mira! Ahora las piedras caan como una cascada. Marcus tuvo la sensacin de que la pared explotara en cualquier momento Richard! En lo alto apareci el cuerpo robusto de Richard Craver Con el tiempo justo para ver la punta de una especie de lanza negra que sobresala entre las piedras. No, no era una lanza, era una barrena gigantesca. Richard sufri una especie de trance hipntico. No poda apartar los ojos de aquel instrumento que derrua la pared de piedras, tan frgil. Richard! ;A qu esperas? Baja la escalera de una puetera vez! El ltimo chillido despert a Richard. Mir a Marcus como si fuera la primera vez que le vea. No deberamos confundir las obras desesperadas con las intiles: aquellas paredes de rocas salvaron la vida de Marcus Garvey, porque mientras los tecton la perforaban. Richard tuvo un minuto fatal para decidirse. William no haba previsto ese minuto extra. Richard vio a Marcus implorando auxilio, y los taladros con la punta negra, y record las instrucciones de William; no haba motivo alguno para bajar la escalera. Y la baj. Marcus se abalanz sobre la escalera. En aquel momento emerga la cabeza del primer tecton. Estaba completamente cubierta con un casco que slo mostraba tres pequeas aberturas redondas, dos para los ojos y una para la boca. Usaba la cabeza a modo de ariete, empujando las ltimas piedras que le cerraban el paso. Tras la cabeza apareci un torso furioso, una armadura blanca, enharinada de tierra rojiza. Y dos brazos que sostenan la barrena. Era un aparato de perforacin ms que un arma de batalla, pero Marcus tuvo la seguridad de que el tecton intentara matarle de un modo u otro. Lo cazara por la espalda mientras estuviera trepando por la escalera. Se agach, arroj un puazo de tierra rojiza

123

contra los agujeros de aquel casco y trep como un lagarto sin cola. Cuando los tecton empezaron a perseguirlo, Marcus ya rodaba por el hormiguero. -La escalera! Richard y Matcus tiraron de la escalera justo a tiempo pata que los tecton no pudieran subir por ella. Mientras la izaban pudieron ver cmo el interior del hueco se iba infestando de cuerpos blancos a una velocidad increble. En menos de un minuto deban de haber emergido unos cien tecton. -A la estacada! grt Richard. Se llevaran la escalera, cruzaron la puerta levadiza y la cerraron tas de s. William apenas acababa de salir de la tienda. No le haba dado tiempo a vestirse. Slo llevaba botas negras y pantalones blancos. Hay que suponer que le sorprendera ver a Marcus vivo. Segn Marcus la inminencia de la batalla evit que entrecruzaran palabra alguna. Yo intu que no era necesario, que tos ojos pueden mantener dilogos fulgurantes. Marcus debi de decirle a William: S que has querido matarme. William quiz se excus: No, en realidad no, si quietes que te sea sincero, me da lo mismo que ests vivo o muerto. Los ojos de Richard, en cambio, slo pregonaban: Tengo miedo. Richard, a la tronera de las doce orden William. Y no dispares hasta que yo lo haga. Richard rode la estacada hasta la tronera del norte. Cuando estuvieron solos, William tuvo la osada de cederle un rifle. Se lo arroj con una mano. El arma cruz el espacio que les separaba trazando una parbola. Marcus estuvo a punto de caerse al recogerlo. William dijo: Sabes usarlo? No. Eres un chico listo, aprenders rpido. William y Marcus tambin tomaron posiciones. Marcus a las siete y William a las cinco, separados por la puerta. Aquello permita que los tres caones cubrieran todo el espacio interior. Al otro lado de la estacada, a las doce, apareca la punta del fusil de Richard, que no dejaba de moverse de izquierda a derecha en su rendija, buscando un blanco que no apareca. Porque el hormiguero se mantena incomprensiblemente tranquilo. A que esperan: se pregunt William. Por qu no suben? El tiempo no pasaba. Y haca un calor insoportable. Marcus dej su fusil a un lado. Aquel bochorno le mareaba canto que tuvo que apoyar la frente contra la madera de la empalizada. En los mrgenes de su campo visual aparecieron lucecitas amarillas. Ros de sudor le caan por las mejillas, se congregaban en el mentn y goteaban en un riachuelo vertical. Se dio cuenta de que los mosquitos le resbalaban por la piel, atrapados en un sudor demasiado denso para sus patas. La muralla de troncos rodeaba el hormiguero, la selva rodeaba el calvero. Miles de sonidos animales suban al cielo como el humo de una

124

olla. Entre ellos unos silbidos parecidos a los de una locomotora que frena. Y unos chirridos de balancn demasiado cargado. Pero el rumor ms constante era el de los insectos, frenticamente desesperados, como el roce de las muelas, miles y miles de pequeas muelas rozndose las unas con las otras. Algo llam la atencin de Marcus. Mir al cielo, como si consultara el tiempo, y dijo: Ya vienen dijo a William. Escucha. El silencio haba cado sobre el claro como un meteorito. Desde aquel da, tan lejano, en que haban salido de Leopoldville, los ruidos les haban acompaado siempre, noche y da, da y noche. Ruidos estridentes y agudos, frenticos y amables. Irritantes como una barrena o sedantes como una corriente de agua. Ruidos de pjaros, de monos, de bestias sin identidad. El ruido era tan constante que haban dejado de orlo. Y ahora, de pronto, el silencio. Lo veis? chill Richard desde su posicin. Veis o qu yo estoy viendo? Oh, Seor! Tres ganchos se haban aferrado a la boca del hormiguero. Calla! dijo William. Y no dispares! Alcanzaban a ver que de los ganchos colgaban unas cuerdas peludas. Las cuerdas estaban tensas. Sostenan cargas pesadas: tecton en ascenso. Ahora tambin podan orse unas voces marciales, muy parecidas a los gritos que marcan el ritmo en los galeotes. Sobre cada gancho apareci un casco. Uno de aquellos cascos de piedra que cubran toda la cara a excepcin de tres agujeros redondos. Las cabezas no se movan del hormiguero. Seguramente no se esperaban esa fortificacin primitiva que les contena. Pasados unos minutos decidieron mostrarse, erguidos, quietos. Tras ellos aparecieron ms tecton. Todos llevaban los mismos cascos de piedra y las mismas armaduras, con faldones que les cubran hasta los tobillos. Los tecton formaban un crculo alrededor de la boca de la mina. Disciplinadamente quietos, hombro con hombro, como si cada uno de ellos tuviera que sostener un combate personal contra el tronco de la estacada que tenan enfrente. Salieron ms tecton. La formacin creaba el efecto de una escultura viva. De pronto, se escuch una voz gutural, y todos los tecton dieron un paso al frente, expandiendo el crculo. Era lo que William esperaba. Antes de que pudieran llegar a los troncos grit: Ahora! Era imposible fallar. La enorme escopeta de Richard haca unos agujeros espantosos en las armaduras de piedra; el rifle de William disparaba con cadencia de ametralladora. En un espacio tan reducido, y rodeados por aquel fuego cruzado, los tecton slo podan seguir una estrategia: asaltar la muralla de troncos antes de que los mataran. Imposible. Caan abatidos incluso antes de empezar a trepar por ella. Pero la mina segua escupiendo tecton. Demostraban una disciplina admirable, indiferentes a la lluvia de balas que los diezmaba. Los cuerpos se amontonaban dentro del recinto. Entonces se escuch una especie de largo aullido, muy parecido al que emitira un cuerno. Era la orden de

125

retirada. Al orlo, los tecton supervivientes regresaron al interior de la mina. Haban renunciado al ataque, al menos de momento. Se van! proclam William. Alto el fuego! Pero Richard no deba de haberle odo. Richard disparaba y disparaba contra los cuerpos muertos. Richard! Ya est! grit William. No dispares ms, ahorra municin! El miedo le impeda atender las rdenes, continuaba disparando. A travs del mirador, Marcus clav la vista en el montn de muertos. Y le sorprendi que, en efecto, todava se apreciaran movimientos. Lo que Richard no entenda es que la causa de tanta agitacin eran sus propias balas, diseadas para matar elefantes. Cada vez que un cadver reciba un impacto todo el motn se sacuda. Las cabezas y los miembros se removan como si todava estuvieran vivos y salpicaban de sangre la parte interior de la estacada. William y Marcus rodearon la estacada hasta la posicin de Richard. Una vez all. William sacudi a su hermano por los hombros. Richard dio un salto. Crea que lo atacaban por la espalda. Con un grito terrorfico movi el fusil como un hacha, arremetiendo enloquecido. Richard! grit William retrocediendo unos pasos. Qu ests haciendo? El aludido todava tard un segundo en reconocerles. Despus se dej caer. Se sent recostado en la estacada, con la boca abierta. Marcus no haba visto jams a un hombre que sudara tanto. La cara le brillaba como si se la hubieran untado con aceite, el flequillo mojado, la camisa caqui totalmente empapada. Los tres hubieran podido nadar en el sudor de Richard. William y Marcus tambin se sentaron. Matar cansa dijo William. Y aparecieron las primeras sonrisas. William y Richard estaban ms animados. Felices. Haban repelido el ataque de los tecton. Pero Marcus, sin desearlo, les agu la fiesta. Pregunt: Y ahora qu? En este punto del relato tuve un breve incidente con Marcus. Quiero recordarlo. No segua el hilo narrativo. Le insista en que me hablara de los acontecimientos con orden y en calma, y l no dejaba de lamentarse. No quiero decir que se resistiera premeditadamente. Era una especie de motn emocional. Yo no dejaba de pedirle que se ciera al relato, que avanzara por partes. No me escuchaba. Las emociones eran ms fuertes que l. Abominaba de William y de Richard, sobre todo de William. Sacuda las cadenas, pronto gritara. Pero toda aquella incontinencia oratoria enmudeci de repente. El sargento Espalda Larga estaba en pie detrs de Marcus. Haba depositado su fra porra sobre uno de los hombros, rozndole el cuello. Y aqu se acabaron los aspavientos.
126

Garvey orden Espalda Larga-: contesta lo que se te pregunta. Yo no haba deseado aquella intervencin. Espalda Larga me converta en cmplice de su porra. Pero necesitaba que Marcus me hiciera algunas precisiones, y no tena ninguna autoridad sobre Espalda Larga. Dije: Marcus, todava no me has hablado de las armas de los tecton dije examinando mis notas. Me has hablado de cascos de piedra y de armaduras que les protegan el cuerpo. Pero no puedo describir el ataque contra la estacada sin referirme a las armas de los tecton. La porra de Espalda Larga se pos bajo el mentn de Marcus. El preso nos miraba, a la porra y a m, con los ojos muy abiertos. Los tecton slo utilizaban porras dijo. Y Espalda Larga, increblemente, sonri. Bien, los extremos de sus labios se levantaron como si los manipulara un destornillador. Pero en alguien como Espalda Larga aquello significaba una gran carcajada. Supongo que en el fondo tena un cierto sentido deportivo. Regres a su silla y se sent con la porra sobre las rodillas. Era una porra forrada de caucho. Me pregunt s aquel caucho tambin proceda del Congo. Usted no lo enriende -me dijo Marcus, ms aliviado. Los tecton no tenan escopetas ni pistolas, ni armas especiales. Y tras una larga pausa musit: El arma eran ellos.

15

Los TECTON NO REGRESARON hasta el medioda. Atacaban con una estrategia nueva pero nada hbil: por el hormiguero aparecan un par de tecton y, con una carrera en zigzag, intentaban llegar hasta la puerta de la estacada con la intencin de echarla abajo. Eran misiones suicidas. Los tecton caan abatidos sin haber llegado a tocar la madera. Los asaltos eran espordicos, anrquicos. A veces una pareja suceda a la otra sin pausa alguna; y otras, en cambio, se demoraban hasta media hora. La luna ya se alzaba por encima del calvero y los tecton, obtusos, no abandonaban. Ahora se oa una msica grave que surga de las profundidades de la mina. Eva el sonido coordinado de muchos cuernos. Lo estis oyendo? grit Richard desde su tronera. Me recuerda al himno de mi regimiento! Y se ri de su propia gracia. William tambin. Dos tecton ms

127

salieron del hormiguero. William los mat con su Winchester de repeticin antes de que Richard tuviese tiempo ni de apuntar. Eh! protest. Los prximos son mos. Marcus prcticamente no haba dormido en toda la noche y pidi permiso a William para retirarse. El peligro pareca disminuir y los Craver se estaban tomando las incursiones con un aire deportivo, as que William le concedi lo que quera. Marcus aprovech para acercarse furtivamente a la tienda de Amgam. La encontr prendida fuertemente al palo central de la tienda. Esta vez William la haba aprisionado con cepos de los porteadores. Haba descubierto las anteriores huidas? Se abrazaron. Marcus slo acertaba a decir: Nena, nena, nena... La profusin de besos y abrazos de ella, en cambio, tena una naturaleza diferente. Se alegraba de que Marcus estuviese vivo, pero al mismo tiempo era el mpetu de una mujer racionalmente desesperada. Intentaba decirle algo. l no se daba cuenta, hasta que Amgam lo cogi con las dos manos por la pechera. Amgam pareca un camarero expulsando a un borracho. Marcus comprendi lo que le estaba diciendo: vete! No lo entiendes intent calmarla Marcus. No sabes lo que est pasando all fuera. Es la primera guerra vertical de la historia. Pero los Craver la estn ganando. No, quien no lo encenda era l. Amgam intentaba explicarse, dibujando cosas en la arena con el sexto dedo. Pero Marcus, evidentemente, no conoca el alfabeto tecton. Fuera, los tecton mantenan vivas las escaramuzas. Y la msica. Al sonido subterrneo de los cuernos se aada ahora una especie de tambores que hacan un ruido de piedra contra piedra. Toda aquella msica, en realidad, pareca creada por una orquesta de instrumentos de piedra. Por el claro retronaba un sonido marcial y fro. Tambin se oa a William y Richard animndose el uno al otro. Incluso se rean, satisfechos por cada diana. Marcus acarici las mejillas de Amgam: Amor mo, slo quera que supieras que estoy vivo. No s cmo acabar todo esto. Pero recuerda que ayer por la noche, aunque parezca mentira, estbamos peor. Por unos instantes Marcus no pudo apartar sus manos de la cara de Amgam. Nunca haba notado su piel tan caliente. Pero tenia que salir de la tienda. No quera ni imaginarse la reaccin de William si les descubra all dentro, juntos y abrazados. Cuando se retiraba ella protest. Todava no le haba hecho entender lo que quera decirle. Marcus estaba exhausto. Aquellas veinticuatro horas de tensin le haban devorado los nervios. Necesitaba un descanso. Entr en su tienda y antes de que su cuerpo tocase el catre ya se haba dormido. Le despert una mano que le sacuda el hombro derecho. La ignor, an medio inconsciente, hasta que alguien le murmur su nombre a la

128

oreja. Habra reconocido aquella voz en cualquier sitio: Pepe? Pepe! Pepe tuvo que taparle la boca: No grites. Los Craver podran orte. Qu haces aqu? dijo Marcus, estupefacto. Por qu has vuelto? Por qu? Por ti, idiota! Hace un buen rato que espiaba desde la selva. Te he visto entrar, y cuando he estado seguro de que los Craver estaban distrados me he escabullido hasta aqu. Estn muy atareados en la estacada. Marcus an tena los ojos hinchados y enrojecidos. Se restreg la cara con las manos, mientras Pepe le deca: Un milagro, Marcus, he vivido un milagro! Un milagro... repeta Marcus, sin entender nada. S! exclam Pepe. Los hombres me han perdonado, ste es el milagro. Crea que me mataran, claro. Despus de que los liberase corrimos juntos un da y una noche. Y a la maana siguiente les dije que si queran matarme que lo hiciesen, que mi fusil no me protegera. Ellos no queran hacerme dao. Me dijeron que yo haba ayudado a robarles la vida, pero tambin se la haba devuelto. As que estbamos en paz. Es una buena noticia, Pepe dijo Marcus, todava amodorrado. El negro not la falta de emocin en aquellas palabras y lo zarande por los hombros: No quieres entenderlo. Esto tambin vale para ti! Se lo pregunt, y me dijeron que no te haran nada. Los hombres saben muy bien que los nicos seres malignos del calvero son los blancos, vengan de donde vengan. Puedes huir! dijo Pepe estirndole un brazo: Vamos! Ahora eres t el que no lo enciendes dijo Marcus, ms despierto y resistindose a los tirones. No ir a ninguna parte sin ella. Y con ella no podemos ir a ninguna parte. Pepe no dijo nada. Desde all dentro podan apreciar el contraste entre las armas de los Craver. El fusil de Wiliam se oa con ms frecuencia. El de Richard era ms potente y ruidoso. Pues qudate en el Congo! dijo Pepe finalmente-. Es el nico lugar donde nadie os har nada. Vivid en la selva. Construid una cabaa, escondida pero cerca de algn poblado. Cuando lo necesitis, la gente no os negar la sal, la palabra o el auxilio. S, por qu no? Poco a poco, Marcus not una euforia que se le desparramaba por el pecho como si fuese un lquido. Apenas haca veinticuatro horas todo pareca perdido. Y ahora tena la ocasin de ganarlo todo. Vamos! le urgi Pepe. A qu esperamos? Marcus correspondi con un abrazo a Pepe. Era un hombre muy afortunado. La vida le haba llevado hasta el lugar ms ominoso, hasta el
129

ombligo del mundo, y justamente all haba encontrado a Amgam y a Pepe. Ahora el ms ansioso por huir era Marcus. Fuera, por algn motivo, los Craver haban intensificado el tiroteo. Le pidi a Pepe que le ayudase a llenar una mochila con herramientas que les seran tiles para la vida salvaje. Las cuatro manos acapararon utensilios y medicinas a toda prisa, y despus Marcus dijo: A la tienda de William. Amgam est all. Marcus y Pepe salieron reptando con los codos. Slo tenan que recorrer la corta distancia que les separaba de la tienda de William sin que los Craver les viesen. Marcus no pensaba en otra cosa que en la lona de aquella tienda. Pero detrs de l oy que a Pepe se le escapaba una expresin africana. Mir a su alrededor y se dio cuenta de que haba tecton por todas partes. No era exactamente una invasin en masa. Los tecton corran en solitario o en parejas, esquivando los fusiles de los Craver ms que enfrentndose a ellos, sin ningn objetivo aparente. William estaba ms furioso con su hermano que con los tecton: Te dejo solo un momento y te distraes! deca mientras disparaba en todas direcciones. Imagnate que en lugar de diez llegan a saltar cien! Por lo que Marcus pudo entender, una oleada de tecton se haba precipitado contra la estacada justo en un momento en que William, por algn motivo trivial, no se ocupaba de la defensa. No tuvo tiempo de pensar demasiado: un tecton se abalanz sobre l. Marcus dio un chillido de ratn y se defendi a golpes de mochila. Pepe tuvo menos suerte. El negro se haba convertido en el objetivo de dos tecton fornidos y muy altos. Dios mo, qu corpulentos podan ser los tecton! Entre los dos lo cogieron como si fuese una trucha de ro: no tenan miedo de que pudiera agredirlos, slo de que se les escurriera entre los dedos. Con una mano desesperada Pepe arranc el casco de uno de los tecton. No pudo hacer nada ms. Cuando los tecton lo tuvieron bien atrapado corrieron en direccin a la estacada. Lino le coga por el cuello y el otro por los pies, transportndolo en una posicin horizontal que impeda cualquier resistencia. A Marcus ya no le serva de nada esconderse y grit a los Craver, sealando a los fugitivos: Detenedlos! William liquidaba los ltimos tecton armado con un revlver en cada mano. Richard estaba ms pendiente del recinto interior de la estacada, no fueran a aadirse ms invasores. Ninguno de los dos entendi a qu se refera Marcus. Y los dos tecton se movan muy deprisa. Antes de que pudiesen darse cuenta, uno de ellos ya haba abierto la compuerta. William lo mat inmediatamente, lo cual no impidi que el segundo tecton saltase al hormiguero. Y con l se llevaba a Pepe. -No dejes que entre en la mina! -grit Marcus a William. Pero Richard cerr la puerta. Los dos hermanos miraron a su alrededor: todos los tecton que haban conseguido saltar la estacada estaban muertos.

130

Era Pepe! se indign Marcus, moviendo los puos arriba y abajo. Era Pepe! Pepe? se sorprendi William-. Y qu haca aqu, ese sucio desertor? Marcus se puso las manos en la cabeza. Cay de rodillas Pepe estaba dentro de la mina, prisionero de los tecton! No lo entiendo dijo Richard, pensando en voz alta. Examinaba uno de los cadveres, tocndolo con la boca de su rifle. Las armaduras tecton no resistan los proyectiles de las armas de fuego. Con la culata del rifle golpe un casco perforado por una bala como si fuese una bola de criquet. Le desconcertaba la estrategia que haban seguido, enviando un grupo tan decidido y a la vez tan reducido. Diez tecton no tienen nada que hacer contra dos fusiles reflexion. A estas alturas ya deberan saberlo. Qu queran, entonces? Prisioneros, tal vez especul William. De las profundidades de la mina surgieron unos aullidos. Pepe! grit Marcus. Es Pepe! Los tecton queran que les oyesen. Marcus se rap las orejas, pero los gritos traspasaban la carne de las manos. No poda imaginarse cmo deban ser unos instrumentos de tortura capaces de extraer aquellos sonidos de un ser humano. De repente, una mano invisible tap la boca de Pepe. Y en su lugar habl una voz tecton. La oan como si llegase filtrada por un altavoz de piedra. Un tono seco, con grandes pausas entre frase y frase. El discurso se detena y volva a comenzar, montono. Marcus dio un salto. Sus manos se dirigieron al cinturn de cuero de William. Qu demonios... protest ste, pero Marcus ya le haba hurtado una anilla de hierro de la que colgaba un puado de llaves y corra en direccin a su tienda. Regres con Amgam, liberada del cepo: Traduce! le ordenaba Marcus. Traduce! A Amgam no le hacan falta rdenes. Escuch atentamente, y a continuacin dijo algo en tecton pero aadiendo gestos. Sealaba hacia el interior de la mina, despus a la muralla de troncos y otra vez hacia la mina. Era un chantaje elemental, muy fcil de entender: si queris que os devolvamos a Pepe, derribad la estacada. Se hizo un silencio que inclua a los tecton, Pepe e incluso a Amgam. Ella fue la primera en reaccionar. Antes de que los Craver abriesen la boca se acerc a Marcus. Le cogi la cabeza y la apoy contra su pecho. Primero fue Richard, que exhal un suspiro reprimido y acto seguido una risita entrecortada. William se le uni. La suya era una risa que proceda de muy adentro, que emerga por los labios arrastrando nicotina acumulada en el esfago. La risa de uno alimentaba la del otro. Rieron ms

131

y ms, cada vez ms fuerte. Ros de sudor convertan la camisa de Richard en una mancha oscura, pero la risa le dominaba tanto que no poda ni secarse la frente. William, desconcertado, aplauda como un epilptico intentando matar mosquitos. Era realmente gracioso: los tecton pensaban que entregaran sus defensas a cambio de un negro!, Marcus recordaba a un beb con hipo. Como era previsible, los gritos de Pepe volvieron a subir por la boca del hormiguero. Lo nico que los tecton consiguieron fue que los Craver rieran todava ms fuerte. Con quien no contaban ni unos ni otros era con Marcus. Se haba separado el pecho de Amgam y ahora corra con un cartucho encendido en la mano. No, dinamita no! grit William. Hars que las vigas se vengan abajo y no tenemos mineros para volver a alzarlas! Marcus haba cruzado la puerta del muro y ya se hallaba en el recinto interior. La mecha sacaba chispas mientras l proclamaba: Lo siento, Pepe y dej caer el cartucho hormiguero abajo. Recuerdo que cuando Marcus Garvey me explic este episodio, lloraba. Todava no le haba visto llorar. Extendi la mano derecha y cuchiche con los ojos enrojecidos: Quin lo iba a decir, verdad, seor Thomson? Que a esta mano, que haba matado a tantos africanos, el destino le impondra como penitencia matar al nico amigo que tena en el mundo.

16

Los HERMANOS CRAVER se haban reunido bajo una tronera. De vez en cuando disparaban hacia el interior de la estacada, contra los cascos que ocasionalmente asomaban por el hormiguero, pero era evidente que lo que realmente les ocupaba era una conversacin privada. Amgam volva a estar recluida y atada en la tienda de William. A Marcus no le quedaban fuerzas. Permaneca sentado junto a la hoguera, avivndola ahora que se acercaba la noche. Pepe estaba muerto y l era un hombre derrotado. Haba estado a punto de ganarlo todo, pero slo haba conseguido perder a un amigo. William avanz unos pasos hacia l. Con la mano haca un gesto indicndole que se acercara: Ven le orden William secamente. Cuando estuvieron los tres en la estacada dijo: Richard y yo hemos estudiado la situacin. As no acabaremos nunca, tenemos que cambiar de estrategia. La idea es la siguiente: maana a primera hora arrojaremos un par de cartuchos de dinamita por el hormiguero. Supongo que ahora ya tanto da que hayamos de rehacer la

132

ingeniera dijo Richard sin mencionar siquiera a Pepe. Las explosiones macarn a muchos, pero no ser suficiente. La prueba es que tu cartucho no ha conseguido liquidarlos. Puede que algunos sobrevivan a la dinamita, sobre todo si se esconden dentro de algn agujero. Alguien debera bajar y lanzar otro cartucho al tnel por el que han accedido a la mina, por si lo usan como refugio. Es el nico modo de asegurarnos de que no sobreviva ninguno. Richard, que vigilaba el interior del recinto, dispar contra un objetivo invisible para Marcus. Luego aadi: Si sobrevive un tecton, slo uno, no habremos ganado nada. Nuestra nica posibilidad es que en el lugar de donde vienen comprendan que los que envan ya no regresan jams. As se olvidarn de nosotros. Marcus sonri enigmticamente: Y quin se presentar voluntario para bajar a la mina con un cartucho en la mano? Habamos pensado en echarlo a suertes. No es necesario se adelant Marcus. Bajar yo. William y Richard estaban atnitos. Antes de que pudieran hablar, Marcus dijo la cosa ms inteligente que se haba odo en el calvero: Igualmente me hubiera tocado a m. Supongo que los enfrentamientos con los tecton deban ofrecerle mltiples ocasiones para deshacerse de William Craver coment al final de aquella sesin. Marcus ech una de sus miradas, a uno y otro lado de la mesa. No s a qu se refiere dijo. Usted estaba armado. Poda abatirlo en el fragor del tiroteo. Pero seor Thomson replic Marcus con una vocecilla frgil, yo no poda disparar contra William. No? Por que? Lo vigilaba estrechamente? No. Tema la reaccin de Richard? No. Entonces? Marcus mir a ambos lados de la mesa y despus me aclar con un tono extraordinariamente amable: Seor Thompson, no poda dispararle porque no soy un asesino. Call. Hay silencios y silencios. El mo era el silencio de los que se sienten culpables. El libro me estaba absorbiendo demasiado. Poda reconocer los

133

sntomas: una simpata inmoderada por Garvey, un desplazamiento de la objetividad narrativa hacia sus intereses. Pens que para contrarrestarlo no me ira nada mal una inyeccin de opiniones contrapuestas. El principal artfice de las acusaciones contra Marcus era Roger Casement, cnsul britnico en el Congo en el momento de los hechos. Ya haba hablado con el duque de Craver, y no vea motivo que me impidiera entrevistarme con Casement. En las oficinas del servicio diplomtico me facilitaron las seas del hotel en que se alojaba. Tambin me dijeron que aquel mismo da se embarcaba hacia un nuevo destino consular. Tuve mucha suerte al localizarlo. En el hotel pregunt por el seor Casement. El recepcionista me seal la escaleta: Casualmente es aquel seor que baja. Ahora mismo abandona el hotel. Todo este equipaje es suyo y lo llevan al puerto dijo, refirindose a un conjunto de treinta o cuarenta maletas diseminadas por la recepcin que unos mozos se apresuraban a cargaren un coche. Pero Casement fue muy comprensivo conmigo. Estaba dotado de un tipo de energa que inmediatamente nos obliga a simpatizar con su propietario. Era una de esas personas de las que, en cuanto las conoces, piensas: Pagara para que fuera amigo mo. Marcus Garvey? El asesino de los hermanos Craver? Por supuesto que lo recuerdo y mirando un reloj con cadena dijo: slo puedo ofrecerle cinco minutos. Me dirijo a Montevideo... con el permiso de los submarinos alemanes. El barco no me esperar. Y usted comprender que hoy no zarpan ms barcos hacia Uruguay. Me atendi all mismo, en una de las mesas de la recepcin del hotel. Tena las cejas igual de espesas que la barba y el aspecto de haber practicado diez deportes distintos en su juventud. Tal vez le sorprenda, pero trabajo para el abogado de Marcus Garveyempec, honestamente. En ese caso creo que se equivoca de hombre. Qu pretende obtener de m? Slo la verdad. Ciada da albergo menos dudas sobre la inocencia de Garvey No le quepa duda alguna. Garvey es culpable. Culpabilsimo. En otras circunstancias habra dado ms vueltas antes de abordar el ncleo del problema. Pero no disponamos de tiempo y dije, con cierta vehemencia: Seor Casement, debo confesarle que no me baso en indicios del todo racionales. Simplemente me resulta difcil creer que Marcus Garvey matara a los hermanos Craver. Casement se inclin hacia delante. Con dos dedos me roz la rodilla por debajo de la mesa: Seor Thompson: hay lugares en que Dios ha escrito la palabra no. Y Marcus Garvey no es inocente. No lo es. Tal vez a usted le gustara que lo fuera, pero no lo es. No, no, y no.
134

Un camarero le trajo un zumo de manzana. Se lo bebi de un trago. Despus habl as: El otoo de 1912 fue terriblemente bochornoso. Y ms aburrido que nunca. En Leopoldville no ocurra nada, ninguna novedad que animara nuestros sudores de europeos mustios. Y de pronto apareci Marcus Garvey. Haba regresado de la selva solo, sin Wlliarn ni Richard Craver. La comunidad blanca de Leopoldville es muy reducida. No me fue difcil enterarme de sus actividades. Se pasaba las noches en un antro repelente, borracho y rodeado de prostitutas negras. Cuando coincida con algn blanco dispuesto a escucharle no tardaba ni cinco minutos en declarar lo que haba hecho: se pavoneaba de haber matado a dos ingleses a sangre fra, al estilo de los irlandeses fanfarrones en la taberna. Aquel mismo da, en la casa de huspedes, el seor Mac-Mahon se haba aliado con Mara Antonieta en una de sus jugarretas, y musit solidariamente: Demonio de irlandeses... Marcus no es irlands me interrumpi Casement. Yo s lo soy. l sonri, yo me ruboric, l prosigui: No poda pedir a las autoridades belgas que lo detuvieran, ni tan siquiera que lo interrogaran. De hecho, no eran ms que rumores, la voz de un borrachn en la taberna. Pero como ya he dicho, la comunidad blanca de Leopoldville es muy pequea. Todo se sabe. Finalmente me informaron de la historia completa: segn explicaba el mismo Garvey, los haba matado por dos diamantes. Por consiguiente, ya tenamos el crimen y el mvil. Por consiguiente replique yo, usted no fue testigo directo de los hechos. Casement sonri: -Permtame que avance paso a paso. Si aquello era cierto, si Marcus haba cometido el crimen, intentara salir del pas con su botn. Y all empezaran sus autnticos problemas. El Congo es como un vicio: entrar en l es mucho ms fcil que salir. El trfico de piedras preciosas y metales nobles est severamente castigado. Y no puede imaginarse lo escrupulosas que son las autoridades belgas. Tan grandes eran esos diamantes? Tan difcil era esconderlos en un bolsillo o compartimiento secreto y eludir a los aduaneros del puerto? Supongo que carde o temprano lo habra intentado. Pero yo le ofrec una alternativa menos arriesgada. No le entiendo. Me hice amigo suyo. Mejor dicho: provoqu una amistad. Lamentablemente, acercarme a esa taberna, y a Marcus, empa mi reputacin con una mancha ms grande que el mapa de Australia. Casement se ri e hizo un gesto de resignacin: Bien, quien pone una trampa corre sus riesgos. La cuestin es que un da le coment, como quien no quiere la cosa, el significado de la valija diplomtica. A saber: que
135

los aduaneros nunca hurgan en el equipaje del cuerpo consular. Lo que me est diciendo es que Marcus confes su crimen el da que le pidi que enviara los diamantes a Inglaterra a travs de su valija diplomtica. Exacto. Le cost decidirse. No se fiaba de m. Pero le di la cuerda suficiente como para que se ahorcara l mismo. Me imagino la escena siguiente. Marcus y los diamantes viajaron a Europa en compartimentos separados. Un da, Marcus se present en alguna oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores, pidi que le devolvieran un sobre a su nombre y le arrestaron de inmediato. Adjunt una nota explicativa a los diamantes, as como una declaracin jurada de unos cuantos europeos que haban escuchado el relato de Marcus. Quien reclamara el paquete sera culpable. Lo hizo y lo detuvieron. La ltima noticia que tuve del caso fue que Garvey haba confesado y estaba a la espera de juicio. Ya lo han colgado? Permtame una ltima pregunta. Adelante dijo Casement, cruzando los brazos. Recuerda de qu color tena los ojos Marcus Garvey? Los santos estn posedos por el Espritu Santo del mismo modo que Casement estaba posedo por el sentido comn. Pero, por unos breves instantes, su seguridad se tambale. Me record a un perro al que hubiera golpeado en el hocico con un peridico enrollado. Habl muy despacio: S, sus ojos. No crea que no le entiendo, seor Thompson, le entiendo mejor de lo que se imagina. No eran los ojos de un asesino hizo un breve silencio. Pero un hombre es algo ms que sus ojos. Y, aunque parezca mentira, aquellos dos diamantes eran mayores y ms brillantes que los ojos de Marcus. Se recuper. Sus dedos regresaron amistosamente a mi rodilla y, mientras me daba unos golpecitos, sentenci: -Crame, seor Thompson, sus esfuerzos merecen una causa mejor. Me acarici un poco ms la rodilla, como si fuera la cabeza de un gato. Yo ni me mov ni me conmov, y l se march al Uruguay. Con permiso de los submarinos alemanes. La siguiente pareja de tecton que salieron del hormiguero se abalanzaron contra la puerta con el mismo mpetu que las dems. Pero se encontraron con una sorpresa: la puerta se abri justo cuando intentaban echarla abajo. Cay como un puente levadizo, y detrs apareci Marcus flanqueado por William y Richard. Los dos hermanos dispararon contra os tecton a bocajarro. William mat al primero de un balazo en el centro del pecho. La vctima de Richard sali despedida, propulsada por aquella municin ms propia de la artillera. Ahora! grit William. Corrieron los pocos metros que separaban la puerta de la estacada
136

del hormiguero. Marcus transportaba la escalera. William y Richard se movan como si atacaran a la bayoneta, con los fusiles por delante. Cuando llegaron al borde del hormiguero Marcus prendi la mecha de la dinamita. El da anterior Marcus haba arrojado un cartucho solitario; ahora, en cambio, llevaba un puado entero en la mano. Simultneamente, la cara de un tecton sin casco apareci por el agujero. Haba escogido un mal momento para salir de la mina. William dispar de inmediato, con el can del rifle a un palmo de aquella cara. La bala penetr por la parte superior del pmulo e hizo que un ojo, intacto, saliera despedido. El globo ocular se elev hasta la altura exacta de la nariz de Marcus. Durante un instante aquella bola de gelatina se qued all, colgada en el vaco, contemplando a un Marcus atnito. Y ste tuvo la sensacin de que, de pronto, el mundo haba decidido moverse con una lentitud mezquina. Mientras tanto, William y Richard disparaban hacia abajo, sin blanco concreto. La mecha se consuma. Pero el espritu combativo de Marcus se haba desvanecido. Sostena el puado de dinamita entre los dedos como si sujetara un cigarrillo. Qu demonios haces? bram William. Lanza la dinamita! Lnzala o nos estallar encima! Ms que arrojarlos, Marcus se desprendi de los cartuchos como quien se sacude una porquera pegada a la mano. William y Richard hicieron cuerpo a tierra. Marcus no. Miraba el agujero negro del hormiguero, que ahora le pareca insondable. Tuvo la sensacin de que el ojo y los cartuchos prendidos eran seres pensantes. El ojo caa por un pozo oscuro, y la dinamita le segua con amor, con todo el amor que slo la dinamita puede sentir por un ojo. Marcus tuvo un pensamiento de una lucidez retorcida, y se dijo: ella es el ojo, yo soy el cartucho. Ven aqu, idiota! Era Richard. Con una mano le aferr un tobillo y lo derrib, apartndole de la boca de la mina. Justo a tiempo. All abajo la dinamita estall con un ruido sordo, feo. William, Richard y Marcus estaban pegados al suelo, pero la explosin subterrnea hizo que los tres cuerpos dieran un pequeo salto. Segundos despus el hormiguero pareca la boca de un gigante que tosiera humo. Emergi una nube negra, compacta, y fue como si les vaciaran sacos de holln encima. Ahora, ahora! dijo Marcus, que haba recuperado el nimo feroz y bajaba la escalera-. Cubridme! Todava hay demasiado humo! dijo Richard con la cara tiznada. No vers nada! Ellos tampoco me vern a m replic Marcus. Se introdujo por aquella boca humeante con todo el impulso que le proporcionaban sus cortas piernas. La misin de William y Richard consista en disparar contra quienes intentaran acercrsele. Y tenan que hacerlo desde una posicin penosa, ya que reciban en la cara el humo negro que la mina vomitaba. Pero no tenan muchos blancos. En aquel espacio cerrado la onda expansiva haba reverberado contra las paredes, amplificndose. El suelo de la mina era un amasijo de tendido de vigas derruidas y tecton agonizantes. La mayora de los cuerpos an se agitaban

137

entre espasmos, Marcus pens en un cubo de pescador lleno de gusanos. Los tecton moribundos emitan unos gemidos muy similares al relinchar de tos caballos. Los ms abrasados desprendan un espantoso hedor a vinagre. Una vaharada de aquella pestilencia a carne quemada penetr por sus fosas nasales. No pudo soportarlo. Tuvo que derrochar unos segundos preciosos tapndose la nariz y la boca con un pauelo, como un salteador de caminos. El interior de la mina estaba cubierto por una densa pantalla de humo. La explosin haba sacudido las paredes de tierra rojiza, de modo que a la nube negra se le aadan tonos de color granate. Adems, en el aire flotaban millones de puntos amarillos, diminutos como pulgas voladoras: oro en polvo. Y aquello no era todo. De rodilla para abajo, la superficie brillaba con miles de centellas verdes. No pudo entenderlo hasta que repar en las manos agarrotadas de algunos tecton muertos, que todava sostenan unos chismes en forma de pera grande. Eran una especie de bolsas transparentes, como tripas de animal cosidas. Estaban llenas de unos gusanos verdes extraordinariamente luminiscentes. Eso son las linternas de los tecton. se dijo. Muchas de aquellas lmparas haban reventado con las explosiones, liberando hordas de gusanos verdes que ahora reptaban en todas las direcciones, libres de los recipientes que los contenan. Marcus se movi por aquel paisaje dominando el asco. El contacto con los tecton muertos le horrorizaba. Avanzaba a saltos, casi como una rana, pero no poda evitar pisar miembros blandos, pechos y estmagos. Sus pies palpaban carnes o armaduras, que crujan como cristales bajo su paso. Tropezaba sin parar y finalmente cay sobre un montn de cadveres. Se arrastr por el suelo hasta que se detuvo frente a Pepe, los restos de Pepe. Todo cuanto quedaba de su amigo era el pecho y un crneo horriblemente desfigurado. Marcus gimi y alz la vista al cielo Desde arriba, William y Richard disparaban sin pausa. Las balas silbaban muy cerca, rozndole los odos con un zumbido de abejas furiosas. Pero no, de momento Marcus no tema por su vida. William no lo matara mientras le fuera til. Y an le necesitaba. Consigui alcanzar el tnel que los tecton haban utilizado para acceder a la mina. Marcus llevaba tres cartuchos ms de dinamita religados y una mecha lo bastante larga. Mientras la encenda se recost en la pared, justo bajo la boca del tnel. As poda vigilar a cualquier tecton malherido que todava tuviera fuerzas para arrastrarse hasta l. No era necesario, en realidad. En aquella mina slo haba dos tipos de tecton: los muertos y los que se estaban muriendo, y las balas de los hermanos Craver se encargaban de acelerar el proceso. Lo nico que no haba previsto, absurdamente, era que pudieran atacarle desde el mismo tnel donde se supona que se escondan los supervivientes. Marcus no vio la mano que sala del agujero y le sujetaba el antebrazo de la dinamita. El tecton asom medio cuerpo, y con el puo libre golpe furiosamente la cabeza de Marcus una, dos, tres veces. Rodaron juntos por el suelo de la mina. Marcus perdi los cartuchos. Para el tecton aquellos tres cilindros y las chispas de la mecha no significaban nada. Auxilio! grit Marcus. Socorro!
138

Si disparamos te podemos alcanzar! dijo Richard desde la entrada del hormiguero. Estis demasiado juntos. Qutatelo de encima! Y ahora una lamentable digresin. Nos hallbamos los tres en el presidio, en la celda de siempre. Marcus Garvey, yo y el sargento Espalda Larga, sentado tras la reja. Recuerdo que haba renunciado a tomar notas, Tena los codos firmemente anclados en la mesa, ambas manos haciendo visera a uno y otro lado de los ojos, para concentrarme mejor en el relato. Poda ver el paisaje que Marcus me estaba describiendo con una nitidez alucingena. Vea los teccon agnicos en el fondo de la mina, revolvindose como pulpos despanzurrados; vea a William y Richard en la parte superior del hormiguero, gritando con las cuerdas vocales a punto de reventar. Poda or sus voces, que llegaban hasta Marcus con las distorsiones que provocara un embudo. Poda oler el aire corrupto de la mina, con una especie de polvo metlico y amarillento flotando en el aire, y los centenares de gusanos verdes de las linternas tecton. Poda notar el peso del agresor con su armadura pectoral de piedra, plateada y sucia. Casi sufra en mi propia cara los puetazos tecton, un odio que era la vanguardia de una raza entera. Y, sobre todo, poda sentir como si fuese ma la angustia de Marcus luchando sin esperanzas en el piso de una mina maldita del Congo. Marcus hablaba y todas esas imgenes me inundaban. Y qu ocurri? Pues que en aquel momento del relato, en aquel preciso momento, a Tommy Thomson, al papanatas de Tommy Thomson, no se le ocurri nada mejor que desmayarse. Y aqu se acab la sesin.

17

ME HABA ACOSTUMBRADO a trabajar de noche. Cada da prolongaba mi trabajo hasta ms tarde. En cierta ocasin, a eso de la una, fui a la cocina a prepararme un t. En el pasillo de la pensin reinaba el silencio. Slo se oa, detrs de las puertas, la tos apagada de algn husped. Y los intestinos del seor MacMahon, faltara ms. En la cocina no encontr t. Y de la cajita de la seora Pinkerton no me atreva a robar ni un gramo. Aquel crvido con faldas hubiera sido capaz de movilizar todo Scotland Yard para encontrar al ladrn. El seor MacMahon tampoco tena t, slo una garrafa gigante donde guardaba el licor de patata con el que se emborrachaba a final de mes. Pasado un momento de duda me llev la garrafa. No s qu demonios de licor ingera MacMahon, pero antes de que me diera cuenta ya estaba borracho. Aquella bebida era Un autntico matarratas y yo un pobre ratoncito. La verdad es que no lo lament. Como no haba tenido la intencin de emborracharme era como si disfrutara de

139

una fiesta sorpresa. En lugar de seguir escribiendo decid que leera lo que haba escrito hasta esa noche. Ya haba escrito cuatro quintas partes de la novela y me pareci una buena idea. Me dije: Reljate Tommy, simplemente intenta leer el libro como lo hara un lector cualquiera. Lo hice. Fui un lector justo, creo, pese al alcohol de Mac-Mahon. Aquello no estaba nada mal, nada mal para un muchacho que apenas acababa de cumplir los veinte aos. Pero lo que yo quera saber era si me hallaba ante una obra superior. Y no lo era. Ni mucho menos. Qu decepcin. Cuanto ms lea ms me hunda. Y aquello lo haba escrito yo? El mundo se hunda a mi alrededor. Dnde estaba el amor de Amgam? Dnde estaba el terror tecton? Aquellas pginas eran un paisaje cubierto de niebla: yo, que las conoca, poda adivinar las siluetas. Pero pata un lector annimo no habran tenido ningn valor. Me dej caer en la cama con un nudo en el estmago. Era como si me hubiera tragado una roca. La habitacin daba vueltas. Por el alcohol y por el desengao. Pens que el licor barato de MacMahon deba de ser una de esas pociones mgicas que encogen a su vctima. S, me senta como un enano, como un pigmeo. Como un pigmeo enano. La mquina de escribir me pareca mayor que un piano, yo era ms pequeo que una molcula. Qu poda hacer? Beb ms. Me haba tumbado en la cama y miraba el techo como un cadver. Me dije: as pues, tantas angustias y tantos desvelos, tanto esfuerzo invertido, y todo para una mediocridad como sta? Una de las cosas que hacen ms dolorosa la juventud es la creencia de que basta con luchar duramente para conseguir lo que se desea. No es verdad. Si lo fuera, el mundo sera de los justos. Aquella noche dej atrs una parte de mi juventud. O, al menos, tuve la sensacin de que maduraba ms en una noche que en un ao entero. Me pregunt: "Vale la pena que sigas con este libro?. Prefera dormir que contestar. Pese a todo, me forc a responder a aquella pregunta, y una hora despus haba llegado a un pacto entre mis limitaciones y mis aspiraciones; me dije que Marcus necesitaba que terminara el libro, bueno o malo, y que en nuestro caso eso justificaba las miserias del autor. Triste consuelo. Y asi, indefenso, con la conciencia adormecida por el alcohol y la resignacin, lleg la hora de la catstrofe. Fue una detonacin seca, dura, seguida de una lluvia de estallidos, como de escombros cayendo. Dios mo, qu susto! Di un salto que me puso en pie sobre la cama. No entenda nada. Lo nico que me resultaba familiar era la voz del seor MacMahon. Poda orle a travs de la pared que separaba nuestras habitaciones. Se exculpaba a gritos: Yo no he sido! Lo juro! Abr la puerta e inmediatamente me ceg una nube de polvo gris. Los huspedes se congregaban en el pasillo. Todos iban en pijama o ropa interior y estaban ms asustados que yo, porque a m, al menos, la borrachera me amortiguaba los sentidos. El nico que conservaba la lucidez era MacMahon. Mientras los dems chillaban y hacan preguntas

140

estpidas que nadie poda contestar, l trotaba arriba y abajo del pasillo con la agilidad de un bfalo, dando puetazos en las puertas y asegurndose de que todo el mundo saliera de su habitacin. La escena recordaba un naufragio, bastaba con sustituir el humo por agua. Pero era todo tan irreal que no tena miedo, no poda tenerlo. Y no s cmo, alejndome del gritero, fui a dar al saln. Estaba exactamente en el centro de la estancia, rodeada de escombros. En el techo se poda ver el enorme agujero que haba provocado. Era como una pequea ballena metlica. Guiado por la candidez de los beodos me aproxim y le acarici el lomo de acero. Estaba fro, al tocarlo el miedo se transmita como si fuera electricidad. Se me ocurri que poda aprovechar ese tacto. S, hara una metfora de la piel de William Craver en contraste con la de Amgam. Quiz por eso tard tanto en preguntarme: y qu hace una bomba en nuestro comedor? Levant la mirada y, a travs del agujero del techo, en el cielo, vi una especie de salchicha gigante que volaba. Hua de veinte o treinta focos de luz delgada y compacta que cruzaban el aire con trazos frenticos. Su objetivo, sin duda, deba haber sido la Royal Steel. Una de dos: o el artillero del zepeln tena muy mala puntera o el espa que les haba informado de las coordenadas de la fbrica era un antiguo husped de la Pinkerton. Est viva! dijo de pronto el seor MacMahon desde el umbral del saln. Di un saltito, como si la bomba fuera a morderme. Pero el seor MacMahon se refera a las pequeas columnas de humo a presin que salan de los agujeros del blindaje. Fuera de aqu! bram, arrastrndome por el codo. Estallar en cualquier momento! En el pasillo, la polvareda que haba levantado el impacto no se disipaba. MacMahon dio un grito y todo el mundo baj precipitadamente las escaleras. Ya he dicho que yo estaba borracho, mucho ms borracho de lo que pensaba, porque de pronto la escena me pareci graciossima: nos haba cado una bomba en pleno comedor. Una bomba! MacMahon me examin con una mirada rpida. Vio cmo me rea, me oli el aliento, y comprendi mi estado. Oh, Seor...! gimi. Mientras me retena con un brazo, con el otro empujaba a los huspedes ante s, 'lodo el mundo gritaba. MacMahon ms que nadie. Me pregunt: Dnde est la seora Pinkcrton? Una bomba! me rea yo. No me lo puedo creer! Nos ha cado una bomba en el comedor! Ha entrado por el techo y ha aplastado la mesa! Seora Pinkerton! Dnde est? gritaba MacMahon, corriendo por el pasillo y arrastrndome con l. No lo sabe? Yo s! dije yo. Dnde quiere que est?

141

MacMahon se detuvo un momento para escucharme. Pero yo solt, con una gran carcajada: Negociando el alquiler con la bomba! La Pinkerton no se haba movido de su habitacin. Estaba sentada en la cama, muerta de miedo. El caos era demasiado grande como para que su cerebrito ordenado pudiera deglutirlo. Y una mujer como ella no hubiera salido jams de su estancia en combinacin, jams. Ni en un bombardeo areo. Pero el seor MacMahon no estaba dispuesto a perder el tiempo. Nos carg uno a cada hombro, como si llevara dos sacos a la vez, sin tolerar protestas, y enfil el pasillo como un caballo de carreras. De pronto, me vi colgando de la espalda de MacMahon. Si miraba hacia abajo le vea los talones, si me daba la vuelta vea la cabeza de la seora Pinkerton, paralela a la ma. Pareca una anguila acabada de pescar. Un poco ms y reviento de risa: Hola, seora Pinkerton! Hola! Hola! deca mientras la saludaba con una mano como si furamos dos conocidos que coinciden en el tren. Pero cuando MacMahon empez a bajar las escaleras la cosa se complic. Tena la sensacin de que me haban montado en la joroba de un camello. Cuando estuvimos en la calle, y a una distancia segura, MacMahon nos deposit en el suelo. Yo no me levant. Estaba demasiado mareado. Unos vecinos muy voluntariosos me ayudaron a sentarme. Pero no me pasaba nada, slo tena ganas de vomitar. De pronto, la bomba explot con una llamarada negra y azul. Desde nuestra posicin pudimos ver perfectamente cmo el piso de la pensin volaba por los aires. Y aquello no fue todo. La rotundidad de la detonacin y el peso de los escombros hicieron que el cuarto piso se derrumbara sobre el tercero. El tercero sobre el segundo, y el segundo sobre el primero. En definitiva, que el edificio entero qued doblado como un acorden gigante. La seora Pinkerton lloraba desconsolada contra el pecho del seor MacMahon, que la abrazaba mientras mova la cabeza con tristeza. Yo an no alcanzaba a comprender el alcance de la tragedia. Slo rea y rea. O a la seora Pinkerton, como si estuviera muy lejos, lamentndose de haber perdido todo cuanto tena en esta vida. Segu riendo. Perderlo todo? Que poda perder yo, pobre de m, aparte de un gramfono viejo y la mquina de escribir? Me qued helado. El libro. Todo lo que haba escrito, incluidas las cuatro copias en papel cebolla, estaban dentro de la casa. Pensarlo me cort la borrachera igual que un grifo corta el chorro de agua. Di un salto de pantera y agarre al seor MacMahon por el cuello de la camisa. Seor MacMahon! Lo hemos perdido todo! Todo no, hijo. Seguimos vivos dijo MacMahon. Sus brazos alcanzaban a abrazarnos a m y a la seora Pinkerton con una facilidad tremenda. Me zaf de ellos: Seor MacMahon! El libro est en la casa! El libro? Qu libro? El libro! me desesper.

142

MacMahon todava consolaba a la seora Pinkerton. Con el brazo libre me dio un golpe viril en la espalda y dijo: No te preocupes, muchacho. Slo era un libro. Ya escribirs otro. El seor MacMahon no lo entenda. Estaba a punto de acabar un libro, bien o mal. A esas alturas ya se haba convertido en una especie de banco donde guardaba todos mis esfuerzos como ser humano. Y ahora aquel banco se quemaba sin que yo pudiera hacer nada. Los vecinos de la calle miraban ms por el acicate de la curiosidad que por solidaridad. Era uno de los primeros ataques areos y los londinenses no tomaban muchas precauciones. Para ellos aquel bombardeo errtico se pareca ms a un espectculo que a una tragedia. Tambin es cierto que la casa que se quemaba no era la suya. Ya he dicho que era un casern enorme, infinitamente ms corpulento que las humildes casas que lo rodeaban. Que el edificio que se haba quemado fuera el ms robusto del barrio aada un aire de opereta a la escena. Los bomberos estuvieron trabajando toda la noche. A primera hora de la maana los huspedes todava estbamos all, sentados estoicamente en la acera de enfrente. Algunos vecinos del barrio nos haban trado mantas, t y galletas. Un alma amiga me puso un vaso de leche caliente en las manos. Yo era el ms ensimismado de todos. Envuelto en una manta, sentado con la espalda contra una pared, sencillamente no poda creer que hubiera perdido el libro, no poda. De pronto, la esperanza. Un bombero vena hacia nosotros. Bajo el brazo llevaba una especie de hatillo inidentificable: He encontrado esto en la casa. ;Es de alguno de ustedes? La luz del alba era muy perezosa y an no se vea bien. Por las dimensiones, por el volumen, me pareci un paquete de folios con los bordes chamuscados. El corazn me dio un vuelco. El papel es mucho ms resistente al fuego de lo que la gente cree, al menos cuando est agrupado en paquetes compactos. Me lanc sobre el bombero para arrebatarle el fardo con las dos manos. No era papel, era madera. Por un agujero del paquete asom la cabeza de una tortuga. Mara Antonieta! exclam la Pinkerton llorando de nuevo, ahora de alegra. Hay libros malditos del mismo modo que hay casas malditas. Todo el mundo conspiraba para que no lo terminara, desde la tortuga Mara Antonieta hasta el kaiser de Alemania. Maldije las nubes con un puo cerrado: Que el buen Dios destruya al imperio alemn! Y a su kaiser! Y a sus zepelines! Al verme tan excitado los vecinos se sumaron a mi protesta y entonaron cantos patriticos. A m la patria, y los pobre nios belgas, me importaban un pito. Pero en ese momento tampoco era cuestin de explicarles que mi odio a Alemania se basaba en motivos personales. Mientras tanto haba aparecido un cartero en bicicleta. Estuvo preguntando a la gente hasta que alguien me seal con el dedo. Se acerc y me dijo: El seor Thomson, Thomas Thomson? Es usted? Nos ha costado

143

mucho encontrarle. No le hice caso. Continu insultando a todas las potencias centrales. Pero el cartero quera que le firmara un recibo. Ahora podr hacer algo ms que insultar a los alemanes dijo, muy afable, ahora podr matar a tantos como le d la gana. De qu me est hablando? rezongu. ;Y qu es lo quiere que le firme? La notificacin de alistamiento. Al da siguiente tuve que presentarme en la caja de reclutas. Segn una vieja ley, actualizada por la guerra, los beneficiarios de los hospicios estatales estaban obligados a servir con las armas en caso de guerra, como contraprestacin por los servicios obtenidos de la funcin pblica. Me estaban buscando desde que haban empezado las hostilidades. Y tena suerte de que no me hubieran declarado desertor, con todas las consecuencias penales que ello implicara. Por delirante que fuera, setenta y dos horas despus de recibir la notificacin ya vesta de uniforme. Ni siquiera tuve tiempo de ver a Norton. Mejor. Le escrib una nota, muy difcil, donde le explicaba mi sbita transformacin de civil en militar. En cuanto a la destruccin del libro, me ahorr cualquier referencia. De Garvey no pude ni despedirme.

18

LA AGRESIN DEL TECTON hizo que Marcus perdiera la conciencia. O, mejor dicho, que alucinara. Al oxgeno corrompido que inhalaba se sumaban los golpes del tecton, empeado en romperle la cabeza. Marcus sufri un delirio. Culpas y recuerdos se mezclaron, y el tecton que le golpeaba, sentado encima de l, oprimindole el pecho con las piernas, ya no era un tecton. Era el oso Pepe, que volva de ultratumba furioso porque le haba entregado a las autoridades de ese pueblo de Gales. El oso Pepe deca: Sabes lo que me hicieron, -Marcus? Quieres saber cmo funcionan los artilugios de un matadero de vacas cuando se aplican al cuerpo de un oso?. En el mismo instante el oso Pepe se converta en Godefroide y deca: Sabes lo que me han hecho, Marcus? Quieres saber cmo tratan los torturadores tecton a sus cautivos?. No! grit Marcus de pronto. Yo no te entregu, Pepe! Te llevaron con ellos porque mam haba muerto! Yo slo era un nio, no pude evitarlo! El tecton que luchaba con Marcus dej de golpearlo. Incluso a l le haba despertado curiosidad el tono de voz que acababa de escuchar, tan triste y tan desesperado, tan fuera de lugar. Ces los golpes para contemplar a su vctima con el aire de un cazador que no logra identificar

144

la pieza que ha obtenido Aquello ofreci unos segundos de oro a Marcus. Detrs del tecton, all arriba, vio las cabezas expectantes de William y Richard. Y, mientras escupa sangre a borbotones, dio un grito: Disparad! Por Dios bendito, tirad! Fue Richard quien se decidi correr el riesgo. Y, por algn milagro, la bala se incrust en la espalda del tecton. La cara de ste se contrajo en una mueca, ms de sorpresa que de dolor, y cay sobre Marcus como un rbol abatido. Todava no estaba libre. Tena el cuerpo del tecton y su armadura de piedra encima. Marcus respiraba con dificultad, no poda con el esfuerzo de apartar al cadver. Y lejos de su alcance se consuman los ltimos centmetros de mecha. Marcus quiso empujar el pecho del muerto. Sus manos palparon unos ricos relieves de formas geomtricas. Pero el cuerpo del tecton no se movi ni dos pulgadas. Un gemido. Puedes hacerlo, Marcus! Qutatelo de encima! Era la voz de William. Richard no tena presencia de nimo ni para ayudarle moralmente. William alent a Marcus: Hunde los codos en la tierra y empuja! Empuja! Y, de algn modo, Marcus lo consigui. No tanto a fuerza de empujones, sino ms bien resbalando bajo la mole del cuerpo. Busc la mecha, una chispa llameante. Pero estaba medio ciego. Su propia sangre le cubra la cara como una mscara lquida. Ahora tas tinieblas de la mina se le aparecan cubiertas de un velo espeso y rojizo. El tecton le haba partido las cejas a puetazos, y un flujo de sangre se le meta en los ojos y le tea la vista de carmes. Desde las alturas William gritaba, exhortndole a apagar la mecha. Tena que buscar la dinamita guindose por el chisporroteo de la mecha que arda. Se arrastr, palpando el suelo, hasta que not un pellizco en la mano. Nunca nadie se ha sentido tan feliz por quemarse. Lo que sigui fue mucho ms mecnico. Marcus se limpi la sangre de los ojos. A continuacin, con ms calma, arranc la mecha quemada y la sustituy por otra ms larga. Aguz el odo: efectivamente, en el fondo del tnel podan orse unos susurros tecton. Algunos invasores usaban aquella madriguera como refugio, tal como haban previsto los hermanos Craver. Marcus encendi una nueva mecha, y arroj la carga por el hueco haciendo acopio de las fuerzas que le quedaban. El tnel llegaba a un recodo y torca hacia abajo. La dinamita desapareci y Marcus dio un salto hacia atrs. Mientras suba la escalera Marcus pudo leer en la cara de William la tentacin de empujarlo, de dejarlo ah dentro para siempre. Pero tambin haba otra mano que sujetaba la escalera con una firmeza insospechada: la de Richard Craver. La dinamita tard ms de la cuenta en explotar. Cuando lo hizo tuvieron la sensacin de que estallaba a mucha profundidad. Les lleg un estruendo seco y una especie de resonancia opaca. Durante unos segundos los pies de los ingleses vibraron como si dentro de los zapatos tuvieran enjambres de abejas. Despus notaron el primer sntoma de que todo se

145

haba acabado: desde la selva, rodendolos por todas partes, les llegaban los chillidos de un mundo animal que despertaba. Bravo! dijo Richard entusiasmado, dando golpecitos de aprobacin en la espalda de Marcus-. Bravo, muchacho! Hoy has estado magnfico! Por toda respuesta, Marcus estall en un ataque de risa loca. Los Craver no le entendieron hasta que Marcus les seal la cara: la exposicin al humo de la mina haba tiznado el rostro de los tres. Parecan deshollinadores. O zules. Sobre todo William, siempre tan blanco y ahora negro, camisa incluida. Tras la risa Marcus sinti un cansancio abrumador. Llevaba veinticuatro horas sin dormir. Se tumb un momento con las rodillas dobladas. William ya se haba olvidado de l: S, lstima que las explosiones hayan derruido las vigas dijo echndole un vistazo al interior de la mina. Podra carsenos el techo encima. Tendremos que reconstruirlo todo. Pero Richard replic con una voz glacial: Dios mo... Sigues pensando en el oro? Cmo es posible, William? A Marcus le llam la atencin que Richard, alguien como Richard, fuera capaz de expresar una lucidez tan profunda. Pero estaba demasiado agotado para pensar. Necesitaba dormir. Dej tras de s a William y Richard discutiendo a gritos. Esta vez Richard no claudicaba, como si todo lo que estaba viviendo le diera fuerzas para oponerse a su hermano. Marcus hubiera podido sacarle partido y, aprovechando la confusin, acercarse a la tienda de Amgam. No, no tena fuerzas ni para ella. Bastante le cost llegar hasta la hoguera del campamento y dejarse caer a un lado, exhausto. Cerr los ojos. Una de sus mejillas reposaba sobre la arena rojiza, aquella arena africana tan fina como si la hubieran pasado por un tamiz de mil agujeros. El contacto era muy agradable. Desde la estacada le llegaban los insultos cruzados de William y Richard. Marcus descubra que estar al margen de una disputa puede ser fuente de placer. Y as, mientras gozaba de aquella semiinconsciencia tan placentera, su cabeza regres por ensima vez a ella, a Amgam. Qu haba querido decirle el da anterior, mientras escriba aquellos signos en la arena? Marcus no saba leer, todava menos en tecton. Amgam era una mujer inteligente, conoca las limitaciones de su amante. Por qu haba cometido la estupidez de escribirle aquellos signos? Pasaron unos minutos. Dentro de la cabeza de Marcus se encendi una luz. El insensato era l. Amgam no habra cometido jams un error parecido. Amgam no haba escrito nada. Haba dibujado. Hizo memoria. Era la figura de una especie de telaraa, con un centro y unos puntos alejados de aquel centro. Qu poda significar? Oh, Dios mo, pens Marcus, y si Amgam quera representar un sistema de excavaciones tecton? Y si aquellos tambores que retronaban, aquellos asaltos en pareja, no fuesen nada ms que una maniobra de

146

distraccin mientras horadaban por otro lado? Y si queran ocultar el ruido que hacan mientras excavaban tneles alternativos para atacarlos por la espalda? Abri los ojos. La hoguera del campamento ocupaba todo su campo visual. De pronto la hoguera desapareci, hundindose como si la sorbiera un remolino de tierra. Frente a l apareci un agujero que se agrandaba. Marcus tuvo la impresin de que aquella parte del calvero era la superficie de un reloj de arena, y que le haba llegado el momento de ser absorbida hacia el compartimiento inferior. Todo fue muy rpido. Instantes despus de que se abriese aquel hueco, los tecton aparecieron como sombras blancas, coordinados a una velocidad fulgurante. Parecan lagartos de estatura humana. Uno corra hacia la derecha, el otro hacia la izquierda, alternativamente, separndose para as ofrecer un blanco menos fcil. Marcus tuvo el tiempo justo de gritar con tres pulmones: Teeectooon! Y huy hacia la estacada. William y Richard se dieron cuenta de la nueva amenaza. Entremos! improvis William. Parapetmonos dentro! Lo que propona era invertir las defensas, que los tres hombres se escondiesen en el interior de la estacada. Se trataba de una fortificacin desesperada. Marcus se detuvo en seco. No, no poda soportar la idea de volver all dentro. Y en lugar de unirse a los Craver, corri. Dej a un lado la estacada y sigui, ms all, en direccin a la selva. Corri, y corri. El miedo se le haba instalado en las rodillas. Corri, y corri. Pero justo cuando llegaba al lindero de la selva tropez y cay. Mir atrs. William y Richard se haban escondido dentro de la estacada, sacaban la boca de los fusiles por las troneras y disparaban sin molestarse en apuntar, alocadamente. Marcus tambin vio a algunos tecton rodeando y escalando los troncos. Uno de los tecton, muy hbil, reptaba por el suelo, fuera del ngulo visual de Richard. Se estir bajo su escopeta, y una vez all captur el can con las dos manos. Pero tras unos cuantos tirones Richard consigui recuperar el arma. William y Richard se vean obligados a luchar espalda contra espalda desde el centro de la estacada, desde el mismo hormiguero, disparando contra cualquier tecton que se atreviese a escalar el muro de madera. Richard gritaba. Aquello ya no era cosa suya. Marcus ya no era un hombre, slo una liebre. No le importaba nada ni nadie. Tecton! Corre, corre por tu vida, Marcus Garvey, corre! Miles de ramas le fustigaban la cara y los muslos. Slo se detuvo cuando ya no pudo dar ni un paso ms, a los pies de un rbol. Se acurruc en el ngulo que formaba el tronco del rbol y un contrafuerte de madera, con los brazos cruzados sobre las rodillas. Lejos, desde el calvero, le llegaban los ruidos de la batalla. Todava se escuchaban disparos y gritos. William y Richard se animaban mutuamente. Las rdenes tecton eran espantosas. A qu se parecan aquellas voces tecton? Jams haba odo nada igual.

147

No saba qu hacer. Le temblaba todo el cuerpo, como un loco despus de una ducha helada. Escondi la cabeza entre los brazos y cerr los ojos. A veces, el tiroteo y los gritos eran ms intensos. En otras ocasiones, el estrpito se detena como si todo se hubiera acabado, pero al poco resurga con fuerza renovada. Los Craver deban utilizar los cartuchos como bombas de mano, porque tambin se oan explosiones. En algn momento Marcus abri los ojos. Y frente a l haba un hombre. Era un hombre increblemente pequeo, con la piel negra pero de matices rojizos. Toda su vestimenta consista en una corteza de rbol que le cubra los genitales. Llevaba una lanza. Pero no pareca agresivo. Era otra ciase de hombre. Y era un hombre desconcertado. Miraba a Marcus, severo, y en direccin a los ruidos del claro de bosque, y cuando volva a mirar a Marcus era como si le pidiese explicaciones. Marcus entendi que para aquel hombre los tecton y los ingleses eran exactamente lo mismo. Para aquel hombre no existan diferencias entre Marcus y los Craver, entre los Craver y los tecton. Para aquel hombre pequeo slo exista una batalla incomprensible y ruidos desagradables. Volvi a fijarse en Marcus con unos ojos que desbordaban desprecio, y le pregunt por ltima vez: dime: todo esto, qu es? Marcus no dijo nada. Le castaeteaban los dientes. Slo temblaba, encogido a los pies del rbol. El hombrecillo dio media vuelta y se fue. Se mova como los gatos: sin mirar atrs y sin hacer ruido. La batalla continuaba. Marcus crea que no se acabara nunca. Pero de golpe dejaron de orse los disparos, los gritos y las explosiones. Primero fue un silencio prcticamente total, y despus, otra vez, el ritmo sincopado de la jungla. Y qu hizo Marcus cuando recuper el aliento? Regres al calvero. Cuando le pregunt por los motivos de una reaccin tan incoherente no supo qu decirme. Qu disparate. Hubiera podido entender que Marcus se quedase en el calvero para luchar, y entenda que hubiera huido, empujado por el pnico. Lo que me resultaba incomprensible era aquella reinsercin en el horror por voluntad propia. Haba visto que la posicin de los hermanos Craver era insostenible. Haba visto a los tecton penetrando en el recinto de troncos, desbordando las ltimas defensas. Y a pesar de ello regresaba al claro de bosque. Insist, quera entender su reaccin. Pero existan muchos episodios que Marcus no saba explicar. Se quedaba medio mudo, superado por la magnitud de los acontecimientos que me narraba. Nunca le ech en cara sus silencios ni sus vacilaciones. Al contrario: intentaba desencallarlo. Con frecuencia deba seguir el hilo conductor de la historia a tientas. Poda entender el dolor que implicaba, para l, rememorar los hechos del Congo. Y tena que hacerlo desde una situacin personal desesperada, encerrado en un presidio y esperando la horca. Por otra parte, Marcus era el caso paradigmtico del individuo superado por su propia experiencia. Todo el mundo puede sufrir un alud, una guerra, un desengao. Pero no todo el mundo es capaz de describir un alud, una guerra, un desengao. Menos an un desarrapado como Marcus Garvey. Y yo le exiga que ordenase lgicamente un mundo sin lgica aparente.
148

As pues, por qu regres Marcus Garvey al calvero? Despus de mi interrogatorio slo pude llegar a una conclusin. Saba Marcus qu le esperaba? Mi respuesta era que s, que lo saba. Esto es tan cierto como que estaba indisolublemente unido a Amgam y ya no poda abandonarla, pasara lo que pasara. Para entender la reaccin de Marcus slo exista una respuesta lgica: que hay cosas, como el amor, que no lo son. El amor no puede medirse con la racionalidad de un comps. Marcus apart la ltima pantalla de vegetacin que le separaba del calvero. El da se estaba muriendo. El sol se haba convertido en una bola naranja que bailaba sobre las copas de los rboles. Wiliiam y Richard se hallaban sentados en el suelo sorprendentemente vivos, espalda contra espalda, cabizbajos y vigilados por un nico tecton. Todava tenan la cara ennegrecida por el humo y la plvora del combate. Haba algo contranatural en la visin de los hermanos Craver sufriendo la derrota. Eran almas furiosas, eran un flagelo destructor. Haban sido criados para vencer, haban nacido para quemar el mundo. Y ahora yacan indefensos, vencidos por los poderes de un elemento imprevisto. Como antorchas bajo la lluvia. Observ a unos cuantos tecton, cinco o seis, que descansaban al lado de las tiendas. Haba otro tecton, ms cerca y de espaldas a l, de pie. Todos los tecton tenan un crneo muy ovalado, pero el de aqul era cnico como una bala. Increblemente alto, ms de dos metros. La luz del atardecer le ofreca una sombra alargada como la de una jirafa. Aguantaba el casco con un brazo en posicin de asa y miraba directamente el sol, con el mentn levantado. Aquella manera de sostener el casco le confera una elegancia de aristcrata. Era la viva estampa del perfecto oficial: esbelto, la espalda derecha. Acababa de sobrevivir a una horrible batalla, pero su armadura ya volva a estar limpia. Incluso tena tiempo de interesarse por el sol. Ms que observarlo, era como si quisiera absorberlo. Por algn motivo el tecton se dio la vuelta. Descubri a Marcus, Tena una gran cabeza de caballo, poderosa y de largas mejillas. Ahora, de espaldas al sol, los enormes ojos felinos del tecton dilataron las pupilas negras a una velocidad terrible. Pero no inici ningn ataque. Al contrario. Se aproxim a Marcus sin prisas, y con la mano que tena libre le tom por el codo. Lo condujo hasta donde estaban Wiliiam y Richard. Lo hizo sin ninguna animadversin, como quien ayuda a un ciego a cruzar la calle. Marcus no se resisti. Incluso l estaba sorprendido de su propia docilidad. Todo lo que haca era mover la cabeza a derecha e izquierda, buscando a Amgam. No la encontr. El tecton le hizo sentarse con los hermanos Craver. Se retir unos pasos y se volvi a sumir en una atenta observacin del sol. Dnde est ella? inquiri Marcus. Y t dnde estabas? replic Wiliiam. Si somos prisioneros de guerra que se respete nuestra condicin reflexionaba Richard. Existen convenios universales. Marcus escuch aquel comentario y durante mucho rato no pudo
149

pensar en nada ms. Cmo poda, alguien como Richard Craver, solicitar que le aplicasen convenios de guerra? Richard no entenda nada. Quiz no quera entenderlo. Durante todo el da los tecton no hicieron otra cosa que descansar y examinar el botn. Marcus comprendi que muy pocos tecton haban sobrevivido a las balas y la dinamita. Los cont: cinco, seis, siete. Siete, slo siete. Sin embargo, cuando ya oscureca, los siete tecton se acercaron a los prisioneros. Aquel oficial elegante dijo algo. Los dems comenzaron a pegarles con pies y puos. Al principio, sin duda, se trataba de una venganza por todos los tecton muertos. La nica cosa que podan hacer los ingleses era protegerse la cabeza y los genitales, y esperar a que la paliza terminara. Pero no se acababa. Wiliiam, Richard y Marcus estaban en medio de un crculo, rodeados por tecton que les golpeaban con furia. Poco a poco, la violencia alcanz una intensidad ms calculada. Marcus se dio cuenta de que el oficial repeta unos sonidos. Aquello ya no era un castigo. Los tecton queran convertir los golpes en un lenguaje universal. Vio que el oficial sealaba sus cuerpos con un dedo largo y delgado. Qu intentaba decirles? El dolor es un maestro que tiene prisa. Marcus se sac la camisa. Como premio, los tecton detuvieron la paliza. Sacaos la ropa! les avis Marcus. Lo hicieron. Mientras se sacaban una prenda no eran golpeados. Pero si se paraban los golpes seguan. No dejaron que conservasen ni la ropa interior. A Richard, Marcus slo le haba visto unos brazos y un cuello tostados por el sol. Ahora descubra que e resto de su piel era rosada como la de los cochinillos. Los tecton rieron. Un puado de tecton riendo era una imagen terrible. Todas aquellas caras rodendolos, blancas como sbanas, mortuoriamente plidas, riendo con sonidos de cuervo. Los labios de los tecton eran mucho ms delgados que los de los ingleses. Y sus dientes, con frecuencia, tenan una ptina amarillenta. Sealaban la entrepierna de los tres ingleses y rean. Aquellas risas eran una mezcla de envidia, irona y sarcasmo a partes iguales. Rean y acompaaban las carcajadas con unos aullidos admirativos, como de lobos cantando a la Luna. Los prisioneros se tapaban los genitales con las manos, pero sus captores las apartaban para que el motivo de las carcajadas quedase bien a la vista. Al final, a fuerza de golpes, no tuvieron ms remedio que ponerse las manos en la nuca. Por qu tenemos que soportar esto? exclam Richard. Somos ingleses. No hagas tonteras le advirti William. Scate la ropa. Lo ms absurdo era que Richard ya estaba totalmente desnudo a excepcin de unos calcetines de lana cogidos a la tibia por unas ligas de plata. Aquellas ligas le costaron la vida. Las ligas metlicas se convirtieron en el objeto de deseo de un tecton, que se agach para quitrselas. Sulfurado, Richard replic con una patada en la nariz del ladrn. Los otros tecton le cayeron encima. Richard

150

se resisti. Sus brazos emergan de vez en cuando de una mel de uniformes empedrados. Al cabo de unos instantes de lucha se oy un crujido, un ruido de nueces rotas. Era la rodilla de Richard. Aquello puso fin a su resistencia y los tecton olvidaron a su vctima, que gema y se retorca sobre la arena roja. Pero ni William ni Marcus pudieron auxiliarlo: los tecton dejaron a sus pies unas piezas en forma de medio huevo. Recordaban los caparazones de las tortugas gigantes de los mares del sur. El interior serva para meter el equipaje, protegido por una tela. Correas de cuero negro colgaban de los costados. Marcus y William miraban los caparazones sin saber qu hacer. Golpes. Se ataron los caparazones a la espalda como si fuesen mochilas. Los golpes cesaron. Los tecton volvieron a interesarse por Richard. Un par observaban la rodilla herida de la misma forma que se examina la pata de un caballo. Ponte en pie, Richard, ponte en pie! grit Marcus sin sacarse las manos de la nuca. No puedo! gema l. Tengo la rodilla rota. Puedes caminar! Tienes que caminar! insisti Marcus. William lo entendi y se uni a Marcus: Vamos, Richard! Crgate un caparazn a la espalda y camina! Un tecton sac un cuchillo con la hoja muy ancha y muy corta. Richard lo vio. Estoy bien! gritaba, Me os? Nunca haba estado tan bien! Qu es el Congo? El Congo no es un lugar. El Congo es el otro lado del universo. Y entre todos los Congos posibles hay, ciertamente, un Congo al servicio de la expiacin. Lo entendi Richard Craver antes de morir? Un tecton lo apual en la nuca. Deban haberle pinchado un nervio, porque Richard estir las piernas y los brazos, rgidos como si estuviese sometido a una intensa corriente elctrica, los miembros tensados y agarrotados. Pero no mora. Todava no. El tecton lo remat con pualadas torpes. El segundo tecton recriminaba la impericia del verdugo. Las contracciones de Richard se intensificaron. Aquel cuerpo tan voluminoso se agitaba entre espasmos con los ojos en blanco. Fueron necesarias dos pualadas ms, tres. Despus, los dos ingleses recibieron ms empujones. No quedaban dudas sobre el destino que les reservaban: el interior de la mina. Marcus y William bajaron por la escalera, los tecton por cuerdas que colgaban del hormiguero. Cuando todos estuvieron dentro de la mina, dos tecton se introdujeron por uno de los tneles con la cabeza por delante. Otros tecton metieron el caparazn de Marcus en el mismo tnel. Con una mmica violenta le indicaron lo que se esperaba de l: que avanzase agujero adentro con el caparazn por delante, empujndolo. Marcus no quera creer lo que estaban a punto de hacer con ellos. Se resisti. Nunca entrara all dentro, nunca. Not manos por todo el cuerpo; algunas le retenan los brazos, otras le cogan por la nuca, intentando que agachara la cabeza. Marcus se debata como un loco en una camisa de fuerza. Una porra le golpe los labios. Escupi trozos de dientes y sangre a la cara de sus agresores. No entrara! Y mientras forcejeaba apareci ella, Amgam

151

Los tecton la recibieron con un clamor mudo. Todava llevaba los pantalones blancos y la camisa blanca de William. Ella se le aproxim. Los tecton detuvieron los golpes, observando la escena con una indiferencia fingida. Marcus adivin que la toleraban sin entusiasmo. Ella era uno de ellos, y al mismo tiempo era radicalmente diferente a ellos. Tambin vio que aquel oficial tecton alto y robusto le dedicaba muchas atenciones. La detuvo con una mano, delicadamente, y le hizo preguntas como si la conociera desde haca muchos aos. El tono de voz de l era dulce, las respuestas de ella no. Marcus nunca habra pensado que un hombre tecton pudiera hablar con tanta delicadeza. Dos dedos de l an impedan que Amgam se le acercase. Marcus se mordi la lengua: ni su desesperada situacin le impidi comprender que el oficial y Amgam hacan una pareja perfecta. William bajaba la cabeza. Frente a l rea a la mujer que haba retenido prisionera noche tras noche. Una palabra suya y los tecton le arrancaran los miembros uno a uno, poco a poco. Pero ella le ignor. Toda su atencin era para Marcus. Amgam acarici la mejilla de Marcus. l not el calor de aquella mano caliente. Por deseo expreso de Marcus Garvey, no quiero reproducir aqu el sentido de lo que le dijo, y que l entendi muy bien. (Por infinitamente ridculo que sea, sesenta aos ms tarde y despus de todo lo ocurrido, sigo respetando aquel deseo). Ella le dio un beso en los labios. A l. Y el beso pblico de Amgam era mucho ms que un beso. Yo creo que era un gesto exactamente inverso a aquella mano tendida que un da aceptaba cartuchos de dinamita. Los tecton los separaron. Marcus embraveci su resistencia. No saba que se enfrentaba a unos artistas en el arte de domesticar esclavos. Llevaban una especie de porras negras muy flexibles. Le pegaron en los rones, unos golpes increblemente dolorosos. Marcus ululaba de terror, unos gruidos estridentes, de bisagra mal engrasada. Jams entrara en el tnel! Entr. Desde luego que entr.

19

UNA VEZ INCORPORADO a filas slo tena un objetivo: mantenerme tan lejos del enemigo como fuera posible. Mi lgica era muy sencilla: si los alemanes haban podido introducir una bomba de trescientos kilos en el comedor de mi casa, qu no seran capaces de hacerme si me aproximaba a ellos? Por desgracia, mis intenciones y mi destino no seguan la misma direccin. Y ahora es posible que alguien se pregunte: de verdad piensa interrumpir el relato justamente ahora, cuando Marcus vive uno de sus peores trances, para explicarnos sus batallitas? Bien, la respuesta es que s, lo pienso hacer. Por qu? Porque me da la gana. Repaso las pginas escritas hasta ahora y me doy cuenta de que hay
152

un aspecto que no queda suficientemente claro. Y es comprensible que sea as: la potencia de aquel conflicto entre el horror y el amor eclipsa las aspiraciones con las que inici el relato. Lo que intento decir es que sta no es la historia de Marcus Garvey. Ni tan siquiera es la historia del amor entre Amgam y Marcus. sta es la historia de la historia. O sea, del amor de Tommy Thomson por Amgam. Y si hablo de mi paso por las trincheras es porque tuvo alguna relacin con el libro. Me haban destinado a un regimiento de infantera. Cuando ya estbamos en tierra francesa, esperando que nos enviasen al trente, en nuestro campamento apareci un oficial. Nos hizo formar frente al mar de tiendas de campaa caqui y pidi voluntarios para la artillera. Di un paso al frente. Mi idea era que la artillera luchaba a distancia. Con un poco de suerte no vera a ningn alemn en toda la guerra. Santa inocencia. Lo que yo no haba acabado de entender era que a la palabra artillera se antepona la de voluntario. Me convirtieron en observador de artillera. Mi funcin consista en internarme en tierra de nadie, reptar hasta algn lugar desde el que pudiera observar las lneas enemigas y dirigir el tiro de nuestros caones. En otras palabras: tres das despus de levantar la mano me arrastraba por el fango, bajo la lluvia y bajo las mismas narices de los alemanes. No creo que en toda la historia del ejrcito britnico haya existido un Tommy ms intil que el soldado de primera Thomas Thomson. Tena que arrastrarme cargando un telfono porttil y desenrollando cable telefnico. Sobra decir que los francotiradores alemanes tenan la orden imperativa de abatir a los observadores de artillera. Por si eso no fuera suficiente, algn genio de intendencia me haba proporcionado un casco tres veces ms grande que mi cabeza. Me bailaba como una peonza, ahora cayendo sobre una oreja, ahora sobre la otra. O, todava peor, tapndome los ojos como una visera demasiado grande. Al menos me serva de paraguas. Durante los siete das que estuve en el frente prcticamente no par de llover. Y qu lluvia! Cmo se supona que tena que informar de los movimientos en las trincheras alemanas, si a duras penas alcanzaba a ver la punta de los dedos cuando alargaba el brazo: Durante las horas muertas en tierra de nadie tuve tiempo para pensar en mi futuro, si sobreviva. Decid que me convertira en un nuevo Doctor Flag. Por qu no? Si haba sido su negro, nada me impeda sustituirlo. Explicara mi proyecto a algn editor audaz. Cualquier empresario del mundo editorial me fichara. Podramos iniciar una nueva coleccin que hiciese la competencia a la del viejo Flag. Yo escribira todos los libros. Sin negros. Recuerdo que la maana de mi sexto da en el frente amaneci limpio de nubes. No llova y estaba encima de un pequeo montculo. La altura relativa y el aire seco me permitieron apreciar el paisaje de la regin por primera vez. Comprob que aquel ocano de barro slo se extenda entre las posiciones inglesas y alemanas. A retaguardia de la lnea alemana poda ver una esplndida llanura francesa, verde, mojada, manchada de campanarios. Se extendan por toda la regin, aqu y all, recortndose contra un horizonte azul. Aquellos campanarios posean una belleza singular. Emergan como torres delicadas y elegantes, atrayendo la mirada como anclas de ojos.
153

La ltima cosa que me esperaba era que alguien pudiera desear algn mal a aquellas joyas de la arquitectura medieval. Pero, de repente, uno de los campanarios se derrumb con un gemido de piedra. Al principio pens en un proyectil perdido de nuestra artillera. No. Otros campanarios comenzaron a caer al unsono. Qu escena! Segua el horizonte con los prismticos y, en el mismo instante que localizaba un campanario, ste desapareca entre una nube de humo y cenizas. Se desmoronaban como si la tierra los tragara, lo cual me hizo entender que se trataba de explosiones controladas. En otras palabras: los autores eran los alemanes, que destruan cualquier punto que los observadores de artillera enemigos pudiesen utilizar corno referencia. Me sent difusamente culpable. No me pregunten cmo, pero de alguna manera establec una relacin entre mi futuro como nuevo Doctor Flag y mi parte de culpa en aquellas destrucciones. En principio yo no tena ninguna responsabilidad en el hecho de que los alemanes hiciesen volar aquellas obras de arte en piedra. Pero tambin era innegable que la guerra estaba destruyendo aquellos campanarios porque alguien, justamente yo, los observaba. Me haba dejado llevar a aquella guerra como un cordero al matadero. Y una vez enfundado en un uniforme de cordero era intil evadir mi responsabilidad de cordero. Los corderos no son inocentes, son idiotas. Que le dije un da a Marcus Garvey? Yo no habra ido nunca, al Congo. Mentira. No era posible imaginarse una matanza general ms grande que aquella guerra, y en el mismo corazn de Europa. El Congo no era un lugar, el Congo ramos nosotros. El da que acced a alistarme me convert en el Marcus Garvey que extenda la mano para que los hermanos Craver le pusieran cartuchos. l lanzaba cartuchos de uno en uno, yo diriga caones de gran calibre hacia su objetivo. Qu era peor, en realidad? Cos los dos razonamientos. Lo hubiera debido entender antes. Si aceptaba mi futuro como Doctor Flag, si renunciaba a la literatura para dedicarme, simplemente, a escribir folletines, lo que haca era alistarme en las filas de la resignacin humana. Cada buen libro que no escribiese sera como un campanario destruido. Lo entend y me dije: Mierda para Flag, yo no soy un negro de Flag, yo no quiero ser Flag. Lo que tengo que hacer es volver a casa y escribir el libro, y rescribirlo mil veces, y mil ms, si hiciera falta, hasta que me salga un gran libro. Y fue as como llegu al sptimo y ltimo da de mi estancia en el frente. Nunca lo olvidar. Estaba en el interior de un agujero que haba hecho un obs de gran calibre. Tena forma de embudo y era ms grande que un corro de nios de parvulario. Volva a llover. Me acomod tanto como pude en el fondo de aquel crter lunar. Aquella noche se produjo un violento duelo artillero entre los dos bandos. Como me encontraba a medio camino entre las posiciones inglesas y las alemanas, los proyectiles de uno y otro bando hacan una parbola justo por encima de mi cabeza. Aquel espectculo pirotcnico posea una belleza innegable que emulaba algn fenmeno natural, Qu noche ms larga. Estaba bajo una campana de fuego y al mismo tiempo llova, llova ms que nunca. De los bordes del plato de mi casco, desmesuradamente grande, caan cascadas de agua. Nunca he vuelto a estar tan empapado como aquel da. La nica cosa que poda hacer era encogerme como un nio que se esconde, abrazndome las piernas con los brazos.

154

No me poda mover, slo poda esperar, as que me entretuve pensando en ella. Al principio intent reconstruir hasta el ltimo detalle de su mano. La blancura mate de la piel, los seis dedos, unas uas que entraban extraordinariamente en la carne, hasta la primera articulacin del dedo. An puedo verme: enroscado como un feto en el fondo de aquel charco de fango, la ropa empapada, los brazos cruzados y una cortina de agua cayendo por los extremos del casco. Despus pens en el cltoris de Amgam. Marcus no haba hecho ninguna referencia. Cmo sera? Tan blanco como el resto de su piel? Por qu no poda ser negro, tan negro como sus ojos? Rojo? Azul? Amarillo? En el libro, naturalmente, no habl del cltoris de Amgam. Demasiado obsceno. En cambio, mientras yo pensaba en el cltoris de una mujer tecton, los proyectiles de coda la artillera del ejrcito ingles y del ejrcito alemn se cruzaban por encima de mi cabeza. La tempestad de bombas y la lluvia cesaron a primera hora de la maana. En el mismo nstame, como si la artillera y la meteorologa hubiesen firmado un acuerdo. Tena los miembros entumecidos. Las piernas y los brazos rgidos como maderos. Se hizo un silencio general, todava ms inquietante porque surga despus de aquel alboroto tan monstruoso. Comenc a preocuparme. Ms vala que regresara a nuestras trincheras, y tan deprisa como fuese posible. Con toda la prudencia del mundo saqu la nariz. Vi una imagen de purgatorio: una niebla de color violeta y naranja que vena hacia m. Nunca tres letras han escondido tanto horror: gas! A las generaciones posteriores les cuesta entender el espanto que generaba el gas como arma militar. Gas! Me puse la mscara, pero las gomas me ajustaban mal. Sal del agujero arrastrndome con codos y rodillas. Pero no pude ir muy lejos. A unos cien metros, avanzando por detrs del gas, vi miles de figuras que se aproximaban. Alemanes. En direccin a las trincheras inglesas O sea, hacia m. Incluso ahora, tanto tiempo despus, aquella madrugada francesa me asalta en mis pesadillas. Los oficiales alemanes utilizaban silbatos para espolear a su infantera. Tambin recuerdo un idioma puntiagudo, trufado de blasfemias y estallidos. Los uniformes verdes, sucios de barro, y las bayonetas largusimas Sus cascos eran mucho ms compactos que los nuestros, que ms bien parecan orinales de juguete. Sus mscaras tenan unos enormes cristales redondos. Los cascos y las mscaras les cubran la cabeza y los convertan en una especie de criaturas ms prximas a los insectos que a los humanos. Eran alemanes de la misma manera que hubiesen podido ser marcianos. Se me empaaron los cristales. Estaba aterrorizado. Si me quedaba me mataran los alemanes. Y si retroceda lo ms seguro era que, en la confusin, me tiroteasen los nuestros, en aquel sector una brigada de irlandeses. Para colmo, unos das antes haba estallado la rebelin irlandesa, y todo el mundo dudaba de su fidelidad. (Despus supe que haban mantenido las posiciones con un coraje digno de alguna causa superior). Desesperado, opt por volver al fondo del crter. Me escondera, me hara el muerto. Pero no prev que el gas tiene tendencia a agarrarse a las concavidades del terreno. Horrorizado, vi cmo en el fondo del agujero se instalaba una gran burbuja de gas, mitad naranja y mitad violeta.

155

Estaba sumergido en ella, de hecho. Tena la mscara mal colocada. Me bailaba sobre la cara como el casco sobre la cabeza. Mir hacia arriba, un segundo, y la superficie se me apareci con la perspectiva de un pez. Una oleada de alemanes superaba mi posicin. Vea sus botas y piernas. Algunos incluso se detenan, utilizaban la parte superior del crter para esconderse del fuego ingls, pero los oficiales les impelan a seguir adelante. Vinieron ms alemanes, ms y ms. No saba que en el mundo pudiese haber tantos alemanes. Qu poda hacer? Si me quedaba en el fondo, el gas acabara conmigo en pocos minutos. Pero si me mova los alemanes me descubriran. No hice nada, enterr la cabeza bajo tierra como un avestruz. Notaba los ojos hinchados como patatas. Lgrimas rojas resbalaron por los cristales de la mscara v comprend que lloraba sangre. Excave con las manos. Me introduje un poco ms en aquella tierra blanda y hmeda. Era como si nadase, sumergindome. Al principio me deca que actuaba as para camuflarme mejor de los alemanes. Bien, creo que reaccion de aquella manera simplemente porque era lo nico que poda hacer. Y fue aqu donde comenzaron los espejismos txicos. Un instructor nos haba advertido que la absorcin de gas bloqueaba el acceso del oxgeno al cerebro y que aquello provocaba delirios. Yo saba que lo que vea eran alucinaciones, pero no por eso eran menos realistas. La tierra se licuaba. Al principio era un ocano de aquellos horribles cobres naranja y violeta, s, pero la fusin de ambos colores se transform en un verde muy oscuro, tambin muy dulce. Mi mscara antigs me permita ver en aquel mundo acutico. Pero no tena aire. Pens que al menos morira gozando de toda aquella belleza. Y cuando ya me ahogaba, cuando los pulmones estaban a punto de explotar, una figura se dibuj frente a m. Al principio fue una chispa blanca, muy por debajo de mi cuerpo, que ascenda desde la oscuridad de unas profundidades inimaginables. Era ella. El gas haba licuado millones de toneladas de piedras y permita que nadramos el uno hacia el otro. Nuestros cuerpos se aproximaban a travs de aquel mundo lquido y ligero, con una lentitud exasperante. Era ella, s. Pero el gas inhalado provocaba que sus contornos fuesen ms vividos de lo que haban sido en cualquiera de mis esfuerzos de imaginacin narrativa. Vi, por ejemplo, que tena una cabeza en forma de pera, con la frente increblemente amplia. Aquella frente hubiera debido contradecir mis criterios estticos, por exagerada, pero no me desagradaba. Sonrea, y en las mejillas se le dibujaban pequeas olas de piel. Estire una mano hacia el fondo, hacia ella. Ella tambin movi una mano hacia m, cabeza arriba. Aquel gesto, tan simple, me hizo inmensamente feliz. Nuestros dedos ya estaban muy cerca. No llegamos a tocarnos. Slo puedo decir que si nos hubiramos tocado ahora no escribira todo esto. Imaginmonos, ahora, una especie de alud a la inversa, una fuerza natural que en lugar de arrastrarnos nos chupase. Notaba como si unos alicates de hierro me hubiesen capturado los tobillos y me estirasen, separndome de Amgam. He de concluir que aquellos alicates me devolvieron a la vida.

156

Nunca haba estado tan cerca de lo intangible. S lo que digo. Cmo puedo defender, con un mnimo de autoestima, que uno de los momentos culminantes de mi existencia fue producto de una alucinacin causada por gases militares? Pues as es. El siguiente recuerdo que tengo es una sensacin infinitamente ms banal, tambin anmala: despertar sin abrir los ojos. No poda. Un gran vendaje me cubra la cara. Inspir con fuerza y los pulmones se me llenaron con una mezcla de ter y menta. Un hospital, intu. Y si notaba olores tan delicados es que deba estar alejado del frente. Me puse las manos sobre la cara. Me detuvo una voz de mujer, que con un grito salvaje me advirti: No lo haga! No se saque las vendas de los ojos o se quedar ciego para siempre! Obedec. Dos voces ms se incorporaron a la conversacin, dos mdicos que sentan mucha curiosidad por mi caso. Debera estar muerto me explic uno de ellos. Por eso nos interesa tanto. Yo me alegraba de que mi vida tambin es hubiese interesado lo bastante para salvarla. De mis heridas slo saban que haban sido causadas en un sector del frente mortificado por el gas. Alguien como yo, situado tan a vanguardia, debera estar ms muerto que un bacalao en el desierto. Despus de un extenso interrogatorio deduje que me haba salvado gracias al asma que sufra: el asma hizo que consumiese menos aire de lo normal, y aquello evit una muerte segura. Asma! concluy el segundo mdico. Cmo pueden enviar asmticos al frente? -Eso mismo les dije en la oficina de reclutamiento -me excus- . Pero no me hicieron caso. Para usted la guerra se ha terminado dictaminaron. Y se fueron. En lo concerniente a las circunstancias de mi salvacin, nadie pudo darme detalles. Mdicos y enfermeras slo saban que haba llegado hasta sus dominios. Durante mi inconsciencia me haban trasladado desde algn puesto de primeros auxilios hasta un hospital de campaa, y desde all hasta aquel balneario. Me resultaba imposible seguir el rastro de mi salvador. Quien me haba arrastrado por los tobillos? Nunca lo sabr. Siempre he querido pensar que fue un alemn. Que alguien me salvara la vida con tanta generosidad y en contra de los intereses de su patria sera la prueba irrefutable de una cosa, de una sola cosa, pero muy importante: que en aquel campo de batalla donde se enfrentaban millones de combatientes haba, al menos, un hombre.

157

20

UNOS MESES DESPUS de que aquel cartero me entregara la notificacin de reclutamiento volva a estar de nuevo en el mismo lugar donde la haba recibido: sentado ante las ruinas de la pensin. En conjunto segua tal como la haba dejado, derrumbada en aquella postura de acorden de piedra. Las autoridades haban establecido un cordn policial en todo el permetro para desalentar a los saqueadores. Nada ms. Por qu regresaba a las ruinas de la pensin? Por una nostalgia intil, supongo, o con el fin de empezar a orientarme en mi nueva vida. Me sent sobre la maleta. Estuve ah un buen rato, mirando la casa y jugando con los dedos y los recuerdos, hasta que repar en que alguien haba pegado una nota en una columna de escombros. Deca lo siguiente:

Hola Tommy. Si lees esto es porque ests bibo y todos nos allegramos mucho mucho de que ests bibo y no ests muerto, \lariantonieta tambin salegra, te lo juro. A lo peor ests mutilado y te falta un brazo, o los dos. O una pierna, o las dos. O las dos piernas y los dos brazos, porque en la guerra la gente dispara y ai muchas explosiones. A nosotros y a Mariantonieta no nos importa lo que te falta, que lo sepas. Quiz te han explotado los ojos, los dos, y ests ciego. Si es as, dile a alguien que te lea la nota, porque es ma. Ahora bibimos en otro sitio. Te lo dige en las cartas que te mando a tu rejimiento, pero tu no me constestas y tu regimiento me dice que tu ya no eres de tu rejimiento porque tas presentao voluntario pa lartillera y que no pueden decirme donde est lartillera por seguridad, (lartillera nuestra o la de los alemanes, eso no lontiendo). Si lees esta nota tu no te muevas. Tu sintate y espera. Tu sintate y espera. Que te sientes, cojones. Tu buen amigo y compatriota de pensin: MACMAHON No me dio tiempo a obedecer. Detrs de m o una voz ms que conocida: Tommy! Me ahorrar el relato de las efusiones mutuas. MacMahon era muy sentimental y se ech a llorar, y cuando me dijo que desde que me haba colgado la nota iba cada da puntualmente a ver si estaba, a m tambin me entr la llorera, y como ambos llorbamos nos abrazamos, y sabernos juntos y llorando, hizo que llorramos an ms. Dejmoslo correr.

158

Se obstin en llevarme la maleta. Mientras nos dirigamos hacia la nueva pensin me explic lo que haba ocurrido durante mi ausencia. Por una vez el espritu previsor de la Pinkerton haba servido de algo. El seguro de la casa que tena contratado desde haca dcadas haba cubierto las prdidas. Y mucho ms: como era una de las primeras casas inglesas afectadas por un bombardeo, la compaa lo aprovech para una campaa de publicidad haciendo alarde de su patriotismo. El presidente de la aseguradora se hizo un montn de fotos con la seora Pinkerton, mientras le entregaba un cheque. Y era una cantidad realmente suculenta. Con la suma obtenida, y aprovechando que la guerra haba devaluado el precio de los inmuebles, pudo comprarse otra pensin. stas son las buenas noticias dijo MacMahon. Se refiere a que las hay malas? MacMahon pas de la euforia a la depresin en medio parpadeo. Con dos dedos se oprimi la parte superior de la nariz en un intento de contener las lgrimas. MacMahon tena unos dedos muy gruesos y las muecas anchas. Aquellas manos tan viriles no estaban hechas para llorar, lo que converta el llanto de MacMahon en un fenmeno an ms triste. Adivin el motivo: Es Mary? Su esposa? Tan enferma estaba? No puede ser- exclam. MacMahon asinti con la cabeza, sin mirarme, y aadi: La gripe. Tragu saliva. No saba qu decir: Fue fulminante explic MacMahon. Todo ocurri poco despus de que el ejrcito te secuestrara. Por suerte Rose me permiti que me llevara a los cros a la pensin. Quin es Rose? Habamos llegado al edificio de la nueva casa de huspedes. Estaba en el mismo barrio y tena en comn con el anterior edificio el hecho de ser un gigante entre enanos. Pero si el antiguo luca una belleza de panten, el nuevo supuraba una alegra campestre, como si fuera una inmensa granja transportada al ncleo urbano. En realidad era a la inversa, porque se trataba de una hacienda rural ms antigua que el barrio. Las tierras que otrora se dedicaron al cultivo las ocupaban ahora unas casitas obreras. La nica reminiscencia del pasado agrcola era un jardincillo que rodeaba todo el permetro de la casa. Haca las veces de cinturn verde, en medio de un barrio tan populoso. Una vez dentro, la primera persona con quien me tropec fue una mujer de la edad de MacMahon. Llevaba un vestido azul estampado con flores de colores. Una mujer que viste con tanta elegancia, tanta modestia y buen gusto, siempre despierta algn afecto. Pese a ello, slo le dediqu una ojeada rpida, porque yo a quien buscaba era a la seora Pinkerton. Aunque a regaadientes, deba agradecerle que me abriera las puertas de su pensin. Pero MacMahon, que iba inmediatamente detrs de m, me advirti:

159

Rose. Y la mujer dijo: Bienvenido a casa, Tommy. El encontronazo entre mis recuerdos y aquella voz me cre una confusin indescriptible. Seora Pinkerton! exclam. Seora MacMahon me corrigi ella misma. Ni me acordaba de que la seora Pinkertonrebautizada MacMahon tras su matrimonio se llamaba Rose. Mir al seor MacMahon, que con un orgulloso asentimiento de la cabeza corroboraba aquella noticia revolucionaria. Se acerc a ella y le dio un beso en la mejilla. Yo no haba visto jams un beso tan pdico y tan apasionado a la vez. Me haba quedado con la boca abierta. En aquel momento no me la hubieran podido cerrar ni con la ayuda de unos alicates. La felicito, seora MacMahon balbuce. Gracias, Tommy -dijo ella. Se miraban como slo dos amantes pueden mirarse. Como slo el seor MacMahon y la seora MacMahon se podan mirar. El amor haba transformado a la seora Pinkerton. El cambio iba ms all del vestuario y del peinado, mucho ms all. Era otra persona. Slo alguien como MacMahon poda obrar una gesta como aqulla. Quede tan atnito que me flaquearon las piernas y tuve que sentarme en una silla. Ah me qued, contemplndoles, boquiabierto. La seora MacMahon quera al seor MacMahon. El seor MacMahon quera a la seora MacMahon. No tena ms vuelta de hoja. Quiero insistir en la importancia de ese momento. Tena al matrimonio MacMahon ante m, de perfil, mirndose como dos benditos gorriones, y aquello no era un hecho secundario. Todo lo contrario. Intu, sospech, que Tommy Thomson llevaba tiempo desorientado, que se estaba dejando guiar por un malentendido, un malentendido tan grande que las mismas proporciones le impedan descubrirlo. No haba que ser un genio para reparar en la contradiccin bsica entre un Thomson y un MacMahon. A m el amor me llevaba al centro del planeta Tierra, sin esperanzas, mientras que l lo haba encontrado en el comedor de casa. No se me permitieron muchas reflexiones, porque por la puerta apareci una tribu de enanos rojos. Eran los hijos de MacMahon, siete, ocho, tal vez nueve, todos iguales. Los nios llevaban pantaloncitos cortos y las nias falditas. Eran todos pelirrojos como su padre, tenan todos el pelo corto como un cepillo, todos lucan miles de pecas en unas caras redondas como naranjas. Y todos, nios y nias, tenan los codos y las rodillas llenos de costras. Empezaron a torturarme con unos palos de madera, con los que intentaban pincharme en los sobacos y los tobillos. Mi salvadora (quin me lo iba a decir) fue la seora MacMahon. La obedecan como a una mam oca. Les hizo formar en mi honor, por edades. E anterior era dos dedos ms alto que el siguiente. ste es el seor Thomson anunci. Saludmosle.

160

Hola, seor Thomson! dijeron con una sola voz. Y a partir de ahora vivir con nosotros. Dmosle la bienvenida. Bienvenido sea, seor Thomson! Acto seguido la seora MacMahon y los nios se fueron al jardn. No era de extraar que esa mujer, que toda a vida haba querido ser institutriz, fuera tan feliz en su papel de madre de familia numerosa. El seor MacMahon me llev con l: Tommy, muchacho, ven conmigo dijo, quiero ensearte la casa. Y que conozcas a alguien. MacMahon me mostr toda la casa y finalmente me llev a la sala de estar de los huspedes. Antes de abrir la puerta coment con tono de gua turstico: Ahora conocers al seor Modepa. Modepa? En lugar de responderme, el seor MacMahon abri la puerta. Era una habitacin muy grande, entre biblioteca y sala de estar. Sentado en una butaca, leyendo una revista ilustrada, haba un hombre de raza negra. Al vernos se levant como si un demonio le hubiera pinchado el culo. Sospech inmediatamente de ese acto reflejo, y de cmo se cuadraba militarmente. Nos dimos la mano. Unas protuberancias amarillas en forma de gusanos navegaban por el blanco de sus ojos. Aquello resultaba ms explcito acerca del historial clnico de su cuerpo que cualquier expediente mdico. MacMahon me dijo: No entiende el ingls. Y dirigindose al seor Modepa y sealndome con el dedo gritaba: Tommy! Tooommyyy! Me entiende? Se llama Tommy! MacMahon era de esos individuos que creen que pueden suplir las carencias lingsticas de los extranjeros gritando. El volumen de sus bramidos era directamente proporcional al desconocimiento idiomtico de sus interlocutores, y oyndole llegu a la conclusin de que el seor Modepa no tena ni idea de ingls. El seor Modepa sonri: El pobre chico slo habla francs le excus MacMahon. No obstante, me llev al seor MacMahon unos metros ms all para preguntarle confidencialmente y al odo: De dnde lo ha sacado? Del mismo sitio que a ti fue la sorprendente respuesta. Como ya te he dicho, yo iba cada da a las ruinas de la pensin a ver si estabas. Un da le vi sentado justo donde te he encontrado a ti. Me dirig a l, pero no nos entendamos. No dejaba de repetir su nombre: Modepa, Modepa. Al da siguiente volv a las ruinas y segua all. Y al da siguiente. Y al otro. Y al final me dio tanta lstima que no pude evitar llevrmelo a casa. As? Sin saber ni quin era? Pues s. Poco despus de que me desmovilizaran haba tenido lugar un caso

161

muy sonado. Corri el rumor que la flota alemana sala de sus puertos en formacin de batalla y un convoy que llevaba un regimiento de soldados senegaleses haba tenido que refugiarse en la costa inglesa. Confinaron a los tiradores en un almacn, a la espera de que pasara la alarma y pudieran transportarlos al continente. Quin sabe cmo, se enteraron de que unas semanas antes otro regimiento africano haba sido aniquilado. Desertaron en masa. Los senegaleses fugitivos eran ms de mil, se inici una cacera humana a gran escala. En su enloquecida fuga, algunos llegaron hasta las calles de Londres. En los peridicos se publicaron fotografas delirantes de bobbys ingleses persiguiendo a tiradores senegaleses. Le record el suceso a MacMahon. Bien, es posible fue su respuesta, muy pasiva. Es que no lo ver dije. En ese caso estamos escondiendo a un desertor. Y se trata de un delito grave, muy grave. Pero MacMahon sacudi el aire con una mano cansada: Todo se arreglar, ya lo vers. Esta guerra se terminar algn da, y ese da no habr ni hroes ni desertores, slo vivos y muertos. En esta casa el seor Modepa no es un desertor. Es el jardinero.

21

NUNCA HUBIERA IMAGINADO que pudiese existir un lugar tan oscuro, tan estrecho, tan largo. Haca horas y horas que avanzaban como una caravana de topos. Al principio se haban movido por un subsuelo terroso y blando. Las races ms profundas de los rboles an aparecan por el techo del tnel, como nabos peludos que le golpeaban la cara. Despus la tierra fue sustituida por una piedra de consistencia grantica, dura, a demasiada profundidad para que llegase la vida. La galera era terrorficamente angosta. Las paredes se le cean a las costillas como una segunda piel. Su cuerpo rozaba con aristas que le araaban la carne como clavos de piedra. Ni tan siquiera poda alzar la cabeza o girar el cuello. Lo nico que le estaba permitido era empujar el caparazn con ambas manos. Adelante, siempre adelante. Ahora entenda la utilidad de aquellos caparazones. Encajaban como proyectiles en el nima de un can. Y su forma ovalada era ptima para progresar en las estrecheces de un tnel. No vea nada, nada. A veces, cuando la galera se ensanchaba unos centmetros, las paredes se iluminaban con un ttrico resplandor verde que provena de las linternas que llevaban los tecton. Perdi la nocin del tiempo. No saba cunto haca que empujaba el caparazn frente a l, sin pausa ni descanso. Si disminua el ritmo, el caparazn de William, por detrs, amenazaba con romperle los huesos de los pies. El tnel les llevaba hacia abajo. Aunque daban muchas vueltas, era obvio que seguan una ruta en descenso. Tena las muecas y los
162

tobillos descompuestos. Los codos y las rodillas en carne viva, como si se los hubieran rodo unos gusanos carnvoros. Y el calor. El aire se haba hecho ms denso y la temperatura aumentaba. Un calor que chupaba el aire a su alrededor y les funda la carne. Ms que el dolor o el cansancio, lo que le mortificaba era la angustia. Respiraba como un pez fuera del agua. Tena la sensacin de que en cualquier momento el corazn le explotara como una bomba. No poda ms. Se detuvo. No te pares! grit William desesperadamente detrs de l. Cuando te detienes me golpean los pies con las porras! Continuaron. Era obvio que bajaban en espiral. En cierto momento oy unos gemidos. Eran de William. Ests bien? dijo Marcus, a oscuras, por decir algo. Bien? la voz de William era el llanto de un cordero. Y aadi, con las vocales rotas: Slo hace unos meses estaba en la mansin de mi padre. Ahora estoy en una hendidura en la que no cabra ni un lagarto. He perdido una mina de oro, Richard est muerto y me llevan al infierno. "Cmo quieres que est bien? No podan saber cundo se acabara aquella tortura. Marcus not que, frente a l, una bota tecton daba golpes en su caparazn para hacerlo callar. Todava aadi, cuchicheando: No nos matarn. Antes de que entrsemos en el tnel he visto que llenaban los caparazones con cosas del campamento y del calvero. Deben de ser muestras que llevan a su casa. Nos necesitan para transportarlas se le escap un gemido irnico: quin sabe, quiz nosotros tambin formamos parte del muestrario. William lloraba. Lloraba tanto que Marcus no estaba muy seguro de que lo hubiera odo. Durante un largo rato, horas y horas, an pudo or los llantos infantiles de William. Tambin oa las maldiciones de los tecton, que pinchaban los pies de William para espolearle. Continuaron el descenso. Ms y ms adentro, ms y ms al fondo. Marcus se desmay, o casi. Pero incluso con la consciencia diluida empujaba el caparazn. Empuj y empuj. Despus, una orden de alto. Era un reposo momentneo? El descanso nocturno? Imposible saberlo. Se adormeci, con los brazos estirados. No poda hacerlo en otra postura: la galera era demasiado estrecha para permitirle movimiento alguno. Minutos despus, quiz horas, le despert un chillido de William, agudsimo. Los tecton le deban de haber pinchado otra vez, porque Marcus not que el caparazn de William le empujaba los pies. Y la marcha se reanud. Tena hambre. Pero la sed era peor que el hambre, y el calor de las piedras reforzaba el sufrimiento. Se mora de sed. Marcus lleg al extremo de arrancarse las costras de las cejas para que manase la sangre de su frente y as poder lamerla. Piensa, Marcus, piensa se dijo, si tienes tanta hambre y tanta sed, y hemos hecho una pausa, es que hace ms de un da que te arrastras. Su situacin era tan desesperada que no perda nada apostando por el optimismo: concluy que no podran seguir de

163

aquella manera eternamente. Ni tan siquiera los tecton, que no empujaban caparazones y estaban protegidos con sus armaduras, lo soportaran mucho ms. Oy que uno de los tecton daba un grito, y pareca un grito dirigido a l. Pero no era una orden de alto (la caravana segua movindose), ni una amenaza, ni se asemejaba a un insulto. De qu le estaban avisando? No pudo entenderlo hasta que descubri que la linterna verde proyectaba un rayo en el techo. Alz los ojos, sin dejar de empujar, y para su propia sorpresa vio una especie de pan rabe, plano y redondo, pegado al techo. Los tecton que lo precedan lo haban dejado all. Era una rebanada lo bastante fina para que el caparazn, aunque encajaba perfectamente en el tnel, pudiera pasar sin arrastrarla. Haba dos piezas, cogi una y dio un grito: William! El techo! Pudo or el llanto de Witliam, ahora de alegra. En el techo todava aparecieron ms cosas. Una especie de hojas de lechuga, dos. El pan tena sabor de mijo; las hojas contenan una gran cantidad de lquido, chuparlas calmaba la sed. Estaban tan sedientos que William recibi la hoja con tanto o ms placer que el pan. De todas formas, Marcus era lo bastante listo como para ver la parte mala del asunto: si les alimentaban era porque tenan previsto un trayecto largo, muy largo. Comieron y bebieron sin detenerse. Quiz haca dos das que reptaban por el tnel. Slo dos? De nuevo les dieron pan y hojas. No eran alimentos slidos. Desfallecan. Pero de pronro, cuando sus cuerpos ya se estaban convirtiendo en serpientes, desembocaron en un ensanche de la piedra. De los labios de Marcus escap un gemido de alegra. Haban llegado a una burbuja de aire. Un lugar donde cambiar de postura, donde relajar los msculos! Rea como un loco. Y al mismo tiempo se daba cuenta de que el motivo de aquella alegra, de tanta felicidad, era un espacio queno deba de medir ni dos metros cbicos. Detrs de Marcus apareci el caparazn de William, y detrs del caparazn el propio William. Los tecton que haban entrado antes que Marcus les amenazaron con gritos y porras. Hicieron sentarse a los ingleses con las manos en la nuca, bien visibles. Muy pronto entraron los dos tecton que cerraban la caravana. Estaban dentro de una campana de piedra. Seis cuerpos, en total, compartiendo la madriguera de una zorra, espalda contra espalda. Marcus no hubiera dicho nunca que pudiera caber tanta gente en tan poco espacio. Habra tenido bastante con estirar un brazo para tocar al tecton ms alejado de l. Pero ahora, tras das enteros arrastrndose por una chimenea subterrnea, se senta como si hubiera entrado en un saln de baile. Los tecton conocan bien aquel medio. Eran muy hbiles distendindose en un mbito tan angustiosamente limitado. El silencio de la piedra estaba puntuado por un rumor de carne que haca pensar en cuerdas nuticas mojadas y tensas. Movan el cuello sobre su eje y hacan estiramientos musculares con un rigor pautado, lentamente, girando los miembros como flores que se abriesen. Y, de paso, as se desprendan de buena parte de la costra de tierra adherida a las armaduras blancas, ahora cubiertas de una capa ocre.
164

Aquella pausa les ofreci unos minutos para reflexionar. Todo aquello no poda ser real. Pero lo era. Haba dos linternas, cada una llena de aquellos gusanitos luminiscentes, que proyectaban una tenue luz verde sobre la piedra y los cuerpos. William estaba prisionero de una apata mortal. Pongamos un tiburn en una pecera: a esa condicin haba quedado reducido William Craver. En su interior an habitaba alguna clase de vida, pero en estado latente. Marcus intent animarlo. Imposible. A la primera palabra un tecton le golpe en los labios con una de aquellas porras criminales. William torci el cuello, le mir a los ojos. A Marcus le dio miedo lo que vio. Dos mejillas como dos embudos, chupadas; unos ojos de animal disecado, que no parpadeaban. Y unos labios con grietas que parecan cortes de hacha. William habl con una voz que no era la suya. Como si ya estuviese muerto y se estuviera comunicando con el mundo a travs de un espiritista. Por aquellos labios rotos, silbantes, se filtr una nica palabra: Champn. Tres jornadas despus. (Es un clculo que hice yo mismo basndome en las pausas de la caravana. Marcus aseguraba que durante toda la marcha fue absolutamente incapaz de calcular el paso del tiempo). El intestino de piedra por el que se arrastraban comenz a agrandarse. El techo se elevaba, los laterales de la galera ya no les raspaban las costillas. De todas formas, las dificultades que deban afrontar no eran menores. En primer lugar, la misma geografa. Ahora el tnel se inclinaba mucho ms, con pendientes de hasta cuarenta grados. Durante largos periodos avanzaban prcticamente cabeza abajo. La sangre se les acumulaba en el cerebro, lo que les provocaba delirios espectrales. Marcus vea a unos gnomos luminosos que traspasaban la roca, como pequeas almas en forma de llamarada de cerilla, de color verde (por las linternas de los tecton, hemos de suponer). Los gnomos traspasaban la roca como nuestros fantasmas las paredes y saludaban alegremente a los viajeros subterrneos. Aquella fiebre tena su parte peligrosa. Abstrado, con la mente ahta de sangre, el caparazn de William le resbalaba de las manos y se estrellaba contra los tobillos de Marcus. Eran caparazones pesados y llenos de equipaje, de un peso compacto. Marcus tena pnico de que le pasara lo mismo. No quera ni imaginarse las represalias del tecton que le preceda. Despus, el calor. Poda dudarse de si viajaban hacia el interior de la tierra o en direccin al sol. Marcus tena la sensacin de que respiraba ceniza caliente. Estaba seguro de que el hgado y los riones se le fundiran. Pero todo lo que poda hacer era empujar el caparazn y callar. El techo iba ganando un poco de altura cada da. Ahora, para las pausas, los tecton escogan ensanchamientos, cavidades donde al menos pudieran sentarse. Los vigilaban. Los tecton dorman pero hacan relevos. Siempre haba alguno ejerciendo de centinela. Marcus se haba fijado en uno de ellos en particular. Tena los prpados gruesos de los idiotas. Tambin era, con diferencia, el ms corpulento de los cuatro, grande como un gorila. Mientras estaban en la parte ms estrecha del tnel siempre haba ido a la vanguardia de la caravana. Su casco y los hombros

165

reforzados de la armadura hacan que puliese aristas, como una especie de taladro humano. Reparta bastonazos muy a menudo. Pero de una forma errtica, imprevisible, ms que nada para demostrar que all quien mandaba era l. Precisamente aquella violencia ciega era lo que pona en evidencia la esterilidad mental del individuo. Cuando los otros tecton dorman, cuando se quedaba a solas con los dos humanos, nunca estaba seguro de controlar la situacin. Ni siquiera con la porra en la mano. Les miraba por turnos, girando la cabeza de uno a otro con los movimientos obsesivos de una gallina. Durante su turno de guardia aprovechaban para hablar con un hilo de voz. -He metido la mano dentro de mi caparazn y slo esconden tonteras susurr William. Es increble. Les interesan objetos completamente ridculos, estamos cargando un equipaje absurdo. Fjate en este mal nacido. Se refera al gorila tecton, que llevaba un crucifijo colgando de la cintura. Esa cruz de hierro era de Richard sigui William. Y l la utiliza como si fuera una espada. Son una raza criminal. No lo intentes de nuevo dijo Marcus. Que no lo haga? El qu? Revlver los caparazones. Piensa en aquel negro. Qu negro? pregunt William, sin entender nada. El que miraba la botella de formol con un escarabajo dentro. E insisti: No revuelvas el caparazn. El tecton exigi silencio con un gruido amenazador. Tenan suerte de que entre aquellos cuatro hubiese uno tan idiota, porque los ltimos das los vigilaban con ms circunspeccin. El incremento de la custodia iba en paralelo con las posibilidades del terreno. Ahora, a ratos, incluso podan ponerse en pie. Las jornadas siguientes se convirtieron en un resumen de la prehistoria del ser humano: cada da podan alzarse un poco ms, como homnidos avanzando hacia el bipedismo. Por lo que respecta a la gruta que les envolva, Marcus compar el paisaje de aquella etapa con el interior de una ballena. Bajo los pies incluso aparecan unos peldaos, que hacan pensar en las costillas de un cetceo. Bajaban y bajaban, ahora sin vueltas, en espiral. No lo notas? dijo Marcus. Qu quieres decir? dijo William, irascible. No hace tanto calor. Durante las ltimas veinticuatro horas (otra aproximacin) la temperatura haba descendido unos cuantos grados. Aquello no tena lgica. Segn William, mucho ms culto, el aumento de la profundidad debera haber sido proporcional al del calor. Les daba escalofros pensar en los miles y miles de toneladas de roca que ya deba haber sobre sus cabezas. Pero la temperatura, contra toda lgica, descenda.

166

Desde que el espacio lo permita, William y Marcus dorman como perros polares, con los cuerpos enlazados entre s En aquel mundo subterrneo, donde slo exista la noche, las horas de sueo eran la noche, y William y Marcus se abrazaban como si convirtiesen el cuerpo del otro en una sbana infantil que los protega de todos los terrores. Era la fraternidad de los reos, para quien la proximidad de la muerte limpia memorias y miserias. Una noche Marcus oy que William hablaba. No estaba seguro de si quera decirle algo o si slo hablaba en sueos. Deca: Y el Congo fue idea ma... ma... ma... En boca de William Cravcr aquel enunciado era sencillamente increble. Y Marcus pens que alguna cosa buena habra de tener el infierno, o el camino al infierno, si era capa/ de acercar a alguien como William Craver al gnero humano. A la maana siguiente los despertaron a puntapis. Les ordenaron que dejasen de empujar los caparazones y que se los cargasen a la espalda. El espacio, que se ampliaba da a da, ya lo permita. Se haban puesto en pie, y Marcus pens que era un buen motivo para hacerle un regalo a su compaero. Mientras se estaban ajustando aquellos enormes caparazones a la espalda, Marcus se entretuvo observando el camino que seguiran. Ahora las linternas de gusanos demostraban su utilidad. Cuanto ms espacio haba, ms luz reflejaban las paredes. Y en cierto momento, delante de l, aquel tubo de piedra se detuvo frente a una pared donde se abran cinco, seis, tal vez siete agujeros. Fijmonos en la ruta que escogern murmur Marcus. William resoplaba: Por qu quieres que me fije? No volveremos jams gimi. Dios mo, Dios mo!, tu caparazn pesa tanto como el mo? Hasta dnde quieren que lleguemos, con esto a la espalda? Los tecton interrumpieron la conversacin a golpe de porra. No les permitan hablar, pero la particular dureza de aquellos golpes les deca que a partir de aquel da estara absolutamente prohibido abrir la boca. Marcus dirigi una mirada a William, una mirada que deca: mrame la mano y no le saques la vista de encima. Marcus iba delante de William. Caminaba con el puo derecho cerrado. Cuando lo crey oportuno lo abri, un instante fugaz, e! tiempo justo para que William pudiese ver cinco balas. Haca poco que las haba escamoteado del interior de su caparazn, en contra de sus propios consejos. Aquello hizo que William recuperase la esperanza. Tambin tuvo otras consecuencias. William Craver no poda dejar de ser William Craver. En realidad, durante aquel breve interludio, no haba sido un hombre mejor. Simplemente no haba sido un hombre. Y ahora apareca un elemento imprevisto: cinco balas de revlver. Decidindose con una velocidad admirable, William hizo uno de aquellos actos tpicos en l, audaces, imprevisibles, aparentemente absurdos, porque no se entenda qu beneficios poda sacar. Golpe con el

167

pecho contra el caparazn que Marcus cargaba a la espalda y le desequilibr. Finga un accidente, una excusa para aproximarse discretamente a la mano de Marcus. Todo pas muy deprisa. William forzaba los dedos cerrados de Marcus con los suyos. Los tecton gritaban, indignados con unas criaturas tan torpes que tropezaban incluso cuando podan caminar sin dificultades. Marcus not los dedos de William revolviendo en su mano. Qu poda hacer? Los tecton tardaran dos segundos, tres, como mximo, en darse cuenta de los motivos reales del tropiezo. Veran las balas robadas, su ltima posibilidad. Y William insista. Era un chantaje suicida. Si les descubran, ambos sufriran represalias. Pero a William no le importaban las consecuencias. As era William Craver: provocaba un riesgo general y obtena un beneficio de los esfuerzos que los dems hacan para evitar la catstrofe. Con la junta del banco haba utilizado una estrategia similar, pero le haba fallado algo. Ahora se sali con la suya. Marcus no tuvo ms remedio que abrir los dedos. Las balas cambiaron de propietario. Y lo nico que le quedaba era una pregunta desesperada: por qu, por qu, por qu? A la hora de dormir William lo abraz como las noches anteriores. Pero ahora se aproximaba a l para impartirle una orden Abri sus labios dentro de la oreja de Marcus y le mand con aspereza: Ahora necesitamos un revlver. Bscalo! Marcus no se lo acababa de creer. William no solamente se apropiaba de la municin, sino que adems le exiga que arriesgase la vida revolviendo en el interior de los caparazones. Cuando los tecton cubrieron con trapos todas las linternas menos una, el cuerpo de William se separ del de Marcus. Un palmo, dos palmos, tres palmos. Y se durmi con el puo cerrado.

22

El PAISAJE SUBTERRNEO se les apareca con una belleza muerta y opaca. Tambin con un vigor desmesurado. Era como vivir el sueo de un loco a travs de sus propios ojos. Ya no les cubra techo alguno. La luz verde no consegua proyectarse hasta aquel techo de piedra, cada vez ms lejano a sus cabezas, ms y ms arriba. Avanzaban por un sendero de apenas un palmo de ancho; a la izquierda, rozndoles la espalda, se alzaban paredes imposibles, a la derecha se abran todos los rigores de un abismo negro. Un da la caravana hizo un alto. Un tecton manipul una de las linternas. Marcus se preguntaba cmo podan sobrevivir tantos gusanillos dentro de una bolsa durante tanto tiempo. Ahora saba la respuesta: devorndose unos a otros. En aquella linterna slo quedaba un gusano,
168

ms largo y grueso que una salchicha. El tecton lo sac de la bolsa. El gusano se resisti, agitndose como el rabo de un perro. Desprenda una luz fantstica: dentro de su cuerpo reuna, amplificada, la luz de todos sus congneres. Los tecton queran indagar la profundidad del precipicio, de modo que soltaron al gusano. Seguramente no era un clculo necesario sino ms bien un entretenimiento. Pero la prueba despert la curiosidad por igual de todos los componentes de la caravana. Humanos y tecton se alinearon al borde del abismo. Aquella lucecita viva y verde se hunda en la tiniebla retorcindose en silencio. Caa, caa, y segua cayendo. La silueta se hizo ms pequea que una aguja. Marcus estaba asombrado: haba transcurrido casi un minuto y la luz del gusano no se extingua. Los tecton decidieron reanudar la marcha. Marcus ech un ltimo vistazo y todava vio un minsculo punto verde cayendo y cayendo. Al cabo de unos das la garganta peligrosa desemboc en un valle sin obstculos, un mar de magma slido. Marcus intuy un infinito horizontal, una planicie sin lmites donde las luces verdes de las linternas podan sobreponerse al color carmes de un suelo riguroso, encrespado, de formas caprichosas, como si olas de cobre hubieran cubierto una horda de crustceos. Por todas partes emergan millones de conchas afiladas como cuchillos, escollos que causaran suplicios medievales en los pies desnudos. No podan alejarse de una estrecha lengua llana que cruzaba el pramo. Aqu las piedras muerden, se dijo Marcus. Las linternas slo ofrecan una visibilidad limitada. No permitan ni imaginar espacios tan inmensos, aunque podan sentidos. En aquel desierto soplaba un viento mudo y violento que abofeteaba el rostro de los intrusos como si le moviera una animadversin personal. Tambin se produjo otro fenmeno inslito: la temperatura baj tanto que hasta haca fro. Dorman en medio de la nada, y al despertar su piel torturada estaba cubierta de una especie de roco compacto. Tenan tanta hambre que la lamieron. Era una gelatina con sabor a apio y azufre. Segn William, el techo deba de estar tan alto que permita la condensacin de nubes ptridas. Marcus bautiz aquel valle como el Mar de las Seoritas, porque por todas partes, resiguiendo el camino, aparecan unas columnas sinuosas con la cintura estrecha, como si las comprimiera un cors muy ajustado. Algunas seoritas eran inconmensurables. Tenan una base gigante que se estrechaba a medida que cobraba altura, diez metros, cincuenta metros, cien metros, quinientos metros, y en aquel punto volva a ensancharse, ms y ms, hasta que la figura se perda en lo alto, en un techo oculto por la oscuridad ms opaca. Dios mo dijo un admirado William. Los antiguos decan que el mundo descansaba sobre el caparazn de una tortuga. Pero nadie dijo qu haba debajo de la tortuga. Ahora lo sabemos seal unas cuantas seoritas: los pilares de la tierra. Eran los primeros hombres que pisaban ese mundo. Lo hacan en las condiciones de dos bestias y, a aquellas alturas del viaje, Marcus ya no poda ms. En ese momento se le hizo patente la terrible injusticia que significa disponer de slo cinco sentidos para el placer pero de toda la

169

superficie del cuerpo para el dolor. Marcus descubra que el infierno no era un lugar, sino un viaje. Descubra que al infierno se llega mientras uno se dirige hacia l, y que el dolor suplanta el tiempo. La autntica pesadilla empezaba cuando despertaban. En el instante de cargar el caparazn a la espalda, los huesos de Marcus crujan como los muros de una vieja mansin. No coman ms que aquellas rebanadas de pan y aquellas hojas que parecan lechuga reseca. La existencia se reduca a una carga, a poner una pierna delante de la otra. No tenan llagas, eran llagas. Y Marcus sufra un suplicio aadido: William. Haban aprendido a hablarse sin emitir prcticamente ningn sonido. Era un lenguaje que recordaba el de los sordomudos, guindose ms por los movimientos de los labios que por los sonidos, y siempre en el turno de guardia del gorila, el tecton con prpados de elefante. Y ya no era un dilogo, slo un monlogo de William, que deca: El revlver! Encuntralo! Por las noches, durante la guardia del gorila, Marcus intentaba hurgar en los caparazones. Al final de la jornada hacan alto a los pies de alguna columna, alguna seorita que estuviera convenientemente cerca de aquel camino natural que atravesaba el ocano tic conchas solidificadas. Por lo menos la columna los protega un poco del viento silencioso que barra aquella estepa negra. Los tecton ahogaban con trapos todas las linternas menos una, que serva para controlarles. William y Marcus dorman con los caparazones como almohada. Eso les facilitaba introducir la mano en ellos. Una de las pocas ventajas con que contaban era que, de hecho, los tecton no les vigilaban para evitar un hurto, sino una sublevacin. Encuntralo! William y Marcus fingan dormir. Velaban hasta que llegaba el turno del tecton gorila. No tardaba en bostezar. Marcus aprovechaba el momento en que aquellos prpados caan sobre los ojos como telones de terciopelo. Con toda la fuerza de una mano alzaba el caparazn unos centmetros, imperceptiblemente, y con la otra revolva el interior. Sin xito. William tena razn. Pareca que los tecton slo hubieran recogido trastos ftiles. Sus dedos revolvan minucias. Un peine. Vasos. Pipas. Piedras. Ramas de rbol. Un cepillo viejo, unas llaves, un vidrio roto que le hizo un corte profundo en la mano... Era desesperante. Encuntralo! Al acostarse, y sin que los tecton se dieran cuenta, William y Marcus intercambiaban los caparazones que utilizaban como almohada para que Marcus pudiera buscar en el interior de [os dos. Lo peor del caso es que no tenan garanta alguna de que los tecton se hubieran apoderado de un revlver. Los dedos de Marcus no manoseaban ms que tonteras. A veces, los prpados del tecton gorila se movan, alzndose muy deprisa, y en dos ocasiones estuvo a punto de pillarle con las manos en el caparazn. Encuntralo! No puedo desisti Marcus la tercera noche- Los caparazones son demasiado hondos. Nunca me da tiempo a re volverlos del todo.

170

Tienes que encontrarlo! -insisti William. Pues tendrs que entretenerle! fue la rplica. Necesito tiempo, Para registrarlo bien tengo que hundir la mano hasta el fondo. Pero necesito unos segundos de margen. Si no les distraes me ver hasta ese gorila. Y si le distraigo utilizar la porra de pinchos -dijo William -. O le entretenemos o no encontraremos nunca la dichosa pistola. William tena una expresin extraa, como la de un buitre que duda si ha llegado el momento de bajar de sus alturas. Quiz quieras ser t el que meta la mano sugiri Marcus. Prefieres que te pillen hurgando en el caparazn a ti? -Esta noche decidi William. Ahora! dijo Marcus, y William dio un salto. El tecton gorila no daba crdito a lo que vea. Aquel humano se diriga hacia l gesticulando y dando voces de mando. Lo siento mucho, seor Smith gritaba William, debo comunicarle que la transferencia bancaria no es vlida. No ha llegado a su destino! Los dems tecton despertaron. Blandieron la porra, pero no lo atacaron todava. La actitud de William era tan suicida que sospechaban alguna trampa oculta. Rodearon a William observndolo con recelo. Marcus lo aprovechaba para mover los dedos frenticamente dentro de un caparazn. Le juro que no es mi firma, seor Smith! continuaba William . Ignoro quin deposit la transferencia de doscientas mil libras en una cuenta bancaria a mi nombre, seor Smith! El revlver, el revlver, protestaban los dedos de Marcus, movindose ms deprisa que los de un carterista. Dnde est? Dnde est? Pero no apareca, no apareca. Los tecton haban resucito que la demencia de William no era peligrosa. Se le echaron encima por todos los flancos, los cuatro a la vez. Marcus lloraba lgrimas de rabia. Dnde est? Dnde est? No se lo comunique a la polica, seor Smith! gema William mientras reciba patadas y golpes de porra. Mi padre lo arreglar todo, seor Smith! Los tecton se rean. Zurrar a William haba pasado de ser un acto represivo a ser una diversin. Pero pronto se cansaran de ella. Las lgrimas de Marcus eran tan cidas que le quemaban la cara. Los dedos ya se movan ms por impulsos nerviosos que bajo el control de su voluntad. Hasta que not un escalofro. "Por todos los santos -advirti de pronto, el revlver, es el revlver. Siempre ha estado aqu. Se haba pasado todas esas noches buscando las formas de un

171

revlver. Pero al objeto que oprima le faltaba la cuiata y el protector del gatillo. La tendencia humana a coger las cosas por el lugar correcto haba hecho que Marcus no asociara aquella arma mutilada con el objeto que buscaba. Pero lo era: un revlver del que se haba desprendido la culata. Los tecton arrojaron a William junto a Marcus como un saco de patatas y se desentendieron de l. Daba lstima. La nariz pareca un grifo de sangre y el ojo derecho estaba inflamado como un pequeo neumtico. Pero Marcus tena la mejor medicina del mundo. A escondidas, con un giro de la mano, le mostr la palma: con el can siguiendo el antebrazo, apareca el revlver que tanto haban deseado. William sise, con un clamor contenido: El revlver! Gracias al buen Dios. Dmelo! dijo, tendiendo una mano para apropirselo. Bastardos tecton... los voy a liquidar ahora mismo! Marcus estuvo a punto de cedrselo. Pero de repente una luz invisible cruz su mente. En una partcula de segundo le sobrevino el ltimo beso de Amgam. Y comprendi, como si le fuera revelado, que aquel abrazo pblico haba tenido un propsito ms all del amor: distraer a atencin de los tecton mientras le esconda el revlver y las balas en el caparazn que haba cargado desde el primer da. Incluso era posible que la culata la hubiera arrancado ella misma a fin de introducir el arma en el caparazn ms discretamente. Aquel revlver le perteneca. Aquella arma era la esperanza. William y Marcus estaban tan cerca uno de otro que los huesos de sus narices se tocaban. Marcus escondi el brazo. No le entregara el revlver. Nunca. William abri la boca, pasmado. Marcus le dio la espalda. El revlver, imbcil! grit William con los labios comprimidos, sacudiendo a Marcus por el hombro y despus golpendole cruelmente las costillas. Pero Marcus proyect un codo hacia atrs, violentamente, golpeando un estmago blando. William se qued sin respiracin. Y despus de la paliza que haba recibido no estaba en condiciones de discutir. William comprendi que se enfrentaba a un motn. Porque el regalo de Amgam empezaba a lograr exactamente lo que pretenda: liberar a Marcus. Y empezaba a liberarle de unas cadenas mucho ms pesadas que la esclavitud tecton. Incluso all, en una lejana insondable, seguan existiendo las relaciones de sumisin que ataban a Marcus el mozo de cuadra a William el aristcrata. Si Marcus solamente hubiera encontrado una pistola, no habra pasado nada. Pero suceda que aquello era mucho ms que un revlver sin culata. Era una bifurcacin del destino que le impela a optar entre seguir siendo el sumiso criado Marcus o ser un Marcus libre. Y Marcus slo saba una cosa: que mientras respirara, mientras estuviera vivo, nunca entregara el amor de Amgam a William Craver. Nunca. Al da siguiente William calibr su estrategia. Saba que Marcus era testarudo. Tambin saba que estaba ms cansado que l, as que opt por desgastarle.

172

El revlver! Dmelo! le grit al odo la noche siguiente. Eres un paleto! Lo nico que has hecho en esta vida es limpiar nalgas de caballos y poner ollas a hervir. Cmo quieres enfrentarte a cuatro tecton? Marcus no poda refugiarse en el sueo. Era muy probable que William le robara el arma mientras dorma. Le pareci que William dorma, que realizaba una pausa en aquel peculiar conflicto con el fin de recuperar fuerzas. Pero cmo poda estar seguro de ello? Y, as, tuvo que velar la noche entera. Reanudaron la marcha. Marcus no haba descansado. El caparazn le pesaba el doble. Desde haca unos cuantos das el techo volva a acercarse, caa sobre sus cabezas. Pero an no era lo bastante bajo como para obligarlos a arrastrarse empujando el caparazn, cosa que habra aligerado un poco su peso. El revlver! insisti William toda la noche. No sabes disparar! Te temblar la mano! Dmelo! O es que no quieres salir de aqu? Te has vuelto loco, Marcus? Completamente loco? Pero, por toda respuesta, Marcus comprimi el arma contra su estmago. La jornada siguiente ya tuvieron que andar agachados. Como siguiendo el trayecto de un embudo, el espacio que les rodeaba iba reducindose en una nica direccin. Ahora tenan que avanzar con el cuerpo curvado. William se desesperaba. Si volvan a reptar ya no habra forma de que se apropiara del arma. No alcanzaba a creerlo. Tena cinco balas en la palma de la mano, cinco. Municin suficiente para liquidar a los cuatro tecton. Y aquel idiota de Garvey le esconda un revlver. Sin culata. Pero un revlver til, a fin de cuentas. Lleg un punto en que William perdi el dominio de s mismo. Se abalanz sobre la espalda de Marcus, que se hundi bajo el peso de William. Marcus tena encima el caparazn y, sobre l, un William rabioso que cabalgaba aquella montura improvisada y le golpeaba furiosamente. El revlver! Dame el revlver, mal nacido! Dmelo! Nos matarn! Marcus no tena fuerzas ni para levantarse, menos an para replicar al ataque desaforado de William. Slo alcanzaba a cubrirse la cabeza con un brazo, mientras con el otro se esconda el revlver apretado contra el ombligo. Le salvaron, paradjicamente, los mismos tecton. Atacaron a William con sus porras negras. Le golpeaban la cabeza y las costillas, y cuando cay siguieron golpendole un buen rato. El ataque de William pona en cuestin el monopolio de la violencia tecton, y aquello era intolerable. Por la noche volvieron a acostarse juntos. William lloraba de impotencia, con el revlver tan cerca y tan lejos de l, y musitaba: Gitano bastardo... t... t nos has llevado ms all de la muerte... Aquello supona un giro muy interesante de la lgica. Marcus ni siquiera se ofendi. Slo dijo:

173

Duerme, William, duerme. Y' fue as como, sin previo aviso, lleg el ltimo da del periplo interterrqueo de Marcus Garvey. Y fue, segn Marcus, la jornada ms parecida al fin del mundo que pueda vivir un ser humano. Aquel embudo de piedra se encoga ms y ms. Pronto se vieron obligados a reptar como lagartos, exactamente igual que los primeros das de inmersin en el inframundo. Y como en los primeros das, los ingleses avanzaban escoltados, dos tecton delante de Marcus y dos detrs de William. Marcus no osaba hablar. Orin sin detenerse. Su orina era un mensaje para William, una forma de decirle que se preparara, que estaban llegando a un punto decisivo. Cmo poda Marcus saber una cosa as? ltimamente las voces de los tecton tenan un soniquete particular, haban forzado la marcha, detalles que no podan ser gratuitos. Pero qu demonios! dijo William cuando sus manos pisaron los orines de Marcus. No debiera haber hablado. Los tecton que iban tras l le pincharon los pies con una crueldad especial. William aull. Justo en aquel instante, Marcus lleg a un punto del embudo terriblemente angosto. Los tecton haban podido superarlo, pero el caparazn se atasc. Marcus no lograba que avanzara ni empujndolo con los brazos. William chillaba. Los tecton seguan hirindole los pies a cuchillazos. Aquella inclemencia era algo ms que un castigo. Los tecton exudaban ansia por llegar a alguna parte. Pero Marcus no poda moverse, el mismo caparazn se haba convertido en un tapn que obturaba el tnel. Dio un grito. Necesitaba la ayuda de los tecton que le precedan, que finalmente ensancharon la gruta picotendola con las porras. A medida que los instrumentos de los tecton abran una rendija entre la cueva y el caparazn, un viento impetuoso empez a azotar el rostro de Marcus. Era un fuerte vendaval, tan fuerte que le dolan los ojos. Aquello no tena que ver con el aire de! Mar de las Seoritas, silencioso y seco. ste era un viento fro, que vena acompaado de un silbido mecnico y furioso. Y lo ms inslito: de luz.. Una luz antinatural, de color naranja. Los tecton ensanchaban el boquete, y por ah se filtraban rayos de luz que le asaetaban los ojos. Pero lo ltimo que esperaba Marcus era que, tras cruzar aquel cuello de botella, la gruta fuera a desembocar en un rellano, a cielo abierto. La luz que baaba el rellano era tan intensa que le quemaba la retina. Marcus se arrastr de rodillas, tapndose los prpados con las manos. Separ dos dedos y vio la cabeza de William, asomndose por el agujero. Cierra los ojos! le advirti. La luz anaranjada lo dominaba todo. El exceso lumnico no molestaba los ojos de gato de los tecton, pero era un peligro para la vista de unos hombres que se haban guiado durante tanto tiempo con linternas de gusanos verdes. Los dos tecton que seguan a William lo empujaron brutalmente. Estaban impacientes por llegar al rellano. Dieron un salto por encima del

174

humano y lo dejaron atrs. Durante unos largos segundos William y Marcus se quedaron tumbados, juntos, con los cuerpos doblados, parpadeando de dolor. Despus, Marcus hizo el esfuerzo de ir abriendo los ojos muy despacio. El rellano tena la forma de esas setas que salen en la corteza de los rboles. Los cuatro tecton estaban de pie en el borde mismo, de espaldas a los ingleses. Qu miraban? Marcus no lo entenda. Algn paisaje recndito? Ms all de la seta de piedra no haba nada, nada, slo el vaco, un desierto de aire. Alz la vista. El techo deba de estar tan remotamente alto que slo se vean nubes de color violeta oscuro. Dentro de las nubes, relmpagos rojos se perseguan furiosamente, mientras estallaban truenos que retumbaban como una pelea de leones. Marcus comprendi que los tecton miraban algo que estaba por debajo de ellos. Gate hasta el extremo de la seta mantenindose tan alejado de las botas tecton como pudo, y mir hacia abajo. Un hipo le vaci los pulmones. Desde aquel rellano haba una magnfica perspectiva de la ciudad tecton. El rellano de piedra estaba tan elevado, o la ciudad tan abajo, que Marcus se sinti como quien contempla el mundo desde la luna. Pero la urbe era tan exorbitantemente desmesurada que la altura no disminua sus dimensiones. Por el contrario, era como si estuviera orgullosa de su vastedad, de ser visible desde tan arriba. Algunas avenidas deban de tener cien millas. En algunos sectores, la ciudad tecton estaba diseada siguiendo unas geometras perfectas. En otros lugares los edificios se amontonaban de cualquier manera, y los rascacielos ms altos deban de superar la cima terrestre ms encumbrada. Marcus no lograba determinar si aquella ciudad era el caos ms absoluto o el orden ms perfecto. Hasta donde le alcanzaba la vista slo emergan edificios de mrmol y carbn, mrmol y carbn, mrmol y carbn, como si ambos materiales libraran una guerra indecisa y perpetua. La cuestin, resolvi Marcus finalmente, no era si predominaba el mrmol o el carbn; la cuestin era que aquella ciudad no tolerara jams otra ciudad. Y pens que el Congo poda ser vastsimo, s, pero la urbe tecton siempre seria mayor que el Congo. William imit a Marcus. Y cuando vio la ciudad le sobrevino una especie de crisis de asma. Por la boca abierta se le escapaban unos bufidos como de burro con demasiada carga. Marcus lo arrastr unos pasos atrs. William tena medio cuerpo paralizado. Y fue all, en la misma puerta del infierno, donde Marcus redimi todos los actos impuros que haba cometido en el Congo. El viento, de una intensidad violentsima, empujaba los ojos de los dos ingleses hacia el interior de sus rbitas. Pero si la piel de William se mova como la ropa de un espantapjaros, la nica cosa que se alteraba en Marcus era su pelo, que la esclavitud haba vuelto salvaje. El resto de su cuerpo era como una roca humana que pona la mano y exiga en un tono que no admita discusiones: Las balas. Aquella mano abierta era exactamente opuesta a aquella otra mano que un da aceptaba cartuchos de dinamita. Era la mano de otro hombre, porque el Marcus Garvey que haba llegado al Congo ya no tena nada que
175

ver con el Marcus Garvey que haba llegado hasta la metrpoli tecton. William se rindi. Quera darle la municin, pero no poda Haba comprimido las balas en el interior de ese puo cerrado durante demasiados das, con demasiada fuerza. Ahora los dedos se negaban a abrirse, como la tapa de un bal oxidado. Las balas! grit Marcus, consciente de que los tecton no estaran embobados mucho ms. Forz los dedos cerrados de William uno a uno, haciendo palanca. Cuando le abri la mano, Marcus no pudo evitar sobresaltarse: las balas le haban cavado unas llagas que eran autnticos estigmas. No poda perder el tiempo. Tena que catgar las cinco balas en el tambor, y aquello era mucho ms difcil de lo que pareca. Los tecton slo estaban a unos pasos, de espalda a ellos. En cualquier momento podan darse la vuelta y detenerlos. Marcus se arrodill. Crea que as sera ms fcil manipular el revlver. No. Los dedos le temblaban tanto que las balas se le escurran como pececillos vivos. Y el viento, aquel viento huracanado. No lograba introducir ni una sola bala dentro del tambor. Ni una. Tres rodaron por el suelo. No podra cargar el revlver. No se senta capaz. Invirti un segundo, una eternidad, en decirse a s mismo: Por el amor de tu madre, respira, piensa, domnate!. Pero de pronto cambi de idea. Se dijo: No respires, no pienses, deja que tus dedos trabajen solos, ellos ya saben lo que tienen que hacer. De algn modo consigui cargar una bala. Y la agradable sensacin del proyectil introducindose en la recmara, el deslizamiento mecnico de aquel pequeo cilindro, alent a sus dedos, que repitieron el xito con otra bala, y otra, y otra, y por fin tuvo los cinco proyectiles dentro del tambor. Quedaba un agujero vaco. Le result arduo comprender que el revlver es-tuviera diseado para cargar seis balas y l slo tuviera cinco. Tras una duda estpida introdujo el tambor en el arma, tir del percutor hacia atrs y apunt a los tecton. El revlver no tena culata, as que Marcus tena que sostenerlo en una postura poco apropiada para la puntera. No se decida a disparar. William contemplaba la escena llevndose las manos a la cabeza. Los cuatro tecton an estaban de espaldas, admirando su ciudad. Marcus estaba detrs de ellos, apenas a un par de metros. Y no disparaba. Wiliam no lo soport ms. Dio un grito: Dispara, maldito gitano! Dispara! Fue el grito de William lo que advirti a los tecton, que continuaban absortos en el paisaje. Se volvieron los cuatro a la vez. Marcus apret el gatillo. Pero en lugar de una detonacin escuch slo un clic vaco. (Durante muchas noches Marcus soara con aquel clic). William fue el primero en reaccionar. Huy por el agujero por el que haban llegado, a cuatro patas y con la presteza de una ardilla. Marcus volvi a apretar el gatillo. La primera bala se perdi por encima de la ciudad tecton.

176

La segunda bala mat a un tecton que intentaba perseguir a William. La tercera bala rebot en una roca, no le dio a nadie. La cuarta bala hiri gravemente a un tecton en la garganta. La quinta entr en el estmago de otro tecton, que a causa del impulso cay por el precipicio. Quedaba un tecton, el gorila con prpados de elefante. Marcus tuvo la sensacin de que le caa encima un alud de carne. Era el tecton ms fuerte y voluminoso. Su voz siempre haba sido contradictoriamente fina, pero a Marcus le sorprendi que sus chillidos recordaran tanto al berrinche de un nio. Lo arrastraba hacia el precipicio, lo estrangulaba y le golpeaba la cabeza contra la roca del mismo modo que un gorila abrira un coco. Todo a la vez. Ahora es cuando cabe preguntarse: cmo es posible que un hombrecillo paticorto, con el cuerpo arruinado por la esclavitud, famlico, enjuto en carnes y exhausto, venciera a un guerrero tecton musculoso, protegido por una armadura de piedra y experto en el combate cuerpo a cuerpo? Ni que decir tiene, Marcus fue incapaz de ofrecerme argumento racional alguno. Slo mencionaba imgenes, sonidos guturales y un vrtigo inimaginable para nuestros sentidos. Pero yo aventur una explicacin. Era muy sencillo. El tecton no mat a Marcus porque Marcus no poda morirse. Vivi porque tena un motivo para vivir: regresar a ella. Marcus no muri, en definitiva, porque un hombre que ha sobrevivido al Congo, a los hermanos Craver, a los tecton y a aquella infernal ruta subterrnea no puede morirse cuando se halla a las puertas de la salvacin. No puede. Mientras el tecton lo estrangulaba, Marcus mantena los ojos fijos en los prpados de su verdugo. Cunta piel, en estos prpados pens, parecen cortinas de terciopelo. Luchaban al borde del rellano. Las manos del tecton idiota le torcieron el cuello hacia atrs, de tal modo que Marcus vio la ciudad debajo de s, invertida. En cualquier momento le arrojara al abismo. Aqu la memoria de Marcus sufri un vaco. Slo recordaba que, de pronto, las manos del tecton haban dejado de estrangularlo. Su agresor se haba cubierto la cara con las manos, como quien quiere evitar una visin desagradable. Y se recordaba a s mismo empujando a su adversario con los dos pies. Cuando el tecton advirti que se caa ya era demasiado tarde. El tecton le haba estrangulado con tanta fuerza que estuvo un buen rato respirando como un caballo desbocado. Durante largos segundos, y debido a la falta de oxgeno, su cerebro sufri unos delirios muy divertidos. Todo daba vueltas. Hubiera podido despearse perfectamente. Slo el azar hizo que el cuerpo cayera sobre la parte buena, hacia la piedra, y no hacia el vaco. Not que tena h mano embadurnada de una sustancia grasienta. Su cerebro asfixiado quiso convencerlo de que era mermelada de pltano. Cuando haba lamido ya hasta la ltima gota de confitura se fij en que los tecton arrojados seguan cayendo. Tambin repar en que el gorila chillaba

177

y no tena ojos en la cara. El cuerpo dejaba un reguero de dos hilillos lquidos y rojos. Eran los chorritos de sangre que manaban de las cuencas de los ojos. Marcus le haba arrancado los glbulos oculares con sus dedos de rata desesperada y despus se los haba tragado. Se puso en pie, muy lentamente. Ya slo quedaban dos cuerpos con l. Se ocup del tecton al que haba herido. No se mova, no saba con certeza si estaba vivo o muerto. Por si acaso lo empuj, como si enrollara una alfombra, y lo lanz al precipicio. Estaba tan agotado, fsica y mentalmente, que no hizo lo propio con el tecton muerto. Se acerc al agujero por el que haban accedido al rellano y grit: William? William? No hubo respuesta. Probablemente William todava hua, y huira mucho rato sin detenerse ni mirar atrs. Aquello planteaba un problema. Pero de otra dimensin. Y en aquel momento no quera pensar en ello. Ech otro vistazo al vaco. Los cuerpos seguan cayendo por aquel espacio areo casi infinito, como si se persiguieran en una carrera ttrica entre cuerpos muertos y cuerpos agnicos. La ciudad no se haba movido. No haba que preocuparse por sus habitantes. Suponiendo que los tres cuerpos no se desintegraran con la cada, suponiendo que los tecton mandaran una patrulla, tardaran das, semanas enteras en alcanzar el rellano. Despacio, como si no quisiera aceptarlo, en su interior se abri paso la vaga idea de que poda permitirse un descanso. Se tumb sobre la piedra, desnudo, sin quitarle ojo al cuarto tecton. Estaba muerto y aun as le daba miedo. Senta todo el peso del mundo sobre l; era como si sus hombros sostuvieran todas las piedras que le separaban de la superficie. Pero era un hombre libre. Durmete, Marcus Garvey, durmete.

23

MARCUS PODA ESTAR completamente seguro de que era el primer ser humano que abra los ojos en un lugar como aqul. La luz anaranjada y triste del mundo tecton iluminaba el rellano con una paz mortecina. Imposible saber cunto rato haba dormido, horas enteras o breves minutos. Comenz a llover, como si la lluvia hubiera estado esperando que se despertase para caer sobre la ciudad tecton. De las nubes de aquella atmsfera interior se desprendan unas gotas amarillas muy gruesas, que bombardeaban el rellano con furia, como diminutos meteoritos acuosos. Las gotas mojaban la piedra del rellano y llenaban la boca abierta del

178

cadver tecton, rgido; caan sobre la armadura del muerto rebotando con un plop-plop-plop metlico. Marcus tambin se moj. En pocos minutos qued empapado, alegremente empapado. Sufra aquella deshidratacin radical que describen todos los hombres que han luchado a vida o muerte. Se arrodill con la boca abierta, cogiendo al vuelo toda el agua que podan absorber los poros de su cuerpo. Por un momento le pareci que la lluvia le limpiaba el dolor como si fuese suciedad. Haca tiempo que no se senta tan fresco, tan potente. Incluso los infinitos rasguos dibujados en su piel parecan ms cortos y estrechos. Se hubiera dicho que el agua de aquel cielo subterrneo era pomada de hadas. Agua? Marcus extendi las manos abiertas. Repar en las gotas que le caan en las palmas. No se diluan. Y aquel mineral amarillo le record otro muy familiar: el oro que sala de la mina. En el mundo tecton llova oro. Marcus escupi. Llova oro. Pero la sorpresa dej paso al sentido prctico. Hasta aquel momento no haba obtenido ningn beneficio del oro de la mina. Por qu tena que perder el tiempo con el oro tecton? Dio un salto gil, hasta los caparazones, y los desparram sobre el rellano. La extraa luz naranja ilumin el contenido, que por fin poda ver sin miedo. Sus dedos no le haban engaado. Cuntas baratijas, pens Marcus. Uno de los caparazones estaba prcticamente relleno con tres objetos: un colmillo de elefantito, un tronco de caucho y una piedra del tamao de una bala de can pirata, con puntos brillantes incrustados. No pudo evitar un gesto de asco. Y por aquello haba estado a punto de morir, por aquello haban atacado un mundo entero, los tecton! Para llevarse los colmillos de un animal, una planta y una pedrusco. Sigui revolviendo, y en el segundo caparazn, entre tanto bagaje intil, apareci un tesoro en forma de latas de carne de vaca y de melocotn en almbar. Tambin descubri ms balas, mezcladas con cacahuetes. Despus se aproxim al tecton muerto. Le sac aquella ropa acorazada que se ajustaba a la piel con un curioso mecanismo de hebillas posteriores. Bajo la coraza, el tecton llevaba una especie de pijama acolchado de una sola pieza. Marcus se conform con la tnica. Se la prob, pero las escamas de piedra le pinchaban la piel. Al final se impuso el razonamiento de que si los tecton llevaban aquel pijama deba ser por algn buen motivo, y desnud completamente el cadver. S, se senta mejor, mucho mejor. El pijama abrigaba y le protega de las rugosidades de aquel mosaico de piedrecitas que era la armadura tecton. En la parte interna de la tnica Marcus descubri una especie de bolsillos laterales, hechos con saquitos de cuero, que caan en paralelo a las axilas. Y dentro de uno de los saquitos, con un gran oh de sorpresa, encontr un segundo revlver. El tecton se lo deba de haber apropiado como recuerdo, sin entender las posibilidades mortales que esconda. Se llen los saquitos laterales con los dos revlveres, las balas, los cacahuetes, las latas de carne y de melocotn. Dio unos pasos. Al principio se senta como un sacerdote catlico, o incluso como una de aquellas seoritas del siglo XVIII que llevaban las faldas tan acampanadas. Pero si los tecton iban con aquella especie de sotanas, concluy, deba ser por
179

algn buen motivo. Despus desnud al muerto de sus botas. Las examin y se dio cuenta de que el ingenio de los tecton haba forrado la parte interior de os zapatos con un musgo, capaz de vivir dentro de aquel calzado, que amortiguaba las pisadas. Con precaucin, se calz la bota izquierda. Oh, Seor!, qu placer volver a calzar los pies despus de tanto tiempo. Fue hasta el borde del rellano y dio un ltimo vistazo a la ciudad tecton. Nada en el mundo poda ser tan sublime y a la vez tan horrible. Avenidas sin fin. Rascacielos perfectos. Y, adems, llova oro. Pero las lluvias de oro, pens Marcus, no haban hecho ms felices a los tecton, slo ms vidos. Tambin vio a los tres tecton que haba lanzado al vaco. Todava caan, casi inertes en el espacio, como s la gravedad dudara en atraerlos hacia abajo. Al principio, la armadura era un obstculo aadido, pero lo cierto es que se acostumbr muy deprisa. Fue, ms o menos, como aprender a ir en bicicleta y a remar al mismo tiempo. Tena que combinar los impulsos de los codos y las rodillas. Y as, su incomodidad inicial muy pronto se convirti en entusiasmo. Aquella pieza era un milagro de rigidez y al mismo tiempo de flexibilidad. Infinitamente ms ligera que una armadura de hierro, infinitamente ms resistente que cualquier ropa de cuero. Avanzar por la gruta con aquel cuerpo blindado era casi un placer. Marcus y la tnica afirmaban su amistad a medida que se movan por el tnel. Un, dos, un, dos, haca con los codos, hip, hop, hip, hop, se impulsaba con las rodillas. Ya que los bolsillos interiores le quedaban bajo las axilas, el contenido no le estorbaba. Un, dos. un, dos... hip, hop, hip, hop... Se haba atado a la nuca una linterna, en la bolsa slo quedaban vivos dos gusanos de tamao similar, y como era blanda le caa a uno y otro lado del cuello como un yugo luminoso. Mejor. As tena un gusano a cada costado iluminndole unos cuantos metros. Un, dos, un, dos... hip, hop, hip, hop... Adelante, Marcus Garvey, adelante! Vuelves al mundo! No te detengas! La vida se mueve a velocidades diferentes. Y aquel viaje de regreso fue un suspiro. Gracias a la tnica y a las energas que otorga la libertad recobrada, Marcus se mova con una energa prodigiosa. Slo le preocupaba William. Cuando lleg a aquella pared llena de agujeros, le llam: William! Insisti sacando la cabeza por todos los tneles: William! William! William! Nada. No saba qu pensar. Se alegraba de no tener a William cerca. Pero no saber dnde estaba tampoco le gustaba. Qu pretenda? Cuando lleg al Mar de las Seoritas insisti: Wiiilliiiiaaam! Nunca una voz ha sido tan solitaria. Una oscuridad sin paredes, una

180

inmensidad vaca, habitada por una masa compacta de millones y millones de moluscos muertos, muertos desde haca millones y millones de siglos. Su voz se desparram por aquellos parajes desolados, lejos, muy lejos, arrastrada por un aire tan leve que no se opona al sonido ni lo dilua. La llamada envolvi las columnas y se extendi por encima de aquella alfombra inmensa de crustceos petrificados. Wiiilliiiiaaam! Nunca una voz ha creado tanta soledad. Marcus se agach. Durante el trayecto de ida haban utilizado aquel sendero. Era el nico lugar por donde se poda atravesar la llanura de conchas de mejilln, afilados como navajas. El rastro que haba dejado la caravana se mantena intacto. En algunos sitios, los ms blandos, podan apreciarse las pisadas desnudas de William y Marcus. Pero slo de ida. Ningn dedo descalzo se mova en sentido contrario. Marcus se impuso una disciplina muy estricta. Dos pedazos de carne enlatada al da, medio melocotn en almbar y un trago del jugo de ia conserva. Para dormir se acurrucaba a los pies de cualquier columna. El viento le fustigaba mucho menos que en el viaje de ida. La tnica blindada era bastante amplia. Retiraba los brazos de las mangas y enterraba la cabeza dentro del cuello. Estiraba un cordel que resegua ei borde de la falda y as la cerraba por debajo como si fuese un saco de dormir, imitando las prcticas que haba visto entre los tecton. En cierta ocasin le despert un ruido sin forma ni contenido. Ni tan siquiera poda decir s era el bramido de un hipoptamo o el cuchicheo bfido de una serpiente. Al final oy una voz, una voz lejana, que deca: Maaar... cuuus... Y el eco, que le devolva su nombre desmenuzado: us!... us!... us! La llamada se repiti en otras ocasiones. Siempre de improviso y cuando ya haba cerrado los ojos. Se despertaba empapado en sudor, apuntando los dos revlveres hacia la oscuridad. William? preguntaba sin bajar las armas. Pero ms all del pequeo crculo de luz verde y tenue de las linternas no se vea nada. Tenan existencia real, aquellas voces? Ni l mismo estaba seguro de si realmente las haba odo, las haba soado o las haba pensado. En aquel submundo mudo, donde ni el silencio Hablaba, la frontera entre el sueo y el delirio se difuminaba. A fin de librarse de las alucinaciones sonoras, Marcus quiso idear un plan de accin para cuando llegase a la superficie. Pero no era ningn estratega. No consegua concentrarse. l era un hombre solo y en el calvero quedaban tres tecton. Cmo se las arreglara? Los trabajos manuales eran la nica actividad que poda distraerle un poco. Durante las pausas, antes de dormir, buscaba crustceos para reconstruir la culata rota. Sala del caminito y con la linterna escoga los mejores caparazones. Estaban clavados en la tierra como si una capa de
181

cemento los cubriese y tena que esforzarse para arrancarlos. En todo ese tiempo se comport como un troglodita puliendo puntas de slex. No le result fcil encontrar una pieza que encajase. Pero al fin apareci la idnea. Se ajustaba magnficamente y permita que la mano se cerrase a su alrededor. Hizo gestos con la mano que sostena el revlver, como un autentico pistolero del far-west, y comprob que la culata resista todos los tirones. A la maana siguiente comenz el ascenso del collado que serpenteaba. Cuando quera dormir se meta dentro de alguna de las brechas del terreno, al margen del camino. Esconda la linterna entre los pies, bajo la falda, para que la luz no lo delatase. Descubri que en el interior de la linterna slo quedaba un gusano. Haba devorado al otro antes de llegar a la superficie. Sinti una gran desazn pensando en William. Aquel da Marcus mir atrs. Desde las alturas del collado le pareci ver que all abajo, en el Mar de las Seoritas, muy lejos, resplandeca una lucecita. Era una pequea burbuja verde que flotaba en medio de la oscuridad. Pero se extingui muy deprisa. Tecton que lo perseguan? No, imposible. Habran tardado semanas en organizar una expedicin, y an ms en ascender desde la ciudad hasta el rellano donde haba matado a los cuatro tecton. William! grit, sin obtener respuesta. Una debilidad ptica, entonces? Su mente estaba dividida. Hasta que un buen da se dijo: No seas estpido, no deberas tener miedo de lo que te rodea, sino de lo que te espera. Ya no hubo ningn incidente ms. Entr en la brecha final, la que llevaba a la mina. Arrastr codos y rodillas con constancia de atleta, un, dos, un, dos, hip, hop, hip, hop, y, a pesar de las estrecheces, unos das despus, frente a l, al fondo del tnel, apareci una luz blanca. Se arrastr hacia la luz poco a poco, procurando no hacer ruido. Era una luz muy tenue. Encaj la cara en uno de los agujeros. Muy pequeo, por cierto. Era como meter la cabeza por el cuello de un jersey demasiado estrecho. Durante un buen rato Marcus se limit a espiar el interior de la mina. Quieto, mudo, atento. Dio un repaso a su situacin. En algn lugar, muy cerca, haba tres tecton. Eran tres. Pero l tena dos pistolas y la ventaja de la sorpresa. En la mina, nada. Aquella mina haba sido el escenario de trabajos esclavos, de odios, de amores. De una batalla. Y ahora no se vea nada, no se escuchaba nada. Las vigas de madera derruidas todava estaban all, tal como haban quedado despus de las explosiones. Alguien haba retirado los cadveres. Y ya est. Se apreciaban restos de quinqus rotos, de fragmentos de ropa, de cosas intiles tiradas porque s, como si la mina se hubiera convertido en un vertedero de porquera. Marcus dudaba. Lo ms probable era que los tecton estuviesen en el calvero. O sea, muy cerca. Para atacarlos deba acceder al interior de la mina. Mientras estuviese all dentro y mientras ascendiera (por suerte los tecton haban dejado la escalera en su sitio) sera inmensamente

182

vulnerable. Tena la alternativa de buscar alguno de los ramales secundarios excavados por los tecton durante el asalto, que llegaban hasta la superficie por los alrededores de la mina. Era tal como los haban atacado los tecton, por la espalda, y quiz esta seria la maniobra menos arriesgada. No, pronto descubri que aquella posibilidad tampoco estaba exenta de riesgos. Hasta la mina conflua un nmero indeterminado de pequeas galeras subterrneas. Cada uno de los agujeros que haba en las paredes de la mina era, de hecho, un canal natural. Los tecton haban realizado muchos trabajos de zapa buscando caminos que les llevasen a la superficie, trabajos que unan aquellos ramales secundarios entre ellos. Al principio Marcus opt por seguir uno de aquellos pequeos tneles. Su esperanza era encontrar una de las salidas, una pequea madriguera que lo condujera ms discretamente hasta el calvero. Desde all podra sacar la nariz para observar el panorama antes de atacar. Pero se perda. Y se desesperaba. Las inmediaciones de la mina estaban plagadas de tneles que suban y bajaban, que giraban a derecha e izquierda. No saba si aquel laberinto subterrneo lo acercaba o lo alejaba del mundo. En cierto momento vio un pequeo rayo de luz, frente a l, filtrndose por una esquina de piedra. Como aquella galera en concreto ascenda, Marcus pens que acabara saliendo a la luz del da. .Se arrastr frenticamente con codos y tobillos. Pero se equivocaba. Slo haba conseguido llegar hasta la mina por otro tnel. Resignado, Marcus hizo una pausa. Observ el interior de la mina sin ningn pensamiento en concreto. Sorpresa: aparece un abejorro salvaje que, audaz o perdido, ha decidido investigar aquel pozo yermo. Hace piruetas, se indigna, protesta airadamente con un zumbido. Qu bonito puede llegar a ser un abejorro! Sobre todo para alguien que regresa de una inmersin subterrnea que le ha llevado por los peores parajes de! dolor y la esclavitud. Despus de compartir espacios con rocas y crustceos muertos desde haca milenios, aquel abejorro le reintegraba al mundo. Nunca hubiera credo que en el vuelo de un simple abejorro pudiese esconderse tanta vida. El corazn le lata como a un conejo. La visin de aquel abejorro lo impuls a moverse. No poda quedarse all para siempre, as que decidi arriesgarse. Su cuerpo se filtr por el agujero con movimientos rpidos y decididos. Y una vez en la mina, ascendi por la escalera tan deprisa y tan silenciosamente como pudo. Cuando lleg a los ltimos peldaos sac la cabeza hasta la altura de los ojos. En el fondo sur del calvero, en el antiguo campamento, vio un fuego. Uno de los tres tecton, un individuo muy bajito, haca hervir la enorme olla. Remova el contenido con una larga esptula. El tecton nmero dos era una criatura muy gruesa que yaca plcidamente sobre la hierba, justo al lado de la olla. Miraba las nubes con los dedos cruzados por encima de un vientre redondo. La nica actividad visible de este individuo se concentraba en su boca, que masticaba una larga pajita moviendo las mandbulas como una vaca. Dnde estaba el tercer tecton? No lo vea por ninguna parte. Marcus se acerc. Al descubierto, encaonando a los dos tecton. Avanz paso a paso y sin esconderse. Estaba increblemente cerca de los
183

dos tecton y todava no le haban visto. El pequeo segua removiendo la olla, absorto en su trabajo. El gordo andaba distrado, mirando las formas de las nubes. Los dos brazos de Marcus se mantenan rgidos, un revlver en cada mano. Estaba a treinta pasos de la olla. A veinte, a diez. Y los tecton no reaccionaban. Ni en la ms loca de sus fantasas hubiera podido prever una cosa como aqulla. Estaba convencido de que en cuanto saliera de la mina lo detectaran, que lo atacaran desde tres sitios a la vez, que seguiran una perfecta y coordinada estrategia militar. Pues no. Una ridcula incomodidad se apoder de Marcus. El tecton cocinero segua concentrado haciendo hervir la olla; el otro continuaba fascinado con las nubes. Finalmente tuvo que anunciarse de alguna manera. Y la nica cosa que se le ocurri decir fue: Hola. El cocinero sufri un espasmo. Dej caer la rama que haca de esptula, la mandbula inferior se le abri desencajada. Levant los brazos en seal de rendicin. El otro actu con una serenidad ms marcial. Alz medio cuerpo y, viendo la amenaza, desliz discretamente una mano hacia la porra que le colgaba de la cintura. Pero Marcus le apunt con uno de los revlveres directamente a la cara, como diciendo: No, no lo hagas. El tecton obedeci, a regaadientes. Y se produjo una pausa extraa. La iniciativa siempre corresponde a quien amenaza. Pero Marcus no tena ni idea de cmo proceder, y al mismo tiempo era incapaz de matarlos a sangre fra. El tiempo no corra. Al tecton cocinero le temblaban las manos. El gordo intua las debilidades de Marcus, pero era incapaz de actuar. Marcus quiz no habra disparado nunca si no hubiese aparecido el tercer tecton. Sala de la tienda de William. Era el oficial delgado y alto que le haba capturado (ahora pareca que haca mucho, mucho tiempo de eso). Bajo la armadura podan apreciarse unas piernas largas con las que avanzaba decididamente. Se aproximaba a la olla vociferando rdenes en un tono enrgico y presuntuoso. Hasta que vio a Marcus. Enmudeci Mir a Marcus con unos ojos ms de rata que de gato, pequeos negros y odiosos. Al salir de la tienda el tecton haba dejado la puerta de lona entreabierta. Por aquella rendija Marcus pudo ver a Amgam en el interior, con las manos atadas a uno de los palos. Y ahora un pequeo interludio para hacernos esta pregunta: de verdad aquellos tres tecton eran fsicamente tal como Marcus me los describi? Uno era tan alto y delgado como William? El otro tan grueso y fornido como Richard? Y el tercer tecton, en definitiva, era un cocinero pequen y subordinado a los otros dos? Segn las palabras de Marcus (mis notas, muy persistentes en este aspecto, no engaaban), los tres tecton eran, en efecto, as. Pero yo deduje que la memoria deba de ser muy flexible, y que se adaptaba al ncleo de la verdad; que la aventura de Marcus Garvey fue, en esencia, una epopeya purificadora, y que eliminar a aquellos tres seres era el ltimo paso antes de convertirse en otro hombre. La visin de Amgam hizo enloquecer a Marcus. Apunt los dos revlveres contra el tecton alto. ste, con una notable sangre fra, grit una orden y los otros dos saltaron hacia delante. Marcus dispar los dos
184

revlveres contra el pecho del tecton alto. Incluso as, si los otros dos no se hubieran movido, quiz no les habra pasado nada. Pero el movimiento estimula a los tiradores. El tecton gordo atacaba con su porra, el cocinero haba sacado la enorme esptula de la olla para usarla como garrote. Marcus dispar contra los tres cuerpos fuera de s. A aquella distancia era imposible que fallase. Los tecton caan, heridos, pero se levantaban e intentaban placarlo. Fue una lucha salvaje. Los tecton reciban disparos a boca de can. Al mismo tiempo saban que su nica oportunidad consista en inmovilizar al agresor. Marcus dispar y dispar, hasta que los revlveres hicieron clic, clic, clic, y hasta muchos clic despus no se dio cuenta de que los tres tecton estaban muertos y bien muertos. Todo haba terminado. Pero no le invadi ninguna felicidad. Al contrario. Una desazn serpenteaba por su pecho como la bruma sobre un bosque quemado. El tecton delgado y alto yaca muerto con la cara contra el suelo, como si hubiera querido volver a su mundo antes de morir. El cocinero pareca un perro atropellado por un carro. Y el gordo haba cado en la olla. Tena medio cuerpo dentro, con tos pies colgando por fuera. Marcus dej caer las dos armas. Eran dos objetos pesados que se estrellaron contra el suelo con un ruido compacto. No pudo apartar los ojos de los caones humeantes hasta que oy la voz de Amgam. Corri hasta la tienda, se arrodill y la liber. An de rodillas. Marcus se puso a llorar. Ms que un llanto era una hemorragia de lgrimas. Me hubiera gustado estar all para presenciarlo. Sin envidias, slo por el placer de presenciar un instante feliz, el instante feliz por excelencia. Amgam todava vestida con la ropa de William, mirndole sin acabarse de creer que era l, que haba vuelto. Marcus vestido con aquella ropa tecton tan sucia, tapndose la cara con las manos para esconder un llanto de nio. Ella que se acerca, alarga la mano y con un dedo le toca la mejilla. l alza la mirada, se frota los ojos llorosos con las manos sucias, mira el calvero, mira los muertos, mira la mina, y cuando la mira a ella es como si despertase de una pesadilla larga, la ms larga de las pesadillas. T eres t, y yo estoy aqu, se dicen uno al otro, y todo ha terminado. No hubo ningn beso apasionado. Ms bien se abrazaron como dos criaturas perdidas que se reencuentran: los dos nios siguen perdidos, pero al menos vuelven a estar juntos. Matcus se quit la tnica y el pijama. Lo hizo porque odiaba aquella ropa. Ella le vio todas las heridas y tambin se desnud, casi arrancndose la ropa de los Craver. Aqu Marcus tuvo un arrebato. Despus de tanto sufrimiento quiz crea que el mundo le deba algo. Y. ejerciendo una venganza potica en nombre de todos los porteadores del mundo, se apoder de una de aquellas odiosas botellas de champn. Una botella de las grandes, cinco litros de champn francs caliente. Despus ella le tom la mano y corrieron. Llegaron a los lmites del calvero y siguieron corriendo, selva adentro. Adonde le llevaba Amgam? A ninguna parte. Slo huan del calvero con los dedos entrelazados, sin rumbo. Las ramas les azotaban la cara y el cuerpo. Pero aquel dolor no era peligroso. Marcus incluso lo agradeca. Era un dolor muy distinto al que haba sufrido bajo tierra, un dolor que no reprima la vida, sino que la manifestaba.

185

Es imposible saber cunto tiempo corrieron a travs de la selva. Al final Marcus tropez con una pared de hierba que les cerraba el paso y se dej caer. Descansaron all mismo, tumbados sobre una alfombra de csped salvaje. Jadeaban y rean a la vez. Estaban en algn lugar perdido y hmedo de la selva. El techo de hierba los protega de la fuerza tropical del sol. Al cabo de un rato, Marcus se dio cuenta de que haban llegado a un lugar extrao. La pared de hierba que les haba detenido era mucho ms slida de lo que pareca. Con las dos manos arranc una primera capa vegetal. Pronto descubri que los herbajos no eran ms que una cortina. Detrs se esconda una autntica muralla de madera. As pues, aquello era la base de un rbol, un rbol inmenso. Intent reseguir el permetro pero no pudo. Ramas, pas y marojos le impedan avanzar. La selva, celosa, quera ser la nica que acariciase los pies del gigante. Ms que ver poda intuir que ia pared de madera segua y segua, ni tan siquiera se apreciaba el fin de sus contornos. Y si la base del rbol era tan increblemente amplia, cmo deba ser de alto? Marcus entendi que haban topado con un fenmeno natural. Comenz el ascenso. Amgam no le entenda. Ven! le pidi Marcus haciendo un gesto con la mano. Al principio Marcus marcaba el ritmo, abrindose paso por el entramado de lianas que, como ellos, trepaban por el tronco. Pero Amgam pronto le adelant. La espeleologa y la escalada deben de ser artes paralelas. O quiz era que para aquella mujer, que haba traspasado el cielo del mundo tecton, la cima de un rbol, por grande que fuese, slo era un pequeo escaln. O tal vez era, simplemente, que Amgam no estaba hecha para que nadie le marcase el paso. En cualquier caso fue muy buena idea. Los doce dedos de Amgam se aferraban a la corteza mejor que los de cualquier simio. Adems, tena un talento especial para encontrar lugares donde aferrarse. Espera! grit Marcus, que se estaba quedando retrasado. Y como ella no le haca caso tuvo que gritar an ms fuerte: - Amgam! sta gir la cabeza. Marcus movi la mano que aguantaba la botella de champn para hacerle entender que le costaba avanzar con una sola mano. Ella dio un chasquido con la lengua, como diciendo: Ah, es eso. Volvi atrs, le quit la botella y volvi a trepar tan deprisa o ms que antes. Pareca una araa de color blanco. La primera parte del trayecto fue relativamente sencilla gracias a la vegetacin que se aferraba a la corteza. Una amalgama de lianas, plantas trepadoras y ramas de los rboles ms cercanos. Como las manos de mil fieles que se conformasen con rozar los pies de su dolo. Pero cuando traspasaron el techo vegetal de la selva el ascenso se hizo ms difcil. El tronco era macizo, limpio de asperezas, tambin muy noble, erigindose ms con el orgullo de una torre babilnica que de una obra natural. Ahora comenzaban a apreciar la grandeza de la criatura que haban abordado. Las dimensiones exactas? Cuando le ped a Marcus que me las comparase con el Big Ben, se carcaje en mis narices.
186

Hicieron una pausa en la primera rama. Era una proyeccin lateral enorme, firme como un mascarn de proa. Amgam deca cosas. Se expresaba con un entusiasmo alegre, hablando ms deprisa y ms excitada que nunca. Muy probablemente acababa de entender que el rbol no era una montaa de piedra muerta, que era un ser vivo lleno de seres vivos. Marcus nunca haba visto los ojos de gato de Amgam tan abiertos. Pero l estaba fsicamente derrotado. Las aventuras subterrneas le haban consumido las fuerzas. El impulso de voluntad que le haba llevado a soportar todos los dolores, todas las pruebas, ya no tena sentido. Y ahora le fallaban las piernas. Ella lo entendi. Lo abraz y le dijo cosas dulces en el idioma tecton. Pero Marcus se zaf de aquel abrazo, casi como si fuera un insulto: --No, noinsisti, arriba, arriba! Y, as, los dos cuerpos desnudos siguieron escalando el rbol. El con todos los msculos de los brazos y las piernas quejndose a cada movimiento que haca, y ella cargando la botella de champn. (Fue intil que le preguntase por qu llevaban aquella botella, simplemente la llevaban). Amgam saba encontrar los huecos ms pequeos del tronco. A menudo se detena y con una mano ayudaba a Marcus agarrndolo por debajo de la axila. Cuntos metros deban de haber ascendido? Cien? Doscientos? Finalmente llegaron a la cima, un rellano pequeo pero muy cmodo, una suave concavidad en la madera cubierta de musgo. Sobre sus cabezas slo quedaba una fina capa de hojas que les haca de parasol. Cuando Marcus recuper el aliento slo dijo una palabra: Mira. Desde aquellas alturas el mundo era una estepa de rboles. rboles, rboles y rboles. Amgam inspir. Se llenaba los pulmones con tanta fuerza que Marcus tuvo miedo. Todo el oxgeno del Congo caba en aquel cuerpo, creado para respirar un aire tan distinto. Ella dijo algo. S, ya lo s ratific Marcus. Ni Pepe ni champn. Congo. Marcus ya haba visto aquella selva inmensa desde una atalaya menor aunque similar, en el viaje de ida. Y no la haba encontrado atractiva. Al contrario- Cul era la diferencia? Marcus vio que ahora Amgam diriga sus ojos al ciclo, fijndolos en el sol tropical. Le quiso poner una mano delante de la cara para hacerle entender que el sol poda herirla. Pero en aquel instante record el aspecto felino de los ojos de Amgam. Si en la oscuridad las pupilas de Amgam se dilataban hasta el lmite, ocupando todo el ojo como un sol eclipsado, ahora se compriman hasta convertirse en una lnea vertical, ms fina que un cabello. Otra vez: qu era lo que haca del Congo un lugar tan bonito? Marcus entendi que la diferencia no estaba en el paisaje, sino en l. La belleza del paisaje, ahora, proceda del hecho de que l ya no era l. Despus, por fin, yacieron en aquel lecho de madera con colchn de musgo. Durante unos instantes Marcus sostuvo la botella de champn contemplndola atentamente, incrdulo. Ya no recordaba por qu se la haba llevado.

187

En el libro escrib que Marcus haba ofrecido la botella a Amgam. Rila la sostuvo, por pura curiosidad, hasta que escuch de labios de Marcus la palabra champn. En aquel momento la haba arrojado rbol abajo, indignada por codos los horrores que acompaaban a aquella palabra. Esto es lo que escrib en la versin original. Pero el testimonio de Marcus fue muy diferente. En aquel pasaje concreto yo me dej llevar, tanto por la pasin literaria como por mi amor hacia Amgam. Mucho ms tarde me di cuenta de la discordancia entre lo que haba anotado en la prisin y el texto. A fin de liberarme de mis sentimientos, y del libro, decid que me limitara a reflejar la versin exacta de Marcus. As pues, en la tercera edicin quise rectificar el prrafo. Pero el editor me pidi que no lo tocase, que una Amgam bebedora no beneficiara al libro. Estbamos en los aos veinte, en plena ley seca, y la editorial mantena estrechos lazos comerciales con Estados Unidos, donde pensaba vender muchos ejemplares. Ms adelante, en la quinta edicin, insist en revisar este error. Pero haba cedido los derechos del libro a otra editorial, que tambin me implor que no alterase el pasaje. El nuevo editor era un gran partidario de la literatura simblica y alegaba que el gesto de Amgam se deba mantener: la herona rebelndose contra humanos y tecton, contra la civilizacin corrupta representada por una botella de champn. Me conform. En la dcada de los sesenta una nueva editorial rescat el libro del olvido en que haba cado. Tambin me pidieron que no tocase aquel prrafo del champn. El ecologismo estaba de moda, y el rechazo de Amgam a una bebida tan elaborada como el champn era una prueba de la integracin de la pareja en un entorno natural y bla, bla, bla. En la ltima edicin que se hizo, en fin, el editor era una editora. Opinaba que una mujer liberada tena que romper la botella de champn en mil pedazos, ya que en el entramado narrativo la palabra champn se haba convertido en sinnimo del orden machista y patriarcal. En definitiva, que en sesenta aos me ha sido imposible ajustar este fragmento con las notas dictadas por Marcus Garvey. Ahora, por fin, lo har. La versin de Marcus, la puetera versin de Marcus Garvey, era que la pareja se haba emborrachado con la botella de champn de cinco litros. Esto es lo que me explic Garvey originalmente, caray.

24

ES NECESARIO DECIR que quien se haba subido a aquel rbol era yo? A esas alturas de la historia mi identificacin con Marcus Garvey ya era total. Ni el mejor escritor del mundo podra describir la fuerza que una a Marcus y a Amgam. Afirmar que eran felices sera una obviedad. Es como si un naturalista nos informara de que las mariposas y los escarabajos son insectos. Esplndido. Pero seguiramos ignorando el secreto ms generoso

188

de la naturaleza: el impulso que puede llegar a convertir a una mariposa y un escarabajo en amantes. Dado que me saba incapaz de retratar los sentimientos de Marcus y Amgam, en el libro me limit a referir los actos que se vivieron en la copa de aquel rbol. Naturalmente, la censura moral de la poca slo me permiti un gnero de elipsis monstruosas. Porque, qu es lo que hacan Amgam y Marcus en aquella cima arborcola? El amor, todo el da, sin pausa ni descanso. Ahora, seis dcadas despus, me encuentro con una dificultad casi inversa: describir 'acrobacias sexuales no comporta mrito literario alguno. O sea, que escriba lo que escriba no ser original, as que lo resumir en una palabra y a tomar viento: follaban. Pongamos dos cuerpos desnudos en lo alto de un rbol, dejemos que hagan cosas. Mientras Marcus la abrazaba pareca que Amgam no tuviera huesos, era de una flexibilidad inhumana. Y, en cambio, cuando el mismo cuerpo traspasaba un determinado lmite del placer, estallaba como si se rompiera una plancha de madera. Por los rboles de los alrededores, muy por debajo de ellos, habitaba una horda de monos. Los gemidos de la pareja los excitaban, o los indignaban, o ambas cosas a la vez, como acostumbra a ocurrir con los rebaos de viejas puritanas, y replicaban con una escala de mil tonos de chillidos agudos. Hasta la lluvia pareca estar de parte de los dos amantes. Si diluviaba mientras hacan el amor, la tormenta los excitaba an ms. Si llova despus de hacer el amor, el agua les limpiaba. Algunas gotas tenan una dimensin y una densidad prodigiosas, y cuando caan sobre sus cuerpos eran como labios gruesos que les chuparan la piel. Cuando ya no podan ms dorman aferrados, el pecho de l contra la espalda de ella, o al revs, acoplados como dos cucharas. Las tormentas africanas reducan los relmpagos europeos a fulgores de cerilla, tenues y afeminados. En el Congo no podan ignorar ni los relmpagos ms tmidos. Las llamaradas, rotundas, exigan su atencin, de da y de noche, con los ojos abiertos o cerrados. Cuando relampagueaba y tenan los ojos abiertos, la noche se converta en da. Cuando los tenan cerrados, tras los prpados la negrura se vea asaltada por un resplandor amarillo, y aquella luz les recordaba que no basta con cerrar los ojos para borrar el mundo. En realidad, no dorman; un velo tenue separaba las noches y los das. En ese rbol Marcus aprendi que entre el sueo y la vigilia no existe una frontera precisa. Si el sueo era el mar y la vigilia tierra firme, ellos vivan en una playa eterna. Aquello, y la dieta de frutas del rbol, alteraban los sentidos. Sobre todo los de l. Algunas veces le pareca que si rozaba a Amgam con un dedo ella estallara como una pompa de jabn. Otras veces, ella era la nica realidad del mundo, ms tangible que el Congo, ms cercana a l que su propio cuerpo. Mientras estuvo en la copa de aquel rbol, Marcus slo consigui hilvanar un pensamiento y slo uno. Que toda su vida haba tenido una finalidad y slo una: llegar hasta la cima de aquel rbol, con ella. O el mundo es imperfecto o la perfeccin es finita, porque un da Marcus decidi matar aquel paraso bajando del rbol. Amgam no se
189

opuso. Ella saba antes que Marcus lo que ste hara. Puede un hombre solo salvar el mundo? Yo ms bien creo que es el mundo quien decide salvarse a travs de un hombre. Hasta aquel momento los tecton slo tenan noticias fragmentarias de la superficie. El poder tecton deba de estar esperando el regreso de la expedicin militar. S no regresaba, tarde o temprano mandaran otra. Infinitamente ms numerosa. Infinitamente ms poderosa. Ya se haba abierto una ruta entre el mundo de los humanos y el mundo tecton. Y Marcus era el nico que saba lo que aquello significaba. ;'Poda quedarse en lo alto de aquel rbol para siempre mientras un ejrcito tecton se preparaba para invadir el mundo? Marcus haba visto la metrpoli tecton, ms extensa y potente que un milln de Londres. Primero se apoderaran del Congo. ;Y despus? Dnde se detendra su ambicin? Ante la muralla china? En el canal de Suez, el canal de Panam? ;'O tal vez ante el canal de la Mancha? No. Los tecton eran tan perseverantes como las termitas, y ms numerosos. En algunos aspectos tecnolgicos quiz sufrieran un retraso respecto a la ciencia terrestre. En otros, sin duda, estaban ms avanzados. Despus de todo, ellos haban descubierto el Congo y los humanos ni tan siquiera sospechaban la existencia del mundo tecton. Aprenderan a copiar los aparatos ms destructivos de la humanidad. E incluso los superaran. Cuntos soldados podran bombear hasta la superficie? Un milln? Diez millones? Cien millones? Marcus haba sufrido el rgimen tecton. No quera ni imaginar lo que significara aplicarlo a escala universal. La idea se fue gestando en la mente de Marcus Garvey muy al margen de su voluntad, sin que fuera consciente de ello. De la ruta subterrnea recordaba especialmente el Mar de las Seoritas. Aquella inmensa estepa estaba punteada de columnas de piedra. Los pilares de la tierra, haba observado William. Si alguien pudiera dinamitar esas columnas el techo interior se vendra abajo. La masa hundida tendra un volumen inimaginable. El Mar de las Seoritas se extenda a medio camino entre los dos mundos, era paso obligado. Y si los tecton no se disuadan ante aquella barrera imprevista, si decidan excavarla piedra a piedra, tardaran mil aos en llegar a la superficie. Marcus se dirigi al calvero acompaado de Amgam. Iniciaron una marcha tan resignada como firme. La selva no haba visto jams a un ser vivo afrontando su destino con tanta energa y determinacin. Y ms vala que el coraje no los abandonara, porque el futuro del mundo estaba en manos de un gitanllo desnudo, escuchimizado y paticorto. Los das vividos en el rbol haban regenerado su cuerpo hasta extremos milagrosos. Una sutura invisible le haba cerrado todas las heridas, que ahora parecan el legado de un pasado distante. Aquella dicta de agua de lluvia, fruta y sexo haba consumido las pocas grasas que le quedaban. Pero era como si aquel lapso de placeres hubiera limpiado todas las impurezas de su cuerpo. El calvero estaba vaco, tan vaco como lo haban dejado. Tal vez ms desolado. Flotaba en el aire una especie de tristeza tropical, lnguida y caliente. La dispersin de restos recordaba la playa de un naufragio. Slo quedaba una tienda en pie, pero haban saltado varias piquetas y el viento azotaba buena parte de la lona, que temblaba como la bandera de un

190

trapero. La gran olla donde Marcus cocinaba el rancho haba cado con la dignidad de un rey de ajedrez derrotado. Del interior sali una especie de oso hormiguero enano y peludo, que al verlos huy con unos grititos indignados. Los tecton muertos eran menos que carroa. La selva los haba reducido a esqueletos. Vestan ropajes desintegrados por uas y garras, picos y colmillos. Marcus observ que los huesos tecton eran ms oscuros que la piel que los cubra. Aparte de eso, la selva haba preferido mantenerse al margen del claro. Daba la sensacin de que los rboles que marcaban los lmites del claro se haban girado de espaldas a la mina, asqueados. Amgam fue de gran ayuda. Ms an, la protagonista de la iniciativa. De entre todos los restos del equipo tecton supo escoger las piezas ms adecuadas para la travesa que les aguardaba. Especialmente un par de morrales marineros, muy hondos. Cuando se llenaban parecan salchichas, una forma que les permitira transportarlos por las galeras ms estrechas. Amgam le cont con su mmica nica que se ataban a los tobillos, de modo que el portador los arrastraba tras de s. Marcus tambin escogi su equipaje: dinamita, mucha dinamita, todos los cartuchos que pudieron hallar. Despus se ayudaron el uno al otro a abrocharse las hebillas de las armaduras tecton. Pero cuando ya estaban a punto de bajar a la mina, les detuvo una orden imperativa. Una voz que deca: Lo ves, Marcus? Ves como somos todos iguales? Era William, naturalmente. Llevaba una armadura tecton y los amenazaba con su Winchester. A Marcus no le result difcil reconstruir los hechos. William debi de esconderse despus de su huida, cuando abandon a Marcus luchando a solas contra los cuatro tecton. Se escondi en algn rincn, un poco ms all, y vio cmo Marcus iniciaba el camino de regreso. Un Marcus que haba vencido, iba armado y llevaba armadura tecton. En aquellas condiciones William prefiri no atacarlo. Ni siquiera se mostr. Volvi sobre sus pasos, a la atalaya de piedra donde se haba producido la lucha. Marcus deba de haberse dejado alguna lata, algunos restos comestibles, lo que fuera, que alimentaron a William durante el camino de regreso. Pero prefiri que Marcus fuera siempre por delante. Al fin y al cabo, all arriba todava quedaban tres tecton vivos, y el estaba desarmado. Cuando William se decidi a emerger pudo constatar dos sorpresas muy agradables: que Marcus haba matado a los tecton del claro y que los saquitos de oro que guardaba enterrados en la tienda estaban intactos. Para alguien como William Craver aquello era incomprensible. Por qu no se haba levado el oro aquel pobre diablo de Garvey? Tarde o temprano regresara al campamento en busca del oro. Esper, pues y ahora la presencia de Marcus ratificaba el criterio con que juzgaba el alma humana. Marcus comprendi los razonamientos de William y dijo: No busco el oro aunque pronto se rindi: no, claro, t no puedes entender lo que hago aqu. Nunca lo entenderas. E hizo lo nico que William no esperaba que hiciera: ignorarlo. Sigui de rodillas, empaquetando cartuchos de dinamita como si el otro no estuviera. William accion el cargador del Winchester con un sonido
191

brusco. Era una manera de reclamar la atencin de Marcus. Dijo: Eres t quien no lo entiende. No entiendes que slo te queda de vida el tiempo que mi dedo te conceda. En aquel instante Amgam dijo algo. Ni Marcus ni William la entendieron, pero pareca triste. Cualquier otra persona, en la situacin de Amgam, hubiera estado rabiosa, indignada o asustada. Ella slo estaba triste. No, era ms que eso, era como s el cuerpo de Amgam fuera un recipiente donde se hubiera vertido toda la tristeza del mundo. Dio unos pasos en direccin a los dos hombres. Por otra parte, y por difcil que fuera de entender, su tristeza tambin era una amenaza. Marcus advirti que William cambiaba de expresin. No saba a quin apuntar, incluso pareca cohibido. Marcus se puso en pie: No la has tocado nunca, verdad? dijo. Es eso. Parecan un par de duelistas. Ambos vestan la armadura tecton, les separaban diez metros. William estaba armado con un Winchester, Marcus con una verdad revelada: Todas esas noches con ella, en tu tienda, no pudiste tocarla dijo. Ni siquiera t pudiste, no te atreviste. Y codos estos das aqu, escondido con un rifle en las manos... No me esperabas a m. La esperabas a ella. Marcus miraba a su rival como si fuera un libro, un libro escrito en una letra tan pequea que costaba leerlo: La quieres? No, no lo creo. T no puedes querer a nadie. Y, sin embargo, desearas que ella te quisiera. Por eso no me mataste como a un perro. Queras que quienes me liquidaran fueran los tecton, para que ella no te acusara de mi muerte. Pero si es as, William Craver, de qu te sirve ese rifle?- Marcus abri los dos brazos ofrecindole el pecho:Te querr ms cuando me hayas matado? Crees que ella no sabe cmo eres? Furioso, Wilam alz el rifle dispuesto a golpear a Marcus. Pero ella no se lo permiti. Amgam sujet a William por las muecas. Le retena con dedos de hierro y una mueca de disgusto. Todo ocurri deprisa, tan deprisa que a Wliarn no le dio tiempo ni a quejarse. De pronto Amgam hizo un gesto brusco con las dos manos. En el calvero se escuch un sonido como de avellanas partindose: eran los huesos de las muecas de William, fracturados en seco. William profiri un chillido, ms sorprendido que dolido. El rifle se haba cado y l se contemplaba estpidamente las manos rotas, que le colgaban como las de un monigote. Ella segua triste; no haba querido hacerle dao, slo detenerlo. Un concierto de insectos invada el aire del calvero. Aquellos cnticos alegres no podan ser ms contradictorios con la actitud de William. Ahora ya no lo puedes usar dijo Marcus, pasndose la correa del Winchester por el hombro. Ser mejor que me lo lleve, no te fueras a hacer dao. Amgam baj a la mina y Marcus la sigui. Cuando an tena medio cuerpo fuera de la escalera se despidi con las siguientes palabras: Eres una criatura nica, William Craver. Deberan conservarte en

192

algn musco. Tu existencia demuestra el grado de inhumanidad que puede alcanzar quien se lo propone. Por eso vale la pena salvar el mundo: porque el resto de seres humanos habran podido ser como t, pero han decidido no serlo. Marcus no quiso entrar en detalles sobre aquel segundo viaje a las profundidades. Los primeros das avanzaron muy rpido. A diferencia de la anterior inmersin, Marcus no sufra las ataduras de la esclavitud, y ella era una maestra en el arte de moverse bajo tierra. He dicho que Marcus no quiso extenderse sobre aquel viaje. Pero hubo una escena que me qued grabada. Como en el primer viaje, desembocaron en aquella pequea burbuja de aire que se formaba en el intestino de piedra y que marcaba una pausa obligada en la ruta hacia el inframundo. Lo que me conmovi fue la visin de Amgam y Marcus abrazados en aquel espacio nfimo, sin sonido alguno, juntos por penltima vez. Los dos y nada ms, rodeados de todas las piedras del mundo y la penumbra verde de una linterna de gusanos. No ignoraban que pronto se despediran para siempre. Saban que en cuanto hubieran encendido aquella mecha cada uno seguira la direccin de su propio mundo. Y, pese a todo, estaban decididos a hacer lo debido: salvar a millones y millones de desconocidos a cambio de nada. No caba imaginarse a dos amantes ms solos. Todo cuanto tenan en el mundo era la voluntad de salvarlo y un puado de gusanos fosforescentes. Cuando ya no fue necesario seguir arrastrndose Amgam hizo una nueva demostracin del esplndido diseo del equipo tecton. Aquellas bolsas alargadas que haban llevado atadas a los tobillos podan doblarse sobre s mismas y reconvertirse en mochilas gracias a un ingenioso juego de hebillas. Unos das despus accedieron a la garganta que descenda entre caones de piedra y poco despus llegaron al Mar de las Seoritas. En aquel ltimo acto Amgam tambin se mostr ms hbil que Marcus. Durante las batallas del calvero haba aprendido todo cuanto necesitaba saber sobre el poder destructivo de la dinamita. Fue ella quien le indic a Marcus cmo colocar los cartuchos. Las columnas tenan forma de reloj de arena, bastaba con colocar una pequea carga en la cintura de los pilares para volarlos. Ms argucias de Amgam: en algunas reas haba diez, veinte o treinta columnas muy cercanas las unas a las otras, con la parte ms estrecha a la misma altura. Con un cartucho estratgicamente situado en la columna ms cntrica bastara para que la onda expansiva las reventara todas a la vez. De este modo pudieron cubrir de explosivos una enorme extensin de terreno. La mecha no poda unir todas las cargas pero Marcus confiaba en que, por simpata, los cartuchos que no estaban conectados tambin explotaran. Ya estaba todo listo. Marcus demoraba los preparativos, consciente de que cuando se terminaran los trabajos de zapa llegara la hora de decirse adis. Fue ella quien le puso la caja de cerillas entre los dedos: de otro modo l no hubiera logrado decidirse jams. Tenan que partir en direcciones opuestas. Marcus proceda de un mundo, Amgam de otro. Marcus nunca podra vivir en el de ella, y era inimaginable que ella tuviera

193

una vida mnimamente normal en Londres. Con suerte acabara en el zoo. Y Amgam, despus de conocer a los hermanos Craver, lo saba. Qu alternativa les quedaba? Vivir en la selva como una humanidad primordial? No. Pepe haba muerto y, sin nadie que intercediera por ellos ante la poblacin africana, Marcus no osaba arriesgar la vida de Amgam. El amor se puede hacer en cualquier parte, incluso en la copa de un rbol. Pero en los rboles slo viven los monos. Marcus agachaba la cabeza, manoseaba las cerillas de madera largas como dedos y slo deca: Vete. No poda mirarla a la cara. Ella no se iba. Marcus comprendi que Amgam lloraba. De cada ojo cay una lgrima, una sola. Un lquido denso y reverdecido por la linterna. Las dos lgrimas resbalaron muy lentamente por aquellas largas mejillas. A cada centmetro se agrandaban un poco ms, y un poco ms. Amgam quiso abreviar la agona. Le dio un beso en los labios y otro en la frente, y cuando l se los quiso devolver, slo dio un beso al vaco. La espalda de Amgam ya estaba lejos. Hua oscuridad adentro, en direccin al mundo tecton. En tierra quedaban las dos lgrimas, convertidas en diamantes del tamao de una pelota de bisbol. Marcus los guard en uno de los largos bolsillos de la armadura tecton. Esper an cuarenta y ocho horas antes de encender la mecha. No tena ni idea de la magnitud del hundimiento que provocara y quera cerciorarse de que a ella le diera tiempo a alejarse. En este punto podramos reflexionar sobre el sentido filosfico de aquella mecha. Encenderla implicaba separar dos mundos para siempre jams, los dos mundos que compartan vida inteligente en el planeta tierra. Obraron bien Marcus y Amgam al volar el nico puente que los una? Yo me limito a avanzar una respuesta: que nunca sabramos hasta qu punto haba sido una decisin correcta, pero que era indudable que eran los dos seres ms legitimados para tomarla, porque nadie conoca mejor que ellos los dos mundos. Y nadie perda tanto como ellos. As, dos das despus, Marcus encendi la larga mecha y corri en direccin contraria. Transcurrieron unos segundos agnicos. Marcus corra, y tras l se empezaron a escuchar unos pop, pop, pop ms lnguidos que violentos. Cada pop era una columna reventada. Las explosiones retronaban con un sonido apagado, como si la dinamita no tuviera arrestos para detonar en un lugar tan espectral. Durante un buen rato aquella oscuridad verde se iluminaba gracias a las breves llamaradas de los cartuchos. A veces, grupos de columnas estallaban casi al unsono con unos pop, pop, pop que le recordaban una orquesta de tambores. Cuntos pop haba escuchado? Cien? Doscientos? Marcus corri y corri hasta que tuvo que detenerse sin resuello. Haba dejado el rea de las explosiones muy atrs. En realidad, ya llevaba una hora, o dos, ascendiendo la garganta del can. Se sent, con el pijama interior empapado en sudor. Por ligera que fuera, la armadura de piedra supona un lastre considerable. No poda ms. Aprovech aquella pausa forzosa para alzar la linterna por encima de su cabeza. Confiaba en que la altura que haba ganado le permitiera ver los destrozos causados, abajo, en el Mar de las Seoritas. Pero lo que vio lo dej atnito. En una vasta rea, s, haba derruido una multitud de columnas de

194

piedra. Poda juzgarlo por el inmenso tapiz de centellas rojas, de piedras chamuscadas que se quemaban como el carbn. Pero no pareca que la dinamita hubiera conseguido la finalidad primordial: destruir la base para que se hundiese aquel techo interior. Si hubieran cado grandes rocas desde una altura tan elevada las habra odo. Adems, la polvareda habra cubierto todas las chispas. Marcus se deprimi. El da siguiente avanz por el camino de la garganta gimiendo como un perro, mordindose rabiosamente los nudillos. La desesperacin no le impeda pensar. Segn William aquel era un terreno poroso, y se haba referido a las columnas como los pilares de la tierra. Estaba equivocado. Las columnas slo deban de ser estalactitas y estalagmitas gigantescas cuyos extremos se tocaban. No eran el soporte de aquel techo interior, sino un simple producto de las profundidades. As pues, todo haba resultado intil? El Marcus que un da pis el Congo por primera vez no tena nada que ver con el que intent salvar a la humanidad, en efecto. Pero, de qu le haba servido al mundo salvar a Marcus si luego el mundo no permita que Marcus salvara a los hombres? Sigui ascendiendo, sin bro. Perdi la nocin del tiempo. Quiz ya estaba cerca de la entrada de la gruta, del intestino que conduca a la superficie. O quiz no. No le importaba. Se tumb, junto a la linterna verde, y se acurruc para dormir. So que llova. En el sueo Marcus dorma en un rincn cualquiera de la selva congolea hasta que un trueno le despertaba. Primero era un trueno suave y despus un trueno un poco ms fuerte. Despert. Siempre le haban molestado los sueos en que soaba que soaba. Pero no estaba en la selva, todava se hallaba en una de las escaleras oscuras de la garganta. Oy otro trueno, y se pregunt: Estoy realmente despierto o todava sueo?. Estaba despierto. Y no era exactamente un trueno. Era un sonido como el del papel cuando se rasga. Una hoja de papel que deba de ser grande como el cielo. Tambin escuch unos chasquidos, unos chirridos de piedra lentos y dilatados. Comprendi que all arriba, muy arriba, el techo se agrietaba como la pared de un pantano. Eso s, un pantano que contena piedras, todas las piedras del mundo. Corre, Marcus Garvey, corre! Y, en efecto, ahora corra por su i vida. Pero ahora corra riendo, porque si un rato antes su vida no haba servido para nada, ahora su muerte no anulara la victoria. Lleg hasta la gruta. En el viaje de ida Amgam le haba convencido para mover una gran piedra en forma de rueda de molino hasta la misma entrada, casi obturndola. Pese a la mmica de Amgam, Marcus no la haba entendido. La ayud, simplemente, porque quera complacerla. Ahora comprenda que el propsito de Amgam no poda ser ms difano. Marcus haba logrado regresar a la gruta, pero s no cerraba alguna compuerta tras l, y del modo ms estanco posible, la inundacin de piedras y polvo lo engullira. Empezaron a llover piedras. Al principio slo eran guijarros. Muy pronto se convirti en un bombardeo de meteoritos. A la mayora no los vea. Slo poda sentirlos, estrellndose por los alrededores, repicando contra el suelo y reventando como metralla. Algunas rocas ya caan tan
195

cerca que la linterna las iluminaba con un haz, como si fueran estrellas fugaces verdes. La tierra se desplomaba sobre su cabeza. Si no consegua adentrarse en la gruta como un ratn en la ratonera, le aplastara. Por fin se escurri por la estrecha abertura en forma de luna que Amgam y l haban dejado entre la rueda de molino y la pared de la gruta. Se meti justo a tiempo, porque acto seguido el mundo empez a tambalearse. Algunos individuos han estado en el centro de un huracn. Marcus poda adjudicarse el extrao honor de haber estado bajo un terremoto. Imaginmonos un hombre que se acerca una caja de cerillas al odo y la agita para saber s queda alguna: Marcus era la cerilla. Y mientras todo su ser se tambaleaba y se zarandeaba, ensordecido por mil tambores que retumbaban a la vez, segua empujando la rueda de molino. Tena que encajarla perfectamente en la entrada de la gruta. De otro modo no aislara el tnel de aquella inundacin slida. Pero no lo lograba. La piedra que haca las veces de compuerta, pese a ser redondeada, era demasiado pesada. Los brazos de Amgam, ms musculosos, no haban tenido problemas para hacerla rodar. l solo, en cambio, se senta incapaz de desplazarla. La entrada de la gruta era redondeada, la piedra tambin. Y, en realidad, ya estaba casi encajada. Amgam la haba dejado as para que Marcus slo tuviera que ajustada unos centmetros. La abertura se reduca a una pequea grieta. Suficiente, sin embargo, para que entrara por ella un infierno de piedra pulverizada. No poda moverla. No poda. A la luz de la linterna vio el horror que l mismo haba provocado y que ahora se aproximaba. Un ocano de ceniza gris y piedra triturada, una ola densa, oscura, que ascenda por la garganta a una velocidad fulgurante. O cerraba la puerta o mora. Era as de sencillo. Lo hizo. Aquel hombrecillo pequeo y paticorto consigui cerrar aquella compuerta improvisada. Forz al mximo msculos y tendones, y la piedra se movi los centmetros necesarios. Se sent, exhausto, con la espalda contra la gran piedra, tena los brazos como si se los hubieran estirado en algn potro de tortura medieval. Tras la compuerta de piedra se oa el fragor de la tempestad. Abri la palma de la mano, cubierta de suciedad, para contemplar las dos lgrimas cristalizadas. Ri. Era la risa ms contradictoria del mundo. No pensaba en la humanidad que haba salvado, tan slo en ella. Era el hombre ms feliz del mundo, porque la haba posedo. Y era el hombre ms infeliz de ambos mundos, porque la haba perdido. Puede afirmarse que la aventura de Marcus Garvey se termin en el momento en que consigui sobrevivir a la inundacin de piedra. Lo que sigui despus fue un simple y largo paseo que le iba a llevar directamente a presidio. En la superficie no vio ni rastro de William Craver. Se equip lo mejor que pudo, con ropa europea y una mochila tecton, e inici una larga marcha a travs de la jungla. En realidad, el sendero que atravesaba la vegetacin no era tan distinto del tnel subterrneo. Se ramificaba muy
196

poco, por lo que era difcil perderse. Tras una larga caminata lleg al claro dominado por aquel gran rbol, el mismo al que un da, durante el viaje de ida, trep para contemplar la vastedad del Congo. Wiliiam estaba all. Colgaba por los pies de una de las ramas ms bajas. Los indgenas lo haban dejado as para prolongarle la agona, con la cabeza a medio metro del suelo. William debi de pasarse las ltimas horas de su existencia retorcindose como un gusano para protegerse del asalto de los carroeros. Al final haban ganado las bestias. Marcus se acerc al cuerpo desnudo, que an penda. El pecho, los brazos y la cabeza estaban rodos. Marcus se pregunt qu tipo de animales poda haber hecho aquello. No eran lo bastante grandes para descolgar el cuerpo de la cuerda, pero haban devorado las partes que tenan a su alcance con una voracidad meticulosa. A travs de las costillas, sin carne, poda verse el otro lado como si se tratase de una ventana con rejas. Hasta la altura del codo, sus brazos no tenan ni piel ni msculos, slo huesos. Le faltaban las manos que, con las muecas rotas, se haban desprendido con facilidad. En cuanto a la cabeza, era obvio que los salvajes haban aserrado su parte superior como si fuera la tapa de una cazuela. Pero sin matarlo. Despus haban abandonado a William con la cabeza literalmente abierta. Marcus se agach para observar el interior del cadver. El crneo estaba vaco como una copa. Los animales haban devorado el cerebro y lamido hasta la ltima migaja, respetando las paredes. Podemos imaginar la desesperacin de la vctima, con la cabeza sangrando y el cerebro al descubierto, mientras bajo l se congregaban todas las criaturas roedoras del bosque africano. Marcus no tuvo el coraje de descolgar el cuerpo y se alej silenciosamente de all. Aqul haba sido, a decir de Marcus Garvey, el final de William Craver. Un final sin sentido? Depende. Podramos especular con la idea de que la muerte de William salv la vida de Marcus: muy probablemente el asesinato de William apacigu el deseo de venganza de las tribus locales, lo que permiti que Marcus cruzara aquella extensa regin sin problemas. Un buen da, por fin, vio una cabaa de madera junto a un gran ro. Haba un muelle estrecho que se adentraba en el agua. Y sobre el muelle docenas de negros. Sin duda esperaban la llegada de alguna embarcacin para cargarla con el caucho que se acumulaba en la orilla. Los negros haraganeaban tumbados, vctimas indolentes de los mosquitos. Su escasa atencin la atraa la corriente fluvial. Lo que menos se esperaban era un hombre que les llegara por detrs, por la parte del bosque. Lo vieron y todos dieron un salto de sorpresa. Los ms listos corrieron hasta la cabaa para avisar a un belga alto y sudoroso con la piel enrojecida. El hombre sali de la cabaa armado con una escopeta. Mon Dieu Cest pas possible!grit el belga bajando el arma. Pero usted de dnde sale? Crea que no haba ningn hombre blanco en mil kilmetros a la redonda! Lo acogi en su cabaa. Le ofreci una cerveza que sac de una caja que llevaba tiempo intacta. Era una botella sucia, con el cristal cubierto de una capa de telaraas y polvo. Pero era una cerveza belga, era la civilizacin, y antes de que el primer trago le llegara al esfago Marcus ya haba regresado a Europa.
197

Y eso fue todo dije. S dijo Marcus, eso fue todo. Despus, cuando llegu a Londres, me acusaron de robar y matar a los hermanos Craver. Hizo un gesto que le acercaba los hombros a las orejas: Cmo habra podido explicar a la poli que los diamantes eran dos lgrimas de una mujer tecton? En esa ocasin Marcus no mir a ambos lados de la mesa. Tena los ojos fijos en algn punto distante, en un infinito que los muros del presidio no podran tapiar jams. Yo no osaba decir nada. Hay silencios que anuncian algn hecho histrico y terrible, como el que se haba producido en el calvero momentos antes del primer ataque tecton. Otros silencios anuncian que un hecho terrible ya es historia. Marcus pronunci aquel s, eso fue todo y la crcel entera enmudeci. Los reclusos deban de haberse trasladado a otra ala de la crcel; seguramente era la hora del rancho o del patio, por eso los sonidos se haban apaciguado tanto. Pero yo quera creer que la prisin, la prisin como tal, nos escuchaba, que el fin del relato la obligaba a contener la respiracin. Todos los ruidos haban muerto y yo no poda imaginarme nada ni nadie capaz de romper ese silencio. Es la hora dijo el Sargento Espalda Larga abriendo la puerta de rejas con una estridencia de hierros desplazados.

25

Lo CIERTO ES QUE LOS AOS posteriores a mi regreso del frente tienen poco inters. Escriba y visitaba de vez en cuando a Marcus Garvey, tanto para dar los toques finales al libro como para insuflarle moral. La amistad y la indulgencia del matrimonio MacMahon eran infinitos. No me pedan nada. Si yo les ayudaba con algunos trabajillos era por propia voluntad. Sin gastos de mantenimiento, y con lo que haba ahorrado en el orfanato, no tena de qu preocuparme. Escriba y escriba, y mi existencia era tan montona como la de un monje, as que no puedo resear gran cosa de aquella poca. Que segua la guerra con Mara Antonieta, eso s. Descubr que le gustaba inhalar betn. S alguien dejaba una lata abierta, ella poda pasarse horas enteras con el hocico dentro. El olor le provocaba una especie de estado etlico, creo, porque despus se mova haciendo ms eses que un borracho buscando una farola. Me ofrec amablemente a sacar lustre a todos los zapatos de la casa. Ni que decir tiene que mi intencin era mortificarla. Me sentaba en un taburete rodeado de zapatos y con una gran lata de betn negro abierta y a la vista. Es fcil imaginar lo tentador que era aquel bote para la tortuga ms infame del Reino Unido. Mara Antonieta no era tonta saba que la lata
198

estaba vigilada por su peor enemigo, por ms que yo fingiera estar distrado. Poda verla asomando la nariz por las esquinas y rincones de la casa, indecisa y devorada por el vicio. Al final la bestia no poda soportarlo ms y se acercaba, confiando en que la labor de limpiar zapatos absorbiera mi atencin. Se comprender que era precisamente lo que estaba esperando. Un buen cepillado en el lomo desnudo y Mara Antonieta se converta en una tortuga zul, ms negra que el carbn. Hua indignada, con unos saltos desaforados de los que slo una tortuga monstruosa como ella era capaz. Pero en aquella campaa de astucias y estratagemas, Mara Antonieta siempre contraatacaba: en represalia, decidi mearse en mi cama. Para quien no est al corriente dir que la pestilencia que emite la orina de tortuga slo es comparable a una tortilla de huevos podridos salteada con detritus de mar. Cuando menos me lo esperaba abra la puerta de mi habitacin y me encontraba con aquella miniatura aberrante tumbada en el colchn. Con la colita erecta y un chorro de orines saliendo de debajo, como una jeringa. Tom mil precauciones, cerrojos y candados incluidos. Todo intil. Tarde o temprano Mara Antonieta aprovechaba una distraccin y consegua infiltrarse, mear y huir. A quien le parezca gracioso le deseo que, tras una dura jornada, se meta en la cama y esnife una almohada regada de orines de tortuga. En definitiva, que una vez ms el conflicto con Mara Antonieta lleg a un empate tcnico. El nico aspecto relevante de aquel periodo fueron mis relaciones con el seor Modepa. Se daba la circunstancia que en la pensin yo saba ms francs que cualquier otra persona, por lo que me convert en el interlocutor oficial de Modepa. No obstante, desde el primer momento limit nuestros dilogos a los aspectos tcnicos. Le comunicaba las tareas a que se deba como jardinero y poco ms. Aquel hombre no me gustaba, dijera o que dijera el seor MacMahon. Cierto, era un jardinero eficiente y un juguete perfecto para los hijos de! seor MacMahon, que lo adoraban. Se entenda bien hasta con Mara Antonieta, que no es decir poco. Pero tena sus defectos. Por ejemplo: mantena una actitud innecesariamente disciplinada. Al principio MacMahon intent que relajara las ceremonias. Fue intil. Su cordialidad irlandesa topaba con una rigidez de costumbres solidificada. Modepa recordaba ms a un sargento que a un simple soldado colonial. Todos terminamos resignndonos. Al fin y al cabo, si alguien es ms feliz recibiendo rdenes que haciendo amigos, ah se las componga. No poda acallar la voz interna que me deca que no me fiara de l y un da, en el jardn, le plant cara: Usted ya debe de haber reparado comenc en que el seor y la seora MacMahon le dedican sentimientos mucho ms ricos y amables que yo. No dijo nada. Yo segu. Usted se esconde. Ahora conteste: de qu o de quin? Yo no me escondo fue su respuesta, espero. A quin o a qu? No estoy autorizado a hablar de ello.

199

Espera el final de las hostilidades? Pues sepa que los crmenes militares no prescriben jams ment, para atemorizarlo. Y grit en mi francs ms melodramtico: Jamis! Pero mi nfasis no lo afect en absoluto, y se recluy en su actitud de cangrejo sordo. Lo busca la justicia? insist. Qu justicia? La de los hombres o la divina? No! fue su respuesta, tan indignada como lacnica. Pero de pronto, contradictoriamente, se corrigi: S! Expliqese. No puedo. No. quiere! lo acus. Tras el silencio que sigui, afirm: Sepa que no creo ni una palabra de lo que dice. Posteriormente, en algunas ocasiones, no muchas, reanud la conversacin o, mejor dicho, el interrogatorio, y siempre me di de bruces con aquel tono circunspecto. Desde mi punto de vista las personas que hablaban en espiral o eran unos estafadores o unos impostores. Y, muy probablemente, Modepa perteneca a las dos categoras. Lo vigilaba de cerca. En cuanto al libro: a finales de 1917 ya estaba prcticamente lista la segunda versin. Antes de escribir el ltimo captulo decid someter el texto a una lectura ponderada, crtica y atenta. Lo hice. Conclusin? El libro era una porquera. Aquella noche tuvimos una cena alegre. No haba motivo especial para que lo fuera. La vida era bonita. El matrimonio MacMahon era feliz. Y tenan una caterva de nios. Por qu no tenamos que celebrarlo? Despus de cenar bebimos un poco mientras MacMahon y Modepa rivalizaban cantando. (MacMahon interpretaba canciones irlandesas porque le daba la gana, y Modepa entonaba melodas africanas porque MacMahon se lo haba ordenado). La seora MacMahon los atenda obsequiosamente. Cada vez que traa algo a la mesa su marido le regalaba con un gracias, amor y se la coma con los ojos. Yo segua incrdulo ante aquel matrimonio. Y observndolos, consciente de aquel espacio de bienestar que haban creado, no me quedaba ms remedio que aplaudirles. Me aproxim a una estufa alimentada por un tubo acodado que tenamos en un rincn del cuarto. MacMahon advirti que estaba utilizando demasiado papel para encenderla. Me pregunt qu haca. -Oh, nada. Quemo una cosa. Aquel nada era el trabajo de un ao entero. Es decir, la segunda versin fallida del libro. Pero obre bien. Habra podido rescribir el libro mil veces, una tras otra, sin pausa ni descanso. Conoca tan bien la historia de Marcus Garvey en el Congo que me guiaba una certidumbre de sonmbulo. Nunca podra abrazar a Amgam. Pero poda describir cmo la abrazaba Marcus. En fin, la cuestin es que de ese modo, finalmente, casi un ao
200

despus, termin la tercera y definitiva redaccin de la historia de Amgam y Marcus Garvey. Me emocion como un tontaina. Y qu era exactamente lo que me emocionaba de ese libro? Su belleza? No. La belleza es voluble: este libro que ahora escribo es la misma historia que escrib hace sesenta aos, y la forma de ambos no puede ser ms distinta. La verdad? Tampoco. Desde el da que tom la primera anotacin de la historia de Marcus en el Congo hasta aquel otro en que contemplaba un enorme paquete de folios, haba escuchado millones de palabras. Habamos repasado juntos cada acto hasta extenuarnos el uno al otro. Y en cada sesin Marcus aada o suprima algn detalle. Cmo poda saber yo cul de las versiones se aproximaba ms a la verdad exacta de todo lo que haba pasado en el Congo? La memoria de Marcus no era infalible. O mejor dicho: era una memoria como cualquier otra, que modificaba los contornos de los hechos a medida que se alejaban en el tiempo. Mis notas se contradecan a menudo, y cuando le peda aclaraciones l slo aada confusin. No poda criticarle. A m me ocurra lo mismo, pues el libro ya formaba parte de mi memoria y, en consecuencia, aada o restaba con el mismo mecanismo bastardo. Al margen de las tres redacciones definitivas, haba rescrito cada pgina docenas de veces. Si comparsemos la primera pgina que redact de un captulo cualquiera con la ltima y definitiva, seguramente hallaramos tantas variaciones como en los relatos orales de Marcus. No se trataba de una voluntad deliberada de alterar el original. Era, simplemente, que el estilo se converta en intrprete del contenido. Que nuestra memoria, ahora en comn, y nuestros deseos recnditos, emergan con una voz diferente. Lo que me interesaba juzgar no era tanto lo que Marcus me haba contado como lo que me haba querido contar. Aquel libro elevaba personas de carne y hueso a la categora de personajes literarios. Por eso era irrelevante que hubiesen pronunciado una frase concreta o no. Que hubieran disparado una bala ms o menos. Lo que importaba no era lo que hacan los personajes en aquella historia, sino lo que la historia haca con aquellos personajes. Tal vez el juicio no saliera bien y colgaran a Garvey, y quiz al da siguiente la bomba de un zepeln errtico nos convertira a Norton y a m en carbn. Pero mientras existieran lectores, Marcus y Amgam seguiran haciendo el amor en su rbol. Todo cuanto estaba en mi mano era contarlo, y eso era exactamente lo que haba hecho. Lo nico que lamentaba era que fuese la historia de otro. Que hubiera tenido que convertirme en el parsito de las vivencias de otro para conseguir un buen relato. Nada es perfecto, se era mi consuelo y mi tormento. Quera fumar pero me haba quedado sin tabaco. Sal de mi habitacin. El seor MacMahon continuaba jugando con tres de sus hijos, por encima y por debajo de una butaca de la sala de estar. Le ped que me prestara unos chelines y me fui a comprar cigarrillos. Era de noche, haba llovido. Las calles estaban vacas y olan a adoquines frescos. Todos los locales donde se poda comprar tabaco estaban cerrados. Pero tuve la suerte de tropezarme con uno de esos cros que lo vendan por la calle. Se haba quedado dormido en una esquina, con la caja de cigarrillos como almohada. Se llev un buen susto cuando lo despert. Volv a casa fumando. La calle estaba increblemente silenciosa. Era muy agradable llenarse los pulmones con aquella mezcla de aire hmedo y humo de
201

tabaco. Me senta vaco y limpio como una pompa de jabn. Qu importancia tiene que aquella noche saliese a buscar tabaco? No lo s muy bien. Pero, transcurrido tanto tiempo, mi memoria flota como el fantasma de una medusa y vuelve hasta aquel chico dormido. Es extrao, a menudo me pregunto qu habr sido de l, de aquel muchacho. La memoria es una mujer eternamente preada, siempre tiene caprichos. O quiz no. Tal vez es que me he pasado los ltimos sesenta aos como aquel chiquillo. Dormido en una esquina de mi vida, soando con ella. Por eso pienso tanto en aquel cro. De vuelta a mi habitacin encend otro cigarrillo. Quera tumbarme en la cama. Y, a quin me encuentro? A Mara Antonieta, naturalmente, sobre la almohada y en posicin de miccin. Enroll un peridico hasta hacer con l una porra de papel. Esta vez estaba decidido a convertirla en pur de tortuga. En su huida salt de la cama a mi mesa, y una vez all empez a caminar sobre la mquina de escribir. Ruta fatal: entre las teclas haba espacio suficiente para que sus patitas se atascaran. Yo levantaba el peridico, dispuesto a darle una paliza de muerte, cuando repar en que haba un folio en la mquina. Por una puetera casualidad, los deditos de Mara Antonieta haban escrito: MMmmuy bieen Mir a la pobre Mara Antonieta, atrapada en el teclado, con una compasin que nunca le haba dedicado. Ya ni me acordaba de los orgenes de nuestra guerra. Tal vez durante todo ese tiempo slo habamos intentado afirmarnos contra el mundo, ella como tortuga sin coraza y yo como escritor sin historia. Muy bien, haba dicho Mara Antonieta. Y tena razn. Qu importancia poda tener que mi historia fuera la de otro? Seguramente tan poco como que el caparazn de Mara Antonieta fuese artificial. Aquello no me haca menos escritor, del mismo modo que el armazn de madera no la haca a ella menos tortuga. En lugar de atizarle lo que hice fue llevrmela a la cocina para tomar una copa juntos. Me refiero a que yo beb whisky y ella oli betn. (Quiz alguien se pregunte qu fue de Mara Antonieta. Me resulta sumamente fcil responder a esta pregunta: vive conmigo. Comparto casa con ella desde 1955, cuando la seora MacMahon me la dej en herencia. Segn el veterinario pertenece a una raza de tortugas que puede vivir hasta trescientos aos, as que cuando haya muerto habr sobrevivido a todos los personajes de esta historia, yo incluido. Esto no se muy bien cmo tomrmelo). Visit el despacho de Norton para hacerle entrega del manuscrito definitivo. Y lo hice el mismo da que mand una copia por correo certificado al duque de Craver, respetando nuestro pacto de caballeros.

202

Con Norton convinimos en vernos una semana despus para supervisar la obra definitiva. Aprovech el interludio para visitar al duque de Craver. El duque siempre haba tenido una idea muy vaga de cmo haban muerto sus hijos. Envindole aquel original lo obligaba a contemplar a Richard como una bestia en la plaza de toros. Y a William con el cerebro devorado por ratas africanas. Me present en la mansin de los Craver con la excusa de escuchar las objeciones del duque. Pero lo que en realidad me llev all fue la necesidad de expiacin. Oh, s! me salud el mayordomo. Sepa que ltimamente el correo llega con retraso y hasta ayer no recibimos su manuscrito. El duque se ha pasado el da leyndolo. Y aadi, con tono crepuscular: Todava no ha salido de su estudio. El mayordomo realiz un par de viajes desde la sala de espera, donde me haba dejado, hasta las habitaciones del duque. Finalmente regres, plido, y me dijo: El duque quiere verlo. En lugar de anunciarme, el mayordomo me dej en la entrada del estudio y se march, despavorido. Tuve que empujar la puerta yo mismo. Aquel cuarto segua sometido a las tinieblas, como en mi primera visita, con los cortinajes obturando los ventanales. La nica fuente de luz era un quinqu de llama azul que liberaba el gas con un silbido. Yo esperaba la slida figura del duque fortificada tras su gran mesa, preparado para destruirme con su artillera verbal. En lugar de eso encontr a un hombre encogido sentado en una silla, en el ngulo que formaban dos paredes. El duque de Craver era de aquellos individuos que parecen mucho ms fornidos de pie que sentados. Ahora que su osamenta haba hallado un punto de apoyo, las carnes, blandas, caan y se expandan a ambos lados de sus costillas. El mentn le rozaba el pecho. As poda distraerse observando cmo los dedos de una mano jugaban con los de la otra. Recordaba a Napolen justo despus de Waterloo. Puedo imaginarme cmo se siente. Un poco, al menos dije. Pero el duque no respondi. En realidad, ni siquiera apartaba la vista de los dedos. En un tono de voz muy distinto, dije: Yo no quera convertir ni a William ni a Richard, sobre todo a William, en uno de los personajes ms malvados del siglo XX. El silbido del gas era an peor que el silencio del duque. Agradec que mis manos pudieran entretenerse sosteniendo el sombrero. En caso contrario no s qu hubiera hecho. -Estoy aqu para decirle algo coment. El criterio de un padre nunca podr ser sustituido por el de un cronista. Pero creo que merecera la pena que me escuchara. Di un paso al frente, animndome a m mismo, y dije con algo ms de espritu incisivo: Es muy curioso. Pero si analizamos a William como personaje, objetivamente, se nos aparece como alguien menos culpable de lo que apuntan los adjetivos. Para m mismo constituy una sorpresa descubrirlo. Al fin y al cabo, William no comete ningn delito que pueda ser castigado

203

por la ley. Su actitud haca los africanos se ajusta al sistema colonial. Y de eso, en tanto que europeos, todos somos en parte responsables. En lo que se refiere a los tecton, quin no habra disparado contra ellos? Nos queda ia chica, claro, y el ignominioso secuestro de que fue objeto. Secuestro? Nunca sabremos qu sucedi entre William y Amgam en aquella tienda de campaa. Lo nico cierto es que al final del relato se descubre que William nunca le puso una mano encima. Fue incapaz de ello. Y no podemos odiar a alguien porque no haya podido consumar un crimen sacud la cabeza, apesadumbrado: Seor Craver, tal vez he sido demasiado cruel con William. Quiz lo que acaba condenando a un hombre no son tanto sus actos, como el estilo literario de quien los transcribe. Quera respetar el silencio del duque. Di dos pasos atrs sin darle la espalda, como quien se despide de un rey. Cuando ya tena el pomo de la puerta en la mano, se oy una voz que deca: William se convirti en algo infinitamente ms odioso que un violador o un asesino. Me detuve. Siempre sin levantar los ojos de los dedos, el duque aadi: William era un obstculo para el amor. Tard an siete das en ver a Norton, tal como habamos convenido. Fue as como, despus de tantos desvelos y tantas emociones, cuatro anos despus de aquel encuentro fortuito en el cementerio, los dos volvamos a sentarnos juntos en el mismo despacho. Pero ahora con el manuscrito definitivo entre l y yo Nunca hubiera credo que vera a Norton emocionado, del mismo modo que uno no espera ver a una piedra bailando. En aquella ocasin no hizo aquel gesto tan suyo de reflexionar con una pirmide de dedos tocndole la nariz. Es un gran libro comenz, repicando con dos dedos sobre el paquete de folios encuadernados, un seor libro, Tommy. Por el estilo, por el argumento, por los personajes. Pero, sobre todo, por la perspectiva. Usted ha sabido encontrar el ncleo de la verdad en esta historia tan retorcida y tan difcil, tan confusa. Se detuvo. Levant los ojos de la mesa y su mirada me rindi homenaje: Algn da, en un futuro que no podemos determinar, los crticos dirn de los autores que ahora son las estrellas del firmamento literario ingls: ste fue contemporneo de Thomas Thomson. Y no dirn nada ms se ech para atrs y concluy: Har carrera, estoy seguro. Debera lamentarme por reconocer que los elogios de Norton adularon mi vanidad? Salvaremos a Marcus de la horca, verdad que s? pregunt, creando una distancia absolutamente desinteresada entre los elogios de Norton y mi obra. Norton dijo:

204

Con la ayuda ciega de la justicia, as ser. Era ms un eslogan que una conviccin. Pero puso punto final a nuestra entrevista. No tena nada que aadir. Me pag en efectivo los honorarios que me deba y yo me los embols. Yo haba hecho el trabajo que Norton me haba encargado, l me haba pagado lo que me deba. Estbamos en paz. Norton no haca preguntas ni esperaba que se las hicieran a l. Se qued totalmente inmvil. Ni siquiera parpadeaba. Era una manera de decirme que habamos terminado. De pronto me sent incmodo, aunque no saba precisar exactamente por qu. Pero todo era correcto. Me march, claro. Qu otra cosa poda hacer? En cuanto pis la calle se apoder de m la difusa premonicin de que algo no iba bien. Supongo que sufra los sntomas de un exceso de trabajo. No lograba convencerme de que ya hubiera terminado todo, al menos en lo relativo a m. Me haba implicado demasiado en el caso Garvey para liquidarlo de ese modo tan fugaz, tan asptico. Norton era as. Y nuestra relacin siempre haba circulado entre paredes estrictamente profesionales. As que de repente, aquel da del otoo de 1918, me encontr en la calle con las manos vacas. Me senta como si el preso al que habamos intentado sacar de la jaula fuese yo, y no Marcus. Como un autntico ex presidiario, sala con una pequea cantidad de dinero en el bolsillo, y tena tan poca idea de lo que tena que hacer con mi vida como un ex presidiario. El libro me haba absorbido de tal modo que mientras lo escriba m futuro no pareca tener la menor importancia. Como siempre, el auxilio del seor MacMahon me lleg antes de que yo mismo supiera que lo necesitaba. AI cabo de unos das MacMahon me llam: Tommy, chico! En el escaparate del Times of Britain hay un anuncio en el que piden aprendices de periodista. Como t escribas esos folletones he pensado que te interesara saberlo. El Times of Britain era un semanario modesto y vocinglero que desapareci en la dcada de los cincuenta. Fui y me convocaron para una prueba. Una prueba de qu? De redaccin. Tena que redactar un texto de ochenta lneas bajo un lema, y poda escoger entre La pica de las ametralladoras modernas o La crtica a las teoras darwinianas desde un enfoque cristiano. A esas alturas estbamos todos hartos de guerra, y me qued con Darwin. Me haba presentado a la prueba nicamente para hacer feliz al seor MacMahon. Para mi sorpresa, al cabo de unos das me llamaron al despacho del director. Cierre la puerta, por favorme dijo. De aquel hombre recuerdo sobre todo que tena unos labios que parecan carne de pulpo roja, especialmente diseados para chupar puros. Y que era un individuo con los ojos muy separados, enorme, gordo y pesado como un sapo sin patas. Pareca que hubieran utilizado una gra para encajarlo en su butaca, y que nunca ms tuviera que levantarse de ah. Me parece muy original su diatriba en contra de Darwin coment cuando termine de sentarme frente a l. A m nunca se me hubiera
205

ocurrido ceder la voz narrativa a una tortuga sin caparazn. Y lleva razn! Si las tortugas son ms ligeras y felices sin caparazn, por qu diantre deberan llevarlo? Eso contradice todos los principios darwinianos. Se inclin hacia delante: Usted es muy joven. Cmo puede saber el Times of Britain si tiene madera de periodista? Encog los hombros. En realidad, yo tena ms curiosidad que l por saberlo. El hombre tena unos dedos muy gruesos y sostena un cigarro tan largo que pareca un bastn que echaba humo por un extremo. Utiliz el habano como indicador para sealarme la puerta que yo mismo acababa de cerrar: Intente convertir esa puerta en titular de una noticia. Volv la cabeza hacia la puerta que l mismo me haba ordenado que cerrara. Regres a la postura inicial y dije: La puerta del director del Times of Britain siempre est abierta. Le hizo gracia y me contrat. As pues, el gran cambio de aquellos das fue m situacin laboral. Haba terminado mi libro y tena un trabajo nuevo. Pero con aquello no consegua ahuyentar a Amgam de mi cabeza. Por ridculo que pueda parecer, me pasaba horas y horas pensando en ella. Me imaginaba que pasebamos juntos bajo el mismo paraguas. Que hacamos vida comn y discutamos por cualquier nadera. Viva esas fantasas de una manera intensa y pueril. Casi poda tocar los motivos banales de una disputa, los argumentos y los contra argumentos de cada uno, el proceso de reconciliacin. Cuando me ensimismaba as, recrendome una y otra vez en todos y cada uno de los detalles de esas ficciones, lograba una especie de dolor placentero imposible de describir. Hasta que me deca: Despierta, si ni siquiera te vers nunca la cara. Despus, tristeza.

26

CUANDO HE DICHO que el Times of Britain era un semanario sensacionalista he sido benvolo. Segn los parmetros de hoy en da podra considerarse una autntica fbrica de fantasas. Si, por ejemplo, nos llegaba un teletipo que anunciaba desbordamientos en el estuario de Buenos Aires, el titular se converta en "Graves inundaciones sumergen una tercera parte de la Repblica Argentina. Si unos bandoleros chinos asaltaban un tren a las afueras de Shanghai, el Times of Britain lo titulaba: "El peligro amarillo a las puertas de Europa. Y s una variante de la gripe asolaba el oeste de la pennsula de Crimea, la noticia era: Los

206

bolcheviques propagan una enfermedad asitica que amenaza con la extincin del gnero humano. Era el espritu de la poca. El Times of Britain no se distingua mucho del resto de los semanarios. Su fuerza resida en as fotografas, los grabados y los dibujos coloreados, y de los textos slo se esperaba que acompaaran el espectculo grfico. Me adjudicaron tareas simples. En mi calidad de aspirante a redactor no se admita que participara en la elaboracin de los textos propiamente dicha. Era un aprendiz y me limitaba a trabajos menores, como los pies de las imgenes. Por motivos de imprenta se nos exiga que los pies de foto tuvieran un nmero exacto de letras. No poda haber ni una letra ms ni una menos, y eso inclua los espacios entre palabras. Desde aquella poca respeto mucho estos trabajos invisibles, autnticos subgneros literarios no reconocidos. Y no era nada fcil! Recuerdo una vez, por ejemplo, en que accidentalmente cambi de lugar un signo de exclamacin y la mayscula siguiente. Slo era un signo de exclamacin y una mayscula mal colocadas, pero tuvieron resultados desastrosos. Vivamos los momentos culminantes de la gran ofensiva alemana de 1918. En la portada del semanario apareca una ilustracin de Pars bajo los bombardeos de los Bertha, los caones gigantes alemanes. Por aquellos das haba una polmica pblica sobre la conveniencia o no de defender Pars. Unos, los heroicos, afirmaban que se deba defender la ciudad hasta la ltima gota de sangre. Otros, los ^realistas, que era preferible establecer las defensas en una posicin ms slida, al sur, antes de contraatacar con os refuerzos yanquis. Naturalmente, los partidarios de la defensa a ultranza acusaban a los realistas de derrotistas. En definitiva slo se trataba de una polmica de estrategas de caf, pero haca que se vendieran muchos ejemplares. La direccin decidi alinearse con los heroicos, faltara ms. Pero, en lugar de: Pars! Nunca seremos derrotados! Lo convert en: Pars nunca! Seremos derrotados! Aquello fue una buena excusa para que el seor Hardlington me reprendiera por ensima vez. El seor Hardlington era mi jefe en el Times of Britain. Por algn motivo que nunca alcanc a entender, vea en m una representacin humana de todos los defectos del oficio periodstico. Supongo que era uno de esos individuos que necesitan alardear de sus poderes, y dado que yo era su nico subordinado directo, haba doble racin para m. La figura de Hardlington recordaba extraordinariamente la de los estilitas clsicos, pero con una barba ms trabajada, que se peinaba con la raya en medio. Llevaba monculo, esos ridculos artefactos hoy afortunadamente en desuso. En aquella poca conoc a muchos individuos con monculo, y debo decir que todos eran unos pedantes y unos impertinentes. Hatdlington tena en los ojos ese fanatismo mal dirigido que suele exasperar a cualquier interlocutor y consume al mismo profeta. Era un gran seguidor de Zola. Pero comparar a Hardlington con Zola sera como comparar el gusano de una manzana con una anaconda del Brasil. Todas las editoriales inglesas, sin excepcin, haban rechazado sus novelas. A menudo con violencia verbal, porque su insistencia enfermiza
207

agotaba la paciencia de los editores ms educados. Pero Hardlington, como acostumbra a ocurrir entre cierta categora de fracasados, slo contaba con el talento de la perseverancia. Eso s, en un sentido superlativo: bombardeaba con sus manuscritos las editoriales de Estados Unidos, Canad, Australia e incluso Nueva Zelanda. Por increble que parezca, algunas de esas editoriales se dignaban devolverle los originales con una nota adjunta en la que amentaban no poder situarle entre las cabezas ms poderosas de la literatura universal. Era fcil adivinar si le haban devuelto un escrito por la expresin con que cruzaba la puerta del Times of Britain a primera hora de la maana. Imaginemos a un hombre que mira al cielo con la esperanza de que haga sol, y que en aquel justo instante recibe en la cara el impacto de un meteorito del tamao de un tranva. Todo el personal conoca esa expresin, y cuando un redactor se cruzaba con l, le pinchaba: Estimado seor Hardlington, la casa arde en deseos de leer su obra. Avanzan sus contactos editoriales en la direccin que todos deseamos? Su respuesta acostumbraba a ser: Ustedes viven en la ignorancia del barro primordial, pero yo tengo pruebas irrefutables de que los tentculos semitas han llegado hasta Nueva Zelanda. O Tasmania, o Nigeria, o dondequiera que hubiera mandado su ltimo libro. Era divertidsimo ver al seor Hardlington entre las mesas del Times of Britain, hiriendo el aire con su paraguas como si blandiera un estoque. La causa directa de sus fracasos? Un complot judo, obstinado en enmudecer al genio humano all donde se manifestara. Tena una inmensa capacidad de desviar sus miserias hacia una causa tan superior como intangible. Cuanto ms se obstinaban las editoriales en ignorarlo, ms convencido estaba de ser vctima de una confabulacin. Segn Hardlington, el estado mayor alemn estaba ntegramente formado por generales judos. Todas las rebeliones contra el imperio, incluida la revuelta de los mahditas, en el Sudn, la insurreccin ber y el reciente alzamiento irlands, haban sido incitadas por los judos. Los judos eran directamente responsables de los inviernos demasiado fros y de los veranos bochornosos, las sequas y el granizo. Ellos haban inventado la sfilis, el paludismo, el tifus, los piojos y los juanetes. Pero si a ratos resultaba gracioso, tenerlo siempre encima era una desgracia. Estaba dotado de una voz impertinente, muy desagradable. Imaginemos a alguien que habla como si tuviera la boca llena de cristales rotos. Y ahora imaginemos que esa voz se convierte en amo y seor de nuestros das. Tal vez, algn da, Tommy Thompson sera periodista. Pero de momento Tommy Thompson no pasaba de ser un depsito donde el seor Hardlington proyectaba sus frustraciones. Cualquiera se hubiera deprimido. Por las maanas, cuando la sirena de la Royal Steel me despertaba, el primer pensamiento que me vena a la cabeza era Hardlington, y de pronto las sbanas se impregnaban de cola sinttica. Yo creo que la figura de Hardlington, ms bien insignificante, no era

208

la causa real de mis amarguras. Hardlington slo perfeccionaba la rueda de mi vida. Antes del libro haba estado a las rdenes de Flag. Y ahora estaba de nuevo bajo el dominio de otro Flag. Un Flag en miniatura, quiz, pero que cerraba el parntesis de euforia creativa que la redaccin del libro haba supuesto para m. Pensaba en Amgam, claro, ms que nunca. Pero sin la energa que acompaa al deseo. Qu poda hacer, por otra parte? Ir a buscarla al Congo? Excavar un agujero mayor que el de aquel da, en el campo de batalla? No. Habra admitido que el amor fuera una experiencia triste, desesperada o cruel. Mi versin del amor era niebla bajo las piedras, y nada ms. As de tristes y resignados eran mis pensamientos cuando se cumpli el primer mes de mi incorporacin al Times ofBri-tain. Me pagaron mi salario, mi primer salario, y supongo que eso fue una especie de blsamo. Ir de paseo con el bolsillo lleno! Qu novedad tan curiosa y placentera! El verano haba muerto, pero el tiempo an nos regalaba algunas maanas soleadas y tan alegres como poda permitirnos la guerra. Me dirig a una librera. Quera comprar unos cuantos libros sin reparar en el precio. Antes, cuando dependa de los trabajitos intempestivos y mal pagados del Doctor Flag, siempre tena que sopesar los libros y preguntarme: realmente vale lo que me piden por l? Me ofrece expectativas suficientes como para arriesgar la fabulosa cifra que cuesta? Y debo decir que la pobreza es el crtico ms agudo. Pero en aquella ocasin, por una vez, tena la intencin de comprarme todos los libros que quisiera. Entr en una librera que siempre me haba gustado. Las paredes estaban forradas de lomos de libros. Y quiero decir absolutamente forradas. El techo era muy alto, por lo que para acceder a l haba que ayudarse con una escalera de veinte peldaos. Casi se poda or cmo los libros hablaban entre s. Pensaba en todo eso y comprend que las emociones de Marcus respecto de los rboles eran equivalentes a las que yo senta por los libros. Tal vez por eso haba enfatizado tanto el amor de Marcus por los rboles? Bueno, tampoco importaba demasiado. Aqulla era una librera selvtica. El librero estaba subido a la escalera, trabajando en un anaquel recndito. Me anunci: Qu me recomienda, seor? El librero era un hombre de pelo santamente blanco y un poco sordo. Con una mano hizo pantalla junto a su odo y dijo: Cmo dice, joven? Tuve que hacer trompeta con ambas manos y gritar: Que qu novedad me recomienda! Ah, s, estamos de acuerdo! fue la respuesta. Un libro fuera de lo comn, en efecto. Y prosigui con su tarea de intelectual arborcola. Era muy difcil entenderse con l, as que pase la mirada por los expositores. Mir en

209

uno de los mostradores, luego en otro, y en el tercero fue como si mi libro me saludara. Tuve la sensacin de que la sangre que me circulaba por las venas se detena y un segundo despus reanudaba la marcha en direccin inversa. En la portada del libro se vea el dibujo de una pareja. Cogidos de la mano y huyendo a travs de una selva representada en blanco y negro. l era un muchacho con la piel aceitunada. El dibujante no haba reproducido el defecto de Marcus en las piernas. Ella era mucho ms alta, blanca, con sus trenzas de cola de ratita. Marcus y Amgam estaban desnudos, pero un juego de sombras y vegetacin estratgicamente situadas lograba que la escena respetara todos los patrones de la decencia. Ella era bonita. Estpidamente bonita. Una damisela tierna y dbil. El dibujante no haba entendido nada. En la contraportada se ofreca la historia como la extraordinaria aventura de un joven ingls que se ha enfrentado a las inclemencias del trpico, a la insania de dos hermanos corruptos y al asalto de una civilizacin subterrnea. Norton haba conseguido publicarlo en una buena editorial. Tai vez no fuera la mejor de todas, pero tampoco era la peor. No s cunto rato estuve ah, de pie, con el libro entre las manos. Las rodillas se me haban convertido en cubitos de hielo. Si me quedaba mucho rato de pie se fundiran y me derrumbara. Al fina! me lleg una voz que proclamaba: A que es un libro poco corriente? Era el librero, que haba bajado de la escalera. Abr la boca pero no pude hablar. Amigo mo! se ri el librero, muy divertido. Se encuentra bien? Est ms blanco que los personajes del libro! Se aproxim un poco ms y en un tono entre confidencial y resignado, me dijo: Yo siempre haba credo que la amenaza fatal vendra de Marte. Nos equivocbamos, mire usted por dnde. El gran horror no est ms all de las estrellas, est bajo nuestros pies. Y mientras tanto perdemos el tiempo haciendo la guerra contra esos cabeza de col! A continuacin realic el acto ms estrambtico de mi corta existencia: me compr mi propio libro. Lo ms deplorable era que no poda quejarme. Norton me haba pagado religiosamente. Lo que hiciera despus con el libro no era asunto mo. Rele mi propia historia con las sensaciones ms contradictorias. A tenor de lo que pude apreciar, Norton no haba cambiado ni una coma. Eso s, haba aadido un prlogo. Explicaba que era un caso real, pero que por respeto a los protagonistas haba suprimido los nombres autnticos. Deduje que su intencin no era ocultar las identidades reales, slo esquivar !a ley por si el duque de Craver le llevaba a los tribunales. Se refera a Marcus Garvey como Rufus Garvey, y con William y Richard se limitaba a no mencionar los apellidos. (Eso s, precisaba que era la descendencia de un distinguido caballero que haba tomado parte activa en la campaa

210

sudanesa y su trgico desenlace). En su da el asesinato de los hermanos Craver haba armado mucho revuelo. Ahora todo el mundo relacionara el caso Garvey con el libro. Como ya sabemos, la historia exculpaba a Marcus de cualquier delito. Ms: le elevaba a la categora de hroe. Tal vez aquello beneficiara los intereses de Marcus. Pero que Norton utilizara esa argucia me pareci innoble. De todos modos no pensaba ir a verlo para discutirlo. Conociendo su capacidad retrica era capaz de convencerme de que Inglaterra estaba aliada con Alemania y en guerra con Francia. En lugar de eso opt por visitar a Marcus. Llevaba demasiado tiempo sin verlo. E incluso era posible, sospech, que ni siquiera conociese la existencia del libro. En esta ocasin no iba en calidad de asistente legal de Norton. Por lo tanto, no tena derecho a nuestra sala de siempre. Tericamente me habra tenido que conformar con verlo en una de aquellas salitas en las que el preso y el visitante estn separados por una reja. Pero cuando llegu vi que el sargento Espalda Larga no estaba. Uno de los funcionarios que se encargaban de trasladar a Marcus de su celda a la sala de reunin pasaba por all, y le pregunt: Hoy no trabaja el seor Espalda Larga? Espalda Larga? sonri. subordinados le llamamos as? Y cmo sabe usted que sus

No lo saba. Es una coincidencia. Yo tambin lo he bautizado con este apodo me excus-; en realidad, nunca se ha dignado decirme cmo se llama. El funcionario ri: Pues yo me llamo John dijo. As no tendr que bautizarme. Sin la presencia de Espalda Larga, John pareca ms humano. Le invit a fumar, y l a m, y no tuve que pedirle nada: Los das festivos, como hoy, hay muchos ms visitantes y Espalda Larga acostumbra a dirigir el trnsito, que es como l lo llama. Ya lo saba. De hecho, yo siempre entraba por el ala habilitada para los asistentes legales. Pero el da que Norton y yo rescindimos ei contrato que nos vinculaba tambin tuve que devolver el pase que me haban expedido como colaborador jurdico. Pese a ello, acababa de entrar por la puerta de siempre. No habra debido estar all, tendra que haber guardado cola con todo ese gento, y el tal John lo saba. Usted ya no trabaja para el abogado de Garvey, verdad que no? me dijo con una sospecha en la voz; y tambin, moviendo una mano con desdn: Bah, no importa. Pis la colilla, mir a ambos lados con las manos en los bolsillos, como un autntico macarra, y me dijo: Quiere que le lleve a Garvey a la sala de siempre? Estarn ms cmodos. Lo hizo. El tal John se limit a encerrarnos juntos ya decirnos que regresara cuando fuera la hora. Incluso le quit las cadenas de las muecas a Garvey (las de los tobillos no). No tenamos que estar sentados

211

y adems podamos fumar. Nunca habamos tenido tanta libertad. Pero todo fue mal desde un buen principio. Cuando me vio, en lugar de alegrarse, Marcus se limit a soltar un ah, usted que son entre desencantado y abatido. Fumaba aspirando el tabaco con una fuerza agresiva, como si l y el cigarrillo fueran enemigos personales. A pesar de llevar los tobillos atados, no dejaba de moverse de un extremo a otro de la habitacin, con un desasosiego enfermizo que recordaba a una bestia a la que acabaran de encerrar en el zoo. Era obvio que yo no le interesaba. Seguramente haba ido a verlo en un mal da. Pero poda haber das buenos, en una crcel? Para m era una situacin muy incmoda. Me haba presentado para distraerlo un poco, y en lugar de eso mi presencia pareca crisparlo. En fin, no poda recriminar a un hombre inocente, cuya vida colgaba de un hilo, que estuviera de mal humor. Le mostr el libro. Aquello calm su desasosiego durante unos instantes. Lo sopes entre las manos. Sus labios, siempre tan atractivos, incluso esbozaron una sonrisa. Pero sbitamente alz la cabeza, sus ojos verdes me miraron casi con un fogonazo de odio, y dijo: Qu se supone que debo hacer con esto? No poda responderle, yo no era Norton. l mismo mencion su nombre. Dej el libro, que le interesaba mucho menos que el cigarrillo, y grit: Qu est haciendo Norton? Me lo puede usted explicar? Pens que si le expona argumentos de peso lo obligara a pensar para contestarme, y eso moderara su tono. Yo tema que acudieran los guardias y mi nico inters era evitar que intervinieran. Norton trabaja duramente en el expediente comenc, pero usted sabe que no es un caso fcil. Piense, por ejemplo, que existe la declaracin jurada de todo un cnsul britnico que lo acusa. No creo que sea un testimonio fcil de refutar. Casement? El cnsul Casement? dijo frunciendo el ceo. -Exacto. l y el pliego de firmas que recogi entre la colonia britnica de Leopoldville. El perfil del sbdito de Su Majestad Marcus Garvey aparece trazado, por as decirlo, bajo una luz nada favorable. Slo consegu exasperarlo an ms. Casement? repiti alzando los brazos hacia el cielo. Hombre de Dios, Casement es un sodomita! Pregntele a cualquier blanco que haya vivido en frica y se lo dir! Todo el tiempo que pas en el Congo estuvo persiguindome. Todos los das y todas las noches que estuve en Leopoldville fui el blanco de sus insinuaciones! Casement es un resentido. Y puesto que no consigui sus propsitos, tan viles, se veng de un modo igualmente vil. Y por qu no se entreg a las autoridades inglesas tras los hechos? Pero usted qu cree? Que el barco en el que me embarqu en calidad de cocinero tena la menor intencin de alterar su ruta para llevarme a Londres? Seguan una ruta comercial, y tardaron un ao entero

212

en recalar en un puerto ingls. Bueno, de todas maneras -insist, y aunque fuera tarde, por qu no se entreg a las autoridades una vez en Inglaterra? Marcus jams haba abierto tanto los ojos. No mir a ambos lados. De pronto, baj la voz, que hasta aquel momento haba sido un grito de rencor, y dijo: Thomson, cmo puede ser tan asno? Me sent en una silla, derrotado. Mir la pared para rehuir su mirada. Tena razn. Yo mismo haba tardado cuatro aos en escribir su historia. Cmo poda pedirle a un hombre como l, sin credenciales, sin amigos, sin pasado y sin futuro, que se presentara en una comisara britnica y as, a la brava, les contara toda la historia? An sin mirarle, aad: Queda su declaracin. Confes por escrito haber matado a William y Richard Craver. Yo mismo he podido leer una copia en el expediente de Norton. Fue un error, no debera haber mencionado la confesin. Marcus estaba fuera de s. Confesar que mat a Wiliiam y a Richard? -voce. Naturalmente que lo confes! Pero usted qu cree que hace la polica con la gente como yo? Para que dejaran de pegarme hubiera confesado que soy el asesino del archiduque Fernando de Austria! Lo nico que poda hacer era pedirle que bajara la voz. Era intil. Se sacuda como un loco dentro de su camisa de fuerza y gritaba: Supongo que Norton debe de estar muy cmodo, en su despacho! l no tiene ni idea del fro que hace en una celda -me incluy en sus reproches: y usted tampoco. Nadie puede imaginarse el fro que hace en una celda! Es un fro que se instala en los huesos como la carcoma en la madera. Y eso me est pasando a m, a m, que he vivido en el Congo, en el Congo! Por qu no me dejan volver al Congo? Quiero regresar al Congo! Escuch el sonido de unas rejas abrindose, ms all del pasillo, e implor: Calle, por favor. Pero ya no me escuchaba. Se mova en crculos como una peonza y miraba al techo: Yo he estado en el Congo. En el Congo! Y ahora, mientras espero que me ahorquen, coso sacos. No me dejan hacer nada ms! Coser sacos en un taller de presidiarios! El tal John vino a decirnos algo, tal vez a pedirme otro cigarrillo, porque an no habamos consumido nuestro tiempo. Pero Marcus casi se abalanz sobre l. Se agarr a las rejas y grit como si escupiera las palabras: Sacos, sacos, sacos, sacos! Pareca un loco. Era un loco. El funcionario se amedrent y huy.
213

Sabe lo que ha hecho? grit. Va a buscar refuerzos! Clmese! Por toda respuesta, Marcus intent arrancar una de las patas de la mesa para utilizarla como porra. No le dio tiempo. Espalda Larga y un par de guardias hicieron acto de presencia. Seor Thomson, qu est haciendo aqu? me dijo Espalda Larga en un tono ms de reproche moral que legal. Usted conoce bien esta institucin, sabe que ya no est autorizado a acceder a los internos por esta ala. Debe incorporarse al grupo de visitantes sin acreditacin jurdica! Marcus no dejaba de gritar, enloquecido: Yo he estado en el Congo, en el Congo! y segua dndole tirones a la pata. Pero la mesa deba estar diseada, precisamente, para impedir cosas como aqulla. Espalda Larga le advirti tres veces, tal como estipulaba el reglamento penitenciario. Acto seguido abri la puerta, l y tos tres guardianes entraron y golpearon a Marcus con sus porras de caucho fro. Jams hubiera sospechado que una fuerza aplicada tan brutalmente pudiera ser, a la vez, tan racional. Espalda Larga y sus hombres pegaban con una crueldad estratgica. Las porras atacaban el cuello, los rones, los testculos, por este orden, y empezaban de nuevo, a ambos lados de! cuello, los dos rones, los testculos. Marcus, en el suelo, se defenda como un gato, araando y mordindoles los tobillos. Hubiera preferido sufrir esa violencia antes que presenciarla. Me march antes de que terminaran. Sal de la celda, torc dos esquinas de pasillo y an oa los gritos de Marcus. Y su proclama: Quiero ir al Congo, quiero ir al Congo!. En algn lugar encontr un grifo. Aquel da descubr que se puede estar profundamente agradecido a un objeto tan vulgar como un grifo. Me moj la cara con los movimientos frenticos de las moscas cuando se frotan la cabeza. Despus, un poco ms calmado, tuve una idea: era muy probable que, en aquellos mismos momentos, el amigo de Marcus de quien Norton me haba hablado estuviera haciendo cola para visitarlo. Me constaba que los antiguos colonos africanos eran muy solidarios entre ellos, hasta un punto que al resto de las personas civilizadas les resultaba difcil de entender. Dado que era un da festivo, no sera raro que se hubiera desplazado hasta el presidio. Y sin duda, fuera quien fuese, agradecera que alguien le informara de lo que acababa de pasar. As que me dirig al ala de las visitas y busqu entre una larga hilera de hombres y mujeres que guardaban cola. Dos parejas de funcionarios los atendan, rellenando papeleo y revisndolos uno a uno antes de llevarlos hacia el interior. Cuatro funcionarios eran del todo insuficientes para atender a un gento tal y la hilera avanzaba con una lentitud extrema. Entre las personas que guardaban cola haba una mujer increblemente alta. Era muy delgada y deba de tener al menos un par de metros de altura. Iba de luto riguroso, negrsima. Falda larga hasta los tobillos, botines negros, sombrero negro y, cosido al sombrero, una especie de velo de red muy fina, tambin negra, que le cubra la cara. Al principio la mujer no me interes lo ms mnimo. Yo buscaba a un

214

individuo con pinta de africanista veterano, con la cara trabajada por los placeres y las penurias tropicales. Pero acab reparando en aquella mujer larga y delgada como un esprrago que inevitablemente destacaba por su altura. Deba de ser una persona muy especial, con aquella feminidad sepultada bajo capas y capas de ropa negra. Y pareca tan triste, estaba tan pendiente de la cola, de avanzar slo un paso ms, que todo su mundo se reduca a la espalda que tena delante. Era como uno de los espectros que habitaban los infiernos griegos, para los que el tiempo y el espacio no existan. Verla me llenaba de pensamientos grises. Para acceder a la persona amada tena que sumergirse en aquel mundo presidiario, tan lgubre. Y, adems, estaba obligada a soportar una cola lenta, tormento aadido. Mientras me diriga a la salida mov la cabeza con tristeza, dicindome: hete aqu a una mujer justo en las antpodas de Amgam. Lo pens y me detuve como si hubiera topado con un muro de aire. En una fraccin de segundo la historia que haba estado construyendo los ltimos cuatro aos alter todos sus colores. Pensemos en el episodio de san Pablo cayendo del caballo. Bien, pues yo era el caballo. Poda haber muchas mujeres de dos metros de altura, en Londres, en Inglaterra, en el mundo? A quin visitaba aquella mujer? Mis ojos buscaron sus manos. Llevaba guantes, pero eran de un modelo extrao, como manoplas de seda, por lo que no poda contarle los dedos. Y si Marcus haba alterado fragmentos de su historia para proteger a Amgam? De pronto, abr los ojos: dos amantes como -Marcus y Amgam no se habran separado nunca, jams. Me dije: "Si aquel da t hubieras estado en el Mar de las Seoritas, con la mecha de dinamita en las manos, habras tolerado que se fuera?. Sobraban respuestas. La cuestin no era lo que Marcus habra hecho. La cuestin era que ella, Amgam, nunca hubiera renunciado al amor por una trivialidad como la salvacin del mundo. Y cuando tuvo que escoger entre el mundo tecton y el mundo humano, opt por el amor, la llevara a donde la llevara. Me palpe la frente para asegurarme de que no tena fiebre. Cmo poda haber sido tan idiota? Marcus quiso engaarme con pequeos detalles referentes a Pepe, slo para salvar el buen nombre de un amigo africano. Qu no habra dicho, o callado, para salvaguardar la pista de Amgam? Me recuerdo all, estupefacto en aquella dependencia de la crcel, con los ojos fijos en una mujer que haca cola. No poda moverme. Era como si me hubieran crecido races de los zapatos. Mientras la miraba fijamente, y sin que ella se diera cuenta, en mi interior se reconstrua toda la historia de Marcus y Amgam, la autntica historia, al menos aquella parte que Marcus me haba ocultado para proteger su amor. La recre en un momento, como una tela de araa que se tejiera a una velocidad fulgurante. Vea a Amgam tomando la iniciativa. La vea convenciendo a Marcus para regresar a Londres, la casa de su amado. Vea su inteligencia superior

215

aplicada a entender un mundo desconocido y nuevo. Y a sobrevivir. La vea ante un espejo, aprendiendo el arte del maquillaje para esconder unas facciones demasiado claras. La vea camuflada por los vestidos Victorianos, por la moda de una poca que lapidaba la libertad de las mujeres, pero que ella aprovechaba para resguardar la suya. Y despus? Marcus detenido, ella atnita. Por qu? Por qu los hombres detenan al hombre que haba salvado a la humanidad de la raza ms destructiva del universo? Aquel da me avergonc de pertenecer al gnero humano. Amgam lo deja todo para venir a nuestro mundo. Opta por vivir entre nosotros, un nosotros que encarna Marcus. Y qu es lo primero que le hacemos? Secuestrar a su amante, encarcelarlo tras unos muros de piedra. Unos muros edificados con piedras ms indestructibles y gruesas que todas las que separaban el mundo humano del mundo tecton, porque entre los humanos y los tecton slo haba piedras, pero entre ella y el, ahora, se interponan las leyes de un imperio. Me entr un sudor fro. Hallarme cara a cara con Amgam era lo que ms habra deseado en este mundo. Tambin era la ltima cosa que poda creer que me ocurriera jams. El lugar no poda ser ms miserable. Nadie la vea. Para los visitantes que hacan cola lo nico que importaba era avanzar un palmo ms. Y los funcionarios de la prisin, con su inteligencia de pulgas amaestradas, no estaban preparados para buscar mujeres tecton, slo limas. Me acerqu a ella, firmemente decidido a alzarle el velo. Pero cuando la punta de mis dedos estaban a diez centmetros de su cara me detuve. Y si me equivocaba? Y si slo era una mujer alta? Exista an una posibilidad ms horrorosa: que no me equivocara. Si era ella y la descubra en pblico, las consecuencias seran fatales. Ella continuaba tan absorta en la cola que an tard unos segundos en ver mis dedos, tan cerca del velo. Por fin se dio cuenta de mis intenciones y solt un chillido de sorpresa con una voz muy masculina. Yo me asust tanto o ms que ella. Dio un salto atrs, y huy. Inici la persecucin, pero cuando todava estaba dentro del edificio se oy una voz imperativa: Seor Thomson! Se puede saber qu est haciendo? Quise ignorarlo, pero Espalda Larga haba bramado un alto categrico. No poda desobedecer una orden tan directa. Siempre lo he tenido en muy buen concepto, seor Thomson me recrimin. Por qu se esfuerza hoy en ensuciarlo? Sabe que ha cometido una falta grave? Dos faltas! Primero aborda a un preso a travs de un canal restringido, y acto seguido molesta a una visitante. Los que lucen uniforme, por insignificante que sea, no buscan tanto el cumplimiento de la ley como la sumisin del sospechoso. Rendirse acostumbra a ser la mejor frmula de que la autoridad nos olvide, as que dije: Estoy un poco confuso. Acepte mis disculpas. Y, de inmediato- : Me puedo marchar? Espalda Larga, efectivamente, se volvi ms indulgente:

216

El seor Norton me hizo saber que estuvo en las trincheras. Ha luchado por el pas, eso le honra. S, es verdad. En la artillera. Me puedo marchar? Espalda Larga hablaba mirando por encima de mi cabeza y a todas partes, como si yo fuera lo ltimo del mundo que le interesara: La artillera es una gran arma. Supongo, tambin, que es la menos arriesgada de todas. Me refiero a la distancia que comporta respecto del enemigo. Bien, no se lo tome como un reproche. Ha vuelto ileso? Oh, s. Los pulmones un poco elsticos, segn los mdicos. Pero supongo que me puedo considerar muy afortunado. Me retuvo todava un poco ms. De ignorarme pas a escrutarme con aquella mirada suya, de faro nocturno. Espalda Larga miraba a cada ser humano como si supiera algo malo de l. Despus levant la vista y me dio dos golpecitos afectuosos en el pecho con la potra: Por una vez callaremos lo que han visto nuestros ojos. Pero no insista ms en esta conducta tan irregular. Por fin me seal la salida con la porra de caucho, diciendo: Circule, seor Thomson. Cuando sal ya era demasiado tarde. En la calle slo haba el adoquinado habitual, negro y hmedo, y esquinas de cemento vacas.

27

DE LA NOCHE A LA MAANA mi vida tena que afrontar un doble salto mortal. Por una parte, la presencia de Amgam. Por otra, el xito del libro. La prensa hablaba de l, las crticas eran buenas. Ahora, ms de medio siglo despus, resulta muy fcil atisbar los factores extraliterarios que impulsaron la historia de Marcus. Vivamos el cuarto ao de la guerra. Todo el mundo quera respirar otros aires. Y Garvey, el personaje Marcus Garvey, era idneo para reivindicar un tipo de hroe diferente. La opinin pblica estaba harta de una guerra can absurda como inacabable. La causa de Marcus, en cambio, era limpia y pura. La Gran Guerra fue una especie de guerra civil mundial. Por oposicin, la odisea de Marcus reconciliaba a la humanidad consigo misma. A m el mundo me caa encima. Estaba orgulloso de ser el escritor que haba dado forma a la historia. Al mismo tiempo, no era reconocido como tal ni lo sera nunca. Puede imaginarse situacin ms trgica para un autor? Y es que en aquellos das el libro haba abordado hasta las oficinas del Times of Britain. De la mano, justamente, del inefable seor Hardlington. Un da se present en la oficina, cacareando con aquella voz tan desagradable que tena, como de loro ronco:

217

Haga el favor de leerse esto, seor Thomson! Y deposit un ejemplar del libro en mi mesa. Lo dej caer por sorpresa y desde mucha altura, como si fuese un ladrillo. Una estructura slida como el hierro y un estilo ligero como el cuero. Y sentenci triunfalmente: Adis romanticismo! Adis realismo social! Esto s que es prosa moderna, seor Thomson! Me tendran que haber hecho una foto en aquel momento. A m y a Hardlington. Sobre todo a Hardlington. Estaba entusiasmado: No creo que pueda apreciar la grandeza de esta obra, porque usted es una pulga de las letras. Pero intntelo, seor Thomson, al menos intntelo dijo en un tono falsamente paternal. Nunca me agradecer bastante que le haya permitido el acceso a esta joya literaria. Hizo una pausa y destap su tono burln de cada da: Por cierto, cmo se encuentra hoy el frente occidental? Se sostienen nuestras tropas? O ya hemos perdido Pars? Pero yo le dije, devolvindole el ejemplar con voz agria: Casualmente ya he ledo este libro y por lo tanto no es necesario que me lo preste. Con aquello slo consegu predisponerlo an ms en mi contra. De veras? dijo muy sorprendido. Y dgame, seor Thomson, qu exgesis hace? Yo no saba qu era una exgesis. Hardlington ri. Cul es el concepto que ms le ha gustado? dijo con una sonrisa malvola. "La redencin de los dos hermanos? La sublimacin del cocinero Garvey? O quiz la superioridad de la raza inglesa sobre la amenaza semita? Aquello me desconcertaba: De qu redencin me habla? Los Craver eran unos degenerados sin alma! El libro lo demuestra con creces. Lo ve? Es usted incapaz de comprender las claves internas que se ocultan detrs de toda gran obra. Los dos nobles ingleses, muy posiblemente, haban cometido alguna falta social. Sin embargo, la lucha que mantienen en el Congo los redime. Me acalor: Pero si son unos saboteadores de la vida! Quien salva el mundo es Garvey. Los dos hermanos, en especial William, hacen todo lo posible por impedirlo! Hardlington haba previsto mi respuesta, porque antes de que acabara de hablar dijo: sta es la sublimacin a que me refera. Incluso un simple cocinero, si est guiado por el ejemplo de dos nobles ingleses, acaba por adquirir la nobleza de espritu de la raza inglesa. -Pero si Garvey es medio gitano! dije yo. Qu raza ni qu

218

zarandajas! Hardlington adopt una postura de resignacin fingida: Ay, amigo mo. Veo que no ha entendido nada. Es evidente que este libro se ha escrito en clave simblica y como tal debe ser interpretado. Hasta usted podra comprender que las profundidades tecton son una metfora de la gran amenaza que preside nuestros tiempos Hardlington cruz ceremoniosamente los brazos por encima del pecho y pregunt: Veamos, seor Thomson, qu raza se oculta en las alcantarillas, esperando el momento oportuno para atacar los intereses colectivos de la humanidad? Pero los tecton no son ningn smbolo del judaismo internacional! repliqu. Por unos instantes me volv a sentir el autor del libro. Con un dedo rgido golpe la cubierta del libro como si quisiera perforarla, proclamando: El libro dice lo que dice y nada ms. Bravo! dijo Hardlington, aplaudiendo irnicamente. No le hice caso y continu: Los tecton son tecton. Y los dos nobles ingleses son una copia exacta de los tecton. O al revs. Este es el problema! me seal el pecho con dos dedos pulgares: Nosotros somos los tecton. Hardlington chasque la lengua de una manera particularmente odiosa. Pareca un entrenador de canguros. Y negaba mis pretensiones interpretativas haciendo oscilar un dedo como un pndulo: No, amigo mo, no. Su candidez me abruma. Hizo una pausa y pregunt: Segn el aspirante a redactor de primera Thomas Thomson, cul es el ncleo fundamental de esta magna obra? Nunca me haba enfrentado tan decididamente a Hardlington. Quiz por eso haba atrado la atencin de los compaeros de oficina, que interrumpieron sus tareas para seguir la polmica en calidad de espectadores. Diez mquinas de escribir que dejan de escribir simultneamente crean un silencio muy ruidoso. Hardlington esperaba mi respuesta. Mis compaeros esperaban mi respuesta. Yo esperaba mi respuesta. Despus de una reflexin eterna dije: Que Amgam y Garvey se aman. Y que su amor salva el mundo. Los ojos de Hardlington se inflaron como dos bolas de billar. Crecieron tanto que por un momento cre que caeran al suelo, como la fruta madura cae de los rboles. Lo que intenta decirme es que una estructura narrativa tan sofisticada tiene por objeto explicar el flirteo entre un gitano medio cojo y una mujer lechosa y fea? Dud, y finalmente dije: Pues s. Mi respuesta le hizo rer. Se ri tanto que todos los dems empleados se sorprendieron de que el seor Hardlington, habitualmente tan grave, dedicase sus pulmones a una actividad tan gratuita como la risa. Despus se me aproxim an ms, me dio tres golpecitos en la

219

espalda con un ademn en apariencia amable, aunque en el fondo usaba mi camisa como un trapo para secarse las manos, y dijo: Usted reduce un conflicto csmico a una aventura carnal desbocada. No, amigo mo, no. La alta literatura no es patrimonio de los simples. Lo ms imperdonable de Hardiington era que realmente se diverta escarnecindome. Yo era un muchacho y la presin sistemtica de Hardlington hizo que acabase dudando. De qu? De todo. Ni tan siquiera estaba seguro de cul haba sido mi aportacin real al libro. El autntico protagonista de la historia era Marcos Garvey. Y su ngel de la guarda, Edward Norton. Sin ellos no habra historia. Ellos, ambos, haban sido indispensables para el libro. Yo no. Abundaban los escritores capaces de escribir la historia de Marcus Garvey. Pero Marcus Garvey slo haba uno. En Londres pululaban miles de abogados. Pero slo uno poda gestionar el caso Garvey como Norton. Todo se volva confuso y gris. Por lo que respecta a Hardlington, yo todava desconoca que a las almas mediocres les gusta rodearse de individuos an ms limitados. De esta manera les es ms fcil adjudicar sus fracasos a una injusticia csmica. Es como si nos dijeran: comparad mi inteligencia con la de quien tengo a mi lado, no es obvio que merezco una situacin ms digna de mi espritu? La gente como Hardlington eleva sus problemas personales a la categora de sntoma social, (En el caso de Hardlington los culpables que escoga eran tos judos. Pero se trataba de su particular taxonoma, podramos encontrar una infinidad de variantes). Lo ms curioso era que a m me afectaba una limitacin inversa: nunca podra demostrar la verdad a Hardiington, as que ni tan siquiera me molestaba en afirmarla. Cuando pensaba en ello me desesperaba, haba das que no quera ni recordar quin era el autntico autor. Quiz porque tena la mente demasiado ocupada en otro problema. Cul? Es fcil de adivinar; la presencia de Hardlington me provocaba una afliccin tan grande como la ausencia de Amgam. La simple posibilidad de que en aquellos mismos instantes estuviese en algn lugar de Londres me volva loco. No me poda sacar de la cabeza la imagen de aquella espalda tan alta y tan delgada, negra y huidiza. Mis dedos haban estado a punto de tocarla, y esta vez no haba sido una alucinacin inducida por gases militares. Por qu haba huido de m? Cualquier mujer ofendida, en aquellas mismas circunstancias, me habra recriminado que le hubiera acercado dos dedos insolentes a la cara. Ella, en cambio, haba preferido escapar. Aquella guerra en dos frentes fue excesiva para el pobre Tommy Thomson. Los das siguientes una curiosa reaccin aptica se apoder de m. Fuera de horas de oficina yaca en mi habitacin, o en algn rincn de la casa de huspedes, y no haca nada si no era por indicacin directa de alguien. Era la perplejidad de quien choca con una pared al final de un callejn sin salida. Todas las cosas de este mundo me provocaban una indiferencia gigantesca. Me convert en una especie de copia descolorida del seor Modep, con la diferencia de que l, al menos, sonrea todo el da. Con frecuencia, el seor Modep y yo coincidamos en la salita de estar. l sonrea, aquella sonrisa estpida y feliz tan suya, y yo no poda

220

hacer otra cosa que devolverle la sonrisa en un dilogo mudo. De vez en cuando, el seor MacMahon nos sacaba de casa. bamos los tres hasta un pub irlands a dos esquinas de la pensin y tombamos cerveza con el grupo de amigos irlandeses de MacMahon que frecuentaban el local. Modep estaba tan pasivo como siempre, con aquella sonrisa muda en los labios. Qu contraste, entre aquellos irlandeses, insultndose cordialmente a gritos, detrs de una nube de humo de tabaco, y nosotros dos. Bien, pues en aquellos momentos la persona que menos me esperaba del mundo me insufl un nuevo impulso. Y quin fue? En efecto, el inefable seor Hardlington. No s por que hablo tan mal de Hardlington. A su manera ocupa un lugar nada irrelevante en esta historia. El libro ganaba ecos, y la tortura que me infliga acab hacindome reaccionar. Fue al fina! del proceso de adoracin de Hardlington por el libro. Al principio loaba el contenido. Despus pontificaba a diario sobre sus virtudes literarias, presentndose como el nico hombre sobre la tierra capaz de interpretar correctamente el sentido de la obra. La palabra lector no tiene plural, aseguraba, y finalmente entr en una fase de compadreo indulgente con el autor. En realidad, acab desbancndolo: Bien, deberamos reconocer que yo habra pulido mejor algunos prrafos, deca. Y sobre un ejemplar iba aadiendo y quitando palabras con la ayuda de su pluma custica. Un da no me pude contener y lo ataqu: S le resulta tan fcil corregir los errores de una obra maestra, por qu no escribe una similar? Me contest sin sacar los ojos del libro y con una autosuficiencia exquisita: Yo no tengo prisa alguna en consumar mi obra. Hoy en da la usura lo domina todo. Los judos se han hecho los amos del mundo editorial y han excluido cualquier creacin que no sea lucrativa. Pero yo no aspiro a enriquecerme, slo a inmortalizarme. Y no mezclo el arte con los intereses financieros. -Movi un dedo pedaggico en el aire y dijo: La frontera entre la literatura y la industria literaria, seor Thomson, est en que la primera se mueve entre letras y la segunda entre nmeros. Di muchas vueltas a ese comentario. Nunca me haba parado a pensar que un libro de xito pudiese mover tanto y tanto dinero. Pero alguien como Norton s, desde luego que s. Aquella idea rompa la imagen que me haba hecho de Norton y el caso Garvey. Era como ver un paisaje conocido desde otro ngulo. Cuanto ms lo pensaba, ms herido, indignado y estafado me senta, y al tercer da me dirig a su casa. Fui de noche, aquel da haba salido muy tarde del Times of Britain. Hardlington haba estado todo el rato pinchndome cada vez que me equivocaba con la tipografa. Mejor. As activaba una bomba. La bomba era yo. Norton no me esperaba. Llevaba zapatillas de andar por casa y un batn de seda. Pero me hizo pasar a su despacho. No le di tiempo a sentarse. Todava tena en la cabeza la ltima visita al presidio, muy reciente, y comenc as: Tiene que hacer algo por Marcus. Ese chico no lo soportar mucho ms. Est muy cerca de convertirse en un pobre loco cazamoscas.

221

Norton era un hombre muy inteligente. Yo odiaba aquella inteligencia. Haba preparado mi discurso meticulosamente, pero a l le bast abrir la boca para desbaratarlo: Usted no ha venido a hablar de Garvey. Tras unos segundos de desconcierto reaccion alzando los puos. Nunca me hubiera imaginado a m mismo con los puos cerrados por encima de mi cabeza: S y no! grit. Usted me ha engaado! Hizo una extraa mueca con la ayuda de las cejas y el bigotito. Aquello an me enfureci ms. Un hombre con los dos puos levantados nos dice que est en guerra con el mundo, pero cuando slo levanta uno, cerrado, y adems a la altura de la nariz, lo que nos dice es que est en guerra con quien tiene delante. Dije: No se haga el desentendido! Si en este despacho hay algn aprovechado, seguro que no soy yo. Y si hay algn tonto seguro que no es usted! Norton no perdi la calma. Se limit a reconducir la situacin: Quiere una copa de coac? Y con una mano me seal la puerta que conduca a sus habitaciones privadas. Entramos en un saloncito acogedor. All tena dos butacas e incluso una pequea chimenea. Me invit a coac. Me resultaba muy extrao que un hombre como l me sirviese. Y ciertamente el cambio de escenario tuvo su efecto. Estbamos sentados a uno y otro lado de la chimenea y yo me calm un poco, aunque no por eso estaba menos indignado. Pero Norton no quera que callase; con la copa de coac en los labios hizo un gesto indulgente con la mano libre que quera decir: expliqese, por favor. Considero que usted nos ha traicionado comenc. A Marcus y a m! Creo que nunca pens en m como un asistente de su trabajo jurdico. Creo que nunca pens que mis esfuerzos ayudaran a Marcus. A medida que hablaba me iba exaltando. Le seal con un dedo acusador: Creo que usted, desde el primer momento, actu movido por una mentalidad oportunista y empresarial, y que Marcus y yo hemos hecho e! papel de proletarios explotados. Proletarios de la pluma y de los grilletes, pero proletarios al Fin y al cabo! Eso es lo que piensa? Qu quiere que piense? Se dio cuenta de que la historia de Garvey prometa. Pero usted no es escritor. Por eso me contrat a m, un pobre diablo de veinte atos. Si el libro no hubiera sido aceptado por ninguna editorial, usted no habra perdido nada. Pero si acaba convirtindose en un xito de ventas, y todo apunta que ser as, le sacar mucho dinero! Solt un bufido y di un trago muy largo. Lo hice ms por refrenarme que por el placer de beber. Pero segu: A m me sac de en medio con una recompensa insignificante. Como nunca firm ningn contrato, a quin puedo reclamar? Si
222

protestase, quin se creera que un autor tan joven y sin curriculum ha escrito un libro de ese nivel? Desde que nos conocimos aquel da, en el cementerio, usted saba que el Doctor Flag nunca me avalara. Slo hay otro testimonio: Marcus. Y a Marcus le liquida la horca. Un crimen perfecto! Norton segua mi lgica haciendo ligeros movimientos afirmativos con la cabeza: S, claro, yo siempre he pensado que los crmenes perfectos se cometen dentro de la ley brome. Pero pronto aadi, en un tono de hierro que nunca le haba odo y que me dej mudo: No saba que me tuviera en tan baja opinin, seor Thomson. Norton era un hombre mucho ms hecho que yo. Ms maduro, ms seguro, ms preparado. A m me costaba mantenerme firme. No habl, pero no me mov. l se relaj. Fue como si la butaca, ms blanda, lo engullera un poco: Me lo pone muy difcil, seor Thomson. Diga lo que diga no me creer. Como se dice en derecho, yo tengo la carga de la prueba. O sea, que soy yo quien ha de demostrar mi inocencia. Dijo esto y se sumi en una profunda reflexin. No poda dejar de admirarlo por la manera en que religaba su personalidad con su personaje. Yo me haba esforzado por presentarme en su casa vestido con la mxima elegancia que me poda permitir. Aun as, aquellos cuatro aspavientos ya me haban arrugado el traje. l, en cambio, aunque no esperaba mi visita, pareca un dandi: los calcetines de seda negra, la raya esplndidamente marcada de los pantalones planchados, el batn tambin de seda. Y su calva, siempre portentosa. Aquella calva proclamaba al mundo que entre sus paredes limpias y cncavas se esconda una inteligencia que no convena molestar. Adems, a la elegancia natural, Norton aada un componente de dramaturgia innegable. Norton reflexionaba, y yo saba que l se diverta ignorndome, demostrando que para detener mis alocados impulsos le bastaba meditar con un coac en las manos. Mientras pensaba, remova la copa aguantndola con el pulgar y el dedo ndice como un experto. Pensaba en el coac o en el caso Garvey? Yo estaba seguro de que Norton tena tantos conocimientos sobre coac como los tecton de astronoma. Alz la mirada de aquellas profundidades lquidas y dijo con un tono altisonante: Muy bien, seor Thomson, esto es lo que haremos: providencialmente ha llegado en el momento justo. Sepa que a causa del xito est a punto de imprimirse la segunda edicin. Antes de que lo hagan les remitir una nota para que la incluyan en la primera pgina. Voy a redactarla ahora mismo. Me dej en mi butaca, solo con el coac. Las paredes de la casa de Norton tambin estaban pintadas de color coac. Cuando regres me puso un folio en las manos. Lo le. Era impecable. En menos de cuarenta lneas explicaba mi relacin con Norton y con el libro, sin falsearla ni tergiversarla. Norton se excusaba por haber usurpado mi nombre. Al principio no haba dado ninguna importancia al hecho de utilizar un negro. Pero una vez el libro se haba emancipado
223

del mbito jurdico para internarse en la excelencia literaria, le pareca de justicia hacer pblico el nombre del autntico autor: Thomas Thomson. l slo haba servido de puente entre Marcus Garvey y Thomas Thomson, hecho que le enorgulleca en extremo. A partir de aquella edicin retiraba su nombre y rogaba que el joven Thomas Thomson fuese considerado para siempre como el autntico y nico autor. Norton acababa solicitando justicia para Garvey: Los crticos no aprobarn estas lneas, porque los libros son inmortales y en cambio los hombres slo tenemos una vida, y los casos jurdicos, todava ms limitados, plazos. No soy el autor y nunca debera haber constado como tal. Por tanto, ahora puedo retornar a mi funcin privada y juzgarlo con ojos ajenos. Lo cual me permite constatar un hecho: que las alturas artsticas hasta las que se eleva este libro son directamente proporcionales a las profundidades subterrneas adonde lleg Marcus Garvey, y que los dos viajes tienen un noble propsito. Uno, elevar las letras inglesas ms all de donde haban llegado nunca; el otro, salvar a la humanidad entera. Y es aqu donde imploro al lector que se haga la siguiente pregunta: no sera increblemente hermoso que nuestra lectura contribuyese a hacer del mundo un lugar ms justo? Cuando un inocente es condenado, una parte de nuestra inocencia como sociedad muere con l. Evitmoslo, Naturalmente, yo estaba boquiabierto. Norton sentenci: A la literatura lo que es de la literatura, y al derecho lo que es del derecho. Y aadi: Desde este momento, y con carcter retroactivo, todos los derechos derivados del libro le pertenecen, seor Thomson. Esto incluye la gloria artstica y los beneficios econmicos. Sonri y aadi con un punto de contencin: He cambiado en algo el criterio que tena de m? Qu poda contestar? Un simple s hubiera sido la palidez hecha palabra. Norton no solamente disipaba todas mis sospechas, sino que incluso satisfaca pretensiones que no le haba formulado. Yo era muy joven. Todava ignoraba que los hombres calculadores acostumbran a ser generosos. En efecto, m estrategia respecto al caso Garvey es extrajurdica, seor Thomson. Pero no en el sentido que usted cree adivinardijo l cuando nos despedamos. En los siguientes das esa estrategia se hizo evidente. El libro dio un salto de rana de las pginas de la crtica literaria a la prensa no especializada. Todo era Garvey por aqu, Garvey por all. Un da, en la redaccin, yo sostena un montn de papeles con los brazos abiertos, un montn tan grande que me llegaba hasta el mentn. Persegua la espalda

224

de Hardhngton, que me iba cargando con expedientes que seleccionaba de unos viejos estantes. Sostena tanto peso que entend a los porteadores del Congo. Estbamos a medio camino de nuestras mesas cuando una voz exigi a Hardlington que acudiese al despacho del director. Yo lo segu, llevado por ese instinto de mua que slo ve la espalda de su amo. Hardlington! grit el director antes incluso de que hubiramos cruzado la puerca. La cabeza del hombre dudaba entre dos papeles, a los cuales diriga su atencin alternativamente. A qu tema tenemos que dedicar la portada del prximo nmero? Al caso Bergstrm o al caso Garvey? Por cierto, sabe alguien quien es este tipo? El caso Bergstrm no necesitaba referencias. Bergstrm era un empresario sueco que haba sido acusado de vender material de guerra a los alemanes. Habra sido perfectamente admisible en un empresario de un pas neutral, pero como Bergstrm tena negocios en Inglaterra siempre haba negado que hubiese mantenido tratos con las potencias centrales. Bergstrm era un hombre muy conocido en los ambientes ms frivolos de Londres, rico, joven, atractivo y famoso por sus fiestas privadas. Que un hombre as pudiera caer en desgracia era un escndalo que abarcaba desde el espionaje hasta la alta poltica, y todo envuelto en una ptina de glamuur. O sea, la especialidad del Times of Britain. En lo concerniente a Marcus, Hardlington lo resumi con cierto laconismo: El seor Garvey es el personaje secundario de una extraa historia en el Congo. No, no! protest yo, detrs del montn de expedientes. Nadie me haba dado permiso para sentarme ni para descansar, y los brazos me comenzaban a crujir bajo el peso de los expedientes. Pero tena que defender a Marcus: Garvey es el protagonista de una epopeya universal. Su historia se merece un nmero entero del Times of Britain! El director pregunt: Cul de las dos historias tiene ms inters humano: Las dos dijo Hardlington, pero la de Bergstrm es ms patritica. Se trata de un escndalo financiero con implicaciones militares. Gracias a la intervencin de un gabinete contable del Ministerio del Interior se ha descubierto que el empresario sueco haca doble juego. Seguro que es judo... Y afirm entusiasmado: Los chicos de este gabinete son unos autnticos hroes! Pero, seor director! me permit intervenir, el herosmo no es una cuestin de nmeros, sino de generosidad. Y Marcus es un hroe nico. Un hroe se interes el director. Me gustan los hroes. S! dije-. Garvey ha salvado a la humanidad entera!

225

La humanidad de todo el mundo? Ese individuo ha salvado la vida de todas las personas de este mundo? Movi el puro mirando irnicamente a Hardlington y pregunt: La de mi suegra tambin? Hardlington, que en algunos aspectos era ms obtuso que imitado, no entendi el chiste. Y yo no poda rer, porque el peso de los expedientes amenazaba con aplastarme. Pero mientras Hardlington decida si Marcus haba salvado a la suegra del director o no, aprovech para decir: Bergstrm slo es un millonario sueco vctima de las circunstancias hablaba haciendo un esfuerzo sobrehumano, en cambio Garvey es un hroe annimo. Y a diferencia de los hroes de hoy en da no lo es por liquidar un nido de ametralladoras. Lo es porque ha sacrificado su felicidad a cambio de la libertad del mundo. Est bien, est bien dijo el director moviendo una mano impaciente. Pero en qu historia hay ms sexo? En la de Bergstrm o en la de Garvey? -En las dosgrit medio asfixiado. Me estaba doblando como una torre de Pisa humana. No obstante, todava fui capaz de proclamar: Pero en la historia de Marcus. adems, hay amor. El amor! -exclam el director. El amor vende muchos ejemplares. Que sea Garvey. Lo o y me hund. Los msculos de los brazos se me aflojaron como muelles rotos. Todos los expedientes se desparramaron por el suelo, y yo ca encima como en un colchn de papeles. El director ni siquiera me haba visto la cara. No me reconoci hasta aquel instante: Ah, Thomson, es usted. El de la tortuga sin caparazn -dijo inclinndose un poco-. Cmo le va el trabajo? El Times of Britain no fue el primer diario en referirse al caso Garvey, ni siquiera el primer semanario. Pero fue uno de los primeros que se posicion sin matices. El negocio del Times of Britain consista en ofrecer historias de buenos y malos, sin claroscuros. No se trataba de generar debates, slo de azuzar sentimientos. Y en aquel caso la vctima, naturalmente, era Marcus. Es decir, que por una vez el sensacionalismo se aliaba con la verdad. Bueno, eso tampoco es del todo exacto. Cuando el Times of Britain publicaba titulares anunciando que el pueblo britnico clama desesperadamente por la libertad de Marcus Garvey lo que quera decir era que el Times of Britain clamaba desesperadamente por la libertad de Garvey. O mejor an: que el Times of Britain esperaba vender muchos ejemplares clamando desesperadamente por la libertad de Marcus Garvey. Pronto se estableci un circuito que se retroalimentaba: el libro haca que se vendiesen ejemplares de revistas como el Times of Britain, y leer el Times of Britain haca que se vendieran ms libros. Trabajar en la redaccin me permita saber hacia dnde se mova la opinin pblica. En resumen, todo era muy complejo. Por una parte, el Times of Britain quera saber hacia dnde se inclinaba el inters de esta opinin pblica. (Para vender ms revistas). Por otra, era evidente que el Times of Britain colaboraba en crear esta misma opinin pblica. (Por el hecho de que la

226

gente lea el 'Times of Britain). Un da llegan dos cartas de lectores interesndose por Garvey. Otro da tres ms. Al otro ninguna, pero al da siguiente cinco, y muy indignadas. Un da aparece un periodista que trabaja para la competencia, pero que es amigo de los chicos de la redaccin, y nos hace saber que ellos tambin sacarn un especial dedicado al caso Garvey. Y otro da uno de los columnistas ms prestigiosos de uno de los diarios ms prestigiosos del pas dedica su espacio al caso Garvey. Todo aquello me haca feliz. Pero si era as, si el eco se extenda y en consecuencia se vendan muchos ejemplares del libro, qu esperaba la editorial para publicar una segunda edicin con la nota de Norton? Pasaron dos semanas ms sin novedades, y yo slo poda decirme: Norton me ha vuelto a engaar. Porque lo cierto era que la historia de Garvey exceda los lmites de nuestra modesta redaccin. Aquellos das pude deshacerme de Hardlington, al menos un rato, asistiendo como periodista del Times of Britain a las ruedas de prensa del ejrcito, tan aburridas que nadie quera ir. Hasta que un da, cuando regresaba a la redaccin despus de asistir a una de aquellas reuniones informativas, me encontr con una escena inslita. El director corra como un loco por la redaccin con una mano alzada mostrando el lomo de un libro. Orejas a m! deca, su grito de guerra favorito. Y tambin: Hay que cambiar el titular! Nunca haba visto al director fuera de su asiento. Ya he dicho que era una especie de sapo gigante, siempre encasquetado en su silla, pero se mova con la agilidad de un hipoptamo fuera del agua: rpidamente, para poder volver pronto a su elemento. Las carreras de aquel hombre haban convertido la redaccin en un gallinero. Sin sacarse el cigarro de la boca bramaba: Ha salido la segunda edicin del libro que explica la historia del gitano que se lo hace con una nenita ms blanca que el papel! Totalmente de acuerdo, seor director! se apresur a secundarlo Hardlington, trotando detrs de l. Era un hombre poco acostumbrado al ejercicio fsico y corra alzando mucho las rodillas. Este libro es una obra importantsima de la literatura inglesa y se merece mil editoriales del Times of Britain! Idiota! A quin le importa la literatura?le reprendi el director, sin detenerse. Me localiz con la mirada y se me aproxim: Resulta que el autor es un empleado dci Times of Britain! Lo habis odo? y rotando el cuello sobre su eje, acusando a todos y a nadie: "Por qu nadie me lo dijo? Me he de enterar por m esposa, que pierde el tiempo asistiendo a tertulias donde slo hay ans, gatos de angora y seoras ms arrugadas que la Biblia de un condenado? -Y apuntando con el cigarro al jefe de mquinas: Anote: titular con letra de cuerpo imperial: El autor de la historia de Marcus Garvey es un empleado del Times of Britain. Subttulo: El Times of Britain sigue exigiendo la

227

libertad inmediata de Marcus Garvey. Despus se gir hacia m y dijo: Thomson, chico, por qu no nos lo deca? El director me cedi el libro ante la expectacin general. Era la segunda edicin, en efecto. Como autor, y en lugar de Norton, figuraba un tal Thomas Thomson. Y en la primera pgina se haba aadido la noca que habamos acordado. As pues, Norton haba cumplido su palabra. Despus de mi persona, el ms afectado por la noticia era, naturalmente, el seor Hardlington. Si en aquel instante alguien le hubiese tocado con un dedo se habra deshecho como una estatua de arena seca. Nunca he vuelto a ver a alguien tan estupefacto. El labio inferior le colgaba hasta la barbilla. Aquel pellejo de carne enrojecida y brillante era la cosa ms repugnantemente obscena que se haya visto jams. Es la nica vez en mi vida que he tenido ganas de rer y vomitar a la vez. El director me pas un brazo por los hombros y me present a todo el personal, como si no nos conocisemos de nada. Cuando llegamos a Hardlington, que se haba quedado petrificado, tuve miedo de que sufriese un infarto all mismo. Pero yo estaba demasiado nervioso como para pensar en venganzas. Justo a la maana siguiente empezaba el juicio de Marcus, y aprovech la euforia pblica del director para pedirle unos cuantos das libres. Claro que s! me concedi. Pero antes de que se vaya le tendra que entrevistar alguien. Y cambiando de opinin: Qu caramba! Para qu perder el tiempo? Desde que fund el Times of Britain no hemos publicado ninguna entrevista sin rescribira de arriba abajo. Ni se imagina la de estupideces que dicen los entrevistados. Usted vyase y vuelva cuando quiera. La entrevista la escribir yo mismo. Fui volando al presidio, con la intencin de dar nimos a Marcus. Estaba convencido de que me pondran trabas, pues ya no tena el pase de asistente legal. Por suerte aquel da Espalda Larga estaba de buen humor y fue muy cordial. Ah, seor Thomson! dijo. Es curioso, usted y el seor Norton no acostumbran a coincidir. Bien, supongo que Garvey podr soportar las dos visitas a la vez. A m me resultaba muy extrao verlos juntos. La verdad es que ninguno de los dos me hizo mucho caso. Estaban muy ocupados preparando el juicio. Parecan un director de teatro y el actor principal de la obra durante el ensayo general. Norton, que se haba sacado la americana, estaba de pie junto a Garvey y le apuntaba el dedo a la nariz. Si alguien del tribunal dice una cosa graciosa no seas el primero en rer. Espera a que estalle una carcajada genera!, por si acaso. Lo entiendes? S, sdeca Marcus instrucciones de Norton. sumiso, anotando mentalmente las

No bajes nunca la mirada: creern que quieres ocultar la verdad. No mires nunca al techo: creern que quieres inventrtela. En caso de

228

duda, gana tiempo. Cmo? Con algn gesto triste y candoroso. El juez ha de creer que tiene delante a alguien incapaz de ofender a un chucho sarnoso. Te sientes capaz de dar esa imagen? Pues... no... yo... nunca... dud Marcus, mirando a uno y otro lado de la mesa. Magnfico! dijo Norton. As, exactamente as! Ensaya este gesto tanto como puedas.

28

EL JUICIO DE GARVEY haba despertado una expectacin inusitada. Quiz porque era uno de os primeros casos del siglo XX en que la justicia y el herosmo se cruzaban. El periodista que haba enviado el Times of Britain, todo un veterano, se admiraba ante la afluencia de colegas. Me hizo saber que en la rueda de prensa militar en que se haba anunciado la ofensiva del Somme haban acudido treinta y ocho periodistas. Y para cubrir el caso Garvey ya haba contado casi cincuenta. Es difcil saber si lo que atraa a aquel pblico era el Marcus literario o el Marcus mrtir. Fuera como fuera, la sala estaba llena a rebosar. Afortunadamente fui previsor y me presente una hora antes del inicio de la sesin. Pese a ello, y aunque en la sala caba medio millar de personas, estuve entre los ltimos admitidos y tuve que sentarme al fondo, muy cerca de la puerta. Aquello, al menos, me proporcion una pequea alegra: cuando llevaron a Marcus al tribunal, encadenado y escoltado por dos guardias, pude saludarlo fugazmente: No te preocupes, Marcus le dije, estrechando su mano entre las mas. Todo ir bien, confa en Norton! Los guardias no me permitieron retenerle ms all de un instante fugaz. Quiz fue mejor as. Yo soy de esas personas a las que las emociones le estrangulan la voz, y mis palabras transmitan ms psame que esperanza. Ahora empezaba a comprender el alcance de la estrategia de la que me haba hablado Norton. Aquel gento quera la libertad de Marcus. Y la indignacin popular no es una fuerza desdeable. Pero en aquella primera sesin tambin se hizo visible el inmenso poder de las fuerzas contra las que tendramos que luchar. En primer lugar, el espacio escnico mismo. El despliegue aturda. El juez, las pelucas, las togas rojas y negras, los muebles de caoba. Todo estaba diseado a una escala pensada para reducir a los seres humanos a la condicin de insectos. Y cuando el fiscal se puso en pie, cuando seal a Marcus con un dedo y lo acus en nombre de la corona inglesa, en aquel

229

momento el corazn se me redujo al tamao de una cereza. Y si yo estaba afectado, imaginemos al pobre Marcus. Me pareci ms pequeo que nunca. Desde donde yo estaba sentado slo le vea la nuca. Era como si hubieran conectado la cabeza a una fuente elctrica: tena el pelo tan erizado que recordaba los pinchos de un erizo de mar. Todo el peso del imperio britnico caa encima de un individuo solitario. Al principio de su discurso el fiscal estuvo moderado. Pero fue elevando el tono progresivamente. A travs de l se expresaba una furia justiciera. Describi a Marcus como una criatura vil, una serpiente traidora, un monstruo indigno de pertenecer al gnero humano. Cuando pidi la horca se hizo un silencio general. Las quinientas personas que estbamos presentes inspiramos a la vez. Pero si Marcus y yo entrbamos en contacto por primera vez con el universo jurdico, se era el terreno predilecto de Edward Norton. Lo veo an, de pie, tranquilo pero resuelto, con su calvicie escondida bajo la peluca blanca y su bigotito decidido. El discurso del fiscal haba sido duro, largo y pesado. Norton, en cambio, se limit a pronunciar las siguientes palabras, que recuerdo una a una: El seor Garvey es inocente. Y al final de este juicio habremos destruido todos los elementos racionales que puedan inducir a pensar lo contrario. El seor Garvey es inocente. Y es un hroe. Y al final de este juicio habremos aportado todas las pruebas necesarias para demostrarlo. Yo creo que aqu Norton gan la mitad del juicio. Su tono era tan pausado, tan seguro de la verdad que enunciaba y tan alejado del enardecimiento del fiscal, que cualquier espectador minimamente neutro habra tendido a inclinarse por Garvey. Tardaron muchos das en llamar a Marcus al estrado. Cuando al fin se movi, lo hizo arrastrando ms de la cuenta las piernas, agudizando su defecto. Yo saba que aquellas piernecitas eran cortas, y que las rodillas no le funcionaban bien. Saba que cuando Marcus caminaba, el cuerpo se mova como si las rtulas fueran unos pistones defectuosos. Pero tambin saba que exageraba. Y estaba muy bien que exagerara. El fiscal lo interrog. No recuerdo la pregunta. Recuerdo que Marcus mir a ambos lados, como si buscara amparo, y aquel gitanillo, a quien acusaban de dos asesinatos crueles, sorprendi a todo el mundo con un tono extremadamente educado, que deca: Perdone. Sera tan amable de repetirme la pregunta? Y yo, que conoca por experiencia propia el efecto de aquella mirada vacilante, slo alcanc a pensar: Bravo. El fiscal no haba calibrado bien la magnitud de la oposicin que encontrara. En la primera fase del juicio Norton se limit a contenerlo. Era como si todos los esfuerzos de la acusacin chocaran con una muralla imprevista que dilua cualquier argumento que pudiera incriminar a Marcus. Ese rompeolas humano se llamaba Edward Norton. Durante los primeros das destruy todas y cada una de las pruebas contrarias a Marcus. Y lo hizo de un modo metdico, premeditadamente lento, como si

230

se complaciera asesinando las esperanzas de su adversario. Despus entramos en una fase ms lnguida. Es increble la cantidad de insignificancias que implica un juicio. Los juicios, incluso los ms espectaculares, son esencialmente aburridos. La mayora de las sesiones se dedicaron a minucias procesales de lo ms anodinas, al menos para los que no ramos expertos en materia jurdica. Durante la segunda semana la sala se vaci. Quien no tena una relacin directa con la causa dej de ir, a la espera de que llegaran jornadas ms decisivas. El octavo da en la sala no quedaba casi nadie. Si yo mismo perseveraba era por solidaridad con Marcus. Recuerdo que un da el fiscal se refiri al conde de Craver. Me dio lstima. Cuando el fiscal mencion su nombre, se me hizo un nudo en la garganta, exactamente igual que si me hubiera atragantado. Pens en l y en su figura fornida. Era un hombre mayor y haba muerto medio ao antes. En aquella carrera de fondo en que se haba convertido el caso Garvey. l fue una de las vctimas que se quedaron en la cuneta. Tal vez era mejor as. Fuese cual fuese el resultado del juicio, el xito del libro ya haba condenado a sus hijos en un juicio paralelo que nunca hubiera podido ganar. Aquel octavo da me haba sentado en una de las primeras filas. Como estaba muy cerca del tribunal, procuraba taparme la boca con la mano. Pero as slo consegua hacer ms evidentes mis bostezos. En cierto momento gir medio cuerpo para esconderme de la mirada de reprobacin del juez. Las hileras de bancos de madera que haba detrs de m estaban casi vacas. Deba de haber, como mucho, diez personas. Algunas perfectamente desentendidas del juicio, como una mujer de unos cincuenta aos que aprovechaba para hacer ganchillo con un descaro frugal. La luz de la sala se reduca a una suerte de tinieblas tristes. En el techo, a gran altura, haba grandes claraboyas de cristal concebidas para permitir la entrada de la luz. Un propsito muy loable del arquitecto, que no haba tenido en cuenta que en el cielo britnico existan unos fenmenos atmosfricos llamados nubes. Estaba as, reprimiendo un bostezo, juzgando la arquitectura y la escasa asistencia, cuando la vi. Era ella. En la ltima fila, muy cerca de la salida. Incluso sentada, su cuerpo se elevaba prcticamente a la altura del bedel que estaba de pie cerca de ella, encargado de abrir la puerta a los que queran abandonar ia sala. Vesta de luto riguroso, como en el presidio, y con aquel velo negro espeso tapndole la cara. La sorpresa me haba paralizado. Pero eso me beneficiaba, porque m inmovilidad me condeca unos segundos extras para pensar. En lugar de abordarla atolondradamente, como en la crcel, decid moverme poco a poco hasta el pasillo lateral, donde la oscuridad era an ms densa. Una vez all me pegu a la pared, desplazando mi cuerpo entre tinieblas. Pero aquella cara velada gir unos grados. Me haba localizado. Tras la tela negra, dos ojos escrutaban todos y cada uno de mis movimientos. Me detuve. Es imposible que me haya visto, me dije. No para alguien con pupilas de gato, me repliqu a m mismo. Di un paso adelante. Como respuesta, ella se puso en pie. Todava no se marchaba. Comprend que haba establecido una distancia de seguridad. Si no la respetaba, ella desapareca. "Qu poda hacer? No gran cosa. Junt las manos como si
231

orara, implorndole con aquel gesto mudo que no huyera de m, que no quera hacerle dao. Con una mano hice como que escriba en el aire con un lpiz invisible. As le deca: yo soy el autor del libro, yo puedo entender su experiencia y su dolor mejor que nadie. Detrs de m, la retrica de Norton hipnotizaba al tribunal. No s qu deca. Tampoco me importaba. Hice una pequea reverencia con la cabeza, y despus di un paso. Ella segua inmvil. Di dos pasos ms. Se dio la vuelta y sali de la sala. Dios mo, qu frustracin. Me entraron unos deseos frenticos de gritar y correr, precisamente las dos cosas que me estaban vedadas en la sala de un tribunal. Ella saba que tendra que recorrer ms lentamente el pasillo que me separaba de la puerta. Un lapso que ella aprovechara para crear una distancia insuperable entre los dos. Pese a todo, cmo no, sal en su bsqueda. En el exterior slo haba un viejo bedel. El hombre se hallaba entre las voluminosas columnas de piedra que sostenan el porche del edificio. Estaba sentado en una sillita de madera que contrastaba con aquel marco de columnas gigantes y escalinatas de mrmol. Le pregunt si haba visto a una mujer alta y enlutada. Me respondi que s. Le pregunt por la direccin que haba tomado. El hombre hizo un gesto cansado con el brazo, como si tirara una carta, y me dijo con abulia de funcionario: Por ah. Aquel por ah era todo Londres. Cuando repas los hechos no me faltaron motivos para sentirme culpable. Tarde o temprano Amgam tena que aparecer por el juicio de Marcus, su amor. Qu obviedad. Cmo no se me haba ocurrido antes? Pues seguramente porque las cosas son mucho ms fciles de entender que de prever. Tambin era obvio que la haba alejado de Marcus para el resto del juicio. De eso estaba todava menos orgulloso. Y a ese conjunto de deducciones haba que aadir el aspecto ms deprimente de todos: no haba que ser un genio para deducir que aquellos instantes en que se haba quedado de pie junto a la puerta me estaba mandando un mensaje. Le habra resultado muy fcil huir en cuanto me vio aparecer. No lo hizo. Prefiri establecer un dilogo. Quiso mostrarme su rechazo. Yo le haba presentado mis credenciales y le haba rogado una audiencia, y ella me la haba denegado: Por favor, no quiero que se acerque a m. Fin de la historia. Aqulla era su opinin soberana y yo no era quien para cuestionarla. Me pas la noche sentado en la cama, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Y ahora una confesin dolorosa y honesta: por extrao que parezca, el amor y el amor al prjimo pueden moverse en direcciones opuestas. Era mi caso. O acaso mi amor por Amgam no era rival del de Marcus? Quin ha dicho que el amor es bonito? El amor es, por encima de todo, poderoso. El amor puede deformar nuestra moral del mismo modo que una viga de hierro, tan dura y slida, se retuerce en un horno. Racionalmente quera que Marcus fuera declarado inocente. Por supuesto que s. Pero una parte de m clamaba para que fuera ejecutado. Nadie la conoca tanto como yo, ninguna otra persona poda acercrsele con ms conocimiento de causa. Amgam era una criatura extraordinariamente inteligente. Seguro que haba aprendido ingls. A hablarlo y a leerlo. No poda existir nadie

232

ms interesado en leer el libro que ella. Cul era, pues, la razn exacta de aquel rechazo tan categrico? No haba comprendido que le tenda la mano ms amable, la ms clida? Tal vez s lo haba entendido, a fin de cuentas. Quiz era el nico ser del planeta capaz de vislumbrar los sentimientos que movan las teclas de mi mquina de escribir. Y tai vez por eso, justamente, me negaba la palabra. Ms all de las medidas de seguridad, tai vez existiera un motivo aadido por el que mantena esa distancia: para hacerme saber que ella era la mujer de Marcus, no la ma. Imaginemos que el amor de nuestra vida se esconde bajo mil millones de piedras. No puede haber nada peor. O s: que viva en una esquina de la vida y no quiera saber nada de nosotros. Un mes despus de su inicio, el juicio contra Marcus Garvey volvi a animarse. Asistieron testigos ms apasionantes, y nos acercbamos al climax. El ltimo da el gento estaba tan comprimido que era como si formramos un solo cuerpo desazonado; un pellizco en un brazo o notaban todos los brazos. Haba tomado mis precauciones, y en esta ocasin estaba sentado en el primer banco, justo frente a la barra que separaba el pblico del tribunal. Estaba escrito en las estrellas que aqulla tena que ser la gran jornada de Edward Norton sobre la tierra. An sigo admirndome del modo en que haba maniobrado para que todos los espejos estuvieran en posicin de reflejar su gloria. La prensa estaba all. El pblico, enardecido. Y como adorno ltimo, un fiscal moralmente derrotado desde haca semanas. No era un incompetente, de ninguna manera. Pero desde la primera sesin me record a un pgil a quien le han prometido que luchar contra un enano y una vez en el ring se le aparece un titn. O tal vez fuera de esos perros que hacen ms dao cuando ladran que cuando muerden, quin sabe. A la desesperada, tuvo que recurrir a los papeles de Casement, el cnsul britnico en el Congo. Dios mo, qu recurso tan pobre. Casement haba sido un diplomtico brillante, en efecto. Pero aqu la fortuna jugaba a favor de Marcus. Dos aos antes, en 1916, Casement haba sido uno de los lderes de la rebelin de Dubln. Cuando lo detuvieron, para acabar de hundirlo, se haban descubierto pruebas irrefutables de su homosexualidad. Cuando lo fusilaron nadie le loro. Digan lo que digan la poltica siempre ser un juego peligroso. Con esos antecedentes, y en 1918, qu tribunal ingls hubiera tenido en cuenta el criterio de Casement? No hay que olvidar que aquellos das la guerra alcanzaba su punto ms lgido, y que el ambiente patritico era tan denso que los colores de la Union Jack se encontraban hasta en la mantequilla de los restaurantes. Eso era lo que Norton esperaba para sacar a declarar a Garvey por ltima vez. Lo condens todo en una nica pregunta: Seor Garvey: qu opinin le merece el seor Casement? Marcus fue lo bastante melodramtico como para refrenarse unos segundos, conteniendo un exabrupto, hasta que exclam: La misma que merece cualquier traidor al imperio. Que debera
233

pudrirse en el infierno hasta el fin de los tiempos. Por el cielo de la sala volaron sombreros. Y entre una euforia que rozaba el delirio, Norton avanz en direccin al juez, con una mano alzada que sostena las treinta y siete (s, en efecto, seora, treinta y siete) solicitudes de alistamiento voluntario que Marcus Garvey haba presentado cuando estall la guerra, todas sistemticamente rechazadas por la administracin militar. En realidad, Norton le haba aconsejado a Marcus que presentara todas esas solicitudes porque saba que el ejrcito nunca admitira a alguien pendiente de juicio por asesinato. Pero la imagen de Norton dio en el clavo, enarbolando los papeles y entregndoselos al juez en un recorrido tan pletrico como innecesario. En teora debera haberlos entregado un bedel, quien a su vez los habra depositado en manos de un secretario, quien hubiera hecho llegar los papeles al juez. Pero era el paseo triunfal de Norton. Quin se lo habra podido negar? De todos modos, aunque slo fuera para mantener las formas, el juez golpeaba una y otra vez con su martillito, y a punto estuvo de perder la paciencia. Y ahora un inciso. Yo an no lo saba, pero el juicio estaba ganado antes de que empezara. Cmo? Muy fcil. Norton era socio de uno de los clubes ms exclusivos de Londres. Pese a que era un hombre sin fortuna ni ascendiente, no me sorprendi que lo admitiesen. Alguien como l llevaba escrito en la cara que tarde o temprano entrara en el crculo de los patricios. Del mismo modo que una carta puede equivocarse de direccin, a veces el destino tambin comete errores y hace que un individuo nazca en una casa equivocada. Pero las cartas acostumbran a hallar su destinatario, antes o despus, y los hombres su destino. En aquel club la alta sociedad se relacionaba y haca negocios con la excusa de jugar al billar o degustar una copa. El juez que haban asignado al caso Garvey tambin era socio del club. No me refiero en modo alguno a corrupcin. No era el estilo de Norton. Por otra parte, en el club imperaban unas normas no escritas que nadie quera romper. Como se trataba de un lugar tan reservado, donde slo se admita a la lite (ya digo que Norton, abogado sin renombre, era una excepcin), no era excepcional que abogados de grandes despachos coincidieran con los jueces que llevaban sus pleitos. En esos casos unos y otros se evitaban educadamente hasta el fin del juicio. La mirada discreta es la que no se ve, y cuando dos hombres quieren evitarse, se evitan. Un buen da Norton se hizo servir uno de sus coacs. Quera sentarse en una mesa redonda sobre la que luca una araa de doscientos kilos. All acostumbraban a reunirse sus amistades. Pero al darse cuenta de que el juez del caso Garvey ocupaba una de las sillas, se detuvo y dio media vuelta inmediatamente. No le dio tiempo a alejarse: Ah, Norton! dijo el juez. Sintese con nosotros, por favor. Comprendo que sus reservas profesionales le alejen de m. Pero me consta que aparte de la abogaca tambin se dedica a escribir libros. Y aunque nuestros compaeros de mesa no soportaran una conversacin sobre papeleo jurdico, no creo que nadie nos recrimine que hablemos de literatura, que es el arte escrito ms elevado al que puede dedicarse el ser humano despus de la jurisprudencia. Era una mesa muy grande y todos los presentes, entre los que se

234

contaban un diputado y Eres lores, claquearon con dos dedos, que era como aplaudan los socios de aquel club tan selecto. Supongo que ya todos han tenido el placer de leer la excelente obra patrocinada por el seor Edward Norton, aqu presente dijo el juez. Y durante casi veinte minutos se entreg a un elogio sostenido del libro. Norton lo entendi como un mensaje cifrado de que Marcus sera absuelto. Pero el juez an fue ms explcito; cuando se dira que ya haba terminado, se explay con un caso de filosofa jurdica: Queridos seores, conocen el caso del tabln griego? entre los presentes se extendi un murmullo negativo y el juez prosigui: Es un viejo dilema al que ya tuvieron que enfrentarse los tribunales de la Atenas clsica. Imaginemos un naufragio en afta mar. Slo sobreviven dos marineros, que flotan indefensos sobre las aguas. Hallan un tabln de madera. Por desgracia, el madero slo puede sostener el peso de uno de los hombres. Los nufragos pugnan y finalmente el ms fuerte se impone al otro y lo mata. Qu sentencia merece este hombre? Norton, como jurista, conoca la respuesta. Pero call. Y el juez no tena prisa por hacerla pblica. Bebi un sorbo de whisky antes de responder: Hay lugares, seores mos, en que el derecho no tiene derechos. Hay actos que estn ms all de la jurisdiccin humana prosigui el juez. Nuestras leyes exigen a los ciudadanos que sean honrados. Pero ninguna ley puede exigir a ningn hombre que sea un hroe. Hizo otra pausa. Inspir y dijo, indignado: Y ahora imaginemos el caso de un hombre que tiene que luchar en unas coordenadas que se hallan ms all de la moral, ms all de la geografa. Imaginemos, adems, que sus actos salvan al gnero humano de una amenaza ms grave que la viruela o la artillera alemana. Deberamos condenarle por el hecho de que en aquella confusa lucha perdiera a dos de sus camaradas? El juez se arrellan en la butaca. Segn Norton, miraba el techo del club de la misma manera que Moiss deba de mirar las nubes cuando Yahv le concedi las tablas de la ley. Y dijo: Yo proclamo, y no me duelen prendas al admitirlo pblicamente, que mientras yo sea juez ningn hombre ser condenado por un acto de esta naturaleza. Y los habitantes de aquella mesa redonda aplaudieron con los dedos como una olla de grillos. Desde aquel da Norton no tuvo ms que un objetivo: lucirse en las sesiones pblicas, de modo que la absolucin de Marcus constituyera un gran xito profesional. Norton me cont todo eso poco despus, cuando salimos del tribunal. Pero en aquel momento, mientras el juez pronunciaba su famosa frase Y el acusado puede irse libremente desde este mismo instante, nuestra alegra hubiera podido valemos un buen disgusto. En cierto modo yo fui uno de los responsables. El libro me haba coscado tantos esfuerzos, la libertad de Marcus nos haba parecido tan improbable, que no pude evitar dar un salto por encima de la barandilla que me separaba del banco

235

de los acusados. Oh, Marcus. muchacho! le dije mientras estrechaba aquel cuerpeclo menudo entre mis brazos. Lo abrazaba y al hacerlo repar en que todava no lo haba abrazado nunca, que era la primera vez que mantena un contacto fsico con l. Mi salto pill por sorpresa a los dos policas que lo custodiaban. No se opusieron. Es ms, no podan. Marcus ya era un hombre libre y poda abrazarlo quien quisiera. En aquel abrazo se fundan muchos sentimientos, en buena medida contradictorios. Qu somos, los hombres: Un punto en el tiempo y el espacio. Y en aquel punto del tiempo y el espacio tan pequeo y tan contrahecho, en aquel punto llamado Marcus Garvey, se reunan unos significados que me afectaban directamente. Quera creer que mi lucha interior con la redaccin del libro haba tenido una finalidad extraliteraria: la libertad de Marcus Garvey. Pero, objetivamente, aquel xito me alejaba de Amgam. No haba que ser muy listo para adivinar la prxima maniobra de la pareja. Yo, en su lugar, hubiera huido a alguna isla volcnica y feliz, donde el contacto con la humanidad fuera lo bastante espordico como para que nadie hiciera preguntas sobre fa piel y los ojos de Amgam. Sin embargo, no estaba triste. Mientras abrazaba a Marcus me di cuenta de que la felicidad que senta por haber contribuido a liberarlo era superior a la tristeza que me causaba haber perdido a Amgam. Y me dije que quiz, a fin de cuentas, el libro tena otro objetivo ms all de liberar a Marcus Garvey: convertir a su autor en algo mejor de lo que era antes de escribirlo. Pero dejemos a un lado lo que yo senta. Cuando el juez declar la inocencia de Marcus por la sala se extendi un clamor de euforia. Y como yo haba saltado la barandilla que me separaba de Marcus, la masa no se lo pens dos veces y me sigui. Mi nfasis fue interpretado como una licencia para imitarme, todo el mundo quera tocar al hroe del da. El problema era que el entusiasmo provocaba un alud humano. Recordemos que la sala estaba llena, tan llena que centenares de personas haban seguido las ltimas sesiones desde el exterior. El juicio haba terminado y se haban abierto las puertas. Y en lugar de salir la gente de dentro, entr la de afuera. El entusiasmo haba derivado en una situacin autnticamente peligrosa. Como si fuera un corrimiento de tierras, la humanidad de la sala se abalanzaba sobre los que estbamos al fondo. En la sala slo haba cuatro bedeles y un par de bobbys escoltando a Marcus. Qu podan hacer ante esa marea de huesos y carne? El juez golpeaba una y otra vez el martillito. Qu estampa tan ridicula. Aquel martillito era una representacin perfecta del poder judicial. Ahora que nadie quera, o poda, obedecerlo, manifestaba su insignificancia. Cul era, a fin de cuentas, el gran atributo del juez? Un martillito de madera que fuera de la sala no servira ni para romper nueces. Cada vez estbamos ms y ms comprimidos contra la pared. Si algo o alguien no lo remediaba moriramos asfixiados por la presin. Incluso la gran mesa en la que el juez presida las sesiones se volc bajo el empuje de la marea humana. Marcus, el juez y yo dimos con nuestros
236

cuerpos sobre aquel mueble macizo de caoba retorcida. La mesa flotaba entre los cuerpos como un bote salvavidas en pleno naufragio, y suerte tuvimos al poder auparnos hasta all. A nuestro alrededor no haba ms que cuerpos ahogndose que pedan ayuda, demasiado apretados para mover ni un brazo. Vi que, al fondo, la gente no comprenda el riesgo. Seguan empujando con la obcecacin de ovejas que buscan refugio en el redil. Todo el mundo actuaba como bestias irracionales. Todos? No. Cuando la hecatombe ya pareca inevitable se escuch una voz que se alzaba por encima de las dems. Era Norton. No hablaba, cantaba. Yo no daba crdito a que alguien tan sobrio se dedicara a eso, a cantar en medio de una catstrofe. Repar en que entonaba el himno nacional y mi incredulidad creci an ms si cabe. Norton cantaba el Dios salve a la reina rodeado de un ocano de cuerpos! Saba lo que se haca. Primero fue una mujer gorda, la que acostumbraba a pasarse las sesiones aburridas haciendo ganchillo. Decidi acompaar a Norton con una voz mucho ms delicada que su cuerpo. Despus un nio, que seguramente haba aprendido la letra durante la guerra. Norton mova un brazo como si remara, animando a todo el mundo a secundarlo. Lo consigui. Al poco rato aquel remolino furioso se detuvo, y la masa excitada se convirti en un coro musical. El peligro no era tanto la masa como el movimiento de la masa. Y la msica nos obligaba a detenernos. Todo el mundo cantaba. Yo tambin! Para mi sorpresa, me di cuenta de que tena el cuello hinchado, y que cantaba el Dios salve a la reina con una pasin que nunca haba sentido antes ni por Dios ni por la monarqua. Marcus estaba de pie en la mesa tumbada, por encima de todos y a la vista de todo el mundo. Era el punto de referencia de mil ojos. Tena los msculos de la cara comprimidos y lloraba como una Magdalena. El peligro se desvaneci del mismo modo que un demonio exorcizado sale del cuerpo, evaporndose. Debo decir que se me caan las lgrimas. Porque aquella sala, can llena, en aquellos momentos era mucho ms que una dependencia de la administracin de justicia. Era el lugar donde mil personas volcaban sus sentimientos ms nobles. All haba hombres, mujeres, nios y viejos. Y entre ellos ricos y pobres, santos y borrachos. Puede que incluso hubiera espas alemanes aburridos. Todos estbamos unidos por un himno que en aquellos momentos representaba algo ms que la realeza britnica, mucho ms. Todo el mundo cantaba, y cantando lo que decan era que el instinto ms honorable del ser humano es el amor por los dbiles. Y aquel da, cosa extraa, el amor a los dbiles haba obtenido una victoria imprevista contra los poderes ms grandes del universo. Me emocion tanto que por poco me limpio los mocos con la peluca del juez, que estaba a mi lado, atolondrado y con la dignidad perdida. En cuanto se escuch la ltima nota, Norton alz una mano. Subi a la mesa, abraz a Marcus y creo que ley el pensamiento de todos cuando dijo con su estilo brillante y sinttico: Ahora debemos salir de aqu con serenidad. Y, una vez que estemos en casa, cuando la puerta se cierre a nuestras espaldas, nos alegraremos de haber regresado a! hogar como unos ciudadanos mejores de lo que ramos cuando salimos.
237

Y, efectivamente, aquel millar de personas abandonaron la sala con la misma serenidad que si salieran de un templo despus del oficio. Norton, Marcus y yo aguardamos a que se vaciara. Despus salimos juntos. Cuando estuvimos en la puerta del edificio, y anees de bajar las enormes escalinatas de la entrada, nos despedimos de Marcus. Yo no pude evitar preguntarle qu pensaba hacer con su vida. El mundo es muy grande y yo muy pequeo. Y ahora que soy Ubre me gustara recorrerlo un poco dijo. Y aadi con su cono ms cndido y sincero: Bien, es el mundo que he salvado, verdad? Norton y yo nos remos. Marcus hizo un gesto y baj los peldaos de piedra, ciclpeos, con sus piernecitas de alambre. Yo saba que aquellas piernecitas lo llevaban a reunirse con ella. Nadie, jams, ha sido ms envidiado. Volv la cabeza. Me qued unos minutos ms en lo alto de la escalinata. Norton me cont la historia del club y del juez. Despus nos despedimos. Y mientras se pona el sombrero, escuch al Edward Norton ms delirantemente fro y racional. La idea de cantar el himno haba sido suya, de modo que lo felicit por habernos salvado con aquella iniciativa feliz. l dijo: Todo es cuestin de estilo. Y sta es la parte til de los himnos: son unas magnficas herramientas de cohesin de grupo. En caso de urgencia sirven para reconvertir a las bestezuelas humanas en rebaos dciles. Y mientras se calaba el sombrero y bajaba las escaleras se despidi de m: Que lo pase usted bien, seor Thomson. Cuando me diriga a casa no poda ahuyentar de mi cabeza la imagen de Marcus y Amgam embarcndose en direccin a algn pas tranquilo y remoto. Les esperaba una luna de miel ms larga que la vida. Se me ocurri un cuento en el que la protagonista era a misteriosa seora Garvey. Durante la travesa martima no sale nunca de su cabina y acaba despertando las sospechas del resto del pasaje, que insiste en querer saber quin se esconde ah dentro. Por desgracia, Edgar Allan Poe tena un cuento muy parecido. Lo descubr despus. Nunca convencera a los crticos de que mi relato no era un plagio. En realidad, eran dos historias antitticas. En el relato de Poe el marido traslada el cadver de su difunta esposa: la muerte. En el mo, Garvey viaja con Amgam: la vida. En el cuento de Poe los pasajeros irrumpen en la cabina del hombre que transporta el cadver y se horrorizan. En mi historia descubren a una mujer nacida bajo un cielo de piedra. Pero Amgam es Amgam. Y la multitud, en lugar de lincharla, se transforma en una humanidad ms tolerante, ms digna. Bueno, no importa. Nadie hubiera credo que mi relato era una idea original y acab por arrojarlo a la papelera. Pero mi cuento era mejor que el de Poe. Al menos que conste aqu.

238

29

UNA VEZ, durante una de nuestras sesiones, Marcus me cont una disputa pseudocientfica que haban mantenido los hermanos Craver. Fue durante el periodo ms aburrido del calvero, cuando an no haban aparecido los tecton. No recuerdo tos trminos exactos de la controversia. Creo que tena relacin con la rotacin del planeta. Segn Richard, un tirador que disparase un tiro justo en su vertical nunca correra el riesgo de resultar herido por aquella bala. En el breve lapso de tiempo que el proyectil invertira en el ascenso y el descenso, la tierra se habra movido, y el proyectil caera con un cierto ngulo respecto del can del arma. Digo que no recuerdo cmo fue aquella discusin, ni cul era la discrepancia exacta. Pero al final Richard acab disparando su revlver hacia el cielo, en la postura de aquel que da el tiro de salida en una carrera atltica. Aquella bala se dirigi hacia los cielos del Congo. Aquella triste bala lleg incluso ms alto que Marcus y Amgam cuando se subieron al gran rbol de su amor. En algn momento la fuerza de ascenso y la fuerza de la gravedad se debieron de equilibrar. En aquel justo instante, si la bala hubiera tenido ojos, hubiese visto el Congo con una perspectiva ms elevada que la de cualquiera de los personajes involucrados en el drama del calvero. Su cada tambin haba sido la ms dolorosa: quien ms ha visto ms pierde, y cuanto ms formidable es lo que hemos visto ms nos cuesta renunciar a ello. En cierta manera, yo era aquella bala. Mi instante de equilibrio entre la fuerza de ascenso y de descenso lo viv exactamente all, en la salida del tribunal. Y, como aquella bala, ya no poda caer en el punto exacto del que haba salido. Pero la cada me herira. Los das siguientes slo pensaba en dirigir mi vida hacia algn objetivo constructivo. Gracias a aquella cadena de acontecimientos el director del Times of Britain me haba promovido en la jerarqua interna del semanario. En realidad, mi nueva posicin no era nada del otro mundo, pero dej que el trabajo me absorbiese, dedicndome a l con la energa sin mesura de los que han llegado prematuramente a un cargo. El primer problema que tuve que afrontar tena nombre propio: Hardlngton. Los aos no han hecho ms que confirmarme una idea que el caso Hardlngton expona a una luz difana: que, ms que hombres odiosos, lo que menudea son las situaciones odiosas, y que convivir con personas humilladas acaba humillndonos. En efecto, una vez se invirtieron las relaciones jerrquicas entre Hardlngton y yo, aquel hombre pas de la condicin de dspota a la de espectro. No poda soportar su cara de contricin perpetua, se me haca moralmente intolerable, as que un da lo abord. Hubiera podido citarlo en mi despacho. Prefer acercarme a su mesa, para que todos fueran testigos. Mi querido seor Hardlington dije: creo que deberamos mantener un breve coloquio sobre los principios literarios fundamentales. Cuando todas las mquinas de la sala se detuvieron, continu: He ledo su obra completa-era mentira, slo faltara, pero quedaba muy bien decirlo y pienso que comete un error y slo uno, pero
239

decisivo. Usted es un gran lector de los clsicos, pero soto de los clsicos. Piense lo siguiente: ninguno de los autores que han llegado a la categora de clsico deseaba ser como los autores clsicos que se lean en su poca. Los admiraban, s, pero no los imitaban. Por otra parte, seor Hardlington, es obvio que los mejores no pueden compararse entre ellos. Para medir a fondo el valor de un autor bueno, en realidad 3o tenemos que comparar con los autores malos. Con las dos manos sostena un libro; alargu los brazos hacia Hardlington como si fuesen una ofrenda. Era un viejo producto mo y el peor de todos: Pandora en el Congo, el primer encargo del Doctor Luther Flag. Soy de la opinin, seor Hardlington, que un buen autor ha de seguir su propio camino, muy al margen del que hayan abierto los clsicos. Un autor nunca tendra que fijarse en los libros que quiere imitar, sino en aquellos a los que no desea que se parezcan los suyos. Y termin: Segn mi opinin, seor Hardlington, un buen escritor debe tener slo un objetivo en su vida narrativa, uno slo: no escribir nunca ese libro. Las cosas mejoraron. Puesto que yo haba escrito Pandora en el Congo, y haba dado permiso pblicamente a Hardlington para que me criticase, su humillacin qued mitigada. Incluso recobr una brizna de la antigua petulancia. Pero como ya no tena poder alguno pas de ser odioso a ser pintoresco, y nuestra convivencia mejor. Y as transcurrieron unos cuantos das ms. Con el sueldo repentinamente crecido me poda permitir el lujo de hacer planes de futuro. No saba cmo agradecer al matrimonio MacMahon su hospitalidad. Mientras tanto, a MacMahon le dio por leerse la historia de Garvey. Nunca haba ledo un libro, as que poda considerarlo un honor y tambin un reto. Se lo leera de pies a cabeza o acabara utilizndolo para calzar patas de silla? La respuesta no tard en llegar. Dos noches despus, MacMahon haba llegado al climax de la lectura. Estaba durmiendo cuando not una mano que me sacuda el hombro. Tommy. Tommy! Despirtate, chico! Di un salto, convencido de que suframos otro bombardeo, pero antes de que me pudiera salir de la cama MacMahon me dijo: Quin es esta gente? Qu gente? Pero de quin me habla? dije yo. Los tecton! Qu haremos si deciden invadirnos? Los tecton son peores que la guerra, Tommy! Tal como lo deca pareca que tuviese un tecton bajo la cama. Seor MacMahon le inform frotndome los ojos, un libro no se acaba hasta la ltima pgina. Y tengo que decir que cuando MacMahon acab de leer el libro estaba ms contento que yo cuando haba acabado de escribirlo. Fue un

240

domingo por la maana. He terminado un libro! He terminado mostrando aquel ejemplar como un troteo. un libro! deca,

Daba saltitos por el comedor y su tribu de nios bailaba alrededor suyo sin acabar de entender el porqu de tanta alegra, pero muy felices de participar en ella. El mismo da, despus del almuerzo, an compartamos mesa cuando MacMahon me dijo: Te puedo hacer una pregunta sobre el libro, Tommy? Tengo mucha curiosidad. Tantas como lo desee, seor MacMahon dije yo. Aproxim su cabeza a la ma y me pregunt en un tono confidencial: Te acuerdas del captulo en que Garvey y Amgam estn sobre aquel rbol? baj la voz con una sonrisa cmplice en la boca: S, hombre, s, cuando estn encima de aquel rbol gigante hacindose carantoas y marranadas. Lo recuerdo perfectamente, seor MacMahon le inform. El libro lo he escrito yo. MacMahon pregunt: Dnde hacan caca? Despus de un silencio desconcertado, protest: sta era su gran pregunta? dije arrugando la nariz. Bien, tengo otras. Pero sta es importante, no te parece? Mira, Tommy, he hecho clculos -y al decir esto me ense un papel lleno de frmulas aritmticas simples. He multiplicado la cantidad diaria aproximada de heces fecales que producen dos persones por siete das, el periodo aproximado que segn el libro Garvey y Amgam estuvieron juntos sobre el rbol. Y me sale un volumen de mierda muy importante! La pregunta es: cmo pudieron resistir el pestazo? Si el rbol era tan grande y denso, los excrementos de la pareja por fuerza deban depositarse en las ramas que tenan debajo. El calentamiento ambiental deba producir un hedor terrible! Cmo lo podan soportar sus narices? No lo s! protest-. El Congo es una inmensa cuenca hmeda, las lluvias son torrenciales. Quiz eso limpiaba cualquier suciedad! No, no, no insisti el seor MacMahon con una constancia de termita-: he consultado la enciclopedia britnica, y la poca en que Marcus estuvo en el interior del Congo era estacin seca. No llova o llova muy poco! Y haca un calor espantoso! La putrefaccin del entorno les tendra que haber impedido cualquier prctica amorosa! Me enfad: Por favor, seor MacMahon! Qu ganamos destruyendo una escena tan bonita invocando la miseria humana? El seor MacMahon se rindi. O mejor dicho: lo dej correr. Como pona cara de lector decepcionado, le suger que me hiciese ms
241

preguntas. Quiz mis aclaraciones seran ms satisfactorias y mataramos el debate. Aqu MacMahon me expuso una increble cantidad de defectos formales. Por ejemplo: en la pgina tal, Richard se quejaba de que se le haba terminado el tabaco, y ms adelante se fumaba un puro. Cosas as. S, ya lo s me defend. Las experiencias del Congo provocaron que Marcus se colapsase emocionalmente. Creo que tendramos que ser un poco indulgentes con los aspectos menores. Cualquiera que hubiese estado luchando por su vida, por su amor y por la libertad de la humanidad toda, tambin habra sido incapaz de retener en su cerebro minucias tan insignificantes como las que usted me cita. Aqu convenc a MacMahon. Pero no me haba convencido a m mismo. Comenzaba a sentirme como si me interrogase un fiscal, un fiscal mil veces ms incisivo que aqul al que se haba tenido que enfrentar Norton. MacMahon pas unas cuantas pginas. Despus se llen los pulmones, grandes como barriles, con un suspiro de ballena, y dijo con su genuina candidez: Tommy, por qu no huyen los negros? T lo entiendes? Pero seor MacMahon alegu con una sonrisa triunfal, les haban atado el cuello con cepos de hierro expresamente diseados para retener porteadores. No lo recuerda? No, no me corrigi. Me refiero a la segunda etapa, cuando los reconvierten en mineros. Aquello me preocup. Tena miedo de que mi descripcin de la mina no hubiera sido suficientemente clara. Expliqu a MacMahon que el interior de la mina era un espacio esfrico con un agujero superior como nica salida. Imagnese una especie de claraboya dije sealando el centro del techo con el dedo. Por mucho que escalsemos las paredes nos resultara imposible llegar hasta la salida, porque no tendramos dnde asirnos. Eso queda perfectamente claro dijo MacMahon-. Pero en el libro se afirma que por la noche nadie vigilaba esa salida, tambin llamada hormiguero. En efecto. No haca falta. Bastaba con retirar le escalera de acceso. Una solucin tan simple como ingeniosa! No le parece? Pero MacMahon hojeaba el libro y mova la cabeza: No. No? dije yo. No insisti l. Continuaba hojeando el libro con una mueca, como si fuese el libro y no yo quien hubiera de resolver sus dudas. Al final alz la cabeza, me mir con sus ojitos de perro callejero y dijo: A ver, Tommy, a estos chicos qu les costaba subirse los unos sobre los otros? Con una simple torre humana hubieran conseguido llegar hasta el hormiguero. No te parece? Despus se ayudaran mutuamente. Y en un periquete todos fuera!

242

No supe qu decir. Y de repente me descubr a m mismo haciendo un gesto que conoca infinitamente bien: mir a uno y otro lado de la mesa. Y no haca aquel gesto porque dudase de nada, sino porque necesitaba ganar tiempo mientras inventaba algo para salir del paso. Not una especie de terror que notaba en el aire. Un horror indecente, si es que el horror puede tener adjetivos. MacMahon movi un dedo que rea a alguien inconcreto: Sabes por qu a los dos hermanos no se les ocurri esto? Y l mismo me dio la respuesta: Porque eran ingleses. Yo lo s porque soy irlands. Los ingleses se piensan que dominan Irlanda porque son ms listos que los irlandeses. No es verdad. Mandan porque son ms fuertes. Por eso no pensaron que un puado de negros pudiesen concebir una maniobra evasiva tan simple. Porque crean que los negros eran idiotas. Pero no eran idiotas. Slo esclavos. MacMahon volvi a examinar el libro, mirndolo a contraluz como si hubiera de encontrar la solucin escrita en tinta simptica. Y concluy, todava sin mirarme: Pero as, por qu no huan de la mina los negros? Yo no tena respuesta. No tena, de hecho, respuesta a ninguna de las preguntas que MacMahon me haba formulado aquella maana. Bien dije con la boca seca y tragando saliva, yo tambin soy ingls, seor MacMahon, y no tengo nada contra la inteligencia de los irlandeses. Ni de los africanos. Oh, claro que no, Tommy! se disculp MacMahon. Se puede ser ingls y buena persona! Slo digo que los ingleses, buenos o malos, piensan como ingleses. Es decir, que nunca piensan como oprimidos porque nunca han sufrido la opresin que ellos ejercen sobre los dems. MacMahon pas un par de pginas ms y fue como si le encendieran una lucecita. Me mir con los ojos muy abiertos y dijo: Ahora que lo pienso, t entrevistaste a Marcus Garvey. S. Muchas veces. Pues seguramente t, que eres un ingls buena persona y tienes en gran consideracin la inteligencia de los africanos, le debas hacer esta pregunta muchas veces. Qu te dijo sobre eso el seor Garvey? No poda soportar que me comparase con los hermanos Craver. 0 quiz lo que no soportaba era el hecho de no tener respuesta a preguntas tan fciles. O no haber tenido nunca la necesidad de dirigir una pregunta tan evidente a Marcus Garvey. Sal de la pensin con la excusa de dar un paseo, sulfurado, despus de replicarle secamente y de mala manera. Pobre seor MacMahon. Todava me odio por aquello. Pase por el barrio, fumando sin parar. Estaba tan alterado que encenda un cigarrillo con la colilla del anterior. Quera apartar a pregunta de MacMahon de mi cabeza y no poda. Por qu no haban huido de la mina los negros? Antes de volver a casa no pude evitar detenerme frente a la vieja pensin, todava en ruinas. El edificio pareca un pastel mal hecho, y en un

243

ngulo superior an se poda apreciar, convertida en un rombo, la ventana de mi habitacin. Pensaba en tonteras cuando not un dedo que me golpeaba el hombro derecho: Perdone, usted no se llama Thomson, Thomas Thomson? Era el cartero del barrio, acompaado de su zurrn, su gorra de plato y su inseparable bicicleta. Confirm su sospecha, y el hombre se explic con una gran sonrisa: Le recuerdo muy bien, s. Usted era el joven que maldeca al kaiser el da que los zepelines bombardearon aquel edificio dijo sealando la pensin en ruinas. Yo llegu justamente en aquel instante para entregarle una notificacin. Estaba realmente indignado! Es difcil que me olvide de un joven as. Pues s, era yo record, devolvindole la sonrisa. Visto con la distancia de los supervivientes, la ancdota se volva ms graciosa de lo que era. Perdone que le moleste continu el cartero. poco despus tuve que repartir otra carta que tambin iba dirigida a usted, el seor Thomas Thomson. Por desgracia haban evacuado el edificio y yo no poda adivinar cul era su destino militar. Aun as, guard la carta en el depsito central. Me dije que un chico tan efusivo y decidido como usted, si nunca se enteraba de que alguien le haba escrito una carta, vendra a buscarla. Algn da. Me encog de hombros: Gracias por su inters. Pero no tengo familia ni demasiados amigos dije. As que no creo que fuese importante. Lo era insisti el cartero. Proceda de un presidio y el remitente esperaba la muerte. Lo s porque era un nombre muy conocido. El hombre volvi a subirse en su bicicleta. Y mientras se alejaba, calle abajo, dijo: Bien, como desee. Si tiene algn inters, la carta an le espera en la sede centra! de correos. Sabe? Hay cartas que han esperado dcadas enteras hasta que han podido llegar a manos de su destinatario. Por qu me haba ido a cruzar con aquel cartero compasivo? Cuando la bomba alemana quem el libro era inevitable que alguien como Tommy Thomson bramase indignado en medio de la calle. Y mis aspavientos hacan inevitable que el cartero se acordase de m, lo cual haca prcticamente inevitable que tarde o temprano coincidiese con el cartero. Por qu nos haba bombardeado, aquel zepeln alemn? Porque estbamos en guerra con Alemania. Y por qu estbamos en guerra con Alemania? Por las colonias, porque las colonias enriquecan a los pases y a los hombres. Por eso los hermanos Craver haban ido a las colonias: para enriquecerse. Y si no hubiesen ido yo no hubiera escrito nunca nada. Todo es muy simple y a la vez todo es muy complicado. De las palabras del cartero infer que se trataba de una carta de Marcus. Quiz me dije Marcus me escribi despus de mi
244

incorporacin a filas. No haba podido ni despedirme de l. Aquellos das tena mucho tiempo libre y, aunque slo fuera por eso, fui a recogerla. Me equivocaba. La carta no era de Garvey. Era del cnsul Casement. Casement no poda saber que mientras escriba aquellas lneas yo me estaba enfundando el uniforme que l tanto haba combatido y que, en consecuencia, la carta quedara archivada durante dos aos. Recordemos que aquella carta legaba a mis manos en el otoo de 1918, y que Casement haba sido ejecutado en 1916, mientras yo estaba en el frente. Dios mo, aquella carta! No la abr en la misma oficina de correos. Recuerdo que llegu a la pensin, me dirig a la sala de estar y me sent en una butaca que haba de espaldas a la ventana. En la butaca encarada a la ma estaba sentado Modep, como de costumbre. Hojeaba el ltimo nmero del Times of Britain, al cual estbamos suscritos gratuitamente gracias a mi cargo. Nunca, ninguna otra lectura me ha conmovido tanto. Han pasado sesenta aos y an podra recitarla de memoria. Deca as: Querido seor Thomas Thomson; Cuando usted lea estas lneas mi cuerpo ya habr servido para detener veinticuatro balas. Me queda poco tiempo, pues, y no quiero perderlo en lamentos. Durante el poco rato que usted y yo compartimos me pareci un hombre joven con una virtud que destacaba sobre todas las dems: brillaba el amor a la verdad. En cualquier caso estas lneas no se escriben para convencer al seor Thomson de que intente modificar la sentencia que pesa sobre m tarea imposible, sino la de otro caso judicial en que compartimos intereses. El caso Garvey, que comenz antes que el mo, tambin acabar ms tarde. Recuerde que yo fui uno de los impulsores de la recogida de firmas entre la colonia europea en Leopoldville. Todos aquellos buenos ciudadanos, belgas e ingleses, firmaron un escrito donde se remarcaba el carcter criminal de Marcus Garvey. S lo que piensa: que la defensa de Garvey lo tendr muy fcil, ahora, para destruir mi credibilidad. No importa. Si mis clculos son correctos, Marcus no escapar tan fcilmente de la justicia. Ya se debe haber imaginado y si no lo ha hecho, deploro que me tenga en tan bajo concepto que un individuo como yo nunca se conformara con librar a un tribunal una simple lista de firmas. Tambin dispongo de un testigo que habra de servir para condenar a Garvey. Pero durante la cita que mantuvimos usted y yo la revuelta irlandesa ya estaba en marcha. Y mi destino, triunfo o derrota, tambin estaba escrito. Ha sido la derrota. Ahora me es imposible ocuparme personalmente de este testigo. Puedo confiar en alguien que no sea usted? En mis circunstancias no me quedan ms alternativas. Sepa que este testigo ha recibido instrucciones mas de dirigirse a la direccin que usted me dio. Espero que le ofrezca el amparo que yo no puedo proporcionarle. Haga que suba al estrado, y que

245

declare. No le pido ms. Me consta que usted est a sueldo del abogado de Garvey. Pero tambin creo que en esta lucha de intereses entre la jerarqua y la justicia escoger la verdad. Una ltima cosa: el hombre que le envo es un alma fiel, segura y disciplinada. Le he ordenado que se dirija a su pensin y que no se mueva de all hasta que alguien le atienda cristianamente. Y crame, le he pedido que no se mueva, y por tanto no se mover. Llueva, haga sol, o pasen mil aos. (Le pido, pues, que est atento a su llegada). Ms: nuestro hombre ha recibido la orden imperativa de no identificarse ni hablar sobre el caso Garvey si no es frente a la persona adecuada. Y cmo se identificar esta persona (o sea, usted)? Con una contrasea. sta: El Congo es el Congo es el Congo es el Congo. Repita esta frmula tres veces. En total doce veces la palabra Congo. Lo siento, no soy muy original con las contraseas. Pero si alguna palabra puede identificar a mi testigo es sta. Y el sentido comn me recomendaba la sencillez a fin de evitar la censura postal; pronto ser un cadver como cualquier otro, pero mientras tanto no soy un hombre como cualquier otro. PD: Despus de leer esta carta las autoridades que me retienen, muy indulgentes, han comprobado que no contiene materia poltica y han estado conformes. Por tanto, no ejercern ninguna censura y ser remitida a la direccin que les he indicado. Viva muchos aos y que la justicia crezca a su alrededor como un bosque frondoso. Haba acabado la lectura pero la carta continuaba viva, en el asiento de enfrente, en la forma humana del seor Modep. Usted no se llama Modep, verdad que no? dije. Antes de que acabase la frase, mientras hablaba, repar en que Modep era la traduccin fontica de la expresin francesa mot de pas, o sea, contrasea. Cuando me oy, Modep apart el Times of Britain de sus ojos con el mismo gesto brusco con que yo haba bajado la carta. Usted es Pepe. l me miraba atentamente y yo dije: Usted tendra que estar muerto. Analiz detenidamente mi afirmacin, y concluy: No. Estoy vivo. Me puse en pie, le ofrec mi mano y, sin poder disimular un ligero temblor, dije: Seor Godefroide: me sentira inmensamente honrado si me permitiese invitado a una copa. Lo saqu de casa. Por qu? Seguramente porque, en el fondo, ya saba la verdad y buscaba una prrroga para no orla. Fuimos hasta la taberna irlandesa de MacMahon, que tena un reservado. La escena que sigui demuestra que los momentos ms dramticos de nuestra vida tambin pueden ser los ms ridculos. Yo conoca el
246

nombre real de Godefroide, y por tanto su identidad. As pues, era irrelevante que pronunciase la contrasea. Pero l insisti con una perseverancia fantica. Tena rdenes de no sincerarse con nadie hasta que la persona en cuestin no la pronunciase, y si haba permanecido dos aos esperando bien poda esperar otros dos. As pues, tena que recitar la contrasea completa, pero aquella sucesin de repeticiones de la palabra Congo me resultaba totalmente irrisoria. S Casement, estuviera donde estuviera, nos estaba viendo, deba de estar partindose de risa. Godefroide colaboraba con toda su buena voluntad. nimo, nimo, me deca su cara cada vez que pronunciaba un Congo. La cosa comenz a ser grotesca cuando, despus de aquella retahila de Congos, Godefroide mir el techo con actitud reflexiva y dijo: Perdone, podra repetirlo? Es que me he descontado... De alguna manera lo conseguimos. Y cuando codo estuvo en orden, Godefroide se revel como un gran parlanchn: El seor Casement me dijo que fuese a la direccin de la antigua pensin. Segn e! seor Casement, tarde o temprano aparecera alguien para ofrecerme alojamiento, y tarde o temprano alguien me pedira la contrasea. Y as ha sido bebi un traguito de whisky y continu: peto en lugar de un edificio encontr un montn de escombros, de modo que me sent y cuando apareca alguien yo repeta: Mot de passe? Mot de passe?. Pero nadie pronunciaba la contrasea. Hasta ahora. Por qu han tardado tanto? Me haba costado mucho pronunciar la contrasea por un elemental sentido del ridculo. Y, ahora que poda formular la nica pregunta necesaria, no estaba muy seguro de querer saber la respuesta. Pero en realidad no tena alternativa. Era un milagro que estuvisemos all, con Godefroide sentado frente a m y dispuesto a hablar. Haba pasado cuatro aos escribiendo un libro, siempre basndome en personajes invisibles, y ahora apareca uno. Bastaba con hacerle una pregunta, una sola: Godefroide: qu ocurri en la selva? Al principio, el relato de Godefroide fue muy similar al de Marcus. A Godefroide lo haban contratado unos blancos como asistente en una expedicin minera: la de los hermanos Craver. Salieron de Leopoldvile con cien porteadores. Se adentraron en la selva a travs de un tnel que se abra paso entre la vegetacin ms agresiva del planeta. Un da -sigui Godefroide, cuando estbamos muy pero que muy dentro del bosque, la caravana se detuvo en un calvero. El seorito Richard estaba convencido de que all exista una gran mina de diamantes. Diamantes? Est seguro? le interrump. Encontraron una mina de diamantes o una mina de oro? Diamantes. El seorito Richard deca que el oro se ve y los diamantes se huelen. Y l olfateaba diamantes dijo Godefroide sin dudar: en el calvero se estableci un campamento. Los hermanos Craver dorman en una tienda, Marcus y yo en otra. La verdad es que slo encontraron dos diamantes. Pero que diamantes! Cada uno era tan grande como el puo cerrado de un recin nacido. La noche del

247

descubrimiento Marcus estaba muy nervioso y no poda dormir. No haca otra cosa que dar vueltas en el catre, rezongando: Joder, por qu esta pareja se tienen que quedar con dos diamantes y yo sin ninguno?. Y yo le deca: Tengo sueo, seorito Garvey, durmamos". Pero l insista: "Oh, joder, por qu esta pareja se tienen que quedar con dos diamantes y yo sin ninguno?. Y yo Se repeta educadamente: Tengo sueo, seorito Garvey, durmamos. Las reiteraciones de Godefroide comenzaban a alterarme. Con una mano lo sujet por el antebrazo, aadiendo: Godefroide! Qu ms pas? El abri los ojos extraordinariamente. En aquella cara tan negra, y con unas retinas tan amarillas, los ojos parecan dos huevos fritos. Godefroide continu: Bien, entonces el seorito Garvey me dijo: T calla, negro de mierda, sali de la tienda con un quinqu y un revlver y se dirigi hacia la tienda de los seoritos Craver. Lanz el quinqu dentro, de cualquier manera, para verlos mejor, y o cmo disparaba las seis balas del arma. Yo tambin haba salido de la tienda. Poda ver las dos siluetas de los seoritos Craver recortndose contra la tela. William era ms delgado y Richard ms grueso. Tambin poda orles. Estaban heridos. Geman, lloraban y suplicaban al seorito Garvey que no los rematase. Pero el seorito Garvey, que estaba de pie fuera de la tienda y muy tranquilo, recargaba el arma con seis balas ms. Volvi a disparar contra los seoritos Craver desde muy cerca. Las seis balas. Yo creo que as seis balas dieron en el blanco. Pero, a pesar de eso, an no los mat del todo. El seorito William lloraba como un gatito, maullando muy7 tristemente. El seorito Richard haca unos ruidos muy extraos, como si se ahogase. E seorito Garvey carg otra vez y dispar seis balas ms. Reparta los disparos con mucha justicia, ahora William, ahora Richard, ahora William, ahora Richard, ahora William, ahora Richard. Y as hasta que agot el tercer tambor. Cuando se asegur de que estaban muertos, el seorito Garvey se dio la vuelta, vio que yo estaba detrs de l y dijo: Y t qu miras, negro de los cojones?. Pero cambi de actitud y me dijo: Espera un momentito, Pepe, quiero que charlemos un poco. El seor Garvey, cuando estaba de buen humor, no me llamaba negro de los cojones, deca Pepe. Pero lo cierto es que casi nunca estaba de buen humor. Yo me di cuenta de que se haca el amable, pero que al mismo tiempo volva a cargar el revlver con la misma tranquilidad de antes. Para qu necesitaba cargarlo si los seoritos William y Richard ya estaban muertos? Aquello slo poda significar que me matara a m tambin, y como yo no quera que me matase hu como alma que lleva el diablo. Seorito Thomas! Godefroide acababa de ver que me sangraba la palma. Yo mismo me haba clavado las uas en la carne y sangraba. Estaba tan abstrado con el relato que ni me haba dado cuenta. Le ech whisky a la herida y la vend con un pauelo. Godefroide dije. Por qu no me lo cuentas todo? Todo? Qu quiere decir, seorito Thomas?

248

Todo es todo dije. Bien, s, todo obedeci Godefroide. Consegu regresar a Leopoldvitle, pero no saba qu hacer. Me horrorizaba ver al seorito Garvey otra vez por Leopoldville, y tena miedo de que me acusara del asesinato. Como yo soy negro y l marrn, los blancos le habran credo ms a l que a m. Y, en efecto, un da le vi pascando por las calles de Leopoldville! Tuve miedo, tanto miedo que me confes a un misionero belga. Confes mis pecados, pero sobre todo los del seorito Marcus Garvey. El misionero me conoca desde haca muchos aos, y tambin conoca al seor Casement. El misionero me hizo hablar con el seor Casement, y el seor Casement me crey y me dijo que guardase silencio, que si queramos justicia tenamos que actuar con picarda, mucha picarda. El seor Casement no confiaba en los tribunales belgas. Pero cuando supo que en Inglaterra haban detenido a! seorito Garvey, me envi dinero para un pasaje de barco. Tena que ir a testificar en un juicio. Por desgracia este juicio no se celebraba nunca. Despus estall la guerra y mi viaje se pospuso muchas veces, porque no era fcil embarcar. El resto de la historia ya lo conoce. Cuando fue posible embarcarme, el seor Casement me envi un mensaje. Yo tena una direccin adonde dirigirme y en la que me daran cobijo. Pero no deba testificar hasta que no oyese repetir la palabra Congo doce veces seguidas en boca de la misma persona. El seor Casement lo hizo as para que yo me acordase ms fcilmente: la palabra Congo, donde nac, y doce veces, como los doce apstoles que tena el buen Seor. Y que ms? Dnde est el resto de la historia? Godefroide no entenda mi impaciencia. Mir al techo, volvi a m y dijo lapidariamente: Eso es todo. Tendra que saber algo ms? Y los hombres blancos? Todos los hombres blancos de la expedicin estn muertos, excepto el seorito Garvey, que es marrn y los mat. Godefroide estaba sinceramente afligido cuando me dijo: Quiz no me he explicado con suficiente claridad? El seorito Garvey es un asesino y se tiene que hacer justicia. Seorito Thomson, todava le sangra la mano. Odiaba que me llamase seorito. l lo saba. Pero insistir no serva de nada. Godefroide era de aquellos hombres dispuestos a ofrecer la vida por sus superiores, pero incapaces de cambiar un hbito aunque se lo ordenase el buen Jess en persona. La msica traspasaba las paredes de madera del reservado y nos llegaba ntidamente. Yo no saba que la msica irlandesa pudiera ser tan y tan triste. Godefroide me haba cogido la mano. Deshaca el pauelo y lo mojaba con whisky de su vaso. Mientras rehaca el vendaje continu: Yo estaba muerto de miedo, y cuando hu no mir atrs. Regres solo, a travs de la selva, y sobreviv de milagro. Coma setas de la corteza de los rboles, y saltamontes que vea cuando daban un bote por encima de la maleza. Me tena que esconder de los salvajes, porque a la ida les habamos hecho cosas horribles. Totalmente horribles, seorito Thomson, no se lo puede usted ni imaginar! El seorito Garvey era un mal bicho. A la

249

ida le gustaba lanzar bombas de dinamita contra los poblados, por pura diversin. Los seoritos Craver, que queran porteadores sanos, con frecuencia lo rean porque se exceda y lanzaba muchas ms bombas de las necesarias. l tambin hizo el viaje de regreso solo, como yo, pero armado con fusiles y cartuchos de dinamita, y supongo que nadie se atrevi a acercrsele. Seguro que bombarde hasta a los lagartos que se le cruzaron por el camino! A William no lo mataron tus compatriotas? No lo colgaron cabeza abajo para que las ratas se le comieran el cerebro? El seorito William colgado cabeza abajo? ri Godefroide. No, claro que no! Es inimaginable que alguien hiciera eso al seorito William. Piense que se era el castigo que los hermanos Craver aplicaban a los porteadores indisciplinados. Bien, la idea original del castigo fue del seorito Garvey, que lo encontraba mucho ms divertido que atarlos a los rboles. Y qu se hizo de la chica blanca? lo intent nuevamente. A qu chica blanca se refiere? En la expedicin no haba mujeres, y mucho menos blancas. Regresa a casa, Godefroide dije abruptamente. En aquellos instantes, los msicos hicieron una pausa. Mi cambio de tono y el silencio musical haban desconcertado a Godefroide. He dicho algo malo, seorito Thomson? Est enfadado conmigo? Vete. Se fue. Todava quedaba ms de media botella de whisky y me la beb. Al principio me deca a m mismo que beba porque el whisky me ayudaba a pensar. Era mentira. Beba porque beber me ayudaba a no pensar. Mis pensamientos y yo ramos dos entidades divorciadas. En el pecho se me acumulaban, a partes iguales, el miedo y los mocos. Mis pensamientos queran denigrar a Godefroide, o a Modep, o a quien fuese en realidad. Me deca a m mismo: es un impostor; es un desertor; es una trampa de Casement, que era un sodomita resentido; es un negro inculto, no te fes. Pero la botella de whisky se acab, y repar en que sin combustible aquellas ideas no tenan ninguna consistencia. Bien, pues resolv busca ms combustible. Quera salir de all. Pero en ve de regresar a casa me met en otro bar. Y cuando cerraron, en otro. Cada lugar era peor que el anterior. Al final ya no encontraba nada abierto. Pero yo insista con aquella perseverancia entre heroica y obtusa que pueden tener los borrachos. Por los alrededores de los muelles encontr el ltimo bar abierto, el peor de todos. No era un local, era una madriguera. Todas las mujeres eran putas y todos los hombres eran ladrones, o al revs. Me importaba un bledo. Poda conseguir bebida a cambio de dinero. El local tena forma de tubo de laboratorio, con un cuello muy estrecho reseguido por una barra y un ensanchamiento al final. Estaba tan lleno de gente, y la acstica era can mala, que todo el mundo hablaba a

250

gritos. Me fue necesario gritar a la oreja del camarero para hacerme entender. Los cuerpos se amontonaban y slo podan moverse como si nadasen en un charco de fango. Quera distraer mi mente, as que me interrogu sobre el porqu de una arquitectura tan incmoda. A pesar de los vapores del alcohol que me nublaban la cabeza, no me fue muy difcil ligar cabos. Lo entend y me re. Aqul era el antro ms abyecto, perverso y degenerado de Londres. La parroquia habitual tena que estar siempre alerta por las batidas de la polica. La forma de tubo permita que se pudiese ver entrar a la polica desde lejos. El amontonamiento de cuerpos dificultara a los agentes avanzar deprisa. Mientras tanto, los perseguidos tenan tiempo de saltar por una de las ventanas que se abran en el otro extremo del tubo, donde el ensanchamiento del espacio pareca diseado para que se pudiese bailar. Haba bebido demasiado. Tuve un pensamiento laberntico. Pens que Inglaterra tena el imperio ms grande del mundo, lo cual converta a m pas en el ms maligno del mundo. Pens que Londres era su capital, lo cual la converta en la ciudad ms perversa del mundo. Y como yo estaba en el peor bar de la peor ciudad del peor pas del mundo entero, sus parroquianos deban ser. por lgica, los peores especmenes del gnero humano. Siguiendo este razonamiento, pues, los peores de entre los peores de los peores se tenan que congregar al fondo del tubo, lejos de la puerta de acceso y cerca de la ventana. Estir el cuello desde donde estaba yo, a media barra, para observar a aquellos representantes de la escoria humana y, naturalmente, Marcus Garvey estaba all y los presida a todos. Bailaba con una puta vieja, pintarrajeada como un loro tropical. La msica la pona un violn, tacones que repicaban contra el suelo de madera y manos que aplaudan sin ritmo, y muchas voces torturadas por el tabaco. Marcus y la mujer rean. Ella rea como una loca y Marcus se rea de ella. El vestido de aquella mujer estaba completamente lleno de manchas, grandes y pequeas, antiguas y recientes. No poda ni imaginarme la variedad de lquidos humanos que haban intervenido en la creacin de aquellos archipilagos. Entre los hombres que bailaban haba uno tan borracho que no se aguantaba. Pero la aglomeracin haca que no se cayese. Viajaba de espalda en espalda, recostando la cabeza en algn hombro hasta que dos brazos le empujaban un poco ms all, hasta otro cuerpo. Marcus se cans de la prostituta y la cambi por una jarra de cerveza. La mujer protest alguna cosa, as que Marcus le rompi la jarra en la cabeza. Quienes vieron la escena se pusieron a rer. Por la cabeza de la mujer resbalaba una mezcla de sangre, cerveza y tinte rubio. Se haba desmayado, pero, como el borracho dormido, no caa al suelo. Durante un lapso de tiempo indeterminable, las cabezas del borracho y de la puta me atrajeron con una fijacin hipntica. Los dos flotaban entre un mar de hombros, inconscientes, movindose como dos peonzas. Tarde o temprano coincidiran en algn hombro y se besaran sin saberlo. Entonces me dije: Despirtate. Me dirig hacia Marcus. Moverse por aquel bosque de pechos y espaldas era una tarea muy ardua. Tena que empujar sin contemplaciones, haciendo palanca con los brazos y pinchando costillas
251

con los codos. Marcus me vio cuando tan slo me encontraba a tres metros de l. Pero en aquel lugar tres metros eran una distancia inacabable. Se qued inmvil como un lagarto al sol. Ahora no vea a nadie ms que a m. Y era otro hombre: de repente sus famosos ojos verdes me parecieron un depsito de algas podridas. Nunca le haba visto aquella expresin. Era un odio insolente, un odio duro, concentrado y denso como una bala. Aquello no tena nada que ver con la carita triste y desamparada de nuestras sesiones. El gritero haca imposible que nos oysemos, aunque estbamos tan cerca, as que Marcus vocalizando con los labios muy despacio para que le entendiese, me dijo: Hijo de la gran puta. Y salt por la ventana. Lo segu, por supuesto. Su ridcula figura se adentraba por los muelles, y antes de que la niebla se lo tragase, corr detrs de l. All las mercancas descargadas formaban una especie de callejones labernticos. Fardos, balas y contenedores de diferentes formas y volmenes se amontonaban creando unos circuitos aleatorios. Marcus quera despistarme en alguna de aquellas esquinas mercantiles. Sus piernecitas corran a una velocidad sorprendente, como impulsadas por un motor separado del resto del cuerpo. Y yo haba bebido demasiado. Todo lo que poda hacer era correr y gritar: Ven aqu, mal nacido! Lo persegu un buen rato. Marcus slo era una forma negra y huidiza, un escarabajo humano. Agradeca los pantalones y el jersey negros que llevaba, porque si no me habra sido imposible verlo a travs de aquella niebla, ms espesa que la mantequilla. Aun as, se distanciaba ms y ms. Aquellos callejones de embalajes eran realmente diablicos. Yo giraba en una esquina y tena el tiempo justo para verlo antes de que volviese a perderse por la siguiente esquina. A veces el camino se divida en dos y Marcus no apareca ni en el uno ni en el otro. En esos casos optaba por seguir el ms limpio de ratas, suponiendo que Marcus las habra asustado al pasar por all. No quera rendirme. Pero mi naturaleza decidi por m. Corra, y de repente not que se me rompa algo entre las costillas. No saba qu me haba pasado, pero saba que era muy malo. A duras penas poda respirar. Y el ms ligero movimiento me causaba un dolor intolerable, como si me agujereasen el pecho con un hierro ardiendo. Me sent all mismo, recostando la espalda contra un contenedor ms grande que un vagn de tren. (Al da siguiente los mdicos me haran saber que los pulmones se me haban desprendido. Bailaban dentro de mi pecho como dos cerillas en una caja vaca. Necesit un mes entero de reposo para que volvieran a soldarse). No s cunto tiempo estuve all, sentado apticamente. Si no hubiera sido por el whisky que me haba tomado, que me serva de analgsico, habra aullado de dolor. El fro de aquel mes de noviembre era especialmente pernicioso. Y Marcus se me haba escapado. De repente not que llova. Pero era un cao de agua demasiado compacto para ser agua de lluvia. Mir hacia arriba. Me cost mucho entender que el lquido que me entraba por los ojos era la orina de Marcus. Estaba encima del contenedor donde yo recostaba la espalda. Me durante un rato muy largo, vaciando tranquilamente la vejiga. Yo no tena
252

fuerzas ni para ponerme en pie. Me limite a mover el cuello para que el lquido me cayese en la nuca y no en la cara. Despus, mientras se abrochaba los botones de la bragueta, me pregunt: Se puede saber por qu me sigues? Quieres que te mate? El aliento de su boca se mezclaba con la niebla. Pero su vaho era ms gris y ms brillante. Y poda olerlo. Cada una de sus palabras exhalaban un hedor diferente. Aquella voz no tena nada que ver con la que yo conoca. Aquella voz no dudaba, no suplicaba, no lloraba. Era el tono del facineroso que se sabe invencible mientras no salga de su mundo de microbios. He hablado con Godefroide dije. Har que reabran el caso! Pero Marcus no pareca muy impresionado: Mi nico delito fue tratar a unos ingleses como si fuesen negros. Escupi a favor del viento y aadi: Y t no reabrirs nada, desgraciado. S que lo har me rebel. Te colgarn! Abri los brazos y se puso a rer: A m? Pero si yo he salvado el mundo! O ya no te acuerdas? Solt unas carcajadas de simio. Galio y cuando abri la boca su voz estaba helada: Si vuelves por aqu me comer tus rones. Y despus te matar. T no tienes ni idea de lo que es el Congo. Dio un salto y desapareci por el otro lado del contenedor. Todava dije alguna cosa, no recuerdo exactamente el qu. Su voz cida me replic. A travs de la niebla nocturna o cmo se despeda: Norton, so idiota, Norton!

30

El, RELATO DE LA MUERTE DE STANLEY, el gran explorador de frica, siempre me ha evocado sensaciones contradictorias. Stanley estaba en su lecho de muerte, desde donde poda or las campanadas de un reloj. Un anochecer, despus del ltimo toque de medianoche, musit: Vaya, esto es el tiempo... qu extrao... Fueron sus ltimas palabras. En ocasiones puedo adivinar la intuicin de Stanley: el gran poder del tiempo es que puede decidir no ser tiempo. Hace sesenta aos yo estaba en aquel suelo de madera del muelle, abatido, rodeado de niebla y ratas, con los pulmones desencajados. Hace sesenta aos y hace slo un prrafo.

253

Durante una hora largusima fui incapaz de mover la espalda de la pared del contenedor. No poda, no quera. Todo me era indiferente. El fro, la orina de Marcus que me resbalaba por las orejas, hasta las ratas portuarias, que se haban familiarizado con mi presencia y jugaban entre mis rodillas. Pensaba en todo y no pensaba en nada. Era como si mi cabeza fuese un desierto: habra podido andar durante das enteros por el interior y el paisaje siempre sera el mismo. Pero si alguna vez Thomas Thomson ha hecho algo que pueda considerarse valiente fue aquella noche, cuando se puso en pie y se dirigi a casa de Edward Norton. Habra podido volver a la pensin. Prefer ir a la oficina de Norton. No me poda quitar de la cabeza el grito de Marcus. Norton, idiota, Norton!. Ahora dudaba si aquella ltima frase la haba gritado Marcus o el viento. En cualquier caso Norton tena que contarme muchas cosas. Me limit a peinarme con las manos y a limpiarme con el codo unas gotas amarillas que goteaban de la punta de mi nariz Me mova mecnicamente. Tena que mantenerme en pie v recto, como si me hubiera tragado una escoba, con una mano sostenindome el pecho y la otra apoyando la espalda. En caso contrario el dolor se haca insoportable. Imaginemos un trax que se ha convertido en un saco de clavos. Cuando lo pienso slo puedo concluir que llegar hasta el despacho de Norton fue un autntico prodigio. A primera hora de la maana me haba plantado ante la puerta de Norton. El sol an no haba salido, pero una tenue luz empezaba a conquistar la ciudad. Si mantena sus horarios, tan estrictos, Norton deba estar a punto de convertir su c en despacho. Abri la puerta. Como es natural, estaba ms que sorprendido de verme. Me recrimin en su tono neutro: Sabe qu hora es? Yo repliqu: Sabe con quin acabo de hablar? Era un hombre muy inteligente. Me mir y no necesit nada ms para saber lo que haba ocurrido. Entre, seor Thomson me dijo con su urbanidad de manual. Al fin y al cabo, no hemos celebrado el xito de nuestra empresa. Cuando Norton cerr la puerta tras de m dije: Me gustara matarlo. No lo haga replic Norton, muy tranquilo. Lo colgaran. Y sabe por que? Porque el nico abogado capaz de salvarlo estara muerto. Me examin sin hablar. Y concluy: No, usted no quiere matar a nadie. Usted lo que quiere es una explicacin. Extendi un brazo, como diciendo Pase. Vi un silln de dos orejas y me hund en l. Estaba hecho trizas. A Norton, en cambio, le haba interrumpido cuando se estaba acicalando. Me dio la espalda para

254

ajustarse la corbata ante el espejo. Me fij y vi que an iba ms compuesto de lo habitual. Las ligas de los calcetines eran de plata, y se haba sujetado la corbata con una aguja de oro. Norton siempre llevaba un buen chaleco sobre la camisa, pero el de aquella maana era de los ms caros. Cmo estoy? me pregunt abriendo los brazos. Yo deba expresarme con la cara, porque Norton se apresur a decir: Tenga paciencia. Usted quera una explicacin. Pronto la tendremos aqu. No, se equivoca dije. Por qu lo ha hecho, Norton? Qu ha obtenido, exactamente? Slo quiero saber eso. Pero Norton no me escuchaba. Estaba pendiente de la puerta y del reloj que colgaba de una pared. Me dijo sin mirarme: Ahora soy yo quien le har una pregunta: qu mueve el mundo, seor Thomson? No dije nada. Norton se acerc a mi silln, por detrs. Pese a que estaba sentado lo desliz un poco, encarndolo hacia la puerta. l se mantena junto a una de las orejeras. Se agach hasta que tuvo la boca a la altura de mi cabeza y cuchiche: Esta raza es extremadamente puntual. El reloj marc las siete de la maana. Y la ltima campanada, efectivamente, coincidi con el timbre de la puerta. Como en un sueo, o que Norton deca: Adelante, querida, la puerta est abierta. Nunca me haba detenido a pensar en algo tan elemental: que, aparte de Marcus Garvey y de m, una tercera persona conoca toda la historia: el mismo Edward Norton. Por que no poda enamorarse tanto o ms que yo de Amgam? Una torre negra y delgada avanz hacia nosotros. Su sombrero pareca un pastel del que colgaba un velo negro con aspecto de teln teatral en miniatura. Cuando la mujer me vio se detuvo en seco. Pero el brazo galante de Norton le seal un silln frente al mo diciendo: Sintate, querida. Es un amigo. Me quera morir. No me resultaba difcil imaginar los ltimos meses. Si Garvey le haba contado la historia a Norton, su abogado, tambin era lgico que le facilitara el contacto con Amgam. Mientras yo soaba con ella, fumando en mi cama de la pensin, Amgam comparta horas de despacho con Norton. Por las noches, mientras yo sufra por la sentencia que an no se haba dictado, Norton dorma con ella. Norton abandon su posicin junto a mi silln y ocup otra equivalente junto al de ella. Le alz el velo con cuatro dedos delicados, muy despacio. El mundo se detuvo. Lo nico que se mova era aquel velo. Y cuando estuvo alzado, Norton me pregunt: La conoce, me equivoco? Me encog un poco ms en mi asiento. Ciato que la conoca. En el Times of Britain yo haba escrito el pie de muchas fotografas donde

255

apareca esa mujer, acompaada de su marido o sola. Era Berit Bergstrm, la esposa del empresario sueco encarcelado por sus negocios sucios. No era Amgam. Ya tiene su respuestadijo Norton. El prestigio mueve el mundo. Y ahora soy el abogado del caso Garvey. El caso Garvey ha convertido este bufete en el ms reputado de Londres. Mis clientes son la flor y nata del pas. La seora Bergstrm es un ejemplo de los clientes a los que atiendo ahora. Incluso asisti a alguna jornada del juicio para cerciorarse de que contrataba a un buen abogado. Por cierto, sabe que el marido de la seota Bergstrm espera juicio en la misma crcel que Garvey? Hizo una pausa larga y satisfecha y finalmente subray: El prestigio, Thomas, el prestigio. Los escritores quieren tener xito para tener prestigio. Los abogados quieren tener prestigio para tener xito. En cierto modo somos complementarios, no le parece? No poda apartar la vista de la seora Bergstrm, no poda. Dije sin mirar a Norton: Yo crea que usted slo se mova por dinero. S. Es una cuestin de factores, o de palancas: me gusta el dinero y el prestigio mueve el dinero. Si usted fuera un multimillonario con graves problemas legales a qu despacho acudira? Y cunto estara dispuesto a pagar pata librarse de la crcel? Dej escapar un suspiro feliz: Si uno quiere hacerse rico nunca debe ir detrs del dinero, tiene que conseguir que el dinero vaya detrs de uno. Y, sabe una cosa, seor Thomson? El renombre es el pastor del capital. Fue una especie de curiosidad intelectual la que me llev a afirmar: Marcus no invent la historia de los tecton solo. No -confes Norton. Garvey era una persona increblemente limitada. l segua mis instrucciones. Hablaba de Marcus como si no existiera, como si hubiera desaparecido del mundo mucho tiempo atrs. Para Norton, para quien la realidad se circunscriba a los expedientes judiciales, tal vez fuera as. Norton mir por la ventana. Un rayo de luz solar entr en el despacho, anunciando un nuevo da. Se sent en un tercer silln, junto a la seora Bergstrm. Ech la cabeza hacia atrs y mir el techo. La concavidad de su nuca se adaptaba perfectamente al relieve cilndrico del asiento. Ahora hablaba con los ojos cerrados: No tenamos ninguna posibilidad de ganar el caso. As que pens en alguna estrategia extrajurdica. Se me ocurri exaltar la opinin pblica a favor nuestro. Una posibilidad remota, cierto, pero la nica a nuestro alcance. En ese sentido el libro fue el ltimo recurso que se me ocurri. Yo le explicaba la historia a Marcus por captulos. El los ensayaba en su celda. Ensayaba una y otra vez, hasta que poda lucirse ante usted. Bueno, en la celda no tena mucho que hacer. En su juventud haba sido actor, y lo convenc para que actuara bien. Se jugaba la vida. Le dej muy claro que

256

no tenamos otra posibilidad que el libro. Norton abri los ojos y, sin parpadear, dijo con la voz ms inhumana que haya escuchado jams: Si el libro no tena el xito esperado y no movilizaba a la opinin pblica, slo colgaran a Marcus. Si lo tena, yo ganara el caso y la gloria jurdica. No tuve fuerzas para replicarle. Me senta como una mancha de aceite en el ocano. Y las manchas de aceite no hablan, slo flotan. Mire a nuestra acompaante. La mujer haba ido a la crcel a visitar a su marido. Se esconda bajo ropas de luto, simplemente, porque a la gente no le gusta que los reconozcan cuando guardan cola en una crcel. Sobre todo los ricos. El amigo misterioso que visitaba a Marcus no era Amgam, era Norton, que le dictaba captulos. Aquella mujer no era Amgam. Marcus Garvey era un asesino. Norton era un abogado ambicioso, tan ambicioso que no necesitaba los limitados beneficios de un libro. Con la fama adquirida gracias al caso Garvey los clientes ricos le haran rico a l. Nada ms. Norton abri los ojos. Compuso su conocida pirmide de dedos. Y me dijo con una sinceridad muy extraa en l: Senta una gran admiracin literaria por los captulos que usted escriba. La historia que yo le contaba a Marcus era caricaturesca, inane y plida. Pero usted tena una capacidad inmensa para dotarla de vigor. La elev hasta su techo natural. El alma humana es extraordinariamente subjetiva. Eso es la literatura, supongo: reconvertir la escoria humana en oro. Este caso merecera un ensayo. Habra podido decirle que el ensayo era nuestro libro. No lo hice. No senta nada. Ni tan siquiera animadversin. Tai vez no me haba dado tiempo a odiarlo. O quiz estaba demasiado agotado tras una noche de alcohol, persecuciones fallidas y pulmones desprendidos, como para atacar a nadie. Notton dio un paso al frente, intentando defenderse de una acusacin que no le haca: -Sepa que me amparaban buenos argumentos. Por una parte, realmente estoy en contra de la pena de muerte. Un tribunal ingls nunca habra hecho justicia en un caso as. Y yo creo que a cualquier ingls hay que eNonerarlo de lo que ocurra en la latitud extica, tal como deca el juez. En cuanto al resto, lamento haberle mentido, no poda contarle todo esto antes de que terminara el libro. Usted tena que estar entusiasmado con la historia, de lo contrario no la habra hecho creble. Y mi nica arma para asegurarme que rendira al doscientos por ciento era elevar un libro a la condicin de causa justa. La seora Bergstrm tosi levemente. Aparte de aquel gesto, pareca que no estuviera. Yo pregunt: Y la chica? Amgam? Pero Norton estaba ensimismado en su mundo de argumentos. Sigui explicndose y reflexionando, evadindome, mirando a una pared como si se defendiera de una acusacin difusa, sin ncleo, y por ello mismo tan difcil de refutar:

257

Usted no me dej ms remedio que rehacer la historia de Marcus -aseveraba. Aquel da, cuando me explic que le haba entregado una copia al padre de los hermanos Craver, me oblig a cambiar de estrategia. Hasta que apareci el seor Tecton todo se ajustaba a la verdad, ms o menos. Habamos llegado a un punto en que principios como la justicia, la verdad o la libertad tenan muy poca importancia. Insist: S, pero y la chica? No me escuchaba. Meditaba frotndose el mentn con una mano: Ello no obvia que hemos dejado libre a un asesino, claro... Por otra parte, era un asesino de asesinos en un tiempo de asesinos... Norton haba bajado tanto la voz que sus ltimas palabras fueron prcticamente inaudibles. De pronto volvi a m, como si despertara: La chica? Perdone, qu chica? Y yo, con una paciencia, una amabilidad y una delicadeza que me dejaron estupefacto a m mismo, insist: La chica del libro. La protagonista. De dnde sali? Ah, si. La chica dijo Norton, como si recuperara un hilo perdido, pasndose dos dedos por una ceja. La aad sobre la marcha. Recuerdo que tartamude un poco. Quera decir algo, pero se dira que me hubieran inyectado lquido fumigador en la boca. Milagrosamente logr articular: Algn da se sabr que todo es mentira. Norton neg con la cabeza: A la gente no le interesa que los hechos se ajusten exactamente a la verdad dijo. Lo que quieren es que les conmuevan. Pero se sabr que todo es mentira insist. Antes o despus. Despus de qu? se sorprendi Norton. No existe un despus. El caso est cerrado. Pero yo no me renda: Algn da dije se explorar todo el centro de frica. Y no hallarn ni rastro de los tecton. S, Tommy, algn da dijo Norton; esta vez hablaba con una grave compasin: Y ese da seguirn felicitndolo a usted por los mritos literarios del libro, no a m. Y si algn da, no lo creo, pero nunca se sabe, se denuncia a alguien por falso testimonio o falsedad documental, ser a Tilomas Thomson, no a m. Porque el autor es usted. Norton me mir de una manera nueva. Me recordaba a un guila ahta que desde las alturas contempla a un conejito. Se atus su bigotito delgado con el dedo y dijo: Recuerdo que su ltima visita tuvo por objeto exigirme sus legtimos derechos de autor. Me equivoco?

258

Ni cuando dijo aquello pude odiarlo. Experimentaba, de hecho, una curiosa apata moral, como si la verdad tuviera la virtud de liberarme de cualquier pasin. Adems, comprend que para alguien como Norton la perfidia era slo una de las formas que adquira el clculo. No tena nada en contra ma, por supuesto. Yo slo poda mirar a la seora Bergstrm. Era una nrdica alta, sin ningn inters aadido. Observndola me pregunt si mi falta de respuesta anmica se deba a algo ms que al cansancio y el dolor. Pero usted es un hombre sin imaginacin dije. Cmo pudo idear una historia tan elaborada? Quin? Yo? se sorprendi Norton. Yo no ide nada. Soy un hombre sin imaginacin, como dice usted. Lejos del papeleo legal no s moverme. Y bien? Bueno, un da usted me habl de la funcin primordial de los guiones literarios. As que desarroll un libro del Doctor Flag, que utilic como guin literario. Y lo hice tan fielmente como pude. El Doctor Flag? S. Pandora en el Congo. A veces, cuando rememoro ese instante, escucho las campanas del Big Ben. Fue as o es as como lo recuerdo? Sonaron las campanas justo cuando Norton me revel que haba seguido un guin secreto, un guin llamado Pandora en el Congo? No lo s. De aquella escena hace toda una vida, y ya no estoy seguro de retener todos los detalles, de haber olvidado o aadido alguno. El da de nuestra primera cita se lo mostr, no lo recuerda? sigui Norton. Usted era el autor. Me pareci adecuado utilizarlo como manua!. Yo slo tena que retocar los personajes. A Marcus lo adapt a partir del misionero que sufra una crisis espiritual. El len Simba, el amigo del protagonista, se convirti en Pepe. Los Craver son los dos legionarios que defienden el campamento hasta la muerte. En Pandora en el Congo los pigmeos son arborcolas. En el libro los reconvert en tecton porque yo no tena ni idea de tribus africanas, y tema que Garvey refiriera demasiadas inexactitudes etnogrficas que pudieran delatarlo. Pero qu raza africana poda escoger? Ninguna! protest Norton, sbitamente indignado. Cualquier tribu que mencionara sera dominio de algn antroplogo. Consult enciclopedias, y hasta las tribus ms remotas del centro del Congo tenan su especialista, aunque fuera de saln. No poda arriesgarme a que el bocazas de Marcus dijera tonteras que en el juicio pudieran ser desmentidas por algn africanista suspicaz. Y pens: Dnde puedo esconder una tribu que nadie, ni los jodidos antroplogos, conozcan?. Slo se me ocurri una respuesta: si los pigmeos eran arborcolas, los tecton seran intraterrestres. Y reflexion: Sabe una cosa, seor Thomson? He interrogado a demasiados testigos como para no haber aprendido una leccin singular: que la mentira ms grande acostumbra a ser la ms creble. Por qu me mira de ese modo? Por alguna razn Norton se haba animado. Se haba puesto en pie y gesticulaba vivamente. Pareca alguien que estuviera contndole a un amigo los buenos ratos que
259

pasaba dedicndose a su hobby. Antes me preguntaba por la chica. En Pandora en el Congo aparece una princesa. Lo habl con Marcus, porque no saba muy bien qu hacer. Por una parte necesitbamos una protagonista, para seguir el guin literario de Flag. Pero incorporar una historia de amor me pareca un exceso melodramtico. Yo dudaba, como usted dice no soy novelista, hasta que al final le dije a Garvey: Mira, Marcus, haz que salga una chica de la mina. Si a Thomson le gusta, que viva. Y si notas que no le gusta, haz que los hermanos Craver la maten con cualquier excusa. Improvisa. Y l me dijo: Oh, no se preocupe, seor Thomson. Ya le he cogido el tranquillo a ese pobre idiota. El secreto est en decirle lo que quiere or. Cada da, cuando empezamos nuestra sesin, slo tengo que darle un poco de cuerda para que el mismo me indique hacia dnde quiere que vaya la historia. Yo le voy contando lo que le gusta, y punto. Y punto dije yo. Norton se par en seco. Por increble que parezca, an no haba reparado en que sus palabras podan resultarme ofensivas. Sacudi el cuerpo, consciente de que ejerca una crueldad. Pero no pudo evitar una sonrisa tmida, como quien recuerda algn hecho intrascendente y agradable. Sin que le abandonara esa sonrisa dijo: Garvey, a menudo, se amotinaba. Un da me present con un montn de pginas de lo que usted ya haba escrito y le dije: Garvey, aqu hay una irregularidad. En todas estas pginas, y son muchas, no se menciona la olla de los canbales. Quiero una olla de esas redondas y lo bastante grande como para hervir en ella a dos hombres. Garvey me replic que en frica nunca haba visto ollas como aqullas. Que en el campamento utilizaban ollas militares de aluminio bastante grandes, pero no tanto como las que yo le refera. No me importa dije yo, en el libro del Doctor Flag aparece una olla, haz el maldito favor de explicarle a Thomson que tenais una en el campamento. Pero Garvey se opuso con una de sus rabietas de nio malcriado. Afirmaba que la expedicin nunca hubiera podido transportar una olla ovalada, de cermica pesada y tan enorme, que ya llevaban carga ms que suficiente. Deca que en nuestra historia apenas aparecan africanos si no era como figurantes. Y que en el Congo ni siquiera tuvo noticias de antropfagos. As que, segn el, por qu tenan que cocinar con una puetera olla de canbales? Cmo quieres escribir una novela africana sin una olla canbal?, tuve que conminarle. O le hablas a Thomson de una olla gigante o ya te puedes ir buscando otro abogado!. Yo le escuchaba atentamente. l se sinti obligado a decir algo ms. Su mirada me convirti en un objeto transparente; Norton reflexionaba: Usted no lo saba, pero formbamos un buen equipo. Por ejemplo: uno de los problemas literarios fue el personaje de Pepe. En Pandora en el Congo el len Simba vuelve y salva in extremis al protagonista. Bien, yo hice que Pepe regresara al claro del bosque para rescatar a Marcus. Aunque, como muy bien debe recordar, en Pandora en el Congo Simba acaba en un zoo de Londres. Por motivos obvios no podamos permitir que Pepe acabara en Inglaterra. No saba qu hacer. Marcus se encarg de encontrarle un final al personaje. A su estilo: torturndolo y asesinndolo.

260

Norton hizo una pausa. Puesto que yo segua mudo, coment: Garvey era una criatura cruel. Podemos enjaular a las hienas, pero nunca podremos domesticarlas. A menudo discutamos. Perdimos tres sesiones enteras, por ejemplo, hablando nica y exclusivamente de sus supuestas proezas sexuales con la protagonista. Yo le reprenda y aqu Norton seal el vaco como s Marcus todava estuviera ante l: Comprtate, Garvey! El Doctor Flag ata a sus protagonistas en estacas separadas para evitar las tentaciones de la carne. Y mira lo que ests haciendo t! No te desves del guin, sigue el maldito guin!. Pero l se rea con esa risa malfica tan suya, mostrndome los dientes de la mandbula inferior, y me deca: Cllese ya, usted no sabe lo tediosa que es la vida en presidio! Deje que me divierta un poco con este pobre diablo de Thomson. Antes ha dicho que abogados y novelistas son complemntanos le interrump bruscamente. Existe una diferencia: las mentiras de los novelistas nunca le harn dao a nadie. Norton abri los brazos y contraatac. Hombre de Dios, es que no lo entiende? Eso convierte su libro en una autntica obra literaria. Hasta ahora slo ha sido un cronista a distancia, un periodista de fuentes secundarias. Cuando se consagre como obra de Ficcin ser una novela en toda la longitud, magnitud y cualidad del trmino. Aqu quise replicarle, pero cada vez que intentaba decir algo me detena justo cuando mis palabras estaban a punto de cruzar la frontera de los labios. Norton respetaba mis silencios, con ms malicia que paciencia. Yo no poda hablar. Estaba bebido y los pulmones se me caan por dentro, era evidente que no conseguira expresarme con la plenitud que el momento exiga. Norton sonri. Su especialidad era dejar sin palabras a los contrincantes dialcticos. Yo tena que hacer esfuerzos para sostenerme, incluso sentado en el silln. Mantena an una mano en el pecho y la otra en la espalda, intentando que los pulmones no se removieran. Cmo hubiera podido hablar? Pero esta vez Norton se equivocaba. Por fin fui capaz de concentrar toda la cuestin en cuatro palabras. Y, como un nio que expulsa un bocado que ha estado a punto de asfixiarlo, vomit: Usted me ha engaado. La cara de Norton se encogi como un estropajo. Por quedaba tanta importancia a mis acusaciones? No lo s muy bien. Tal vez le estropeara la resolucin del caso Garvey, que era magistral, una conspiracin legal perfecta. O quiz no quera escuchar voz alguna que le recordara cul era la esencia ltima de su oficio. Se sent de nuevo. Bajo aquella calma aparente se esconda un disgusto mal contenido. Lo haba ofendido de verdad, y ahora estaba obligado a aplastarme. Su cuerpo encajaba en el asiento. Nunca me haba fijado, pero era un hombre con las extremidades muy largas. Sus brazos recorran los brazos del silln. Las puntas de los dedos se aferraban al terciopelo. En aquella postura pareca un faran a punto de emitir sentencia. Hizo un silencio. Finalmente habl:

261

Las historias de amor, por bonitas que sean, siempre generan problemas, multitud de problemas. En cambio, cuando una historia de amor es perfecta slo tiene un problema y slo uno: que es mentira. Posiblemente Norton deseaba que yo le interrumpiera, que hablramos de cualquier otra cosa. Pero no lo hice. No quera ahorrarle la sentencia. Usted es una persona inteligente, de talento y bien educada continu. Y ahora responda con el corazn en la mano a una pregunta y una sola. Le estaba costando mucho formular esa pregunta. Yo era muy oven, y an no saba que los triunfadores suelen ser hombres indulgentes. En consecuencia, pues, Norton no quera hacerme ms dao que el estrictamente necesario. Pero yo insista en mi silencio. Al final no le qued ms remedio que comprimir los dedos sobre los brazos de su silln y espetarme: Dgame una cosa, seor Thomson: en ningn momento dud de la credibilidad de Garvey? De verdad crey toda esa historia de razas subterrneas, bastardos heroicos, y mujeres de color queso y piel caliente? Norton hizo por ltima vez la pirmide de dedos que llegaba a la nariz Usted crea en la historia de Garvey porque quera salvarlo o porque necesitaba escribir una novela? La protagonista: la ama por lo que podemos leer de ella en el libro? O es tan adorable en el libro porque usted quera amar una mujer como aqulla? No conteste. No quise. O mejor dicho: quise no contestar. Slo puedo decir que han pasado ms de sesenta aos y todava no he podido contestar a la pregunta de Norton. La respuesta es, de hecho, este libro. Quera levantarme de la butaca. Me costaba mantener el equilibrio, como un boxeador que no quiere reconocer que est KO. Norton tambin se puso en pie. Era de nuevo el anfitrin amable que acompaa a los invitados hasta la puerta. Y dijo, con las manos en los bolsillos, distendido y tranquilo: Tommy, me permite una pregunta? No tena presencia de nimo para negarle nada. Apenas poda localizar la puerta, que daba vueltas ante m como una peonza En Pandora en el Congo hay un concepto que no entiendo dijo. Nunca me atrev a preguntrselo por miedo a que asociara aquel libro con la historia de Garvey. Bueno, supongo que ahora ya no importa. Frunci el ceo, serio y ensimismado, hizo girar un dedo en el aire y me pregunt: En qu consiste la Teora de las Esporas? No recuerdo nada ms de aquel dilogo criminal. Ni tan siquiera cmo sal de ah. Slo recuerdo que mientras cruzaba la puerta se me ocurri pensar en voz alta: Se imagina que las leyes universales se hubieran escrito as? Las declaraciones de independencia, los testamentos de los reyes, nuestros libros santos. Se imagina que todo fuera obra de un negro literario, y que detrs del negro no hubiera absolutamente nada? Como mucho, un guionista mediocre.

262

Norton me pas un largo brazo por los hombros. Quera ser afectuoso. Quiero decir que un mdico puede administrar cloroformo mecnicamente y al mismo tiempo guiado por una compasin sincera. Aquel brazo me consolaba y me empujaba fuera de su casa: Hgame caso dijo Norton, la gente como usted no debera pensar en esas cosas. Una vez que estuve en la calle aadi: Todo es cuestin de estilo. Y antes de cerrar la puerta: Adis. La luz del da me hiri las retinas. Tom conciencia de mi estado. Estaba hecho un desastre, sucio, borracho y con los pulmones desprendidos. Mis mejillas parecan un papel de lija gastado. Mi propio aliento de tabaco seco me repela. Slo pensaba en ella, en ella. Dejamos de amar a una persona cuando nos alcanza la noticia de su muerte? Por que tendramos que dejar de amarla cuando sabemos que no ha nacido? Anduve por calles que parecan todas iguales. Al principio fue un rumor lejano. Despus, un gritero enmarcado por timbales y trompetas que se iba definiendo. Sin quererlo, atrado por el sonido, me aproxim a la fuente musical. Llegu a una gran avenida. Antes de que me diera cuenca ya estaba sumergido en un gento inmensamente feliz. Era el armisticio, la guerra haba terminado. La gente cantaba, vitoreaba y abrazaba a cualquiera que fuera de uniforme. La guerra haba terminado y con ella se desvaneca el dolor del mundo. La multitud me atrap como si fuera un pulpo. La gente era feliz. Norton era feliz. Garvey era feliz. Todo el mundo era feliz. Quera volver a casa. Qu puede haber ms solitario que un hombre triste entre una multitud que celebra una victoria?

El Congo. Un ocano verde. Y, bajo los rboles, nada.

263