JUICIO, CASTIGOS Y MEMORIAS

Derechos humanos y justicia en la poltica argentina

Presentacin de Adam Przeworski
O

LA POLTICA DE LA MEMORIA: EL MOVIMIENTO DE DERECHOS HUMANOS Y LA CONSTRUCCIN DEMOCRTICA EN LAARGENTINA

Elizabeth Jelin*

* Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas (CONICET) / Universidad de Buenos Aires.

Ediciones Nueva Visin Buenos Aires

Si para todo hay trmino y hay tasa y ltima vez y nunca ms y olvido quin nos dir de quin, en esta casa, sin saberlo, nos hemos despedido?
Jorge Luis Borges, "Lmites", El otro, el mismo

Introduccin1

En el contexto de la violencia poltica reinante en la Argentina a mediados de los aos setenta, que culmin con el el golpe de Estado de 1976 y la violacin masiva y sistemtica de derechos humanos durante el gobierno militar, se fue conformando un nuevo actor colectivo: de manera casi invisible y escondida al comienzo, ganando paulatinamente mayor visibilidad y centralidad poltica, la movilizacin por la cuestin de las violaciones a los derechos humanos fue ocupando un lugar significativo en el espacio pblico en la Argentina. Durante la dictadura militar (1976-1983), el movimiento desarroll una variedad de tareas: la denuncia y protesta abiertas, la contencin a vctimas y familiares, la difusin de la informacin sobre la magnitud de las violaciones, la organizacin de la solidaridad y la promocin del tema a nivel internacional. A partir de 1983, las tareas del movimiento cambiaron, aunque su objetivo central de defender los derechos humanos y protestar frente a violaciones, permaneci. Su accin tuvo un papel fundamental en la conformacin de la agenda de demandas sociales de defensa de los derechos humanos, siendo el actor fundamental en la definicin misma del sentido de la expresin "derechos humanos". Sin embargo, dadas las
Pablo Azcrate y Marcelo Leiras participaron activamente en la preparacin de este trabajo.
103
1

nuevas demandas institucionales y polticas de la democracia, combinadas con las urgencias econmicas y la puja por la interpretacin del pasado reciente, poco a poco fue perdiendo su posicin poltica central. Se profundiz entonces el debate interno acerca de su rol en la democracia, ponindose de manifiesto la heterogeneidad y diversidad de orientaciones que lo componen. A comienzos de los noventa, el movimiento de derechos humanos sigue en el proceso de redefinicin permanente de su perfil. Hasta mediados de los ochenta, el eje del accionar del movimiento de derechos humanos estuvo dado por la urgencia del esclarecimiento y la difusin de la naturaleza de las violaciones masivas y sistemticas durante la dictadura militar la demanda de "verdad", y el reclamo por el castigo a los culpables la demanda de "justicia". Desde entonces, reivindicar la memoria no ya individual sino colectiva e histrica y evitar el olvido se han ido convirtiendo en sus banderas centrales. No las nicas: la apelacin a la justicia y el castigo siguen presentes, la proyeccin futura de la defensa de los derechos humanos en la educacin y en nuevos instrumentos legales, la lucha contra la discriminacin de diversos sectores de la poblacin, la ampliacin de la nocin de derechos para incluir derechos sociales o comunitarios, completan la agenda de demandas que, desde la sociedad, presionan sobre el sistema poltico y al mismo tiempo apuntan a transformar la naturaleza de las relaciones sociales en la sociedad civil. Durante todo este perodo, el movimiento de derechos humanos se debati entre su rol institucional y poltico puesto de manifiesto en las demandas de justicia, y su rol en la empresa de la memoria, al exigir y activamente promover el "no olvido", desarrollando de distintas maneras y en distintos mbitos los smbolos y acontecimientos que mantuvieran viva la memoria de la experiencia traumtica. La consigna "Ni olvido ni perdn" fue tomada literalmente. Si la lucha contra el perdn implica una confrontacin profunda con el aparato del Estado, que culmin en la derrota de los indultos a los condenados y en la detencin de los procesos, la primera parte de la consigna, la prohibicin de olvidar conlleva un operativo de lucha social y simblica de considerable magnitud. En la visin de los protagonistas del movimiento, la idea gua de esta lucha es que slo a travs del recuerdo permanente de lo ocurrido se puede construir una barrera contra la repeticin de atrocidades similares. Como si un futuro de "NUNCA MAS" se pudiera derivar del recuerdo constante del terror experimentado durante la dictadura.

Denuncia y contencin: el movimiento de derechos humanos en la dictadura2

Las violaciones a los derechos humanos y las organizaciones solidarias dedicadas a defender y proteger a las vctimas no son un fenmeno nuevo en la Argentina. La defensa y proteccin de militantes polticos perseguidos y maltratados (especialmente de izquierda) ha sido el objetivo de largo plazo de algunas organizaciones, tales como la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, creada en 1937 por iniciativa del Partido Comunista (Villalba Walsh, 1984). Desde su creacin en el pas, las organizaciones de la comunidad juda han denunciado las demostraciones de antisemitismo y han intentado proteger a vctimas potenciales. Existan tambin (aunque de creacin ms reciente y con menos fuerza que en otros lugares de Amrica Latina) organizaciones dedicadas a proteger los derechos de grupos subordinados, especialmente minoras tnicas y grupos indgenas, como el Servicio de Paz y Justicia.3 A partir de la violencia poltica de mediados de los setenta y la instauracin del rgimen dictatorial en 1976, la denuncia y demanda por violaciones de derechos humanos se expanden y unlversalizan, centrndose en la demanda por la vida misma. Abarca a todo tipo de vctimas, sin hacer diferencias en el tipo o grado de mlitancia poltica o en su identidad tnica. Los organismos preexistentes cambian su blanco de accin; nuevas organizaciones son creadas. A
Existe una literatura amplia y creciente sobre la historia del movimiento de derechos humanos, que incluye la narrativa de las violaciones a los derechos humanos, el anlisis de la poltica del Estado dictatorial, de las protestas y de las manifestaciones de la solidaridad internacional. Algunos textos bsicos que describen el accionar del movimiento de derechos humanos son: Leis, 1989; Veiga, 1985; Brysk, 1990; Mignone, 1991; Garca Delgado y Palermo, 1983: Sondereguer, 1985; Gonzlez Bombal y Sondereguer, 1986. 3 Adolfo Prez Esquivel relata los inicios del SERPAJ:"E1 Servicio de Paz y Justicia, cuya central est en Buenos Aires, naci como un servicio, no como una superestructura, y viene trabajando en el continente desde hace unos treinta aos. No se llamaba as. Antes eran grupos, movimientos de obreros, de campesinos, de indgenas que trabajaban en Amrica Latina, en una misma direccin de luchas populares no violentas, buscando respuesta a los conflictos. Pero se vea que estos trabajos, muy importantes, estaban aislados; y se trat de crear un pequeo secretariado de intercomunicacin e informacin. As, poco a poco, comenz a crecer de acuerdo con las necesidades. A partir del ao '74 se reorganiz todo el trabajo y se form lo que es el Servicio de Paz y Justicia con su estructura actual". (Adolfo Prez Esquivel, en Revista Humor, julio de 1982. Reproducido en Moncalvillo, 1983, p. 440).
2

104

fines de 1975, ao en el cual la violencia y la inestabilidad poltica, los secuestros y los asesinatos, se haban intensificado, se crea la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH).4 La Asamblea nucleaba fundamentalmente a polticos e intelectuales que participaron en la denuncia y defensa de derechos, algunos de ellos vctimas directas o familiares. Su composicin era planificadamente heterognea:
.. .en ella se combinaron hombres consustanciados en una misma idea, aunque con diferencias ideolgicas, polticas y religiosas. Podemos decir con gran orgullo que en la misma mesa se sentaban catlicos, protestantes y judos; en el campo poltico participaba el socialismo a travs de Alicia,,Moreau de Justo, el radicalismo con Ral Alfonsn y el Partido Intransigente con Osear Alende. Tuvimos gente muy valiosa que quizs, en ese entonces, no soaba con el Premio Nobel de la Paz, como Adolfo Prez Esquivel, o Ral Aragn, Eugenio Manzanelli, Eduardo Pimentel, el pastor Pablo Etchegoyen y podra nombrar un montn ms. Pero ojo que no alcanzbamos a un centenar de personas. (Alfredo Bravo enNueva Presencia, n 378,28 de setiembre de 1984).

presencia de nuestro Movimiento Ecumnico por los Derechos Humanos... (Federico Pagura en Revista Humor, n 121, enero de 1984).

Salvo el CELS, fundado en 1980, la totalidad de los organismos defensores de los derechos humanos de "no afectados" haban sido creados antes del golpe de Estado de 1976, con demandas que se configuraban y articulaban alrededor de la violencia poltica y las primeras violaciones de derechos humanos, antes de que la desaparicin masiva de personas se convirtiera en la modalidad dominante de la represin en el perodo inicial de la dictadura. En ese mismo perodo, la preocupacin por las violaciones tambin comenz a hacerse sentir en grupos vinculados con las iglesias:
...en un momento determinado, los representantes de nuestras iglesias relacionadas con el Consejo Mundial de Iglesias en un dilogo que tuvimos con las mximas autoridades de la Iglesia Catlica- les propusimos la creacin de una Vicara de la Solidaridad al estilo de la Iglesia chilena y estuvimos dispuestos a borrarnos como iglesias evanglicas y a prestarles todo nuestro apoyo si as ellos lo decidieran, pero se nos inform que la Iglesia argentina no estaba dispuesta a esa misma experiencia y que todo el trabajo con derechos humanos estara encomendado a Caritas... Lo cual para nosotros significaba dejar ese trabajo en punto muerto. Y eso fue lo que origin precisamente la

Luego, ante la intensidad de la represin y desde el interior del horror, emergen los organismos de "afectados". Estas organizaciones fueron surgiendo a partir del encuentro cotidiano de los directamente afectados y sus familias: las Madres de Plaza de Mayo, luego las Abuelas, los Familiares de desaparecidos y presos por razones polticas.5 En sus primeras actividades, algunos dirigentes circularon indistintamente por los diversos organismos, perteneciendo y colaborando con varios al mismo tiempo. La solidaridad entre organismos era alta, ayudndose y contenindose mutuamente. Sin embargo, a lo largo de todo el perodo de la dictadura (hasta la transicin en 1983), coexistieron dentro del movimiento varias lgicas y estrategias, a veces pacficamente, a menudo en conflicto y desacuerdo. El movimiento naci y fue siempre heterogneo, conformado por dos tipos de organismos: a) los de "afectados" directamente por la represin (Madres, Abuelas, Familiares y ms recientemente Ex DetenidosDesaparecidos) y b) los de "no afectados", aunque algunos de sus dirigentes ms prominentes fueron tambin vctimas directas o familiares vctimas de violaciones a los derechos humanos (CELS, APDH, Liga, SERPAJ, MEDH y MJDH). Otra fuente de heterogeneidad era poltica: dada la vinculacin de la Liga con la poltica del Partido Comunista (que, a diferencia de Chile, haba apoyado al rgimen militar), hubo una tensin y un conflicto casi permanente entre los organismos que proponan una oposicin frontal al rgimen y los que pedan moderacin y cautela.6 Dentro de esta heterogeneidad de participantes y de organismos, los ejes fundamentales de la accin del movimiento durante la dictadura fueron dos: por un lado, la difusin y denuncia pblica de las violaciones, incluyendo la accin en el plano internacional para conseguir solidaridad y apoyo en la lucha contra el rgimen dictaHay varias historias de las Madres de Plaza de Mayo: Bousquet, 1983; Bonafni, 1985. Sobre los inicios de las Abuelas, Herrera y Tenembaum, 1990. 6 Esta tensin acompaa toda la historia del movimiento de derechos humanos. Se hizo ms evidente en coyunturas crticas: la posicin del movimiento frente a la visita de la Comisin de la OEA (a la cual la Liga se opona por el alineamiento de la OEA con los Estados Unidos) o la demanda de justicia en 1981. Si bien hubo diversas lneas de conflicto poltico-partidario entre y dentro de los organismos, el compromiso poltico de la Liga como fuente de conflicto es reiterado en todas las entrevistas CEDES con lderes del movimiento de derechos humanos (Cortinas, Fernndez Meijide, Liwski, Mignone, Prez Esquivel), as como en todos los textos testimoniales.
107
5

Segn Graham Yoll (1989), en 1975 hubo entre 850 y 1.000 muertes por violencia poltica.
106

torial; por otro, la solidaridad y el apoyo a las vctimas y sus familiares. Esta diferenciacin de las organizaciones y de las motivaciones para la actuacin de los primeros militantes ser importante para comprender los debates, las rupturas y los conflictos en el momento de la transicin, en 1983, as como sus alineamientos y estrategias en la democracia. A primera vista, el grupo de organismos de "afectados" parece ms homogneo: sus integrantes son todos familiares de vctimas, el motivo central por el cual se movilizaron inicialmente fue la recuperacin de un familiar desaparecido o detenido. El sentido de sus reivindicaciones iniciales se orientaba por estos rasgos. Sin embargo, tambin haba razones y races para la divergencia y la heterogeneidad, que explican la existencia de diferentes organizaciones, as como la dinmica de la relacin entre ellas. En primer lugar, haba diferencias de orientaciones polticas (desde aquellos que se autodefinan como "apolticos", hasta los ligados al Partido Comunista y a otras agrupaciones de izquierda); segundo, diferencias en las tareas especficas asumidas y en las demandas que se planteaban (especialmente notorias en el caso de Abuelas, organismo que se dedic a ubicar y recuperar hijos de desaparecidos); tercero, diferencias de personalidad y estilo de liderazgo (dentro de Madres, por ejemplo). Desde sus orgenes, el otro grupo, el de organismos de solidaridad de "no afectados", combin en su interior la presencia de miembros motivados por su cercana a vctimas (sea directamente afectados o familiares), algunos polticos con clara identificacin partidaria (generalmente no de las cpulas de los partidos sino de lneas internas opositoras o participando a titulo personal), religiosos de diferentes iglesias (por lo general marginales a las jerarquas eclesisticas), profesionales e intelectuales independientes. Su actividad pblica fue relativamente menor al comienzo, vctima del impacto de la represin a travs de la "poltica del silencio" del rgimen militar.7 Las diferencias entre organismos se manifestaban en la eleccin de la estrategia a seguir: cunta prudencia en la denuncia y la difusin?, qu demandar o reclamar?, con quines hablar?, qu
Fue slo a partir de la visita de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, en setiembre de 1979, que comenz a abrirse el debate pblico sobre el accionar del rgimen militar. Despus de esa visita, los partidos polticos y sus lderes comenzaron a expresarse ms abiertamente: las declaraciones partidarias oficiales variaron desde el documento del PJ condenando la Doctrina de la Seguridad Nacional, hasta las declaraciones de Balbn, lder del Partido Radical, en mayo de 1980, de que "No hay desaparecidos sino muertos".
108
7

tipo de alianzas y solidaridades internacionales buscar? Algunos organismos decidieron seguir una estrategia "legalista", con una lgica anclada en la formalidad de la ley (APDH, CELS despus). En el dcimo aniversario de la fundacin de la APDH, es ilustrativo el testimonio de uno de sus lderes:
Todo nuestro accionar se desarroll en la ms rigurosa legalidad, sin jams pisar el palito de las acciones clandestinas... Y esto fue posible gracias a un preciso marco de coincidencias mnimas: los treinta artculos de la Declaracin Universal de los Derechos Humanos, sin otras exigencias religiosas, polticas, ideolgicas o de otra ndole... Si a todo lo dicho aadimos la constante bsqueda del consenso (no la derrota o expulsin del otro) est completo el estilo que hizo de la APDH un referente tico en la Argentina de hoy. (Enzo Giustozzi, "Qu es la Asamblea", Derechos Humanos, revista de la APDH, febrero de 1987.)

El estilo de la APDH se manifiesta con claridad en el tono de sus presentaciones y demandas. Por ejemplo, en agosto de 1977, su carta al Presidente de la Nacin, General Videla, se inicia as:
La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y los ciudadanos que en forma individual e independiente de aqulla suscriben esta presentacin, se dirigen a V.E. en ejercicio del derecho de peticin que la Constitucin y las leyes establecen, y con motivo de la situacin de personas desaparecidas respecto de las cuales no han dado resultado los recursos de babeas corpus interpuestos en su favor ante los Tribunales de distinto fuero y jurisdiccin... (documento reproducido en Leis, 1989, p. 80 y ss.).

Otras organizaciones y lderes siguieron las estrategias desarrolladas en los partidos polticos a los cuales estaban vinculados. Este es especialmente el caso de las organizaciones ligadas al Partido Comunista, que estaban constreidas por la posicin oficial de la Unin Sovitica en relacin con el gobierno argentino. Al respecto, hubo debates significativos dentro de la APDH, y entre la Liga y otras organizaciones por la actitud a tomar frente a la visita de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979 (Mignone, 1991, p. 111). Como seala Fernndez Meijide, "esa fue una pulseada... El hecho de que hubiera padres de desaparecidos produca en un determinado sector un empuje hacia adelante" (Fernndez Meijide, entrevista CEDES). Estas posiciones estaban ms acordes con la orientacin de los organismos de afectados, donde el miedo y las consideraciones estratgicas jugaban un papel mucho menor, volcados ms a un rol expresivo, a la denuncia
109

insistente frente a todo tipo de actores, a publicitar y hacer visibles las violaciones, a "maximizar el grito", a menudo corriendo riesgos personales considerables.
Yo personalmente distingo lo que es grupo de derechos humanos y lo qu son organizaciones de derechos humanos. Lo distingo en el sentido de que hubo las madres, los familiares, despus las abuelas. Las junt una desgracia, no haba ideologa en comn... mientras que en los otros organismos, la mayora eran solidarios, hacindose cargo de los riesgos... La tarea ms agitativa la hacan los grupos de directamente afectados, la tarea de acompaamiento y sobre todo de presentaciones jurdicas, sign mucho el accionar de los organismos. Se hacan no tanto porque se creyera que la justicia i ba a dar respuesta sino porque era una forma de mantenerse unidos y de lograr cierta publicidad, cierto conocimiento. (Fernndez Meijide, entrevista CEDES, 12/12/89.)

nmina de desapariciones (que iba a resultar una documentacin clave para la labor de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en setiembre de 1979), la opcin de utilizar la denominacin "detenido-desaparecido" o "aprehendido" fue objeto de arduo debate, ya que para.algunos la primera expresin pareca demasiado comprometedora. Al sentir que la estrategia de la APDH limitaba su rango de accin (inclusive en cuanto a la posibilidad de patrocinar denuncias individuales y no solahiente colectivas), algunos militantes optaron por crear el CELS. que, al estar dirigido por personas "con alguna experiencia poltica y que a la vez fueron afectados por la represin, [le permiti tener] un rol unitario y ^coordinador dentro del movimiento de derechos humanos" (Cont, en Humor, n 109, julio 1983).

A lo largo de los aos de la dictadura, estas diferencias dan cuenta de los alineamientos y de las disputas dentro y entre organismos, aun dentro de la causa comn que los convocaba. La esperanza de recobrar al desaparecido se mantuvo como prioridad de la accin hasta la transicin. Con la confusin creada sobre la naturaleza de la represin, al principio esta esperanza expresaba la urgencia de verdad, de saber qu haba ocurrido, y el deseo de reaparicin de la vctima (o de su cuerpo). "Vivos o muertos" es una de las consignas que agitan en los primeros aos las Madres de Plaza de Mayo. Es decir, sencillamente "Aparicin", y no todava "Aparicin con Vida", consigna que surge por primera vez en 1980, cuando el grupo llevaba ya ms de tres aos de actividad. Todas las acciones se llevaban adelante procurando favorecer, o al menos no obstaculizar, el alcance de esta meta. En este marco, los organismos se diferencian en trminos de sus estrategias: algunos estn ms dispuestos a la confrontacin; otros tienen ms cuidado y se autolimitan en sus expresiones. Estas diferencias dan sentido y significado a los conflictos por la utilizacin de determinadas palabras en la publicacin de documentos y por la eleccin de consignas que unificaran o dividiran al Movimiento. En particular, hubo divergencias y debates en la caracterizacin del "detenido-desaparecido", en la generalizacin de la consigna "Aparicin con Vida" y "Castigo a todos los culpables" (que analizaremos ms abajo). En relacin con la expresin "detenido-desaparecido", segn relata Mignone, la creacin del CELS estuvo ligada en parte a una disputa acerca de la adopcin pblica de la tesis de la detencin-desaparicin como poltica oficial de la dictadura (Mignone, 1991). En efecto, cuando la APDH estaba confeccionando la 110

La contencin: vctimas y afectados

Uno de los espacios de actuacin de los organismos durante los aos de mayor represin fue un espacio ntimo y cotidiano. Poco se ha escrito sobre el papel del movimiento en la contencin y apoyo a afectados directos de la represin, las vctimas, sus familiares, sus entornos. Como es bien sabido, la dictadura argentina bas su accin en el terrorismo de Estado:
El uso indiscriminado dla tortura, el ocultamiento de la informacin, la creacin de un clima de miedo, la marginacin del poder judicial, la incertidumbre de las familias y la confusin deliberada de la opinin pblica (CELS, s/f).

En estas condiciones, ser testigo, vctima o afectado de un operativo crea confusin y parlisis: qu hacer?, adonde ir a denunciar o a pedir ayuda? Muchos familiares callaron, algunos por muchos aos, quiz para siempre. Otros tomaron la determinacin inmediata de actuar abiertamente.8 Por canales informales, era
8 Mignone relata que, frente a la desaparicin de su hija, "adems de iniciar frenticas e intiles gestiones tocando todos los resortes a mano,... mi esposa y yo adoptamos tres decisiones que hemos mantenido hasta ahora. Primero, no ocultar el hecho... Segundo, sostener... que el operativo haba sido oficial... Tercero, participar activamente en la organizacin de actividades de solidaridad.. ."(Mignone, 1991, pp. 93-94).

111

posible averiguar cmo presentar un babeas corpus, o saber en qu lugares se reciban denuncias: la Embajada de los Estados Unidos, los organismos de derechos humanos (para acercarse, haba que vencer la barrera del terror y el miedo), alguna que otra iglesia.9 La problemtica afectiva, la contencin del dolor y la desesperacin, estaban ntimamente ligadas a las tareas de orientacin y asesoramiento a los familiares. Cuando las violaciones afectaban a personas con una prctica anterior en el espacio pblico y con conexiones polticas (esto ocurra ms a menudo en sectores medios), se podan activar esos contactos. Cuando las gestiones con "el conocido" no resolvan nada, se volva a caer en la desorientacin y la desesperacin.10 Y ah estaban los organismos de derechos humanos: para acercarse, haba que vencer el miedo. Posiblemente la misma formacin de algunos organismos (especialmente los de afectados) respondi a la necesidad de encontrar mbitos de contencin mutua de familiares y vctimas, desorientados y confundidos frente a los acontecimientos, sin saber cmo actuar. Esto aparece, por ejemplo, en la formacin de las Abuelas de Plaza de Mayo (Herrera y Tenembaum, 1990). Lo que parece claro es que la actitud tomada por los familiares en el momento de la violacin es determinante de la conducta posterior. "El afectado que no se qued militando en la poca de la dictadura, nunca ms" (Fernndez Meijide, entrevista CEDES). Las diferencias entre los organismos eran notorias, no slo en los servicios que podan ofrecer sino tambin en la manera de tratar a los afectados que se acercaban. Que alguien se sintiera ms conte9 La APDH centraliz la labor de registro de denuncias, aunque stas tambin eran recibidas en otros organismos. La Asamblea no patrocinaba la presentacin judicial de casos individuales (en esto se especializ el CELS desde su creacin en 1980), sino colectivos. En 1977 hizo una presentacin a la Corte Suprema por privacin de la libertad a 425 personas. Frente a la admisin de la Corte que era impotente para poner remedio a la situacin, la APDH envi una carta-peticin al presidente. Ms adelante, sus archivos fueron la base para confeccionar los listados preparatorios para la visita de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979, y edit una nmina de 5.566 casos de detencin-desaparicin (Mignone, 1991). 10 Existen numerosos testimonios publicados sobre la actuacin de los familiares frente a una desaparicin (Bonafini, 1985; Melibovsky, 1991; Mignone, 1991; Ulla y Echave, 1986; Herrera y Tenembaum, 1990; Giorgi, 1990, entre otros). Tambin en el archivo de entrevistas de CEDES (Fernndez Meijide, Prez Esquivel, Liwski, Mignone, Cortinas). No hay estudios realizados sobre cmo explicar las variaciones en la modalidad de actuacin inicial, ni cmo el tipo de reaccin inicial condiciona y explica la trayectoria posterior, ni en trminos individuales (relativos a la superacin de la situacin traumtica) ni sociales (en trminos del tipo de insercin en el espacio pblico-poltico).

nido en uno que en otro dependa obviamente de las experiencias anteriores de los afectados:
Creo que yo no milit en Madres ms estructuralmente y s en la Asamblea por las caractersticas de mi trabajo anterior, donde siempre haba trabajado con grupos, orgnicamente, tanto en la enseanza como en el Instituto, y seguramente tambin por mi estructura de personalidad, que permiti que me insertara ms rpidamente donde haba una organizacin, mnima, pero haba. Adems exista un intercambio que no era como el de Madres, que era agitativo exclusivamente. (Graciela Fernndez Meijide, entrevista CEDES, diciembre de 1989).

En contra de lo que el sentido comn podra hacer pensar, en momentos de incertidumbre, impreyisibilidad y caos, alguna gente se siente ms contenida en lugares donde la cotidianeidad est marcada por algn grado de orden (inclusive burocrtico, llenando formularios con datos) que los mbitos donde se comparte principalmente la emocin y el llanto. Un estudio en profundidad posiblemente muestre una diferencia entre clases sociales en esta "necesidad de orden", para usar una expresin de Lechner en otro contexto (Lechner, 1986). Las formas de accin de denuncia y la contencin tiene otras facetas, adems de lo dicho hasta ahora en relacin con los parientes de vctimas y los organismos de derechos humanos. Hubo otros afectados, hubo otros lugares de denuncia. Los organismos de derechos humanos basaban su accin en la acumulacin de informacin sobre casos individuales, con una fuerte presencia y participacin de los familiares de las vctimas (no solamente en los organismos de afectados). Su espacio de accin era pblico la Plaza de Mayo, los centros de poder nacionales e internacionales. Otras reacciones a las violaciones ocurran en las organizaciones locales, en los espacios barriales y en la vida comunitaria donde haban ocurrido las violaciones. Las comunidades barriales y las redes sociales (sindicales, polticas, religiosas) tambin funcionaron como mbitos de contencin, con modalidades diferentes en la expresin de la solidaridad y la denuncia: manifestaciones y protestas barriales o de fbricas, petitorios con centenares de firmas, misas, marchas y demostraciones callejeras, que se dieron generalmente en mbitos donde exista una actividad grupal u organizacin anterior, cualquiera haya sido su objetivo. En relacin con las movilizaciones en un barrio de La Matanza, Liwski relata:
Era muy difcil transmitir en el mbito de los organismos formales la

113
112

dimensin de lo que estaba ocurriendo en la propia zona, en el propio escenario. Haba otra dinmica en los organismos de derechos huma nos,... que fue la percepcin ms individual de la violacin del derecho a la vida, secuestro, desaparicin, y entonces, esto generaba cierta dificultad enentenderqueestbamosfrenteaunacosagigantesca. De todos modos se hicieron cantidad de cosas, salieron telegramas para todas partes (Liwski, entrevista CEDES, 25/9/90).

Ricardo Balbn, lder del Partido Radical, realiza en abril declaraciones que tendrn importantes consecuencias polticas:
Creo que no hay desaparecidos, creo que estn todos muertos... Aunque no he visto el certificado de defuncin de ninguno... No tiene remedio. Fue as. Alguna vez se escribir el captulo de las responsabilidades... No hay desaparecidos sino muertos... (Clarn, 24/4/80).

Es claro que en pocas de terror y represin haba limitaciones a las formas de expresin de la protesta y la denuncia. Que los . .organismos de derechos humanos tuvieran poca penetracin barrial se deba, por un lado, a consideraciones de seguridad y clculos de peligro; por el otro, a los ritmos y tiempos de la accin. La denuncia en el plano nacional se manifestaba en acontecimientos, en escndalos;,el ritmo de organizacin de una masa crtica de activistas en un barrio es mucho ms lento. Este tipo de protestas ms informales y a menudo localizadas en barrios populares ha quedado en el silencio y slo en e recuerdo de aquellos que las vivieron, sin haber entrado a ser parte de la "historia oficial" de la resistencia a la dictadura, centrada en la labor de los organismos de derechos humanos. La tarea de incorporar estas formas de accin en el registro de la resistencia, as como la labor ms acadmica de indagar los encuentros y desencuentros en la relacin entre estas manifestaciones y los organismos de derechos humanos, que obviamente seguan lgicas diferentes, quedan todava por hacer.

Estas declaraciones, realizadas a los medios de prensa en Espaa, coincidieron con la publicacin internacional del informe de la CIDH. Las violaciones a los derechos humanos en la Argentina se convertan en un tema cuya repercusin en el exterior era cada vez ms grande. En octubre de ese ao, Adolfo Prez Esquivel recibe el Premio Nobel de la Paz, acontecimiento cuyas repercusiones fueron difciles de controlar por parte del rgimen militar. El lder del SERPJ, en declaraciones pblicas, hizo extensivo el Premio Nobel a otros organismos de derechos humanos:
Ser un estmulo para otros movimientos. No es un premio a una persona. Lo es a una organizacin, como tambin lo es la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el Movimiento Ecumnico, las Madres de Plaza de Mayo, y los campesinos que luchan por sus tierras (Clarn, 14/10/80).

Prez Esquivel pona en el escenario pblico a los organismos de derechos humanos y destacaba como legtima la lucha de las Madres de Plaza de Mayo:
El problema de las madres es un problema humano. Son madres que buscan a sus hijos y esperan una respuesta que no les llega. Nuestro mensaje es de fe y est dirigido a todo el mundo. No puede silenciarse esta cuestin (Clarn, 14/10/80).

La denuncia: aparicin con vida

La denuncia pblica y pertinaz de las violaciones era la otra cara de la labor del movimiento de derechos humanos. Era aqu donde se construa el sentido de la lucha, en medio de valga el juego de palabras una lucha por el sentido. Qu pedir? Qu reclamar? Cmo presentar lo que se saba? Ninguna consigna iguala a la de "Aparicin con vida" en su carga emotiva, en su significado poltico, en su valor estratgico. 1980 fue un ao lleno de acontecimientos en la historia del movimiento de derechos humanos. A principio de ao, el rgimen militar inicia el "dilogo poltico" con las dirigencias partidarias, con la finalidad de lograr el aval civil a lo actuado por las fuerzas armadas en la represin (Acua y Smulovitz, 1991; Gonzlez Bombal, 1990). Comenzados los contactos con los partidos polticos,
114

El contraste entre el "no tiene remedio... fue as" con que Balbn pretenda cerrar la cuestin y el llamado a no silenciar la cuestin de Prez Esquivel no poda ser mayor. En ese clima, que oscilaba entre dar por cerrado el tema o reclamar respuesta, se produce el nacimiento pblico de la consigna "Aparicin con vida", en un comunicado que elaboraron en Suecia las madres que haban acompaado a Prez Esquivel a recibir el Premio Nobel. Los lderes del movimiento de derechos humanos que hicieron ese viaje no haban elaborado previamente una estrategia colectiva unificada en cuanto al tipo de declaraciones que iran a hacer a la prensa internacional sobre los desaparecidos y los muertos. Muchos
115

(4 (I

dirigentes haban acumulado datos ciertos sobre el destino final de muchos desaparecidos (inclusive de sus propios hijos o familiares), y les resultaba imposible ocultar la informacin que tenan acerca de esas muertes. De ah que, como seala Mignone,"... cuando vena el seor de Le Monde, o los periodistas de Suecia, y me preguntaban qu era lo que yo crea, si los desaparecidos estaban vivos o muertos, yo no puedo ser deshonesto, yo s que algunos estaban muertos" (Mignone, entrevista CEDES, 22/5/91). Este reconocimiento, sin embargo, lejos estaba de coincidir con las afirmaciones de Balbn. Por otra parte, tambin se saba que haba desaparecidos con vida: durante todo el perodo de represin, recuperaban su libertad personas que haban estado desaparecidas inclusive chicos, indicacin fuerte de que no todos estaban muertos. Adems, si bien haba quienes al ser liberados guardaban silencio, otros se ocupaban de hacer saber> de informar, sobre las condiciones de los campos de detencin clandestinos.^s en este clima de certidumbres dentro de un clima de incertidumbre certidumbre de que hay vivos; tambin de que muchos estn muertos que las Madres plantean la demanda de "Aparicin con vida", consigna que en trminos literales niega la muerte, y que se ir a convertir en una de las banderas de la transicin. Al plantear esta consigna sin concesiones, las Madres se ubican en un extremo del espectro de reivindicaciones, y desde entonces los dems organismos se irn moviendo a su alrededor, acercndose o alejndose de la consigna.11 Ya antes, en 1979, hubo debates sobre la conveniencia de asumir esa consigna.12 Hebe de Bonafini relata:

Yo me acuerdo de una reunin que tuvimos en 1979 en la Asamblea, donde tambin estuvieron presentes el Movimiento Ecumnico y Familiares... En aquella poca las Madres no tenamos demasiado claro cmo se fabricaban esas reuniones y cmo a veces las consignas eran boicoteadas, bamos una o dos Madres, y yo me daba cuenta que no tenamos la habilidad poltica que tenan la Asamblea o el MEDH... fPue muy terrible esa reunin, porque ninguno saba qu explicacin dar... Porque aunque decan que queran que los desaparecidos aparecieran con vida, no estaban de acuerdo en pedirlo... (Diario de las Madres, n 37, diciembre de 1987).

Aos despus, en 1985, Nora Cortinas reinterpreta el sentido de la consigna:"La consigna 'Aparicin con vida' no es slo una consigna, sino un deseo y al mismo tiempo una acusacin. No es una locura. Las madres sabemos perfectamente, aunque sea doloroso decirlo, que la mayora de los desaparecidos fueron asesinados. Pero creemos que para todo el pueblo argentino... pedir 'Aparicin con vida' es lo ms justo que podemos hacer todos, porque si no estn con vida, hay muchos responsables, y entonces ah es donde la justicia tiene que actuar". 12 La consigna Con vida los llevaron, con vida los queremos, es anterior a esas fechas. Surge en 1978, en una de las manifestaciones habituales en la Plaza (esta vez, en la esquina de la Municipalidad, porque la Plaza estaba ocupada por policas), coincidente con el Mundial de Ftbol. Varios mdicos extranjeros asistentes al Congreso Internacional de Cncer acompaaban a las Madres. "Los mdicos van adelante, desafan a los vigilantes, una voz femenina se alza y les grita, protegida por las espaldas de los mdicos: 'Con vida los llevaron, con vida los queremos'; lo vuelve a repetir, se convierte en un grito, las dems repetimos... No era nada y, a la vez, era todo: lograba sintetizar nuestras emociones, denunciaba." (Bonafini, 1985, p. 160).

11

Despus del Premio Nobel, que se constituy en el respaldo internacional ms explcito de la lucha por la defensa de los derechos humanos, en la sociedad argentina comienza a darse una apertura al tema. El Movimiento de Derechos Humanos comienza a tener ms espacio pblico; organizaciones sociales y polticas que haban permanecido en silencio comienzan a incorporar las demandas. En abril de 1981, en ocasin del cuarto aniversario del nacimiento de las Madres, hay 2.000 personas en la Plaza, a pesar de la prohibicin policial del acto. La consigna "Aparicin con vida" est en la calle y en los diarios. A partir de la manifestacin del 15 de octubre primera que es convocada por el conjunto de los organismos de derechos humanos la movilizacin se extiende al espacio nacional e incorpora a sectores muy amplios del espectro poltico. Y en diciembre de ese ao se realiza la primera Marcha de la Resistencia de las Madres, con la adhesin de todos los organismos. Si hasta el ao 1981, la disputa estratgica entre los organismos pona de un lado a los ms "moderados" (la Liga, MEDH, APDH a veces) y del otro a los ms "vocales" (Madres, Abuelas, Familiares, SERPAJ), hacia fines de 1981, la relacin de fuerzas se iba inclinando en favor de la oposicin ms frontal y abierta. Esto se har ms claro despus de la derrota de Malvinas. Frente a las dificultades polticas y econmicas del rgimen militar, incluyendo la movilizacin sindical, la guerra de las Malvinas y su posterior retirada, se abre el camino para la transicin a la democracia. El protagonismo del movimiento de derechos humanos en esta etapa est bien establecido (Sondereguer, 1985, entre otros). Durante el perodo post-Malvinas y preelectoral de fines de 1982 y 1983, la "Vida" fue una consigna aglutinadora masiva. La "Marcha por la Vida" del 5 de octubre de 1982 tuvo carcter nacional. En Buenos Aires fue encabezada por importantes personalidades del movimiento de derechos humanos, de la poltica, de las iglesias, del mundo gremial e intelectual. Segn Hebe de Bonafini,
117

116

La Marcha por la Vida fue algo muy importante porque sentimos que para todo el pueblo el pedido de las Madres tuvo una gran repercusin ... Tiene una gran importancia, sobre todo en este momento en que el pueblo que fue a la Plaza saba que iba a pedir "Aparicin con Vida". No fue engaado, fue sabiendo a qu iba, y eso es muy importante. (El Porteo, abril de 1983).

Si para afuera la consigna tuvo un efecto movilizador, presentando la imagen de un movimiento de derechos humanos slido y unificado, internamente provoc una creciente fragmentacin, hasta el punto de que algunos organismos quedaron en posiciones de difcil reconciliacin.1:t Estas divergencias se manifestaron con ms fuerza con la transicin a la democracia. Como seala Fernndez Meijide:
Las consignas que ms dificultades trajeron fueron "Juicio y castigo" y "Aparicin con vida", porque en algunos casos se las senta como consignas sin salida posible... Esa fue la argumentacin para afuera; la realidad era que no se quera meter [al gobierno] contra 1 a pared tari crudamente. (Fernndez Meijide, entrevista CEDES diciembre de 1989).

Ya en democracia, las divergencias ideolgicas y estratgicas dentro del movimiento, que existan desde el inicio, se irn agudizando. Estas divergencias confluirn entonces con diferencias personales y de estilo de liderazgo y llevarn a la divisin de Madres (Brocato, 1990) y a varias renuncias dentro de APDH.

La demanda de justicia: juicio y castigo en la transicin14

La conjuncin entre la lucha por los derechos humanos y la deman13 Fernndez Meijide reflexiona sobre el tema:"Quisiera marcar que las diferencias de las organizaciones no fueron determinadas por anticipado sino que fue un hecho que ocurri por sus distintas funciones y que, en todo caso, durante la dictadura se articularon muy bien. La consigna de "Aparicin con vida" empieza a marcar una diferencia, pero muy posteriormente, marca una diferencia de lenguaje sobre todo en la APDH que algunas veces la levant y otras no, pero nunca la vio mal en otros organismos". Fernndez Meijide, Diario de las Madres, n 8, julio de 1985. 14 Esta seccin y la siguiente fueron elaboradas en colaboracin con Marcelo Leiras.

da de justicia no fue inmediata ni automtica. En un sentido muy general, toda demanda de justicia consiste en la exigencia de la restitucin de un equilibrio daado. En este sentido general, el ejercicio de justicia requiere que se tenga conciencia de la dimensin de un dao para saber cul es la medida del esfuerzo a realizar para repararlo. La desaparicin es efectivamente un dao. Un dao de una clase muy peculiar. Es conocido que uno de los mecanismos fundamentales de este dispositivo represivo ha sido ocultar sistemticamente toda informacin cierta. La desaparicin, concebida como dao, implica tanto el secuestro de un cuerpo como la sustraccin de un saber. Hallamos aqu una de las particularidades del fenmeno del movimiento de derechos humanos: respondiendo a un dao incierto desarrolla entonces una demanda de justicia indeterminada. Todo lo que en principio puede decirse es que algo ha ocurrido. Una de las primeras tareas del movimiento fue establecer, con algn grado de certeza, qu. Por otro lado, en la primera etapa de la dictadura resultaba difcil identificar, presuntamente o en forma general, a los responsables de las desapariciones. La sospecha de que los miembros del gobierno tenan directa vinculacin con lo que estaba ocurriendo se despert ms o menos rpidamente. Sin embargo, hallar una explicacin para una represin de esa magnitud result una tarea mucho ms ardua de lo imaginado. Sus resultados fueron frutos ms bien tardos y objeto de polmica. En un primer perodo, las seales sobre cmo y quines estaban ejerciendo esa violencia represora no eran claras. Haba indicios que permitan pensar que los secuestros eran obra de bandas irregulares proposicin que resulta absolutamente correcta. Al mismo tiempo, muchos otros elementos hacan evidente que los operativos contaban con por lo menos la complicidad del Estado y de las fuerzas de seguridad, generando as una versin distinta. Como es bien sabido, un elemento central del terror es crear confusin, miedo, incertidumbre, ambigedad (Corradi, 1985). Adems de la confusin reinante, de la dificultad de dimensionar el dao y de los obstculos para atribuir a un grupo, institucin, sector o persona la responsabilidad respecto de las desapariciones, la prioridad de las demandas formuladas durante el primer perodo estaba en salvar vidas y en lograr un cese de la represin. El reclamo de justicia aparece primero en el informe de la CIDH en 1979, que recomienda "enjuiciar a los responsables". A partir de 1980 y 1981, la demanda de justicia comienza a incorporarse al discurso del movimiento, en consignas y solicitadas, convirtindose en tema de controversia dentro del movimiento. As, en ocasin de la primera
119

118

Semana del Detenido-desaparecido (setiembre de 1981), el debate entre organismos sobre el tenor de la convocatoria es de una intensidad enorme. Para la Liga, haba que dar prioridad al reclamo por la paz, la apertura democrtica y la verdad identificada con informacin sobre lo que haba sucedido. Pedir ms era visto como demasiado duro para las Fuerzas Armadas, quizs irresponsable en trminos de lo que realmente se poda obtener. Para el SERPAJ, las Madres y los Familiares, el reclamo deba vincular la paz con la justicia y la verdad. Dentro de APDH, el tema provoc considerable debate y puso de manifiesto las divergentes lneas internas. En esa ocasin, como en otras, la falta de acuerdo entre organismos llev a que la convocatoria fuera hecha en dos solicitadas diferentes. Es a partir de la derrota en la guerra de las Malvinas que el "Juicio y Castigo a Todos los Culpables" se va convirtiendo en una demanda hegemnica dentro del movimiento. Por un lado, la justicia aparece como respuesta institucional con cierta plausibilidad. Por otro, la lucha poltica dentro del movimiento se fue resolviendo en favor de las propuestas ms opositoras y ms duras con el gobierno militar. Como seala Fernndez Meijide (entrevista CEDES), en las marchas del 83 hasta los comunistas estaban embanderados en la consigna que peda justicia. Durante 1983, las acciones del movimiento se encaminan a conseguir alguna forma de juicio y castigo para un conjunto de culpables que necesariamente deba incluir a los miembros de las fuerzas armadas encargados de la represin, fundamentalmente a quienes haban tomado parte de las juntas militares y a quienes los testimonios recogidos sindicaban como responsables de las detenciones ilegales y las torturas en los centros de detencin. Se abre entonces un perodo de convergencia con otras organizaciones, incluyendo la CGT y los partidos polticos (Palermo, 1987), y se intenta evitar, por todos los medios posibles, que en la salida el rgimen negocie, a cambio de la entrega del poder, la impunidad para los represores. Con el mismo objetivo el movimiento multiplica su presencia en las calles, organizando actos y movilizaciones que tienen por objeto reclamar la aparicin con vida de los desaparecidos y repudiar la sancin de la ley de autoamnista y la emisin del informe final realizado por la ltima junta militar. En 1983 no resultaba claro para nadie dentro del movimiento no slo en qu iba a consistir finalmente el castigo de las violaciones sino en qu deba consistir ese castigo. Junto con el temor a que los partidos o los sindicatos negociaran la impunidad para los militares, exista la duda respecto de la posibilidad de probar los delitos cometidos, aun cuando el gobierno que asumiera despus de las
120

elecciones tuviera la voluntad de juzgarlos. Se elabor entonces una estrategia mltiple. Por un lado, apareci el reclamo de una condena "poltica" para las violaciones a los derechos humanos, que se deba impulsar a travs de la creacin de una comisin bicarneral. Adems de su valor intrnseco, esta condena poltica tambin poda resultar una alternativa ante la duda respecto de la eficiencia de la justicia ordinaria y de la capacidad de acumular una prueba suficiente para producir una condena judicial. Por otro lado, no se abandonaba la idea de recurrir a los estrados judiciales, y de ah la urgencia de apoyar y reforzar la labor que debarudesarrollar los juzgados federales en el perodo de implantacin de la democracia. La inquietud crece a medida que se acerca el momento de la entrega del mando por parte de las autoridades del gobierno dictatorial. El 13 de agosto de 1983, el entonces candidato presidencial Ral Alfonsn, durante una conferencia de prensa, se pronuncia en contra de la posibilidad de una ley de Autoamnista que se esperaba que los militares promulgaran. En esa conferencia mantiene un altercado con Nora de Cortinas quien le pregunta "Cmo van a hacer con la justicia ordinaria si no hay pruebas, si los militares ocultaron los cuerpos del delito? Cul va a ser la primera medida que va a adoptar el gobierno para hacer aparecer a los desaparecidos?" (Clarn, 13/8/83). El 23 de noviembre del mismo ao, a pocos das de asumir la primera magistratura, Alfonsn recibe a las Madres, quienes le reclaman asegurar que no salga del pas la documentacin probatoria de la existencia de centros de detencin clandestinos, "que se someta ajuicio poltico a todos los responsables de las desapariciones de miles de personas" y "que se juzgue este problema como un drama poltico" (Tiempo Argentino, 24/11/83). Una de las estrategias que se desarroll para conseguir esta condena poltica fue tratar de llevar un representante del movimiento a la Cmara de Diputados, a travs de la candidatura de Augusto Cont, activo lder del movimiento de derechos humanos. Desde el punto de vista de sus impulsores, esta candidatura introduca las reivindicaciones de los organismos en la competencia electoral y permita que un miembro del movimiento respaldara desde el parlamento las demandas en favor de la justicia. Una vez asumido el gobierno constitucional los reclamos en favor de una condena poltica se reforzaron. Tras la promulgacin del decreto presidencial que ordenaba el juzgamiento de los miembros de las tres primeras juntas militares, Hebe de Bonafini declaraba que "se torna indispensable el juicio poltico" , y aunque evaluaba como positivo el anuncio presidencial, objetaba que ciertos aspectos
121

de su contenido "no han quedado muy claros, como el que se refiere a la necesidad de pruebas para el juzgamiento de los delitos" (Clarn, 15/12/83). La bsqueda de una condena poltica se tradujo tambin en exigencias sostenidas en una supuesta representacin de la "voluntad popular", representada tpicamente por algunas declaraciones de las Madres de Plaza de Mayo. En el sentido comn constituido alrededor de la idea de "derechos humanos", la posicin de vctima otorgaba un paradjico privilegio: el derecho individual de reclamar frente al Estado por un dao particular y, simultneamente representar la voluntad de justicia del pueblo.15 Desde su perspectiva, esto las habilitaba para arbitrar sobre el tipo de justicia que deba implementarse. Finalmente, la condena poltica tambin se manifest en el intento de traduccin de las demandas del movimiento de derechos humanos a la lgica de la confrontacin ideolgico-poltica. De acuerdo con esta posicin, sostenida tpicamente por Familiares (FDDRP), la represin desatada a partir de 1976 deba entenderse como otro episodio en la historia de las lucha populares, de modo tal que tras la condena poltica a los crmenes de la represin se persegua tambin revertir el sentido de las polticas econmicas que los habran motivado.16 Ninguna de las posiciones descriptas era sostenida con exclusividad por ninguno de los organismos de derechos humanos. Por lo dems, si bien en el interior del movimiento provocaban profundas disidencias de estrategia poltica, desde afuera no se las perciba como contradictorias sino ms bien como complementarias. Hacia fines de 1983, la escena poltica argentina estaba atravesada por una gran zanja que separaba a los adversarios del rgimen militar
Una editorial del peridico Madres de Plaza de Mayo, destinado a explicar los motivos de la campaa "Dle una mano a los desaparecidos" (abril de 1985), ilustra la posicin asumida por la agrupacin: casi podramos decir que las Madres lo entendemos todo, pero slo tenemos la posibilidad de dar ejemplo a muchos miles de hijos.que nos nacieron de un inmenso dolor y a los que habremos de cuidar y defender con todas nuestras fuerzas. (...) Nosotras, las Madres, no podemos decir gracias. No cabe agradecer lo que es un deber de dignidad, pero s decimos que este pueblo tiene integridad moral, que nos sentimos honradas de ser sus Madres, porque defiende la vida, la libertad y la justicia, para lograr un mundo donde tener trabajo, techo y pan no sea un privilegio. le El sentido que damos a la idea de "Juicio poltico" es diferente al que presenta Gonzlez Bombal en su captulo. Aqu hacemos referencia a alguna forma institucional y estatal de elaborar un juicio, fuera de los mecanismos judiciales. Igualmente, la nocin de "vctima" que usamos no es tan radical como la de Gonzlez Bombal, ya que admitimos la posibilidad de que la vctima pueda reclamar sus derechos.
122
15

de sus antiguos aliados, ahora en silenciosa retirada. Dentro del frente democrtico resultaba muy dificultoso establecer distinciones entre las consignas de oposicin a la dictadura y derivar de ellas estrategias de accin precisas. Los reclamos derivaban su valor poltico de su relacin con el gobierno militar, por lo cual todos las manifestaciones opositoras -y no slo las del movimiento de derechos humanos- resultaban, en tanto que opositoras, equivalentes. Ms all de sus objetivos mediatos, y argumentando de acuerdo con diversos valores, todos los organismos coincidan en combinar en sus intervenciones pblicas las demostraciones de la necesidad tica y moral de castigar los crmenes y la inconveniencia poltica de permitir la impunidad. Lo importante era obtener "juicio y castigo". Las respuestas de los organismos a las primeras medidas del gobierno radical permitiran finalmente especificar de qu tipo de juicio y castigo se estaba hablando.

Memoria, verdad y justicia: los derechos humanos en democracia

La transicin a la democracia signific un desafo importante para el movimiento de derechos humanos. El "Somos la vida" de la campaa electoral del Partido Radical no fue una consigna ajena al movimiento. La eleccin de Alfonsn, vicepresidente de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, implicaba que el nuevo rgimen se inauguraba aceptando y haciendo suyos las demandas y valores expresados por el movimiento, comprometindolos como fundamentos ticos del Estado. Mucho ms que en otras transiciones en Amrica Latina, los derechos humanos fueron un ingrediente fundante de la nueva democracia. La labor a encarar en el momento de la transicin era multifactica, abarcando distintos planos, sentidos y alcances temporales. Estaban las demandas vinculadas con el pasado y las que se dirigan al futuro; las demandas judiciales, polticas, culturales y sociales. Un primer plano se vincula con la justicia y el derecho. Las reacciones frente a las desapariciones sistemticas tardaron no poco tiempo en ser reconocidas como lucha en defensa de los derechos humanos. Sin embargo, hay consenso en las organizaciones que conformaron el movimiento, en sus interlocutores directos y en su auditorio, respecto de esta denominacin. Con la justicia ocurre algo distinto. La coincidencia entre los integrantes del
123

movimiento (que no es ni fue absoluta) puede resumirse en una consigna que no ha conseguido diluir su ambigedad a pesar de su resonancia categrica e imperativa: "Juicio y Castigo a (Todos) los Culpables". Qu "juicio"? Qu tipo de "castigo"? Para qu "culpables"? (Gonzlez Bombal, 1987). Si bien las demandas de justicia en relacin con las responsabilidades por las violaciones pasadas era uno de los ejes de actuacin del movimiento, las connotaciones de pedir justicia y vigencia de derechos eran mucho ms amplias. Por un lado, se planteaba cmo actuar frente a las vctimas de violaciones, cuyos derechos deban ser restituidos y los daos reparados. Esto inclua a los directamente afectados y a sus familiares, prioritaria pero no exclusivamente a los nios. Por otro lado, la transicin a la democracia implica la construccin de una nueva institucionalidad que debe proteger ms cabalmente los derechos humanos. Cmo asegurarlos en el futuro? Qu transformaciones institucionales se requieren? A lo cual se agrega otra lnea de preguntas: cul es el contenido de los derechos que deben ser garantizados? En este punto, las propuestas y demandas del movimiento de derechos humanos se conjugan con la lucha histrica por la ampliacin de la ciudadana, con toda la conflictualidad social que sta implica. Un segundo plano es ms estrictamente poltico. En la transicin, las diversas corrientes dentro de las fuerzas democrticas y los grupos afines al gobierno militar se enfrentan para dirimir la cuestin de las relaciones entre civiles y militares, en el contexto de un campo ms amplio de lucha poltica que incluye otros temas urgentes (econmicos, institucionales, polticos). La agenda poltica es muy nutrida y, para algunos de los actores relevantes, los temas planteados por las diversas corrientes de los derechos humanos son slo una parte de un listado mucho ms amplio y heterogneo. Para muchos, adems, estos temas no son prioritarios o urgentes: estn los que postergan o no se preocupan por el tema, los que impulsan el olvido, los que reivindican "la guerra sucia" justificando las violaciones. En este escenario, los que quieren castigar a los culpables son una voz entre muchas otras. En el plano de la tica, los valores y la cultura, los derechos humanos se convierten en un elemento clave de la propuesta de construccin de una cultura democrtica, humanista, tolerante y pluralista. Las tareas son de largo plazo, mltiples y variadas, aunque sin agenda fija. Si la accin en los planos anteriores pasa necesaria y casi exclusivamente por el Estado, la tarea cultural implica ms directamente a la sociedad, an cuando resulta difcil imaginar su concrecin sin el apoyo y la accin conjunta con el
124

aparato estatal. En este campo, la transicin a la democracia marc un momento en que la accin del movimiento de derechos humanos comenz a tener efectos multiplicadores significativos, tanto en el campo de la produccin cultural como en el de la opinin pblica.17 Al asumir Alfonsn, el gobierno hizo suya una parte del conjunto de principios y demandas del movimiento, pero no todas ni de manera cabal. El hecho de que el ejercicio de la presidencia estuviera refrendado por el sufragio de la ciudadana haca que las exigencias debieran formularse de otra manera, a pesar de las repetidas advertencias de las Madres de Plaza a los partidos polticos en el sentido de que si no se resolva el tema antes de la asuncin del gobierno democrtico, ste iba a tener que responsabilizarse por todo lo ocurrido. El gobierno democrtico responde a las demandas formuladas anteriormente por el movimiento en una direccin: las desapariciones no eran responsabilidad de las fuerzas armadas como institucin sino de los individuos que las comandaban; la responsabilidad del Estado (y no de las fuerzas armadas) es reconocida implcitamente en el hecho de que el gobierno est dispuesto a pagar indemnizaciones. El candidato electo el 30 de octubre llega a la Presidencia con el propsito de proveer una respuesta ms o menos categrica al problema de la justicia. Si bien llevar a miembros de las fuerzas armadas frente a un tribunal civil resultaba polticamente muy costoso y, de acuerdo con muchas opiniones, de sumo riesgo para el sistema, la total ausencia de juicios pareca literalmente imposible. La poltica de derechos humanos de Alfonsn se inspir en su compromiso de llevar adelante los juicios, pero tambin en la necesidad de limitar su alcance, como parte de su estrategia hacia
La incorporacin de la preocupacin por los derechos humanos en distintos mbitos sociales se manifiesta, por ejemplo, en la creacin de Comisiones de Derechos Humanos en innumerables organizaciones gremiales, profesionales, estudiantiles, etc. (Gonzlez Bombal y Sondereguer, 1987; Leis, 1989). Tambin en la estabilidad de las respuestas en los sondeos de opinin pblica: a pesar de la accin estatal (leyes de Obediencia Debida y Punto Final, ms recientemente los indultos), alrededor de dos tercios de los entrevistados en las encuestas de opinin sistemticamente han mantenido su idea de que los comandantes deberan permanecer en la crcel (Mignone, 1991). A partir de los indultos a los comandantes en diciembre de 1990, se constata una notoria disminucin de la popularidad del presidente Menem en los sondeos de opinin pblica. Sin embargo, ms all de esa coyuntura, con el pasaje del tiempo el tema de los derechos humanos pierde centralidad en la opinin pblica: mientras que la popularidad de Alfonsn variaba segn su posicin frente al tema de los derechos humanos, la popularidad de Menem est ms ligada al estado de la economa y fundamentalmente con la variacin de los ndices de inflacin.
125
17

I
los militares (Acua y Smulovitz, 1992). Si bien en el momento inicial de la transicin el problema se formulaba en trminos de esclarecer "las violaciones a los derechos humanos", paulatinamente se fue transformando en "la cuestin militar". Esto no es obviamente slo un cambio de palabras, sino que expresa una inversin de las prioridades iniciales del gobierno: de la necesidad de resolver un problema tico con la sociedad civil a la necesidad de mantener una relacin armnica con el actor militar. En buena medida, esta inversin se produce debido a la presin ejercida por los mismos militares, aunque actores y analistas coinciden en sealar que en el momento de la transicin (fines de 1983 y durante 1984) haba espacio poltico para proceder con mayor audacia, dada la debilidad de los militares.18 Hay otro elemento importante a tomar en cuenta. En realidad, un anlisis de las propuestas de Alfonsn durante su campaa electoral pone de manifiesto que stas eran claramente limitadas: la propuesta de justicia se mantena en el campo de la justicia militar; adems, la distincin de responsabilidades (entre los que dieron las rdenes, los que las ejecutaron y los que cometieron excesos) iba a ser la base de la poltica de juzgamiento (Mignone, 1991, pp. 150151; Acua y Smulovitz, 1992). En gran parte del espectro de los partidos polticos, incluyendo al candidato a presidente del partido peronista, la propuesta de tratamiento del tema militar era aun mucho ms cauta o inclusive favorable a los propios militares (Palermo, 1987). Desde muy temprano, algunos organismos de derechos humanos (las Madres, los Familiares, el SERPAJ) consideran que la actitud general con que el gobierno trataba el tema era ms cauta y tmida de lo deseado, sealando que slo se proponan transformaciones graduales impulsadas por el temor a la "desestabilizacin" desde los cuadros militares. Una buena parte del movimiento de derechos humanos se fue distanciando entonces de las posiciones sostenidas por l gobierno, cuestionando y reclamando por la tibieza de las decisiones. Exiga ms, tanto en lo que hace a la administracin de justicia para con los militares responsables de las violaciones, como
En esta direccin, Fernndez Meijide relata el accionar de la CONADEP y la respuesta en los cuarteles:".. .entrbamos a los cuarteles, los tipos se fruncan y nos dejaban ver hasta el ltimo calabozo y hasta el ltimo foso... y les revisbamos todos los centros y sacbamos fotos y venan los testigos y decan, 'ste, aqul'. Hoy me parece como una ensoacin. Militares que mandaban preguntar si estaban en la lista, si estaban acusados por algo. Con amigos, todos perseguidos, todos asustados. Y haber desaprovechado ese momento era como..." (entrevista CEDES, 12/12/89).
18

en el proceso de esclarecimiento de las desapariciones y en la libertad de los presos polticos. Otros organismos, compartiendo los mismos objetivos y demandas, privilegiaron el acercamiento con la nueva institucionalidad y aceptaron las reglas del juego poltico (la APDH, el MEDH). Con la transicin a la democracia, las consignas y demandas deban cambiar:
Para m cualquier consigna poltica que en la poca de la dictadura era vlida no se deba seguir usando en democracia, porque ya era otro el sujeto al cual se le diriga la demanda. (Fernndez Meijide, entrevista CEDES, 12 de diciembre de 1989).

Mientras que para otros, las demandas deban continuar en el mismo sentido:
Esto [mantener la consigna "Aparicin con vida"] es una cuestin poltica. Algunos organismos de derechos humanos la han bajado justamente porque estn integrados por polticos. Esa es una consigna que nosotros nunca vamos a bajar. La "Aparicin con Vida" significa todo. Ninguna madre va a matar a su hijo bajando esa consigna. (Bonafini, Diario de las Madres, n 1, diciembre de 1984).

En estas condiciones, el 12 de diciembre de 1983 son promulgados los decretos que disponen el enjuiciamiento de las tres primeras juntas militares y se enva un proyecto de reforma del Cdigo de Justicia Militar para su urgente tratamiento en el Parlamento. Las reacciones de los organismos son ambiguas. Los diarios del da 15 recogen expresiones de cauta satisfaccin entre los integrantes ms destacados del movimiento, seguramente motivadas por el discurso televisivo, breve y de profunda resonancia simblica, del presidente. Al da siguiente, el repudio manifestado en una reunin del "Foro del Pueblo Argentino contra las desapariciones" (que convoc a representantes de todos los organismos) a la eleccin de los tribunales militares como iniciadores del proceso, es unnime. Los organismos se oponen terminantemente a la reforma: desconocen la cualidad moral de los militares para oficiar de jueces, desconfan de que vayan a sacrificar a algn camarada para "salvar" el nombre de la institucin y creen que, aun cuando el Consejo Supremo produjera alguna sentencia ms o menos resonante, sta sera menos severa que la que podra disponer un tribunal civil. Adems, se expresa el temor de que la sustanciacin del proceso procurara obstaculizar la continuacin de los juicios. Todos los organismos del movimiento convergen en la demanda de formacin de una Comisin Bicameral que investigue los aconte127

cimientos asociados con la represin. A este reclamo se suman diversos legisladores, aun del oficialismo, que prometen su acuerdo para una iniciativa de este tipo. El argumento con el cual se defiende la conveniencia de dicha estrategia es que si la investigacin estuviera a cargo de legisladores, su condicin de representantes del pueblo les facilitara el acceso a informacin en poder de los militares, que se veran obligados a ceder los documentos existentes a personas provistas de esta autoridad.19 Este argumento, en un contexto de euforia democrtica, se inviste de una formidable capacidad persuasiva, porque combina la posibilidad de representar (que en este contexto muchas veces era entendido por "ser") la voluntad del pueblo y, a la vez, realizar el ideal republicano de divisin de poderes al que la opinin pblica, que exhiba un celo constitucional sin antecedentes, resultaba sumamente sensible. La formacin de esta Comisin Bicameral estaba siendo cuidadosamente diseada en conversaciones de todos los organismos con miembros del poder ejecutivo y diputados de distintas orientaciones. Se trataba de que, puesto que la va del Consejo Supremo haca dudar de la posibilidad de alguna condena, la contundencia que pudieran tener los resultados de una investigacin parlamentaria poda imponer la necesidad de un castigo. Este es otro de los sentidos asociados a la expresin "condena poltica" y que refiere a un castigo extrajudicial pero no irregular. Se iba en busca de una condena legal en el sentido de que aluda a las atribuciones parlamentarias vigentes- y legtima, esto es, referida a algn valor que, como la Justicia, la Soberana Popular, o los derechos humanos, tuviera preeminencia tica en el momento fundacional de la democracia. Contra todas las previsiones y sorpresivamente, el Presidente
Algunos testimonios que avalan este punto:"..', yo recuerdo que Alfonsn nos recibi cuando sali electo en el Hotel Panamericano, all en una conversacin se plante primero lo de una comisin parlamentaria. Alfonsn dijo que era un error, que las comisiones parlamentarias nunca llegan a nada. Yo sostuve que su afirmacin histrica no era cierta ... Le seal algunos casos de comisiones parlamentarias que a mi juicio haban obtenido buenos resultados y sobre todo que ello dependa, en ltima instancia, de la voluntad poltica que pudiera existir de parte de ellos, que tenan mayora en la Cmara" (E. Mignone, entrevista CEDES). Inclusive un tiempo despus, como corolario del accionar de la CONADEP, el tema reaparece:"Creo que este es el momento oportuno de que se convoque y se realice una bicameral. Hay que tener en cuenta tambin que nadie podra haber realizado la investigacin que hizo la CONADEP. Ahora debe ser la comisin bicameral la que tiene que producir la condena poltica de todo esto". (Alfredo Bravo, Nueva Presencia N" 378, septiembre de 1984).
128
19

Alfonsn convoc a un grupo de personalidades para integrar una comisin oficial que sera la encargada de realizar la investigacin de los crmenes cometidos durante la dictadura. Destacados miembros de los organismos de derechos humanos fueron invitados a participar de esta comisin, entre ellos Adolfo Prez Esquivel, a quien se le ofreci la presidencia. Dentro "del movimiento, la iniciativa presidencial produjo primero desconcierto, y luego, reacciones dispares. Los miembros invitados de la APDH y del MEDH decidieron colaborar en la iniciativa gubernamental. En la APDH, esto gener un conflicto interno: cmo preservar l frgil consenso a partir del cual haba conseguido funcionar durante todo el gobierno militar?, privilegiar las posiciones de los integrantes que vean en la formacin de lo que luego sera la CONADEP, una maniobra dilatoria? Este conflicto se resolvi en favor del consenso. Confiando en la autoridad moral de los miembros invitados a participar en la comisin, los dems decidieron prestar su colaboracin y obtener de la participacin en la comisin investigadora el mayor provecho posible.
La cuestin es que en un momento dado hacemos una reunin en la Asamblea y empezamos la discusin [con los miembros de la APDH que haban sido invitados a participar de la CONADEP]. Pero la respuesta que nosotros tenamos de gente a quien nosotros respetbamos y queramos (...) es que, en sntesis, si ac lo que quieren es pintar la cara, han conseguido malos pintores. En un momento dado le pregunt a Marshall Meyer, a Jaime de Nevares y a Gattinoni, si se les haba pasado por la cabeza renunciar y dijeron que no. Ah nosotros dijimos: 'Bueno seores, se acab. Eso ya est. Ahora tenemos que decidir. Esta comisin tiene que dar de s lo ms que pueda'. (Fernndez Meijide. Entrevista CEDES - 12/89.)

En otros organismos las reacciones seran distintas. Al serle ofrecida la presidencia de la Comisin, Adolfo Prez Esquivel, representante del SERPAJ, estableci un mecanismo de consulta con los otros organismos. Su condicin para aceptar el ofrecimiento era que no fueran los militares los encargados del juzgamiento. Finalmente, su nombre no fue incluido en la lista de integrantes de la Comisin.20 Miembros de este organismo tomarn parte luego en las tareas de compilacin de informacin y testimonios que realice
20 El relato detallado de la manera en que transcurrieron las negociaciones y debates en esos pocos das de conformacin de la Comisin est registrado en la entrevista a Adolfo Prez Esquivel realizada en el CEDES.

129

la CONADEP. La posicin del SERPAJ era clara: se opona a que juzguen a los militares, no a la entrega de la documentacin en su poder a la CONADEP. En ocasin de la entrega del informe de la CONADEP, el SERPAJ decide adherir a la movilizacin que acompaa la entrega pero no convocar a la marcha, puesto que no aprobaba la existencia de los tribunales militares. En el interior de la CONADEP, el conflicto entre los integrantes que representaban la posicin del Ejecutivo (en el sentido de enviar el resultado de las actuaciones para su tratamiento en tribunales castrenses) y los representantes del movimiento de derechos humanos, que se oponan a esto y queran que la investigacin corriera a cargo de tribunales civiles, se resolvi (en una votacin reida) en favor de hacer entrega de los materiales al Poder Ejecutivo.21 Este incidente, aparentemente anecdtico, ilumina algunos de los rasgos que adquiri el proceso de revisin del pasado en los primeros aos de la Argentina democrtica. Habla, por un lado, de la imposibilidad primigenia del gobierno radical de elaborar una poltica que no contara con el aval o desconociera la posicin de por lo menos algunos de los organismos de derechos humanos. Indica, adems, que la influencia del movimiento era tal que la resolucin de una comisin convocada por el Poder Ejecutivo poda contradecir la estrategia presidencial. La oposicin ms radical que encuentra la estrategia diseada por el gobierno para resolver el problema de los desaparecidos tuvo lugar en la asociacin Madres de Plaza de Mayo. Defraudadas las exigencias iniciales, este grupo se colocar en una cerrada actitud opositora-; a pesar de lo cual la mayora de las integrantes de la agrupacin prest testimonio en las oficinas de la comisin y colabor en las investigaciones con fotos u otros materiales necesarios para probar las desapariciones. Las manifestaciones realizadas porlas Madres en esa poca coinciden en subrayar la lentitud de la justicia y en reprochar la falta de participacin del pueblo en los procedimientos relativos a las investigaciones y futuros juicios. '' En setiembre de 1984, las Madres de Plaza de Mayo no participaron de

21 En la entrevista CEDES y en el libro de Ulla y Echave (1986, pp. 84-88) Fernndez Meijide relata el funcionamiento interno y cotidiano de la recepcin de denuncias en la CONADEP, tarea en la cual colaboraban miembros del MEDH, de la Liga, del CELS, de Familiares, de APDH y algunas madres. 22 En una declaracin pblica del 16 de diciembre de 1983, Hebe de Bonafini critic la creacin de la CONADEP: "En vez de hacerlo ms rpido, hacemos ms largo el camino", agregando que le extraaba que los miembros de la comisin no fueran elegidos por el pueblo. Tiempo Argentino, 17/12/1983.

la marcha que acompa la entrega del informe puesto que desconocan su contenido y reclamaban -seguiran reclamando una comisin bicameral. En esa ocasin, la convocatoria cont con el apoyo de partidos polticos y una amplia gama de organizaciones sociales. Como seala Leis (1989, p. 42), estaban presentes los dems organismos, "pero la mayora de la gente se senta ahora convocada por el problema de los derechos humanos y no por una u otra entidad. Los diarios calcularon 50.000 personas." Conviene subrayar que si bien el modo en que se realizaron las investigaciones sobre las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el gobierno militar condicionaba en gran medida la posibilidad posterior de juzgar y castigar, la posicin que cada organismo tomara respecto de la modalidad de investigacin no corresponda inmediatamente con la posicin respecto de los caminos elegidos para hacer justicia. Ms claramente: a pesar de que miembros de APDH y el MEDH tomaban parte de la CONADEP, a pesar de que en forma personal casi todos los individuos que conformaban los organismos de derechos humanos colaboraron de uno u otro modo con las actividades de esta comisin, el movimiento seguir manifestndose durante todo 1984 contra la reforma del Cdigo de Justicia Militar. Es decir, la posicin respecto del problema de la "Verdad" es una cosa distinta que la que se sostena respecto del problema de la "Justicia". Todo movimiento social se caracteriza por una enorme heterogeneidad interna y por la diversidad de estrategias, tcticas, modalidades de accin y estilos organizativos de sus componentes. Un movimiento social nunca es sinnimo de una nica institucin o una organizacin. Por el contrario, es un conglomerado de demandas, expresadas de maneras diversas, que va constituyndose en movimiento en la medida en que interpela a un opositor comn, en la medida en que va constituyendo un objetivo comn, en una postura crtica (a menudo implcita) del sistema sociopoltico dominante. Desde esta perspectiva, una lectura estructural del movimiento de derechos humanos indica que en la medida en que se enfrentaba a un oponente unificado y visible, su accionar resultaba coherente y unitario. La diversidad de metas y estrategias de sus componentes le permita avanzar en varios frentes simultneamente. Sin suponer que respondieran a una decisin estratgica y racional, las diferencias resultaban ser eficientes en trminos de accin colectiva. El disenso y el conflicto interno no deben ser vistos como negativos. Organismos como Madres de Plaza de Mayo se mantendrn en una cerrada crtica al gobierno, en especial al Poder
131

130

Ejecutivo, y optarn por dirimir el conflicto en el terreno de la manifestacin pblica. Otros (APDH, MEDH, CELS) aprovecharn la oportunidad de participar del "mecanismo" de toma de decisiones y desde all, apelando a la movilizacin pblica como recurso subsidiario, enfrentarn la estrategia del Ejecutivo en procura de objetivos que no difieren sustancialmente de los que se plantean los otros organismos. De este modo conseguirn que lo que en principio se pensaba corno una reunin de notables encargados de garantizar la veracidad de un conjunto de informaciones, se transforme en un tribunal de instruccin sui generis donde, con criterios jurdicos diseados en largos aos de experiencia de recopilacin, exposicin de testimonios y presentaciones judiciales, se sustancie la prueba sobre la que luego iran a decidir tribunales civiles. Las investigaciones entran en una nueva etapa luego de la entrega del informe de la CONADEP. La actividad de la comisin deja, en el haber del movimiento, la sistematizacin de una carga de prueba que tendr un peso decisivo para la etapa civil del juicio a las juntas. Tiene tambin el enorme impacto sobre la opinin pblica, difcil de medir pero presumiblemente decisivo, de la edicin del libro Nunca Ms y la emisin del programa de televisin homnimo. La inquietud entre los oficiales de las fuerzas armadas crece exactamente por los mismos motivos. El Poder Ejecutivo decidir entonces arriesgar el choque con los organismos: retira la lista de responsables implicados en la represin del informe final de la CONADEP y crea la Subsecretara de Derechos Humanos dependiente de la Presidencia, organismo encargado de continuar con las investigaciones, girar sus resultados a los juzgados donde se tramitarn causas y canalizar las relaciones entre el presidente y los organismos. La actividad de la Subsecretara es rpidamente cuestionada por la casi totalidad de los organismos, y en trminos muy duros.23 Este es el primer episodio conflictivo de una relacin que se ir complicando luego con las Instrucciones a los Fiscales y las sanciones de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. En este punto, se hace evidente la distancia insalvable entre la estrategia del gobierno radical y los organismos de derechos humanos, que parecen as quedar "fuera del juego", iniciando un perodo de decli23 Das despus de una entrevista en la que la APDH haba solicitado al subsecretario de Derechos Humanos informacin detallada sobre las setecientas causas que la CONADEP haba elevado a la justicia, Graciela Fernndez Meijide declaraba que el organismo recin creado "se asemeja a un ente liquidador, que perdi la dinmica que tuvo la CONADEP y por lo tanto resulta muy difcil saber corno est trabajando." (La Voz, 17/1/85).

nacin. Al no cristalizar un objetivo comn ni un opositor unificado y claro, la estrategia comn se va perdiendo paulatinamente. Los distintos organismos integrantes del movimiento vuelven a coincidir en el apoyo al juicio iniciado contra los comandantes por la Cmara Federal, en abril de 1985. Este cbnsenso general descansa en la potencia simblica de la imagen que ofrecen los nueve reos sentados frente a los miembros del tribunal. Sin embargo, representantes de todos los organismos coinciden en expresar rpidamente, aunque con distinto nfasis, que la realizacin de este juicio debe considerarse slo como la primera etapa de un proceso que debe alcanzar "hasta el ltimo de los torturadores", segn la expresin utilizada en varias oportunidades por las Madres de Plaza de Mayo. A pesar de que todos los organismos coinciden en enmarcar el problema de los derechos humanos en el contexto de un conflicto social de vastos alcances, ni aun en las demandas ms exigentes (las de las Madres de Plaza de Mayo) se solicita castigo ms que para quienes hubieran planeado, dirigido o participado directamente en los actos mismos de la represin: esto es, militares, miembros de fuerzas de seguridad, parapoliciales y otro personal, como capellanes y mdicos. El reclamo de castigos penales es para los responsables directos; el juicio a los responsables indirectos deber ser dirimido en el plano poltico y en el inevitable "juicio de la historia". En organismos como la APDH o el CELS hay una fuerte asociacin de la idea de Justicia con la aplicacin de la ley positiva vigente. Las connotaciones polticas del reclamo corren "por cuerda separada", traducindose en actividades partidarias de los ms renombrados de sus miembros. No existe tal distincin en agrupaciones como Madres de Plaza de Mayo. En este caso, la connotacin ideolgica y el reclamo de justicia tienden muchas veces a confundirse. Sin embargo, ni siquiera ellas solicitan castigo para, por ejemplo, el ministro de economa del gobierno de Videla, Martnez de Hoz, o algunos de los responsables del plan econmico por l aplicado. El Plan econmico y los "Chicago Boys" iran al "juicio de la historia". Por qu ocurrira algo as? En el reclamo de justicia de las Madres de Plaza de Mayo, la profundidad de la exigencia tiene la medida de la prdida que la motiva. La justicia y el castigo que se reclaman estn profundamente arraigados en la materialidad del acto de la desaparicin. Culpable, en general, es el que hizo, el que particip, el que pudo evitar y no evit, el que pudo ayudar y no ayud. En este sentido hay, desde el punto de vista de las Madres, una culpabilidad o responsabilidad "histrica" que alcanza a polticos, sindicalistas, sacerdotes y periodistas, entre otros integrantes de grupos con presunta capacidad de orientar las decisiones del

poder. A esta responsabilidad indirecta le cabe el "juicio de la historia", juicio para cuya realizacin no hay poder a quien reclamar, ni hara falta, porque de todos modos ocurrir. Pero la justicia de los tribunales, la terrenal, corresponde a los que hicieron algo concreto. El crculo de los culpables alcanza as a todos los que estuvieron en contacto con el cuerpo del desaparecido. A los que secuestraron, torturaron y asesinaron y a quienes mandaron hacerlo, como responsables y culpables directos.

Ms all del juicio

El juicio desplaz el foco de atencin y el escenario de conflicto del Poder Ejecutivo al Judicial. Este desplazamiento dura el tiempo que dura el juicio. Cuando son promulgadas las sentencias, el descontento de todos los miembros del movimiento se manifiesta en declaraciones de oposicin al Poder Ejecutivo. El da mismo en que las sentencias son pronunciadas, algunas Madres participan de una marcha improvisada que reclama por la injusticia de las condenas y advierte sobre la necesidad de evitar futuras amnistas o garantas legales de impunidad. Cuando imaginaban el castigo para los militares argentinos, estaba ms presente el recuerdo todava fresco de la explosin democrtica que auguraba mejores resultados, y menos la ausencia de antecedentes de juicios de este tipo en la historia latinoamericana.- J Las sentencias deterioran la relacin del gobierno con los organismos integrantes del movimiento. Una vez producida la sentencia del juicio, los caminos de los organismos de derechos humanos y del Ejecutivo comienzan a diverger an ms. Para muchos de los protagonistas polticos de esta historia, se haba dado un paso doloroso pero inevitable. Era adems, el ltimo soportable. Pensaban qu, a partir de este momento, el nimo militar considerara

cualquier otro castigo como gratuito. Sin embargo, el discutido fallo de la Cmara Federal haba dispuesto, manejndose con sorprendente independencia respecto de la estrategia del ejecutivo, nuevos procesamientos. Se abra de este modo un espacio de accin doble para el movimiento de derechos humanos. Por un lado iba a tener que enfrentar las iniciativas del Poder Ejecutivo. Las enfrent con todos los recursos disponibles, que llegaron a la repetida convocatoria de campaas y movilizaciones callejeras. A pesar de ello, las decisiones del ejecutivo de limitar los procesamientos en tiempo y en extensin siguieron su camino. En ese punto, la accin se vuelca sobre el Poder Judicial, procurando que, dentro de los mrgenes cada vez ms estrechos que las disposiciones van dejando, acte con toda la firmeza posible. La sancin de la ley de Punto Final produce el resultado paradjico de las presentaciones judiciales masivas resueltas en la febril actividad judicial de los primeros meses de 1987. Las delegaciones provinciales de los organismos de derechos humanos y la presin popular fueron factores importantes en esto. Tambin, la imagen de seriedad y eficiencia presentada por la Cmara Federal de Buenos Aires sentaba un ejemplo difcil de ignorar. El Poder Judicial, muchos de cuyos miembros haban sido sealados por sus orientaciones ideolgicas antidemocrticas por los organismos -y en no pocas ocasiones con sobrados motivos- manifestara ahora, sea por conviccin democrtica, por un antialfonsinismo militante, o por no quedar expuesto a la crtica social, una imprevisible velocidad en el esfuerzo por alcanzar con la citacin a todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad sobre los que se tuviera sospechas. Los resultados de esta historia son conocidos. La sensacin de derrota o desazn asociada con la sancin de la ley de Obediencia Debida y la posterior decisin presidencial de los indultos no elimina el impacto social del NUNCA MAS y de los juicios, dos hitos que permitieron que gran parte de la sociedad vinculara la democracia con esta dimensin tica. Las reflexiones de algunos lderes del movimiento as lo destacan:
La difusin de este informe [el NUNCA MAS], que sirvi tambin de base para un dramtico video televisivo, ha tenido una enorme significacin para crear conciencia sobre el tema... A nadie nos satisfizo, dentro de las organizaciones, las condenas en el juicio a los comandantes, pero la mayora comprendimos que se trataba de un hecho histrico de trascendencia (Mignone, 1991, pp. 159-161). El acompaamiento que tuvo la CONADEPy el Juicio por parte de la sociedad en su conjunto fue mucho mayor que el de los polticos. En
135

-1 Fernndez Meijide relata:"Yo estaba en un encuentro en Chile, era de organismos del Cono Sur. Y llam por telfono a El Mercurio para que nos dieran el monto de la condena. Nos enchinchamos espantosamente esa noche, y nos pusimos muy mal. Al da siguiente, cuando entramos al congreso ya haba varios compaeros que nos recibieron con aplausos. Entonces nosotros empezamos a decir: cmo que nos aplauden? ustedes estn mamados? Ellos nos decan: ustedes no saben aprovechar lo que tienen. Ustedes no se conforman con nada, as son los argentinos". (Fernndez Meijide Entrevista CEDES - 12/89.)

134

el Juicio nunca tenas un poltico mirando. Era la gente comn, la que hacia cola para conseguir entradas (Fernndez Meijide, entrevista CEDES, 12/12/89). Desde los distintos lugares donde yo puedo vivir el Juicio, como testigo, como militante, como actor, ... creo que el juicio fue una instancia decisiva en la vida del pas. Creo que tanto o ms que la recuperacin del proceso electoral, desde el punto de vista de la consagracin de valores ticos, fue absolutamente imprescindible. Mi experiencia fue que permiti, mucho ms que la CONADEP, que la mayor parte de la sociedad se metiera como en un tnel del tiempo... (Norberto Liwski, entrevista CEDES, 1/10/90).

a su vez, lo que viene a serlo mismo... Un pueblo jams puede "olvidar" lo que antes no recibi (Yerushalmi, 1989, 17-18).25

Sobre el olvido y la memoria

Ms all de sus demandas y objetivos especficos en el plano poltico, uno de los aspectos de mayor importancia en la causa del movimiento de derechos humanos es su lucha "contra el olvido" y por la recuperacin de la memoria. Esta lucha est anclada en una conviccin ihdiscutida dentro del movimiento: que slo a travs del recuerdo permanente de lo ocurrido en la represin se puede construir una barrera contra la repeticin de atrocidades similares. Una certidumbre de que el "Nunca ms" en el futuro se deriva del recuerdo (reiterativo?) del pasado traumtico. Es la memoria la clave para esto? Quines son los depositarios y custodios de esa memoria? Cules los mecanismos sociales de su transmisin? Cmo se transforma la experiencia traumtica vivida en memoria histrica y social? De qu olvido y de qu memoria estamos hablando? No se trata del plano individual, en el cual slo es posible olvidar lo que se vivi, sino de una memoria colectiva y del temor a un olvido colectivo. Tema complejo, con apelaciones ticas y afectivas, adems de las ideolgicas e instrumentales.
Cuando decimos que un pueblo "recuerda", en realidad decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporneas a travs de... "los canales y receptculos de la memoria"... y que despus ese pasado transmitido se recibi como cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo "olvida" cuando la generacin poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando sta rechaza lo que recibi o cesa de transmitirlo
136

Cmo recuerda un pueblo? Cules son "los canales y receptculos de la memoria"? Lo que la memoria retiene es aquella historia que pueda integrarse en el sistema de valores; el resto es ignorado, "olvidado", aunque en ciertas circunstancias lo olvidado puede ser recuperado. El sistema de valores acta como selector de lo que se incorpora a la "tradicin".26 Del pasado slo se transmiten los episodios "ejemplares" o edificantes para esa tradicin, tal como se la vive en el presente. Este presente histrico es construido por sujetos en lucha, y esta lucha incluye la disputa por el sentido de la historia y por los contenidos de la tradicin y de los valores. As, en la Argentina de la transicin a la democracia de los ochenta, el movimiento de derechos humanos acta como "empresario" de la memoria, frente a dos corrientes polticas con proyectos ideolgicos alternativos: los que pretenden glorificar la actuacin de las fuerzas armadas como hroes en una guerra que tuvo algunos "excesos", y los que pretenden cerrar las heridas y conflictos de la sociedad a travs de la "reconciliacin" y el olvido, sealando las urgencias (econmicas, polticas) del presente y pretendiendo mirar hacia el futuro (o hacer borrn y cuenta nueva).27 Frente a estas interpretaciones contrapuestas, el movimiento de derechos humanos se dedica militantemente a activar la memoria, a promover el recuerdo, a sealar qu acontecimientos (afrentas y violaciones) es preciso retener y transmitir. Una parte (relativamente menor) de la empresa activa de la memoria est centrada en elaborar archivos histricos, datos, documentos.28 La labor central, ideolgica y poltica, se desarrolla a partir de identificar el recuerdo
25

En la tradicin juda, seala el autor, hay un terror al olvido. Sin embargo, lo importante es el movimiento dual de recepcin y transmisin: "Los judos no eran virtuosos de la memoria; eran receptores atentos y soberbios transmisores" (Yerushalmi, 1989, p. 19). 26 "Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah..., el camino por el que se marcha, el Camino, la Va, el Tao, ese conjunto de ritos y creencias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino" (Yerushalmi, 1989, p.22). 27 Los indultos de 1989 y 1990 a los miembros de las Fuerzas Armadas (incluyendo a los comandantes de las Juntas militares) y a los pocos lderes de la guerrilla condenados fueron justificados por el objetivo de la "reconciliacin nacional". Es difcil, sin embargo, concebir una reconciliacin sin arrepentimiento. 28 Cuando la tarea que se autoasigna un grupo en lucha es de esta naturaleza, el compromiso de la historia como disciplina y de la investigacin de ciencias
137

y la memoria con la construccin de una cultura y una identidad. Los intentos en esta direccin han tenido repercusin, aunque limitada: las Madres continan sus rondas semanales, sus Marchas de la Resistencia, su presencia-denuncia con los pauelos blancos en actos y acontecimientos pblicos. Tambin hubo un intento de establecer una Fundacin de la Memoria, con un proyecto de museo, que no ha tenido impacto pblico significativo hasta ahora. El desafo est en que este proceso activo del recuerdo logre superar el ritual de la repeticin de una historia, siniestra y traumtica. Si el recuerdo y el no olvido son siempre parte de la recreacin de tradiciones, en perodos de transicin y reconstruccin democrtica la tarea tiene consecuencias polticas ms inmediatas: el re-conocimiento pblico y oficial de la informacin sobre violaciones y violadores (la construccin de una "verdad" histrica)21' constituye un momento crucial de la asignacin de responsabilidades. En este sentido, conviene recordar aqu la distincin que hace Mndez en su informe sobre Argentina (Americas Watch, 1987) entre la fase de la "verdad" y la fase de la "justicia": la fase de la verdad implica el reconocimiento gubernamental de la responsabilidad que tuvieron agentes estatales por los abusos cometidos. Esto se logra a travs de la difusin oficial de la "verdad" de lo ocurrido. La fase de la justicia implica la acusacin formal y el castigo de los culpables reconocidos como tales, un paso que no siempre resulta polticamente viable en su totalidad. Esta distincin se ve muy claramente en el caso argentino. Desde la perspectiva de la sociedad en su conjunto, la fase de la "verdad" correspondi a las investigaciones llevadas a cabo por la CONADEP. En su informe se dieron a conocer pblicamente las atrocida-

des cometidas durante el rgimen militar: nadie puede aducir ignorancia desde entonces. Se vendieron cientos de miles de copias del libro Nunca ms, que sigue reeditndose y vendindose casi una dcada despus de su publicacin. A su vez, el juicio a los ex comandantes fue la confirmacin institucional de esa "verdad" (apelando a la autoridad del Poder Judicial) y el momento fundacional de la "justicia". Con el correr de la transicin, las dificultades polticas de la fase de la justicia se pusieron de manifiesto de manera creciente, provocando revisiones y retrocesos en la poltica oficial.30 En trminos polticos, todas las frgiles democracias en formacin se enfrentan con la dificultad de implementar la verdad y la justicia, presas del temor a la reaccin por parte de los culpables (mayoritariamente militares y otros grupos que siempre quedan con poder y con base social), del peligro de un nuevo golpe u otras formas de reaccin, y de la imposibilidad de enjuiciar a todos los culpables y de resarcir a todas las vctimas. En esas situaciones, tan comunes en el mundo actual (Neier, 1990), el reconocimiento y la informacin amplia son un primer paso en la tarea a realizar, aunque no alcanzan.
Sabiendo lo ocurrido, una nacin podr ser capaz de plantearse un debate honesto sobre cmo y por qu los horrendos crmenes llegaron a ser cometidos. Identificar a los responsables y mostrar ": que hicieron implica estigmatizarlos, lo cual ya es un castigo en s mismo. Identificar a las vctimas, y recordar cmo fueron torturadas y asesinadas, es una manera de reconocer su valor y su dignidad (Neier, 1990, p. 34).31

En tanto no hay una nica demanda y una nica memoria, la situacin es compleja. En la Argentina, el reconocimiento de la "verdad", la humanizacin de las vctimas y la estigmatizacin de
30 Tomando al Juicio como punto de partida, un recorrido de los reveses posteriores incluye las Instrucciones al Fiscal Militar, la Ley de Punto Final, la Ley de Obediencia Debida, el Indulto I y el Indulto II, sucesivos recortes a los que fue sometida dicha fase. 31 Al evaluar la importancia del juicio a los ex comandantes, Liwski seala que el Juicio "elimin esos testimonios fantasmas en la sociedad, puso a las vctimas como seres humanos, las igual al resto de los seres humanos. Y quit la base argumental de legitimidad o justificacin del accionar del terrorismo de Estado... Para la inmensa mayora de los que testimoniaron, fue un punto reparatorio parcial... en todo caso sirvi para iniciar procesos repara torios mayores, dinmicos, abiertos, que reconocen ya otras instancias no jurdicas, ms sociales, ms comunitarias, ms culturales, de participacin y de integracin" (Liwski, entrevista CEDES, 1710/1990).

sociales est en ofrecer el cmulo de datos e informacin como para que "quienes lo1 necesiten encuentren que tal o cual personaje ha existido de veras, que tales o cules acontecimientos sucedieron realmente, que tal o cual interpretacin no era Ja nica" (Yerushalmi, 1989, p. 26). "Contra jos militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio, contra aquellos que, para retomar la magnfica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre de una fotografa para que nada quede de l con excepcin de su sombrero, el historiador, el historiador solo, animado por la austera pasin de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia" (Yerushalmi, 1989, p.25). 29 Neier (1990) utiliza en este tema la diferenciacin planteada por Nagel entre re-cono^imiento (acknowledgment) y conocimiento (knowledge). En el contexto de la responsabilidad poltica, el primero implica la admisin por parte del Estado de las malas acciones cometidas.
138

139

los responsables son, sin duda, procesos significativos para los directamente implicados y para la sociedad como un todo.32 La condena moral y social, sin embargo, no pueden reemplazar la centralidad de la justicia, especialmente cuando se dirige la mirada hacia la construccin de una institucionalidad democrtica.
... En la medida en que una sociedad o un gobierno desechan como innecesario el principio de la responsabilidad (accountability), socavan sus posibilidades de convertirse en una verdadera democracia, en la cual los ciudadanos puedan confiar en que sus derechos estn firmemente protegidos (Neier, 1990, p. 35).

Los lderes polticos pueden considerar que juzgar puede no ser parte necesaria de la transicin; pueden sentir que los juicios son muy riesgosos; pueden haberlos eliminado del mbito de las alternativas polticas viables por pactos y negociaciones. Desde una perspectiva histrica, la justicia incompleta implica dejar polticamente sin resolver un conflicto, abriendo as la posibilidad de que el espacio sea ocupado por el dolor y el sufrimiento de las vctimas y afectados directos, con su prdida irreparable e inolvidable. En tales casos, saldar las cuentas del pasado quedar como una tarea eternamente inconclusa, y las heridas del pasado reaparecern una y otra vez, de manera repetitiva, sin elaboracin ni transformacin histrica o simblica. Si para las vctimas, el dao es irreparable, frente al deterioro del lugar de la justicia, a la sociedad en su conjunto slo le queda el espacio de construccin de la memoria colectiva para elaborar social y culturalmente las cuentas con el pasado. En el plano cultural, justicia y recuerdo quedan identificados.33 El recuerdo y la construccin de la memoria colectiva implican tareas en varios frentes.
El reconocimiento social de los torturadores ha llevado, en la Argentina, a incidentes de aislamiento social y de repudio en la calle y entre vecinos. Tambin a algunas.protestas cuando alguien reconocidamente ligado a la represin aparece ocupando algn cargo o posicin pblica. Con el paso del tiempo, sin embargo, las manifestaciones de este repudio social se acallan, y a menos que haya una sancin e inhabilitacin institucionalizadas, el repudio social por la actuacin en la dictadura va perdiendo fuerza impugnatoria. Con el paso del tiempo y el envejecimiento o muerte de los testigos, tambin el reconocimiento de los "violadores" se hace ms difcil. 33 En un encuesta realizada en Francia en relacin con el caso Barbie, una de las preguntas era: "De las dos palabras siguientes, olvido ajusticia, cul es la que mejor caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de este perodo de la guerra y de la Ocupacin". Frente a esto, Yerushalmi se pregunta, es posible que el antnimo de "el olvido" no sea "la memoria" sino la justicia? (Yerushalmi, 1989, p. 26). El recuerdo y la justicia tambin se identifican en la pelcula Music Box
32

Varios smbolos de las Madres han sido apropiados por otros movimientos: las rondas semanales (inclusive los jueves, como en las Marchas de Silencio en Catamarca, a raz del caso Mara Soledad); las fotos de los familiares vctimas (en el caso de la Comisin de vctimas inocentes de la violencia estatal, que se rene frente al Congreso Nacional). Tambin la reaccin comunitaria de protesta frente a los intentos policiales de recabar informacin ideolgica y poltica en escuelas, en un impulso que pareca surgir del Nunca ms. Todas estas son reacciones aisladas, desde la sociedad. Por otro lado, el sistema educativo no ha asumido (inclusive se podra decir que oficialmente se resiste a asumir) su rol de transmisor y formador de valores, al no incorporar la historia del pasado reciente en los programas educativos y al no vincular esta memoria con la (limitada y deficiente) formacin en temas de derechos humanos.

A modo de conclusin

Las tensiones y presiones cruzadas que atraviesan al movimiento de derechos humanos, entre las urgencias de la pragmtica poltica y las demandas del no-olvido y el recuerdo permanente, son en realidad irresolubles. Es que la tarea del "no-olvido" resulta en el fondo incompatible con la racionalidad de la poltica, donde siempre algn olvido se impone? La contradiccin entre la lgica de la poltica y la lgica del duelo es planteada por Loraux (1989), en un texto que analiza la utilizacin de la amnista en la poltica de la Grecia antigua y los llamados al no-olvido en la reaparicin repetitiva del dolor en la tragedia y en los mitos. Presentar este contraste aqu, estilizado y magnificado, permite reflexionar sobre las contradicciones inherentes al movimiento de derechos humanos en la Argentina actual.
La poltica es hacer como si nada hubiera pasado. Como si nada se hubiera producido. Ni el conflicto, ni el asesinato, ni el resentimiento

(estrenada en Buenos Aires con el ttulo Mucho ms que un crimen) de CostaGavras, centrada en crmenes del nazismo. En un momento, la abogada pregunta al fiscal por qu pone tanto empeo en ese caso, qu tiene contra ella y su padre. La respuesta del fiscal es que no hay nada personal, pero que si no se puede rehacer e/ pasado, lo que s se puede es recordar.
141

(o rencor). La poltica comenzara donde cesa la venganza (Loraux, 1989, p. 35).

Los llamados de la poltica (en Grecia y en todas partes?) implican la prohibicin de recordar las desgracias y la promesa (o el juramento) de no hacerlo. Es un llamado a "olvidar no slo las maldades de los otros sino la propia clera, para que se restablezca el lazo de vida en la ciudad". El mandato del olvido, sin embargo, no es fcilmente implementable. El no-olvido, por otro lado, se funda en la ira y en el duelo (que no puede hacerse?) que se han apoderado de la vctima y claman venganza. Ira y dolor emergen en la tragedia.
Queda para los ciudadanos-espectadores reunidos en el teatro adivinar, en esta ira que no olvida, aquello que, para la ciudad, es lo absoluto del peligro, pues el peor adversario de la poltica, la ira corno duelo, hace "crecer" los males que ella cultiva asiduamente: es un lazo que se cierra a s mismo hasta resistir a todo intento por desatarlo (Loraux, 1989, p. 41).

La introduccin de mediaciones simblicas en los mecanismos del recuerdo a travs del arte, de imgenes evocadoras (pauelos, siluetas, manos, mscaras, carteles,) o de la ficcin responde a la necesidad de que la experiencia traumtica encuentre algn "cierre". La tragedia-ficcin respondi en Grecia a que "el pueblo ateniense hizo saber que no soportaba que se le presentara en escena lo que lo afectaba (olorosamente" (Loraux, 1989, p. 29). Podra aventurarse la hiptesis de que la sociedad argentina todava est inmersa en la "experiencia traumtica" de la desaparicin, sin una elaboracin significativa, con un proceso de simbolizacin an muy primario, muy directamente pegado al dolor. Todava no se ha podido desterrar el terror ni lo siniestro, para superar el realismo de las experiencias vividas. E proceso de recuperacin de las vctimas (individuales y colectivas) de situaciones de "catstrofe social" requiere del apoyo de un proceso social que reconozca y nombre sus vacos y "agujeros":
El traumatismo sufrido en las catstrofes sociales destruye la confianza y, peor aun, transforma a sus vctimas en extranjeras de una historia de la cual no pueden apropiarse... La memoria externa, el memorial colectivo, la historia que sin cesar debe buscar un sentido, podrn proteger contra el resurgimiento del horror contra la repeticin y... ofrecer algunos apoyos para decir con palabras prestadas algo de su verdad...(Kaes, 1991, pp. 162-163).

En tanto el no-olvido est inspirado en la ira, se opone y contradice los principios polticos que fundan la memoria de las instituciones: "Tenemos aqu una figura femenina de la memoria, que las ciudades se esfuerzan por acantonar en la esfera de la anti- (o de la ante-) poltica" (Loraux, 1989, p. 41) contrapuesta a la instancia poltica que funciona como censor de la memoria, como juramento de no rememoracin, proscribiendo "toda recordacin de un pasado litigoso, inoportuno por conflictivo". El tema tiene implicaciones que van ms all que la cercana de la experiencia vivida y el dolor de las heridas todava sangrantes. En tanto el proceso de reconstruccin tica de la sociedad est anclado en el trauma del terrorismo de Estado y la poltica estatal oficial no re-conoce institucionalmente esta experiencia, el respeto por los afectados y por su memoria se pueden convertir, paradjicamente, en un mecanismo aterrador y paralizador de las generaciones jvenes, de aquellos que no han vivido la experiencia traumtica en carne propia. Ser portador del dolor y de la memoria por haber sido vctima o testigo direqto otorga un poder y una autoridad simblica basados en el "monopolio" de los significados y contenidos de la verdad y la memoria. Este poder puede, a su vez, ahogar los mecanismos de transmisin intergeneracional de la memoria, al no otorgar a las nuevas generaciones el permiso de reinterpretar, en sus propios trminos y circunstancias histricas, el sentido de las experiencias transmitidas. Y esto es, a la larga, peligroso: slo como parte de un proceso activo y dinmico de reinterpretacin permanente puede la incorporacin del recuerdo y la memoria de eventos histricos resultar significativa en la construccin de una nueva cultura y una nueva identidad colectiva. En este sentido, hay un doble peligro histrico: el olvido y el vaco propuestos desde la poltica, y su complemento, la repeticin ritualizada, sin transformacin simblica, de la historia siniestra y traumtica, de la tragedia, reapareciendo permanentemente, sin posibilitar la creacin de nuevos sujetos y de nuevos significados.

142

34 Se plantea aqu un tema significativo para el anlisis de las diferencias de gnero en el movimiento de derechos humanos. Los smbolos del dolorlas Madres de Plaza de Mayo y las Abuelas son principalmente mujeres; los organismos ms polticos son ms masculinos. Ms all de la constatacin descriptiva, la interpretacin de lo femenino y lo masculino en el movimiento de derechos humanos, sin embargo, no coincide con los clivajes entre organismos. Ms bien, usando la distincin de Gilligan (1982), lo que se manifiesta es una compleja dinmica de diferencias de gnero entre concepciones morales ancladas en nociones de derechos y en nociones de responsabilidad y cuidado del otro.

143

Referencias bibliogrficas Acua, Carlos y Catalina Smulovitz, 1991. Ni olvido ni perdn? Derechos humanos y tensiones cvico-militares en la transicin argentina, Buenos Aires, Documento CEDES No. 69. Americas Watch, 1987. Truth andpartial Justice in Argentina, Washington, Americas Watch. / Bonafini, Hebe, 1987. Aparicin con vida, el porqu de unaconsigna. Diario de las Madres, diciembre. Bonafini, Hebe, 1985. Historias de vida, Buenos Aires, Fraterna/del Nuevo Extremo. Bousquet, Jean Fierre, 1983. Las locas de la Plaza de Mayo. Buenos Aires, El Cid Editores. Brysk, Alison, 1990. The political impact o<f Argentina's human rights movement: social movements, transition and democratization. Tesis doctoral. Stanford University. Corradi, Juan, 1985. "La cultura del miedo en la sociedad civil: reflexiones y propuestas". En Isidoro Cheresky y Jacques Chonchol (eds.), Crisis y transformacin de los regmenes autoritarios, Buenos Aires, EUDEBA. Garca Delgado, Daniel y Palermo, Vicente, 1983. El Movimiento de Derechos Humanos en la transicin a la democracia, mimeo, Buenos Aires. Gilligan, Carol, 1982. In a different voice:psychological theory and women's development, Cambridge, Harvard University Press. Giorgi, Alicia, 1990. Caso Giorgi; a los hijos de un detenido desaparecido. Buenos Aires, edicin de la autora. Gonzlez Bombal, Mara Ins, 1987. "Derechos humanos: la fuerza del acontecimiento". En Varios Autores, El discurso poltico: lenguajes y acontecimientos, Buenos Aires, Hachette. Gonzlez Bombal, Mara Ins, 1990. El dilogo poltico: La transicin que no fue, Buenos Aires, Documento CEDES No. 61. Gonzlez Bombal, Mara Ins y Mara Sondereguer, 1987. "Derechos humanos y democracia". En Elizabeth Jelin (ed.), Movimientos sociales

y democracia emergente/1, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina. Graham-Yooll, Andrew, 198., De Pern a Videla. Buenos Aires, Legasa. Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto, 1990, Identidad. Despojo y restitucin, Buenos Aires, Editorial Contrapunto. Kaes, Rene, 1991. "Rupturas catastrficas y trabajo de la memoria. Notas para una investigacin". En Janine Puget y Rene Kaes (eds.), Violencia de estado y psicoanlisis, Buenos Aires, Paids-APDH. Lechner, Norbert, 1986. La conflictiva y nunca acabada construccin del orden deseado, Santiago de Chile, FLACSO. Leis, Hctor Ricardo, 1989, El Movimiento por los derechos humanos y la poltica argentina/1 y 12. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, Loraux, Nicole, 1989. "De la amnista y su contrario". En Varios Autores, Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visin. Melibovsky, Matilde, 1991. Crculo de amor sobre la muerte, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional. Mignone, Emilio, 1991. Derechos humanos y sociedad: el caso argentino, Buenos Aires, EPN/CELS. Moncalvillo, Mona, 1983. Reportajes, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca. Neier, Aryeh, 1990. "What should be done about the guilty?", New York Review ofBooks, Febrero 1, 32-35. Palermo, Vicente, 1987. "Movimientos sociales y partidos polticos: aspectos de la cuestin en la democracia emergente en Argentina". En Elizabeth Jelin (ed.), Movimientos sociales y democracia emergente/2. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, Sondereguer, Mara, 1985. "Aparicin con Vida. El Movimiento de derechos humanos en Argentina". En Elizabeth Jelin (ed.),Los nuevos movimientos sociales 12, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina. Ulla, Noem y Hugo Echave, 1986. Despus de la noche. Dilogo con Graciela Fernndez Meijide, Buenos Aires, Contrapunto. Veiga, Ral, 1985. Las organizaciones de derechos humanos, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina.
145

Villalba Walsh, Alfredo, 1984. Tiempos de ira, tiempos de esperanza, Buenos Aires, Rafael Cedeno Editor. Yerushalmi, Yosef, 1989. "Reflexiones sobre el olvido". En Varios Autores, Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visin.

LOS DERECHOS EN LA CULTURA POLTICA Osear Landi Ins Gonzlez Bombal

146