ESPANHA - Clarice Lispector

Quase no era canto, no sentido em que este aproveitamento musical da voz. Quase no era voz, no sentido em que esta tende a dizer palavras. O canto flamenco antes da voz ainda, flego humano. Uma palavra ou outra s vezes escapava, revelando de que era feita aquela mudez cantada: de histria de viver, amar e morrer. Essas trs palavras no ditas eram interrompidas por lamentos e modulaes. Modulaes de flego, primeiro estgio de voz que capta o sofrimento no seu primeiro estgio de gemido. E de grito. E mais outro grito, este de alegria por se ter gritado. Em torno, a assistncia aconchega-se escura e suja. Depois de uma das modulaes que de to prolongada morre em suspiro, o grupo esgotado como o cantor murmura um Ol em amm, ltima brasa. Mas h tambm o canto impaciente que a voz apenas no exprime: ento um sapateado nervoso e firme o entrecorta, o Ol que o irrompe a cada instante no mais amm, incitamento, touro negro. O cantor, de dentes quase cerrados, d voz a cegueira da raa, mas os outros exigem mais e mais, at conseguirem o instante espasmo: Espanha. Ouvi tambm o canto ausente. feito de um silncio cortado de gritos da assistncia. Dentro da clareira de silncio, em semente ardente, um homem pequeno, seco, escuro, de mos nas ilhargas, cabea atirada para trs, marca com o duro taco dos sapatos o ritmo incessante do canto ausente. Nenhuma msica. E nem uma dana. O sapateado antes da dana organizada o corpo manifestando-se, ps transmitindo at a ira em linguagem que Espanha entende. A assistncia se concentra em fria no prprio silncio. De quando em quando a provocao rouca de uma cigana, toda de carvo e trapos vermelhos, em que a fome se tornou dor e ameaa. No era espetculo, no se assistia: quem ouvia era to essencial como quem batia os ps em silncio. At a exausto, comunicam-se durante horas atravs dessa linguagem que, se algum dia teve palavras, estas foram se perdendo pelos sculos at que a tradio oral passou a ser transmitida de pai para filho apenas como mpeto de sangue. E vi o par da dana flamenca. No sei de outra em que a rivalidade entre homem e mulher se pusesse to a nu. To declarada a guerra que no importam os ardis: por momentos a mulher se torna quase masculina, e o homem a olha admirado. Se o mouro em terra espanhola o mouro, a moura perdeu diante da aspereza basca a moleza fcil; a moura espanhola um galo at que o amor a transforme em Maja. A conquista difcil nessa dana. Enquanto o danarino fala com os ps teimosos, a danarina percorrer a aura do prprio corpo com as mos em ventarola: assim ela se imanta, assim ela se prepara para tornar-se tocvel e intocvel. Mas, quando menos se espera, sua botina de mulher avanara e marcar de sbito trs pancadas. O danarino se arrepia diante dessa crua palavra, recua, imobiliza-se. H um silncio de dana. Aos poucos o homem ergue de novo os braos e, precavido com temor e no pudor -, tenta com as mos espalmadas sombrear a cabea orgulhosa da companheira. Rodeia-a vrias vezes e por momentos j se expes quase de costas para ela, arriscando-se quem sabe a que punhalada. E se no foi apunhalado que a danarina de sbito recolheu-lhe a coragem: este ento o seu homem. Ela bate os ps, de cabea erguida, em primeiro grito de amor: finalmente encontrou seu companheiro e inimigo. Os dois recuam eriados. Reconheceram-se. Eles se amam. A dana propriamente dita se inicia. O homem moreno, mido; obstinado. Ela severa e perigosa. Seus cabelos foram esticados, essa vaidade da dureza. to essencial essa dana que mal se compreende que a vida continue depois dela: este homem e esta mulher morrero. Outras danas so a nostalgia dessa coragem. Esta dana a coragem. Outras danas so alegres. A alegria desta sria. Ou a alegria dispensada. o triunfo

mortal de viver o que importa. Os dois no riem, no se perdoam. Compreendem-se? Nunca pensaram em se compreender, cada um trouxe a si mesmo como nico estandarte. E quem foi vencido nessa dana os dois so vencidos no se adoar na submisso, ter aqueles olhos espanhis, secos de amor e raiva. O esmagado os dois sero esmagados servir vinho ao outro como um escravo. Embora nesse vinho, quando vier a paixo do cime, possa estar o veneno da morte. O que sobreviver se sentir vingado. Mas para sempre sozinho. Porque s esta mulher era sua inimiga, s este homem era seu inimigo, e eles se tinham escolhido para a dana."