1

2
3

81$9,'$3259,9,5

-RVp06DQ]

5
Dedicatoria del autor

A Elisabeth, que me regal una
ilusin de rejuvenecimiento al hacer surgir en m
un amplio muestrario de sensaciones y
sentimientos que crea arrumbados para siempre.
Comparti adems de forma extremada con el
protagonista de mi relato el pesar de un desarraigo
nunca asumido del todo.

A Jons, Ignacio, Maroto y Bernardo.
Ellos representan a esa pltora de maestros
benemritos que, habiendo sido nios de la
posguerra, supieron despus ejercer una
entregada actividad profesional, sin importarles las
dificultades y, a veces, las incomprensiones que
tuvieron que afrontar. La poca que les toc vivir y
la formacin recibida, hicieron de ellos personas
generosas y predispuestas al esfuerzo y al
sacrificio. A ellos mi modesto homenaje.

Tambin quiero dedicar mi pequea
obra a Sandra, mi jovencsima compaera de
clase en mis afanes polglotas (seccin alemana),
ejemplo glorioso de parte de una generacin
nueva, que reconcilia al autor con una juventud por
desgracia no siempre inclinada al esfuerzo y a la
cultura como valores autnomos, generadores de
autosatisfaccin y no indefectiblemente
utilitaristas.

Burgos, 16 de diciembre de 2012

6















7
NDICE
PGINAS
Al final de una etapa..........9
Primeros aos...............13
Primera mudanza............32
Una nueva vida.............77
Comienza el Bachillerato........ 162
Recuperando races........ 206
Del mundo de ensueo al real.... 236
Se hace un resumen de cinco aos.. 247
En la Universidad..........265
Se revela la autntica vocacin... 287
Se confirma una vocacin...... 322
Los aos anteriores al retorno.... 340
Periodo de madurez profesional.... 359
En el nstituto............ 369
Factores aliados provocan una crisis.. 388
Lo que ocurri el ltimo ao...... 399
Eplogo del autor.......... 406


8















9
AL FINAL DE UNA ETAPA

Nunca crey que llegado un da
tendra que hacer balance de su vida. Como a
tantos nios y jvenes, siempre le pareci que eso
era cosa de viejos y que, como decan los adultos,
tena toda una vida por vivir. Ahora, en el ltimo
tercio de su vida, como l prefera considerarlo, le
gustaba pensar en los aos pasados. Lo haca con
esa mezcla de ensoacin, nostalgia y narcisismo
de quien al dirigir una mirada a su pasado piensa
que a fin de cuentas no ha hecho las cosas del todo
mal.
A la hora de la siesta sola
arrellanarse en la cmoda butaca reclinable que
tanto le gustaba. Como conciliar el sueo nunca
haba sido una obsesin para l, prefera
sumergirse en su pasado, haciendo tiempo hasta
que un dulce sopor, como le gustaba decir, le
invadiera. Ovejitas nunca haba contado y hasta lo
tena por un tpico. Nadie cuenta ovejitas para
poder dormirse. Esto del dulce sopor era una de
tantas expresiones que, aprendidas de nio,
10
formaban parte de su repertorio habitual, como
aquella otra de retirarse a sus aposentos, cuando
era la hora de ir a dormir al final del da. Haba
querido y respetado a sus maestros, mucho antes
de llegar a serlo l mismo. A lo largo de su vida
profesional haba utilizado como un truco ms del
oficio muchos de los latiguillos aprendidos de ellos.
A veces llamaban la atencin de sus alumnos por lo
aparentemente fuera de tono o su carencia de
inteligibilidad. Quin poda entender aquel ni qu
nios muertos? l mismo nunca supo lo que
significaba, aunque serva para redondear una
frase en la que el hablante mostraba su
exasperacin ante una justificacin carente de la
ms mnima base.
Se haba jubilado tras muchos aos
dedicados a la enseanza. Tena muy claro que
deba aprovechar los aos que le quedaban y que,
con talante optimista, cifraba todava en muchos.
Tanto optimismo era en parte abonado por el hecho
de que su madre, recientemente fallecida, haba
llegado casi a centenaria. De esta forma, a ratitos y
11
procurando respetar la cronologa, iba
recomponiendo su vida anterior. No es que a veces
no descubriera errores en ella, pero sentase en
conjunto satisfecho consigo mismo. Se le haba
ocurrido que este tipo de prcticas, junto con el
estudio de lenguas extranjeras, que haba
reanudado tras su jubilacin, podan ser una buena
gimnasia mental que retrasara el temido mal de
Alzheimer, en el caso de que algn da este tuviera
la mala idea de pretender visitarle.
Siempre deca que l nunca dejara de
aprender. Aos antes de jubilarse consigui que un
compaero maestro le enseara los rudimentos de
Internet y del correo electrnico. Todava tuvo
tiempo y ganas de ensear a otros menos expertos
que l. Ello le proporcionaba una herramienta ms
para mantener y conseguir relaciones personales y,
sobre todo, informacin, que tanto le interesaba.
Estaba dispuesto a aprobar todas sus asignaturas
pendientes. Un amigo, con quien se haba
sincerado acerca de sus planes para el futuro, le
pregunt irnicamente si tambin pensaba
12
recuperar la asignatura del amor de pareja. Fue la
ltima vez que relat a alguien sus ilusionantes
planes en trminos de asignaturas pendientes.
No es que se lo tomara a mal:
sencillamente, prefera correr un tupido velo. Hasta
el fallecimiento de su madre, se haba considerado
un to Tulo sin sobrinos. Siempre comprendi al
personaje femenino de Unamuno porque, salvadas
las distancias y sustituidos los sobrinos, de los que
careca, por su madre, consideraba que su vida se
pareca bastante a la de la ta Tula.
Su padre, ferroviario, haba fallecido
cuando l an no haba terminado la carrera de
maestro. Fue un accidente. Segn les dijeron, se
haba debido a un mal funcionamiento del cambio
de agujas. La muerte de su padre signific una
tragedia, afortunadamente en ningn momento
percibida en toda su autntica magnitud y
trascendencia futura, porque condicionara el resto
de su vida hasta extremos insospechados.

13
PRIMEROS AOS
Castilla fue su cuna. Naci en un
pueblo de la antigua Caput Castellae en los
primeros das de enero de uno de los aos
cuarenta, en plena posguerra. Nunca se sinti
oficialmente orgulloso de ello, ni siquiera de que el
retablo de la iglesia en que fue bautizado fuera obra
de Domingo de Amberes o de que un rey godo
hubiera querido hacer de su pueblo su ltima
morada.
No le gustaba alardear de sus
orgenes telricos. Sin embargo, los que le
conocan a fondo, saban que era simplemente por
una especie de modestia rayana en la timidez. En
realidad l se senta orgulloso de ser burgals. Se
identificaba con Castilla y con lo castellano, sin por
ello dejar de respetar y querer a los ciudadanos del
resto de su querida Espaa, entonces todava no
discutible y discutida oficialmente.
Los inviernos en Castilla son duros y
el da en que fue bautizado, ms de cuatro en el
14
pueblo sufrieron cadas al resbalar sobre el hielo de
sus empinadas calles. Llevaba al nio a cristianar la
seora Magdalena, buena amiga de la madre,
asistida por sus dos hijos mayores que, teniendo en
cuenta lo resbaladizo de las calles, queran prevenir
cualquier contingencia. Mara, su hermana, que ya
tena quince aos y a la que se haba asignado el
papel de madrina, mantena una actitud entre
alegre y solemne. Era muy morena y de pequea
estatura. En la escuela guardaban de ella muy
buenos recuerdos sus maestras. Era la tpica nia
que aprovechaba el tiempo al mximo, siendo un
modelo de aplicacin. Melchor sabra mucho
despus que un maestro de la escuela lleg a
ofrecerse para prepararla para los exmenes de
Bachillerato. La idea era que se examinara en la
capital por libre. A la chica debi de antojrsele
aquello un mundo o tal vez pens en no gravar a su
familia con nuevos gastos, a la vez que se reducan
sus ingresos como futura modista.
La educacin que tradicionalmente
reciban las mujeres, tenda a crear en ellas una
15
cierta carencia de iniciativa que, a largo plazo,
poda resultar fatal, por ms que ni ellas mismas
llegaran nunca a darse cuenta. A diferencia de su
prima, sola llevar el pelo corto. Los curiosos no
dejaban de prestar atencin al pequeo cortejo y se
asomaban a unas ventanas que en otros momentos
eran testigos y escenario de aquel grito de guerra
que era preludio, sin solucin de continuidad, del
lanzamiento de aguas menores a su travs:
-Agua va
El padrino fue el seor Fermn, buen
amigo del padre, que se mostraba orgulloso de ser
l quien arrojara los caramelos y algunas perras
chicas a los chiguitos que deseosos de compartir la
alegra familiar seguan de cerca al cortejo. Eran
aos de penuria y ciertas atenciones eran
especialmente apreciadas. Se le impuso el nombre
de Melchor.
La cosa haba tenido su miga. La
coincidencia con el da de Reyes de su nacimiento
y las cbalas hechas los da anteriores al mismo
16
sobre el nombre que se le dara si era chico, haban
provocado disputas familiares. Baltasar perdi por
descarte y hubo que echar a cara o cruz cul de los
otros dos nombres se le dara. Gan Melchor, no
sin cierta decepcin del padre, que vea en el de
Gaspar una forma de congraciarse con un pariente
soltern y ms bien rico con el que estaba reido
desde haca aos por una nimiedad.
Don Prudencio, el prroco, dentro del
ritual dijo solemnemente que los santos Justo y
Pastor seran sus abogados. De haber sido
consciente la criatura del significado de lo que oa,
habra dejado de llorar o lo hubiera hecho de
alegra no ms. Ello le converta, todava en la
cuna, en un privilegiado. Otros nios tenan un
abogado a lo sumo.
Segn le contaron cuando fue siendo
mayor, a l no le haba trado la cigea, como a
otros nios. El relato de los acontecimientos, que
poda variar apreciablemente dependiendo del
miembro de la familia que se lo contara, era en
17
sntesis como sigue: los padres y la hermana - en
esto haba cierta coincidencia en todas las
versiones - fueron a una tienda en la que haba
bebs en venta. Las criaturas aparecan expuestas
en capazos y los clientes interesados en adquirirlos
consideraban su compra antes de tomar una
decisin. El conflicto se desat cuando, habindose
encaprichado otra familia de l, en el momento en
que la suya ya estaba a punto de cerrar el trato,
hubo en la tienda sus ms y sus menos. Segn
parece, las asas del capazo debieron ser reparadas
debido a la competicin de tirasoga que all se
improvis.
Al final se impuso la cordura y todos
tan amigos. En su inocencia, Melchor, que jams se
sinti inferior a otros nios trados por la cigea,
nunca se plante cmo era posible que el destino
final de una criatura pudieran depender de una
transaccin comercial o de la mayor robustez de
una familia en una competicin de tirasoga. Los
abuelos maternos: Emilio y Manuela - los paternos
haban fallecido - introducan una variante que
18
haca ms regocijante al nio el escucharla. Segn
le contaban, no fue solo el capazo el damnificado
por la refriega. Las dos aspirantes a madre de
Melchor se haban tirado de los pelos. La madre
rival tuvo que reconocer horrorizada que lo que
Encarna tena en la mano era una peluca postiza
que haba dejado al descubierto una cabeza
pelona. El desconcierto y vergenza producidos
fueron aprovechados por la familia para terminar de
hacerse con el capazo y su valioso contenido.
Melchor se preguntaba cmo sera fsicamente la
rival de su madre, aunque si le hubieran dicho que
era alta y fornida tampoco le habra extraado. Su
madre, aunque de estatura normal para la poca,
tena una fuerza que a l y a otras personas
admiraba.
Lo que le enorgulleca era que su
familia hubiera luchado por l. l estaba all por la
frrea decisin del colectivo familiar. Detalles como
este y otros muchos que irn jalonando este relato,
forjaron el alma del muchacho en su concepcin de
la familia como bastin sagrado y venerable.
19
Desde muy pequeo, su madre
simboliz para l el pilar bsico de la familia. No
haba nada que ella dijera que no fuera ley para su
hijo. Hasta que no tuvo cierta edad, no fue capaz
de ver en ella defectos.
Sus relaciones con su padre eran
distintas. El trato de este con su mujer y sus dos
hijos era afable. Era un hombre moreno, de
estatura mediana y ms bien fornido cuyos cabellos
empezaban ya a clarear. Jams puso a sus hijos la
mano encima, en una poca en la que la correa
estaba a la orden del da. Se preocupaba de que
nada imprescindible les faltara. Antonio era persona
con facilidad para hacer amistades y cuando su
trabajo en la estacin se lo permita, le gustaba ir a
la taberna del pueblo, donde charlaba con todo el
mundo. A veces algn conocido le invitaba a su
bodega, donde en ocasiones hacan una merienda
con viandas de la matanza. La familia, con cierto
sacrificio, ya que el sueldo del padre era escaso,
sola criar un cerdo todos los aos. Esto en la
Espaa de entonces se poda considerar un lujo.
20
Tngase en cuenta que el estraperlo y la escasez
estaban a la orden del da. Melchor escuchaba
comentarios en su casa sobre que junto a los
grandes estraperlistas - l no entenda bien lo que
era aquello - haba pobres gentes que trapicheaban
a pequea escala para poder sacar adelante a sus
familias y que algunas veces los artculos que la
Guardia Civil les intervena en la estacin,
terminaban echndose a perder en las
dependencias en que haban sido depositadas.
Esto se lo oa comentar a su padre en tono de
enfado. Eran tiempos de cartilla de racionamiento y
aparentemente la Fiscala de Tasas tena mucho
que ver en ello.
Los nios de entonces haban tenido
que desarrollar el sentido de la discrecin. No se
les explicaban muchas cosas y adems, oan
muchas veces que de poltica no se deba hablar,
sobre todo fuera de casa. Los pequeos intentaban
vivir lo ms felices posible y en sus juegos se
evitaban referencias a las simpatas polticas de sus
respectivas familias, si es que las haba. En la de
21
Melchor, como en casi todas las espaolas, las
adscripciones partidarias las haba marcado la zona
geogrfica en que la guerra los haba encontrado.
Afortunadamente, los vnculos familiares no se
haban visto afectados, a pesar de que dos
hermanos del padre an no se atrevan a regresar
al lugar del que la familia paterna era oriunda, un
pueblo muy al norte de la provincia. El nio crea
haber entendido que el padre los vea furtivamente
en ocasiones, pero siempre fuera del pueblo.
All transcurrieron los seis primeros
aos de la vida de Melchor. Fueron tiempos felices
para l. Sus mejores amigos eran Ignacio y Quintn,
dos nios de su edad. Haba una nia rubia que se
llamaba Luisa, con la que a veces jugaban, pero las
pequeas correras infantiles las haca con sus dos
amigos. Como frecuentemente estaban juntos,
siempre haba uno ms indiscreto o ms confiado
que relataba a sus padres el destino de sus
pequeas escapadas. Por ello, saban estos que no
solan hacer picias y que si alguna haban hecho
era con la complacencia bonachona del seor
22
Antn, que haca la vista gorda cuando entraban en
su majuelo en la poca de vendimias a coger un
racimo. Poca cosa, si se tiene en cuenta que la
penuria era moneda corriente en la poca.
Compartan los nios tambin su amor
por los animales. Sufran mucho por la crueldad de
algunos chicos mayores. Muchos gatos, e incluso
algn que otro perro, se haban salvado in extremis
de graves quebrantos por la actitud generosa de los
nios, que llevaban su arrojo al extremo de
interponerse entre la jaura infantil y los pobres e
indefensos animales.
Nadie quera ponerse a mal con el
seor Antonio. Todo el mundo saba que muchas
veces se encargaba de recoger paquetes que
algunas personas le confiaban en la estacin para
alguien del pueblo. Jams haca preguntas y nadie
dudaba de que era honrado y discreto a carta
cabal. Por otra parte, su don de gentes haca que
estuviera muy bien considerado por todo el pueblo.
Esta aureola haca que los chicos mayores tuvieran
23
un motivo especial para respetar a su hijo. Solo
uno, que ya haba cumplido doce aos y cuya
familia era nueva en el pueblo, se atrevi en una
ocasin a pegarle cuando defenda a un gato de su
brutalidad. El resto de la panda qued sobrecogida.
Todo el mundo pens que se les hara
responsables y que pagaran todos por uno. Sin
embargo, no lleg la sangre al ro. La prima Rosa,
que no se hallaba lejos, fue alertada e hizo pagar al
bruto su desmesura. A pesar de no tener ms que
doce aos, era considerada muy bragada por sus
amigas y no le importaba enfrentarse a un chico.
Era morena, espigada y llevaba siempre unas
largas trenzas que recogan su pelo largo. Ya de
muy nia competa con los chicos en tirar piedras y
en trepar a los rboles. No era exactamente un
chicazo, porque tena otras cualidades muy
femeninas, pero a juicio de muchos mereca ese
apelativo. Melchor era para ella el primo predilecto.
Fue de ver cmo defenda a su primo a base de
patadas y puadas.
24
El agresor, aunque era bruto, no pudo
con el coraje de la chica y tuvo que huir corriendo y
corrido abandonando el campo a la parte
vencedora, que aadi otro trofeo a su ya
abundante palmars.
Este episodio, si no hubiera habido
otros motivos anteriormente, habra bastado para
que nuestro personaje guardara gratitud eterna a su
prima.
Melchor viva con su familia en una
casa bastante prxima a la ribera del ro. Este era
bastante caudaloso en algunas de sus partes. La
llamada Sauceda por los lugareos, haba dado ya
ms de un susto a baistas no experimentados e
incluso se saba de al menos tres personas que all
haban perecido ahogadas. Melchor reciba cada
da en varias ocasiones el consejo orden de su
madre. Siempre era el mismo: -No te acerques a
sitios de peligro! Al que a veces se aada: -
Acurdate de tu madre! Una sola vez desobedeci
y fue porque su amigo Ignacio se empe en
25
rescatar una botella que haban visto desde el
puente flotando en el ro. Al verle acercarse a la
orilla corri gritando hacia l y tirndole de la blusa
consigui que se apartara de all. Al final todo se
supo, porque Quintn, que se haba mantenido
apartado a prudente distancia, se lo cont a su
madre. Ignacio estuvo una semana sin salir. Esto
enfri las relaciones de los dos con Quintn.
La familia, como se ha dicho, viva con
modestia, pero al mismo tiempo y a pesar de la
poca, podan considerarse ms afortunados que
otros. Solo dos hijos de familia. Mara cosa para
fuera, que era como se deca entonces. Sus padres
la haban enviado a los doce aos a un taller de
costura, donde la seora Carmen, la costurera,
enseaba corte y confeccin a las chicas que, con
arreglo a los cnones de la poca, queran ser
mujeres de su casa. El hecho de que la seora
Carmen fuera viendo sus facultades mermadas a
causa de diversos achaques, facilit el que Mara
terminara siendo la nica modista en el pueblo. Se
haba llegado a especializar en ropa de invierno.
26
Melchor siempre recordara el
acontecimiento que supuso la llegada a casa de la
mquina de coser Alfa, que, naturalmente, se
pagara a plazos. All aprendi el nio, buen
observador de las pequeas cosas y ya algo
cocinilla, a pesar de su corta edad, lo que eran los
patrones, la sisa y otras cosas que en comentarios
de su hermana con la madre y las clientas salan a
relucir.
Mucho despus, Melchor, que
acabara siendo feminista convencido, recordara la
tarea de la mujer rural en este tiempo con cierto
sentimiento de injusticia mezclado de coraje.
l haba visto a las mujeres del lugar,
entre ellas su madre, ir a lavar al ro en invierno. All
no haba en la poca agua corriente. Cuando las
heladas eran muy inclementes, como es proverbial
en Castilla, el agua del ro se helaba. Las pobres
mujeres deban romper el hielo con una piedra o
con la banquilla para a continuacin lavar en l la
ropa. Adems, las que vivan en la zona alta tenan
27
un largo trecho y una escarpada subida. Por si
fuera poco, las familias solan ser numerosas y
adems de atender su casa haba que trabajar en
el campo. Su madre en ese aspecto era una
privilegiada. Al no disponer de hacienda propia, no
se vea obligada como otras a trabajar en el campo.
Hubiera ayudado a sus padres de buena gana en
las fincas que estos posean, pero los abuelos ya
contaban con la ayuda de los dos hijos varones
casados y con familia propia, que adems eran los
virtuales dueos de la mayor parte de las fincas.
Tardara aos en enterarse Melchor
de que haba habido una especie de arreglo entre
los hermanos para que la hermana renunciara a
una parte de la herencia que le hubiera
correspondido, a cambio de que ni ella ni su familia
tuvieran que trabajar en el campo,
comprometindose ellos a hacerse cargo de los
padres todo el tiempo que Dios les diera de vida. La
idea del arreglo se produjo cuando se enteraron de
que Antonio, entonces novio de la hermana, haba
manifestado que lo suyo no era el campo. Ellos no
28
vean con buenos ojos que el forastero, que nunca
ocult que intentara acercarse a su pueblo en
cuanto hubiera algn destino disponible en alguna
localidad cercana al mismo, pudiera decidir un da
marcharse con su familia. En ese caso no pareca
justo que las plusvalas del trabajo de la familia de
los hermanos fueran a beneficiar el da de maana
a un advenedizo que ya de entrada se mostraba
contrario a trabajar las tierras. Los padres cedan a
su hija el uso de la casa, con el compromiso de que
le sera dejada en herencia. Todos los hermanos
estuvieron de acuerdo.
Haba unos ingresos familiares
procedentes de la herencia de los abuelos
paternos. All en el Norte, el padre posea unas
fincas dadas en renta. En el mes de septiembre se
cobraba esta y era el momento que se elega para
comprar ropa para todos, ajuar y ahorrar un poco
para imprevistos.
Su madre sola llevarle a veces a un
molino que haba en una poblacin cercana y que
29
se hallaba bastante aislado. Los molineros: el seor
Alejandro y la seora Rita, haban tenido de
siempre una gran amistad con los abuelos. Dos de
sus hijos, que ya eran mayores, continuaban con el
oficio de los padres.
La nica hija de los dueos se llamaba
Teresa y era una chica de quince aos, algo tarda
de reflejos pero muy bondadosa. Era la ms joven
de los hermanos. A Melchor le gustaba hablar con
ella porque siempre le contaba algn cuento o
historia ms o menos improvisada. El nio se daba
cuenta de que a veces le contaba versiones muy
diferentes del mismo cuento. Ello estimulaba su
fantasa. A veces, cuando iba de visita con su
madre, pensaba por el camino con qu nueva
versin de qu cuentos ya contados le
sorprendera. Iba con Teresa a echar a las gallinas
y a recoger los huevos. Haba ms de cien aves,
entre gallinas y pollos. En casa del nio solo haba
ocho gallinas y seis pollos. A estos ltimos su
madre deba sacrificarlos en su momento a
escondidas del nio para no tener que verle llorar e
30
implorar como mal menor que los matara sin
hacerles dao.
A Melchor el molino le pareca un
paraso, pero lo que de verdad le colocaba en el
nirvana era jugar con los tres perros de la casa.
Ninguno de ellos era de raza. A lo largo de su vida
el nio mantendra una especial predileccin por los
perros que nacen sin pedigr y sin raza definida,
aunque los amaba a todos. Ya de adulto, le seguira
disgustando la falta de aprecio de muchas personas
por los perros chuchos. Los gatos tambin gozaban
de su afecto, pero dedicaba sus atenciones a los
canes preferentemente.
Al cumplir los cinco aos, fue enviado
al parvulario de la escuela pblica, que estaba
situado en la plaza a cierta distancia del edificio que
cumpla las funciones de escuela primaria. El
pueblo estaba entonces todava bastante habitado
y era cabecera de comarca. Tena dos farmacias y
tres mdicos.
31
El paso del tiempo ira despojndolo
paulatinamente de todos esos servicios que dan
distincin a un pueblo sobre los dems del
contorno. Incluso muchos aos despus
desaparecera el cuartel de la Guardia Civil. Ya
entonces las aguas del ro no seran un medio de
subsistencia para ms de una familia. Las
industrias de la capital haban hecho su importante
aportacin al desaguisado y las aguas bajaban
sucias y malolientes
En la escuela aprendi lo ms
esencial para poder leer los libros de cuentos, que
entonces no abundaban, aunque eran muy
apreciados. Tambin aprendi a escribir. Su
maestra, Doa Virtudes, siempre contaba a sus
padres que era un nio muy interesado en adquirir
conocimientos y prestaba una enorme atencin.
Tena una gran capacidad para la fabulacin. Su
maestra le haba observado en mltiples ocasiones
improvisando historias que los otros nios
escuchaban con fruicin.

32
PRIMERA MUDANZA
Los recuerdos de Melchor sobre
aquellos primeros aos habran de quedar
grabados en su memoria para siempre. Ellos
serviran con los aos de poderoso acicate para
seguir sosteniendo la vinculacin a una tierra que
siempre consider la suya. Como conocedor en
buena medida del refranero castellano, le toc unas
veces leer y otras escuchar aquel que rezaba: El
buey no es de donde nace, sino de donde pace.
Siempre consider que aquel refrn no se cumpla
rigurosamente en su caso, porque siempre se sinti
vinculado a su tierra, aunque haban de pasar
muchos aos antes de su regreso definitivo.
A mantener la llama de ese
sentimiento, contribuy sin duda el que desde
finales de los cincuenta regresara a su pueblo a
pasar las vacaciones de verano en la misma casa
que le vio nacer y el hecho de que el ambiente
familiar jams dejara de ser castellano. Nunca
comprendi a aquellos, que l siempre considerara
oportunistas, que habran inventado para
justificarse el refrn antes aludido si este no hubiera
33
figurado ya en el refranero. Particularmente le
llegaran a molestar las personas que habiendo
emigrado en edad adulta, llegaban a sentir la
necesidad de mentir sobre sus orgenes,
cambindolos cuando convena o directamente
renegando de la tierra que los haba visto nacer,
justificndose como si de un accidente involuntario
se tratara.

Un da de noviembre lleg el padre a
casa muy nervioso. Algo importante deba de
ocurrir, porque Antonio era de natural templado y
acostumbraba a tomarse las cosas con cierta
calma. Entreg a Encarna un sobre alargado con
peticin expresa de que leyera el contenido.
La lectura se les hizo a ambos
hermanos algo lenta. En esencia el texto vena a
decir que, habindose producido una vacante en un
pueblo de Vizcaya y existiendo una solicitud de
Antonio, que inclua la zona de la plaza disponible,
se le comunicaba que en un plazo de dos semanas
deba dar razn de su inters por la misma. En
caso contrario se cancelara su solicitud. Melchor,
34
que intua un cambio radical en su vida, no quera
comprender el afn de Antonio de aproximarse a su
pueblo.
Aparte de las fincas dadas en renta,
solo posea una casa que le haban dejado en
herencia sus difuntos padres. S que le constaba
que cuando poda, un par de veces al ao, casi
siempre coincidiendo con sus vacaciones y cuando
tena que cobrar la renta de las tierras, acuda a su
lugar de origen. Melchor recordaba haber estado
una sola vez. Aunque le gust - haban ido dos
aos atrs en septiembre -, no le pareca tan bonito
como el suyo, a pesar de que era ms verde y
estaba rodeado de un paisaje montaoso.
Fue en los comienzos de la
adolescencia, cuando se enter de la verdad. De
haberlo sabido antes, hubiera sentido una profunda
tristeza. En realidad su padre no se llevaba bien
con sus cuados. La disensin que su negativa a
trabajar las tierras de sus suegros produjo, haba
quiz motivado el que aadiera su nostalgia de
pueblo como un argumento ms a la hora de
justificar ante s mismo y ante su mujer sus deseos
35
de partir algn da. Naturalmente, puestos a
marchar, prefera aproximarse a un lugar conocido.
Ms tarde, sus padres explicaran a
Melchor que de haber permanecido en el pueblo y
teniendo en cuenta las posibilidades econmicas de
la familia, era seguro que l no hubiera podido
hacer una carrera. En una palabra, que Melchor
nunca lleg a saber con seguridad, aunque tena
sus sospechas, si la razn que primitivamente
Antonio invocara era la nica y determinante o si la
posibilidad de que su hijo estudiara haba tenido
tambin algo que ver.
Mara era casi mayor de edad. Tena
veintin aos y entonces las mujeres alcanzaban
esa condicin a los veintitrs. Sus padres
consideraban que con el oficio aprendido y la
experiencia acumulada podra ganarse la vida
como costurera. En la mentalidad de la poca
estaba el que las chicas no tenan por qu hacer
una carrera. Las familias modestas ms
afortunadas preferan volcar sus recursos en sus
hijos varones, cuando de darles una formacin se
trataba. Hay que tener en cuenta que el matrimonio
36
era considerado como una meta para la mujer. Se
consideraba la mejor profesin para ellas. Causa
estupor el que tal mentalidad fuera considerada
como normal todava muchos aos despus en
ciertos ambientes.
Naturalmente, se apreciaba en la
actitud de Encarna que la noticia no le causaba una
satisfaccin especial, pero al mismo tiempo deba
de haber hablado con su marido de esta posibilidad
durante aos y la decisin de aceptar estaba
tomada de antemano.
Los menores de la poca no solan ser
consultados sobre este tipo de cuestiones y
tampoco sobre muchas otras.
Melchor pas varias semanas como
en otro mundo. Su maestra le notaba absorto y as
se lo hizo saber a su madre. Esta se sinti obligada
a explicar a la parvulista el motivo de la actitud
anmala del nio. Al nio se le haba explicado que
tena que ir despidindose de su prima Rosa, de
sus amigos y que dejara de ver por mucho tiempo -
tal vez para siempre - a los animales que tan
queridos le eran.
37
No es que sus padres no le
comprendieran, pero estaba claro que las razones
de estado siempre priman sobre cualesquiera otras.
Sin saber nada sobre este tipo de razones, intua el
nio que existan. No deja de ser curioso el que la
madurez, que va de la mano del sentido de
responsabilidad, pueda llegar a comprender, si no a
justificar, muchas cosas. Existen las decisiones
heroicas y tambin las conformidades heroicas. El
mrito puede residir tanto en tomar decisiones
como en aceptarlas sin rechistar. Cuando son los
nios los que siempre tienen que aceptar el dictado
de los mayores, puede ocurrir que se produzca
abuso de jerarqua. Sin embargo, Melchor, llegado
a la edad adulta, preferira aquella situacin a la
contraria, que tantas veces habra de presenciar
mucho despus: cuando eran los hijos los que de
manera caprichosa imponan a sus padres sus
propias decisiones.
Se acord que, dado que faltaban dos
meses para la toma de posesin en el nuevo
destino, los padres haran un viaje con la intencin
38
de buscar en la localidad en la que la familia iba a
residir, un piso o casa adecuada.
El nio seguramente no sera ya
testigo de una escena tantas veces repetida cada
vez que una pareja se casaba. Una comitiva
formada por los recin casados, los invitados ms
jvenes y abundante chiquillera bajaba al ro a la
zona de la Sauceda. All los recin casados cogan
cada uno un canto rodado de forma plana y lo
lanzaban al agua de manera que el canto rebotara
y volviera a salir varias veces a la superficie antes
de hundirse definitivamente. El novio lo lanzaba por
debajo de una de sus piernas. La novia, ms
recatada, lo lanzaba de una forma ms natural.
Segn una tradicin que, obviamente, solo a veces
se cumpla, el nmero de rebotes indicaba el
nmero de hijos que la pareja iba a tener.
Se decidi vender el cerdo y ceder las
gallinas a los abuelos. Los pollos acompaaran a
la familia en su traslado.
A Melchor le pareca una buena idea
invitar a sus amigos Ignacio, Quintn y Luisa a
merendar. De esta forma podra confirmar la
39
reconciliacin con Quintn, con el que ltimamente
haba hecho definitivamente las paces. A la madre
le pareci buena idea. Daba por bueno cualquier
gesto que pudiera contribuir a borrar del rostro de
su hijo aquella expresin triste y acongojada. Se
acord hacer la merienda el jueves siguiente. La
madre se encargara de hablar con los padres de
los otros nios para hacrselo saber.
Melchor se preguntaba cmo sera el
nuevo pueblo que iba a ser su residencia en los
futuros aos. Le haban dicho que era un pueblo
con fbricas. Ello significaba que no haba eras. All
la gente no conviva con los animales, como en su
pueblo. Siempre haba odo que los animales de
labranza daban calor a sus dueos. Esto se notaba
ms en las casas que no tenan gloria. A l siempre
le pareci la gloria un excelente sistema de
calefaccin. Al menos all se estaba calentito.
Viviran en una casa con cocina econmica y
aunque la lea habra que comprarla, el carbn se
lo seguiran dando gratis al padre como hasta el
momento. Su padre les haba dicho que se estara
40
bien en invierno porque el clima era ms benigno.
Eso s: llova mucho ms que en el pueblo.
El padre solo quera que todos
estuvieran contentos, porque en el fondo tena mala
conciencia. El hecho de que la posibilidad hubiera
estado pendiendo durante aos, como si de una
espada de Damocles se tratara, no cambiaba
esencialmente nada.
Lleg el jueves y los amigos de
Melchor vinieron a merendar. La madre se haba
esforzado para que estuvieran a gusto. Quintn
tena un cierto aire azorado, pero enseguida cambi
cuando Melchor le obsequi con su caballo de
madera, que siempre le haba gustado montar.
Estaba un poco deteriorado pero los colores se
seguan conservando bastante bien. Comieron la
tarta de manzana que para la ocasin haba hecho
Encarna. El chocolate con leche form tambin
parte del apetecible gape. Los amigos, al sentirse
tan bien agasajados, estaban encantados. Nada
sobr del apetitoso banquete. Hubo caramelos para
todos al despedirse. Al recordar este da, ya adulto,
Melchor pensara con nostalgia que tambin para l
41
haba sido una merienda extraordinaria. l no
estaba acostumbrado a tomar leche ms que los
domingos y festivos en el desayuno y cuando haba
estado enfermo. Desde esa perspectiva era ms
fcil apreciar los beneficios que el progreso
acabara trayendo a la mayora de los espaoles.
Nada como la escasez para valorar la abundancia.
Ello no obstaba para que algunos, que l llamara
piojos resucitados, resultaran ridculos al pretender
ejercer de nuevos ricos o de ricos de toda la vida,
que viene a ser lo mismo, cuando estaban muy
lejos de serlo.
A mediados de diciembre, el padre
pidi un permiso especial en el trabajo y fue con su
mujer a explorar las posibilidades de conseguir una
casa o piso prximos a su nuevo destino. Dejaron a
Melchor al cuidado de su hermana. Tambin los
abuelos estaran pendientes de la pareja, mientras
durara la ausencia de sus padres. Melchor ya se
iba mentalizando, pero todava le costaba hacerse
a la idea de tener que vivir en un piso y de no
necesitar de un corral para hacer sus necesidades.
Le haban hablado del wter, como un invento que
42
se instalaba dentro de las casas cuando en estas
haba agua corriente. Estos y otros pormenores le
hacan pensar con cierta incertidumbre en el futuro
que le esperaba.
Tambin le preocupaba cambiar de
escuela. Ya lea bastante bien y era capaz de
escribir con caligrafa ms que aceptable para su
edad. Haba hecho grandes progresos. Su hermana
y su padre solan hacerle leer en voz alta y le
corregan la diccin, as como la entonacin.
Tambin insistan en que escribiera una copia todas
las tardes. Las tablas aritmticas tampoco se
descuidaban en casa. No deba de haber
exageracin en la opinin de la maestra, por cuanto
hechas unas pruebas de lectura, escritura y tablas
en el centro de destino elegido, el nio sera
asignado a segundo de primaria, como luego se
ver.
Tres das despus estaban los padres
de vuelta. Se haban alojado en la casa de la prima
Marta. Segn contaron, haban estado en la nueva
estacin y les haba gustado. Tambin haban
encontrado un piso sin muebles, no demasiado
43
viejo, que casualmente perteneca a un ferroviario
del que alguien les haba hablado y que se lo
alquilara a la familia de manera indefinida. No se
haba hecho un contrato formal, pero tampoco era
imprescindible. No haba prisa por comprar una
casa. En el caso de que se terminara adoptando
esta solucin, era claro que tendran que vender las
tierras arrendadas.
Ms adelante se vera lo importante
que criar el cerdo haba sido para la familia. Esto
quedara patente en la cuenta de la carne. El
pescado azul y las legumbres habran de ser la
fuente principal de protenas. Los huevos tampoco
seran baratos. Ellos no estaban acostumbrados a
comprarlos. Sus ocho gallinas ponedoras haban
sido suficientes para sus necesidades Tambin
acabara echando de menos la familia el huerto
familiar, en el que el padre tantas horas inverta.
Eso s que le gustaba a Antonio, porque ya en su
pueblo haba aprendido con su padre el oficio de
hortelano. A todo el mundo le parecieron siempre
sus tomates los mejores, lo que a l le llenaba de
orgullo. Haba un gasto fijo mensual de agua. A
44
Melchor le pareca fascinante que el agua saliera
por el grifo del fregadero siempre que se
necesitara. Tambin haba una pequea cuota de
comunidad para pequeos gastos, como la luz
comunitaria y otros.
Los padres se haban informado de
que solo una modista trabajaba en la zona. Ello
haca presagiar una abundante clientela para
Mara. El padre lleg a hablar de las grandes
ventajas de que el hijo pudiera aprender un oficio y
estudiar simultneamente. Segn el padre, ello le
convertira en un privilegiado. Nunca antes haba el
nio escuchado semejante razonamiento.
Mara ya haba metido en una caja
todos los figurines que necesitaba para que las
clientas tomaran ideas de las revistas antes de
decidir el tipo de hechura de la prenda cuya
confeccin encargaran.

Tendran que hacer dos trasbordos y
luego un cambio de estacin para tomar un tren de
cercanas.
45
Los muebles, debidamente
acondicionados, se cargaron en un camin.
El padre haba conseguido sin ningn
esfuerzo que un conocido suyo, transportista,
llevara todos los enseres de la familia. Federico,
que as se llamaba, estaba muy agradecido porque,
segn l, Antonio le haba hecho muchos favores.
Incluso Melchor lleg a or en una ocasin que
habiendo pedido la Guardia Civil informes sobre l
a Antonio, debido a una denuncia annima, el
padre los haba dado excelentes. Se sospechaba
que un competidor, transportista tambin, quera
sacar partido del pasado supuestamente
republicano de Federico. Era suficiente ello para
que una denuncia annima pudiera llegar a
prosperar. Se le acusaba de hacer estraperlo. El
hecho de que Antonio trabajara en la estacin y que
afirmara que nunca esta persona ni su familia
haban sido vistas all recogiendo o entregando
bultos sospechosos fue suficiente para zanjar el
asunto. De no haber sido resuelta la denuncia
satisfactoriamente es posible que el hombre
hubiera sufrido persecucin y sabido es que no hay
46
nadie que no tenga su particular esqueleto en el
armario.
La ltima noche hubo que dormir en
casa de los abuelos, aunque de manera precaria,
para poder salir por la maana temprano. El
equipaje era mnimo: solamente dos maletas y
algunas bolsas con viandas y ropa. El camin
estara esperndolos con tres mocetones, que eran
su dueo y dos de sus hijos. Los muebles, aunque
modestos, haban sido embalados como si de
valiosos objetos se tratara.
En casa se deca que tres traslados
equivalan a una quema. La idea era que al tercer
traslado vala ms comprar muebles nuevos porque
era como si un incendio los hubiera destruido. No
estaban los tiempos para renovar el mobiliario y las
familias mantenan los mismos, por muy apolillados
que pudieran estar.
Melchor no conoca la palabra
mudanza por haberla aprendido en el mbito
familiar. Solo de haberla visto escrita en algn
camin que llegaba al pueblo con nuevos vecinos.
En casa siempre se llam traslado a este tipo de
47
operaciones, tal vez porque se consideraban en
muchos casos ligadas a un cambio en el destino
laboral de alguien.
La incertidumbre embargaba a todos
cuando el tren se puso en marcha. All quedaba la
infancia de Encarna, Mara y Melchor y tambin al
menos una parte de la juventud de las dos
primeras. El padre, aunque nervioso, no se senta
tan visiblemente embargado por la emocin. Al fin y
al cabo, haba esperado este traslado muchos aos
y le pareca muy normal. Adems, no quera que su
alegra contrastara con la tristeza de los dems. Sin
embargo, era el nico que estaba contento.
En el andn quedaban llorosos los
tres amigos de Melchor, acompaados de sus
madres. Tambin la prima Rosa estaba
inconsolable. Su cara era todo un poema y no
dejaba de mirar a Melchor, que una a su congoja la
emocin de sentirse comprendido. La vspera se
haban despedido de la familia del molino. Melchor
crey ver lgrimas en los ojos de todos, incluidos
los hijos de los molineros que tantas bromas le
haban gastado. Teresa, en su simplicidad, era la
48
ms afectada. Quin escuchara a partir de ahora
los cuentos que con tanta ilusin se inventaba?
Hasta los perros debieron de notar que algo no del
todo bueno ocurra. Melchor no dejaba de
acariciarlos porque pensaba que no iba a volverlos
a ver. Contreras, Rasca y la perra Leona se dejaron
querer y le devolvieron multiplicadas sus muestras
de cario. Ya haca tiempo que Melchor estaba
convencido de que muchos animales intuyen quin
los quiere de verdad, aunque, en cualquier caso,
siempre quieren y respetan a sus amos, incluidos
los menos merecedores de su aprecio.
Quiz debido al impacto que supuso
para Melchor este abandono de su pueblo, siempre
comprendera que cuando una familia decide
abandonar el lugar que durante muchos aos ha
sido su hogar, se habran de tener en cuenta
tambin los intereses de los pequeos. Sus
pequeas races se arrancan para siempre.
Naturalmente, siempre quedaba la esperanza de
echar otras nuevas en el lugar de destino. Melchor
lo terminara considerando una manera forzada de
madurar muriendo un poco.
49
Mara adems dejaba all alguna
amiga ntima y muchas amistades. El que en algn
tiempo haba sido su primer amor, aunque ella no
sola hablar de estas cosas ms que con su madre,
quedaba sin duda all. Tantos y tantos recuerdos.
Tantas y tantas vivencias. La madre senta tambin
cierta congoja. En el fondo estaba convencida de
que la marcha familiar tena mucho que ver con el
mal entendimiento de su marido con la familia de
ella.
Naturalmente que no se senta
engaada. Esto lo saba ya antes de casarse.
Recordaba ahora la malevolencia de su hermano
Ambrosio, cuando en ms de una ocasin le haba
reprochado el enamorarse de un forastero,
habiendo tantos chicos solteros en el pueblo,
algunos de ellos en buena posicin econmica.
Encarna le haba contestado siempre con desdn
que ella no trataba de ser rica y que incluso habra
cambiado gustosa su pequea herencia por un
hombre que la quisiera sinceramente.
Mara, que haba supervisado con
mucho inters el embalaje y la carga de su mquina
50
de coser en el camin, iba pensando en cmo sera
el nuevo pueblo. En si tendra muchas clientas y en
qu les parecera a ellas el trabajo de una chica de
campo. No es que ella no tuviera confianza en s
misma en el aspecto profesional. Estaba
convencida de hacer las cosas bien, pero senta la
incertidumbre de no saber si tal vez la moda en el
lugar de destino era diferente. Le haban dicho que
se trataba de un pueblo industrial y que haba otros
lindantes de las mismas caractersticas. Junto con
la capital de la provincia, formaban lo que poda
considerarse una gran ciudad. Incluso caba la
posibilidad de que si adquira buena fama poda
tener clientas de otras zonas. Marta, la prima de su
padre, que ya haca aos resida all, haba
informado a Antonio sobre estos y otros extremos.
En todo ello iba pensando, mientras que al igual
que su madre y su hermano contemplaba cmo el
paisaje familiar iba quedando atrs.
Antonio miraba a su familia. Se daba
cuenta de que, a diferencia de l, estaban tristes.
Senta que siempre se haba considerado forastero
en el pueblo, a pesar de lo apreciado que se senta
51
por parte de la mayor parte de sus convecinos. La
despedida de la familia de su mujer haba sido ms
bien fra, especialmente fra en el caso de sus
cuados. Los primos s se haban saludado
cariosos, tal vez ignorantes de la situacin que
subyaca. Solamente Rosa, acompaada de su
madre, acudira a la estacin a despedirlos, en
representacin de la familia. Encarna haba pedido
a sus padres que no bajaran a la estacin. Era
invierno y haba que evitar que se resfriaran.
Adems, el abuelo haba sufrido algn episodio de
asma. No era cosa de crearle ansiedad, si ello se
poda evitar. Extraamente, Antonio no haba
echado races, a pesar de sus veintids aos de
residencia y de haber conocido a Encarna en las
fiestas del pueblo. Melchor, que siempre recordara
su pueblo con nostalgia, sera en el fondo
aparentemente como su padre en este aspecto,
aunque l en ese momento no tena motivos ni la
madurez necesaria para hacerse esa reflexin.
Nunca olvidara dnde estaban sus races. En todo
esto pensaba un da, a punto ya de cerrar los ojos
para su siesta diaria de jubilado.
52

El tren iba parando en todas las
estaciones y apeaderos. El padre consultaba el
reloj de vez en cuando. En la capital deban
cambiar de tren. Ya haba viajeros de pie. Los que
tenan una maleta de madera podan ir sentados
precariamente en ella. La mayor parte de las
maletas eran de cartn. Algunas personas viajaban
con parejas de pollos, que llevaban atados por las
patas. El padre haba introducido loas seis pollos en
una especie de jaulas de madera debidamente
aireadas, antes de colocarlos en el camin.
Tambin les haba dejado pienso y agua. A pesar
de todo, los animales deban de estar ya muy
estresados. Entonces no se conoca la palabra
estresar, pero s las consecuencias que la presin
de un largo viaje podan tener sobre los seres vivos.
Afortunadamente era invierno y el calor no
agobiaba.
En la ltima estacin antes de llegar a
la capital, vio Melchor que en el andn una pareja
de la Guardia Civil se llevaba esposado a un
hombre. Segn luego le contara su madre, el
53
hecho de que el hombre reclamara dos sacos que
el jefe de estacin introduca en un local anexo,
haca pensar en que tal vez se tratara de un
estraperlista. Melchor siempre se alegrara de que
sus padres le hubieran ayudado a ver, aunque
fuera involuntariamente en sus conversaciones
privadas, que a veces las personas para poder
mantener a su familia tenan que infringir la ley. Eso
evitaba que le ocurriera lo que a algunos nios del
pueblo, menos informados, que se alegraban
cuando pasaba por el pueblo la Guardia Civil
conduciendo a detenidos por este motivo.
Por fin llegaron a la capital. El padre
cogi las dos maletas y el resto de la familia le
sigui. Todos llevaban una parte del equipaje. A
Melchor le hicieron responsable de una bolsa que
contena la comida que su madre haba preparado
para el viaje. A l siempre le haba llamado la
atencin la fuerza que tena ella. Llevaba ambas
manos ocupadas con sendos bultos que parecan
pesar. Sin embargo, resista perfectamente. Su
hermana tampoco pareca mal dotada en ese
aspecto. El andn estaba bastante concurrido y los
54
viajeros iban descendiendo, dirigindose a sus
ocupaciones.
Tenan que esperar media hora al tren
que los conducira en su siguiente etapa. El padre
llevaba el ttulo de transporte que les permita a
todos viajar gratuitamente hasta su destino. Ofreci
invitarles en la cantina a tomar un refrigerio. La
madre rehus y los hijos, aunque nada dijeron, era
claro que secundaban la decisin de la madre. Era
evidente que la tensin que todos llevaban hubiera
dificultado ingerir cualquier alimento en ese
momento. Cambiaron de andn para esperar al
siguiente tren. Todos estaban muy pendientes de
los bultos de los que eran responsables. No haba
que dar facilidades a posibles descuideros.
Descuidero es una palabra que Melchor aprendi
aquel da. Terminara teniendo una especie de
fichero mental en la que aparecan muchas de las
palabras y expresiones que haba ido aprendiendo
y la ocasin en que las haba aprendido. En unos
casos, por necesidades de la vida real, en otros en
sus lecturas infantiles y juveniles y en ocasiones, al
escuchar a personas mayores que las utilizaban.
55
El castellano era tan rico y brindaba
tantas posibilidades, que su indignacin y su rabia
interior no tendran lmites, cuando mucho despus
y en ocasin de sus intercambios con extranjeros,
alguien le dijera que tal o cual palabra o expresin
no tenan equivalente en castellano. Esto lo decan
sus interlocutores porque, segn ellos, otros
espaoles les haban comunicado tal circunstancia.
Un ejemplo ms del atrevimiento que solo la
ignorancia del nativo es capaz de provocar. No es
que no reconociera que a veces la expresin
extranjera era ms precisa. Lo que ocurra era que
demasiadas veces el recurso a la misma se deba a
desconocimiento del propio idioma. Ya antes de
jubilarse, cuando escuchaba la radio o vea la
televisin, se sulfuraba por las adaptaciones y
mistificaciones del lenguaje que muchos
profesionales, no siempre jvenes, hacan por
absoluto desconocimiento de su lengua. Pensaba
que era muy cmodo decir que las lenguas
evolucionan, pero cuando la evolucin la impone la
propia ignorancia, se debera ms bien llamar
involucin del lenguaje, porque este acaba
56
empobrecindose. Eso es lo que opinara Melchor
ya de joven.
El tren que esperaban lleg al fin. An
no era medioda. Subieron a l primero los ms
jvenes y luego los padres. En esta ocasin no
todos pudieron sentarse. Mara permaneci de pie,
una vez acomodado el equipaje. Se iran turnando
para que nadie se cansara demasiado. En esta
ocasin les toc un tren con mejor aspecto, aunque
tambin vetusto como el otro. En ambos las
locomotoras de vapor, que utilizaban carbn
fundamentalmente como combustible para calentar
el agua de la caldera, eran las encargadas de tirar
de los vagones. Los fogoneros hacan bien su
trabajo, segn sola explicar Antonio a su familia.
Melchor se preguntaba cmo podran soportarlo en
verano cuando la temperatura ambiente ya de por
s era muy elevada.
Media hora despus de la salida,
algunos viajeros sacaron sus viandas y empezaron
a comer. Haba en la poca unas expresiones que
casi indefectiblemente se utilizaban en estas
circunstancias. La persona que sacaba la comida
57
del capazo o de cualquier otro contenedor ofreca a
las que estaban sentadas alrededor, casi siempre
desconocidas, por pura frmula, algo de comer.
Casi siempre haba odo el nio: -Si gustan? o -
Gustan ustedes? Los invitados solan agradecer la
invitacin, pero la rechazaban, acompaando al
rechazo corts un deseo de buen provecho. A
veces y a imitacin de El castellano viejo de Larra -
al fin y al cabo, de castellanos se trataba -, el
anfitrin insista. Esto tena cierto riesgo porque
poda haber alguien que con la excusa de: -Por no
hacer desprecio. terminara aceptando. Ello
supona una disminucin de la racin del rumboso,
que reciba as la sancin a un convencionalismo
que casi nunca era sincero. Melchor fue espectador
de esta representacin varias veces durante el
viaje.
La madre haba preparado unas
tortillas de patata con cebolla y pimientos verdes.
Tambin chicharros en escabeche, que le gustaban
especialmente al padre. Todo ello vena
acondicionado en tres fiambreras grandes. De
postre haba trado unos tomates del huerto que se
58
comieron abiertos por el medio y a los que se
aadi sal. La hogaza de pan era suficientemente
grande para guardar para cenar. A Melchor le
pareca lo ms normal comer tomates no
condimentados. Por ello la aversin que
experimentaran muchos nios en su pueblo de
destino al hecho de comer tomates crudos, no
dejara de parecerle extraa. Encarna tambin
sigui el rito de invitar a las personas que ocupaban
asientos contiguos. Afortunadamente nadie acept.
Terminaban de comer sin demasiado
apetito, cuando el padre anunci que quedaban
unos minutos para cubrir la segunda etapa del
viaje. Se recogieron las sobras y la madre dijo que
haba suficiente comida para cenar. Para la
merienda llevaba una tableta de chocolate y dulce
de membrillo con torta de aceite.
Al da siguiente hara las compras
necesarias para poner en marcha el nuevo hogar.
Encarna tena claro que sus visitas a la carnicera
no iban a ser muchas. Toda la familia iba a recordar
los cerdos que durante tantos aos haban criado
en casa. Tambin les haba dicho Marta que todos
59
los das laborables pasaban a pie las pescateras
pregonando y vendiendo pescado. La palabra
pescateras llamaba la atencin de Melchor. En su
fuero interno pensaba que deba decirse
pescaderas, aunque reconoca que algunas
palabras no se decan exactamente igual en todos
los sitios.
Se preguntaba cmo sera su nueva
escuela y cmo le recibiran sus compaeros y el
maestro que le correspondiera. Segn sus padres,
la escuela era bastante grande y el nio no tardara
ni diez minutos en hacer cada uno de los cuatro
desplazamientos diarios, entre ida y vuelta.

Llevaban las pizarras que el nio
haba utilizado desde el principio de ir a la escuela,
aunque se supona que se escribira en cuadernos
y a lpiz. Los nios ms mayores escriban a veces
con plumas que tenan que untar en tinteros. Eso lo
haba visto l en su pueblo. Cuando en poca
posterior empez a utilizar bolgrafos y, sobre todo,
cuando estren su primera pluma estilogrfica, le
parecera que estaba viviendo en otro mundo. Su
60
aprecio por las cosas que hoy pareceran corrientes
o nfimas, hara de l una persona capaz de valorar
extraordinariamente el progreso material, sin
merma de su buena disposicin a las privaciones y
al sacrificio, si ello se haca necesario.
Bajaron del tren cerca de los lmites
de la provincia para realizar el segundo trasbordo.
Esta vez la espera sera ms larga. La madre
pensaba en dar la merienda a sus hijos antes de
llegar.
El andn estaba lleno de gentes que,
sin duda, no iban de vacaciones. Eran los primeros
tiempos de la emigracin masiva al Pas Vasco,
cuando a veces representantes de los empresarios
acudan a las estaciones para intentar contratar a
las personas que no saban an dnde iban a
trabajar. Melchor notaba que la bolsa que le
corresponda pesaba menos.
Absortos como estaban, cada uno en
sus propios pensamientos, apenas se hablaron.
Estaba claro que la sensacin de incertidumbre de
unos y la mala conciencia del otro hacan que la
locuacidad no hiciera acto de presencia.
61
Finalmente lleg el tren. Nuestros
viajeros repitieron el ritual. No se trataba de un
ensayo general con todo. Nada era ficcin, por muy
irreal que a alguno le pudiera parecer. Mara
pensaba en su mquina de coser y en sus figurines.
Al fin y al cabo, eran sus armas de trabajo. Ella
intua lo importante que su aportacin era para su
familia. Llegaba a plantearse si su padre habra
tomado la misma decisin si no hubiera contado
con los ingresos de ella. Mara tema que si no
tena una clientela abundante, la suerte de la familia
poda empeorar visiblemente. Sin embargo, y
aunque no lo deseara, le habra gustado ver la
reaccin de su padre en tal circunstancia. Ella
estaba convencida de que todos estaban pagando
los platos rotos de una desavenencia familiar. No
es que sus tos maternos le resultaran
especialmente simpticos. A sus abuelos, en
cambio, los adoraba. La consideraban muy lista y
trabajadora.
Mara tardara mucho en hablarle a
Melchor de sus ideas acerca del motivo del
traslado. Con su madre s hablaba alguna vez de
62
ello. Se daba cuenta de que Encarna pensaba en el
fondo igual que ella. Sin embargo, no se atreva a
reconocerlo abiertamente. Se trataba de que la
figura del padre no resultara rebajada ante los
chicos. Encarna siempre tuvo mucho tacto en ese
aspecto. Perteneca a ese tipo de mujer, tan
abundante en la poca, que crea que el padre era
la mxima autoridad en la familia y que en caso de
mantener diferencias con l, deba el matrimonio
discutirlas en privado, sin que ninguno de los hijos
pudiera nunca aprovechar una disidencia para
sacar partido personal. Ello no modificaba su
conviccin de ser la persona con ms poder e
influencia en la casa.
En honor a la verdad, hay que decir
que en lo referente a la educacin de los hijos,
Antonio vea como normal que fuera su mujer la
que marcara la pauta. Jams contradijo la posicin
de ella en este aspecto, aunque su carcter
bonachn tenda a veces a una benevolencia que
Encarna no vea con buenos ojos. Los pocos
azotes que Melchor reciba, se los propinaba su
madre. Melchor, en el fondo, estaba seguro de
63
merecerlos, puesto que su madre le crea acreedor
de ellos. Por otra parte, en aquellos aos se vea
como normal, lo mismo en las familias que en la
escuela, que la autoridad se reforzara a base de
bofetones, azotes y algn que otro palo. En las
escuelas no solo la indisciplina, sino a veces la falta
de aplicacin se sancionaban con distintos
sistemas de castigos fsicos. Pocos nios osaban
quejarse a sus padres de esta circunstancia, que
por otra parte era ampliamente conocida y hasta
exigida. El riesgo era una multiplicacin del castigo
recibido anteriormente. No resultaba rentable pues
la queja.
La madre estaba ya sacando las
viandas de la merienda. Tal y como se esperaban,
fue repartida la tableta de chocolate de hacer entre
todos. Con pedazos de torta confeccion Encarna
una especie de bocadillos de dulce de membrillo.
Pareca que la tensin del da, al relajarse, haba
terminado por abrir el apetito de sus hijos. Aunque
todos comieron con ganas, se hubiera dicho que
haba algo de desesperacin en la forma de
masticar de ambos hermanos. El agua con el que
64
haban rellenado el botijo en la ltima estacin,
estuvo a punto de agotarse. Mientras tanto, el sol
que les haba acompaado durante gran parte del
viaje, se hizo menos brillante. El padre calculaba
que an sera de da cuando llegaran a su destino
definitivo.
En realidad, todo sucedi como
estaba previsto. La gran ciudad le pareci al nio
apabullante. Mucha gente por todas partes. Para
muchos acababa de terminar su jornada laboral.
Ellos se dirigieron con su equipaje a la estacin de
cercanas con la intencin de emprender la ltima
etapa de su viaje. Al ver el andn de la estacin de
bote en bote, el padre prefiri montar en el furgn,
aunque tuvieran que ir de pie todo el tiempo.
Necesitaran menos de media hora para llegar a su
destino definitivo. Era preferible poder colocar el
equipaje en un departamento generalmente
destinado a bicicletas y a enseres ms o menos
engorrosos, a tener que viajar con los bultos en
vagones atestados de gente, en los que era
impensable el poder ir sentados.
65
Melchor not nada ms entrar un
fuerte olor a pescado. Enseguida supo que se
trataba de las banastas vacas que unas sardineras
llevaban de vuelta tras haber vendido el pescado
que haban contenido durante el da. Le llam la
atencin la cantidad de palabrotas que decan.
Tanto l como su hermana se sobrecogieron. No
podan esperarse aquello. Solamente por esta
circunstancia hubo en la cara de Encarna mudos
reproches dirigidos a su marido, como responsable
de haber elegido el furgn para viajar. Adems,
tampoco poda decirse que no fueran algo prietos.
A ella le sorprenda que pudiera haber mujeres tan
mal habladas. Pocos hombres en su pueblo
hubieran utilizado tantas palabras soeces en tan
poco tiempo.
Tal vez si hubiera sabido lo dura que
era la vida de estas mujeres, que recorran todos
los das muchos kilmetros pregonando y
vendiendo su mercanca, habra comprendido que
la lucha por la vida puede hacer que la
manifestacin exterior de las personas pueda llegar
a parecer ofensiva y hasta repulsiva. Ms adelante,
66
el trabar amistad con algunas de ellas, de las que
sera clienta, hara que ciertas expresiones que
antes le haban parecido sorprendentes y
criticables, fueran consideradas por ella una forma
de autodefensa. La vida no era nada fcil para
ellas. El ser mujeres no supona una ventaja y s
todo lo contrario. Eran personas que pasaban
muchas horas del da en la calle. Ello supona que
se sintieran obligadas a adoptar ciertas maneras
masculinas que las hicieran menos vulnerables. Lo
llamativo es que una gran mayora de ellas
mostraban su singularidad con fuertes dotes de
orgullo personal y profesional. Muchos hombres de
la poca se lo hubieran pensado mucho antes de
enfrentarse a ellas, valindose de su condicin
preeminente en tantos campos.
A diferencia de las otras etapas del
viaje, en esta ltima no hubo revisin de los billetes.
Melchor pens que con un tren tan lleno resultara
poco menos que imposible el deslizarse entre
tantos viajeros para comprobar y cancelar los
billetes. A esto se le sola llamar picar los billetes. Al
interventor se le sola conocer popularmente por El
67
Pica. La sexta parada era la suya, les haba dicho
su padre. En efecto, fue as. Ya en la quinta qued
el tren muy aligerado de viajeros. Se trataba del
pueblo ms grande del contorno. Las sardineras
seguan con una conversacin en voz alta, cuyas
controvertibles salpicaduras lxicas haban
terminado por no impresionar a los hijos. Ya no
reparaban en ellas, pendientes como estaban de
llegar a su destino.
Por fin lleg el momento de
descender. Lo que otros hubieran visto con ilusin,
como si de una especie de llegada a La Meca se
tratara, era para los ms jvenes y para su madre
motivo de ansiedad y zozobra. El padre iba ms
animado o al menos finga estarlo.
Salieron de la estacin, que era la
misma a la que su padre tendra que acudir a
trabajar cada da. De buena gana se hubiera
dirigido este al jefe para hacerle saber que era la
persona destinada a la vacante recientemente
producida, pero pensando en su familia renunci a
ello. Al poco comenzaron a subir por una pendiente.
Antes haban dejado a su derecha lo que segn el
68
padre era la vieja estacin, ya abandonada. A
continuacin ascendieron por unas escaleras que
parecan no terminar. Finalmente llegaron a una
calle principal. Solo tuvieron que cruzarla y
siguiendo al padre llegaron al portal de la que iba a
ser su casa.
An tuvieron que llegar al segundo
piso. Lo hicieron subiendo por unas escaleras de
madera muy limpias que parecan haber sido
arenadas el mismo da. Melchor haba visto en
ocasiones cmo a veces se frotaban con arena, a la
vez que se humedecan, para sacar de ellas la
suciedad introducida.
El padre llam a una puerta y sali a
abrir una seora de cierta edad. Al presentarse,
segn instrucciones recibidas del dueo, como el
inquilino que iba a ocupar la casa de enfrente, la
seora sonri. Volvi a entrar y sali con un llavero
en la mano. Dieron las gracias y, no sin cierta
timidez, se dispusieron a entrar en su nueva casa.
La familia contuvo el aliento mientras
el padre introduca una de las llaves en la
cerradura. Haba acertado. La llave gir y todos
69
pudieron entrar. El ltimo, Melchor. La madre
hubiera preferido entrar ella la ltima, pero el nio
reculaba claramente y no tuvo ms remedio que
entrar primero. El padre iba encendiendo las luces
de las distintas dependencias para que sus hijos -
la madre ya haba estado all, como se sabe -
pudieran valorar el que se esperaba habra de ser
su hogar durante aos.
Al principio ni Mara ni Melchor fueron
capaces de dar su opinin. Todo era muy diferente
a su casa del pueblo. Lo primero que hizo el nio
fue abrir el grifo del fregadero. Ocurri una cosa
maravillosa. Dispondran de agua dentro de la casa
sin necesidad de tener que irla a buscar al ro. Su
madre podra lavar sin salir de casa. El wter
tambin fue objeto de especial atencin por parte
de Melchor. Era pequeo, pero sin duda ms
cmodo que el corral. Pregunt si poda orinar. El
padre le ense a tirar de la cadena. Sali agua,
que a Melchor le pareci abundante.
Mara comentaba con su madre que
en la que iba a ser su habitacin, que era la
segunda en dimensiones, haba un rincn bien
70
iluminado donde poda poner su mquina de coser.
Esto haca que se hubiera animado un poco. A
Melchor le ensearon la suya. Era una alcoba cuya
ventana daba a un pasillo que s dispona de una a
la calle. A l le pareci bien, pero le habra gustado
poder asomarse al exterior, que el sol le hubiera
podido anunciar la llegada de un nuevo da, como
cuando viva en su pueblo. Les pedira a sus padres
que en la ventana del pasillo no se cerraran los
cuartillos, que era como se llamaba en su pueblo a
los postigos. Al menos as le podra llegarle algo de
claridad de la calle.
En estas estaban cuando son el
llamador de la puerta. El padre sali a abrir. Eran
Federico y sus hijos. Uno de ellos crea haber visto
a la familia mientras tomaban un refrigerio en una
tasca prxima. Todos se pusieron contentos.
Finalmente podran armar los dormitorios, colocar el
armario de cocina y disponer en esta la mesa y las
sillas. El padre se aprest a ayudar a sus
complacientes amigos. A Encarna le dijo que fuera
caldeando la casa. Haba lea y carbn. Encender
una cocina econmica no tena nada de
71
extraordinario para ella. La principal preocupacin
de Melchor eran los pollos. Cmo habran hecho
el viaje? Estaran bien? Su madre le haba dicho
que los dejaran sueltos en una parte del pasillo que
no daba acceso a ninguna dependencia de la casa.
Desde la ventana de su alcoba podra
Melchor ver a los animales. Era como un callejn
sin salida. Podan dejarlos all con comida y agua,
bloquendoles el acceso al resto de la casa. La
ventana que daba a la calle les dara claridad
durante el da. A Melchor no se le ocurri preguntar
cunto tiempo estaran all. En el fondo intua que
acabaran sacrificados, aunque fuese sin dao para
los pobres animales. l prefera creer que ello era
posible y en esa conformidad estaba.
Estaban sumidos en esos
pensamientos cuando empezaron a llegar los
hombres. Lo primero que subieron fue el armario de
cocina. Lo suban entre Federico y su hijo Ramiro.
Detrs suba su padre con las jaulas de los pollos.
Los pobres animales estaban vivos y muy
asustados, aunque el ver otros seres vivos debi,
en cierto modo, de tranquilizarlos. Todava tenan
72
agua, aunque la comida haba desaparecido. La
madre haba pensado en ello y sac un poco de
trigo, renovando el agua de los recipientes. De
momento no los sacaron de las jaulas. Habra que
hacer una barrera que impidiera que recorrieran
toda la casa y la ensuciaran. Sin duda tenan que
estar entumecidos. Melchor pens que si les
hubieran atado las patas, como a los pollos que
haba visto en el tren, se encontraran mucho peor.
Daba gracias a que fuera invierno, dando por
supuesto que se haba evitado un agobio extra a
los animales.
Celestino suba con cuatro sillas de
cocina, que se haban embalado de dos en dos. Y
as se fue subiendo el resto de los enseres. La
madre, que ya haba encendido la chapa, fue
colocando la vajilla de uso en el vasar a medida
que esta iba llegando a casa. La vajilla de reserva
la coloc en el armario. Tambin se preocup de
llenar el botijo para que los hombres pudieran
refrescarse. Una vez que todo estuvo en casa,
Antonio ofreci a los transportistas ir a una
bodeguilla cercana a comer y beber algo. Estos
73
aceptaron. Ms tarde lamentara no poder ofrecer a
las buenas gentes una ducha refrescante. En
aquella poca la mayora de las casas modestas
carecan de una instalacin de ese gnero. En
cualquier caso, la familia, al no disponer en el
pueblo de agua corriente, tampoco la hubiera
echado de menos.
Cuando el padre baj con los
hombres, aprovecharon Encarna y sus hijos para
recorrer toda la casa y hacer todo tipo de
comentarios. A Mara le entusiasmaba tener una
habitacin ms grande que la del pueblo. Melchor
echaba de menos una ventana a la calle. De
momento le compensaba el estar tan cerca de sus
animales. Prob tambin el grifo del lavabo. Le
pareca un milagro tener agua permanente en la
casa. Les haban explicado que a veces en verano
haba restricciones. Poco poda asustarles tal
circunstancia a personas acostumbradas a
restricciones permanentes. En la gran habitacin de
los padres cabra muy bien el dormitorio que haban
trado. Tena un balcn que daba a la calle principal
que antes haban atravesado con el equipaje. Al
74
asomarse, vio Melchor por primera vez un tranva,
que tena la parada cerca del portal. Se haba
percatado antes de entrar de que haba unos rales
estrechos en la calle. Tambin pudo ver el cuartel
de la Guardia Civil que se hallaba casi enfrente.
Mara estaba deseando que desembalaran su
mquina de coser para poderla colocar en el sitio
que ya haba elegido para ella.
La madre segua alimentando la
chapa para que no se apagara. La cocina les gust
a todos por su gran tamao. Hay que tener en
cuenta que en esa poca no sola existir en las
casas humildes la pieza que hoy llamamos saln.
Lo ms parecido hubiera sido la gloria de la casa
del pueblo, que haca ms bien de comedor y sala
de estar. Sin embargo, esta no llegaba a significar
lo que supone en nuestros das el saln en las
casas. El mobiliario era mucho ms sencillo.
Los hombres subieron de la bodeguilla
y empez la fase de armar camas y armarios. Se
dividieron en dos parejas. Tardaron casi dos horas.
Ya era noche cerrada cuando terminaron. La madre
haba dispuesto la vajilla necesaria para la cena. No
75
se atrevi a ofrecer a sus benefactores que se
quedaran porque en realidad no haba tanta
comida. Por otra parte, supona que el marido les
habra invitado a comer algo cuando bajaron a la
tasca. No quisieron aceptar los tres billetes de cien
pesetas que Antonio pretenda darles en pago de la
mudanza realizada. Se despidieron cordialmente de
una familia agradecida.
Mara estaba ms animada. Su
querida mquina de coser haba sido colocada en
el lugar que ella haba elegido. Antonio miraba a su
familia. Trataba de adivinar el estado de nimo de
cada uno de ellos. En la cara de Encarna vea
conformidad resignada, en la de Mara ilusin y
esperanza, en la de Melchor cierta incertidumbre no
exenta de tristeza. La verdad es que se iniciaba
para ellos una etapa que habra de ser crucial en su
historia personal. Cuntas cosas iban a cambiar a
partir de ahora! Qu metamorfosis ms compleja
se iba a operar en ellos!
Melchor pidi que sacaran a los
pobres pollos de sus jaulas. Los animales estaban
entumecidos. Deban de pensar que algo terrible
76
haba tenido que ocurrir para que durante tantas
horas hubieran estado privados de libertad de
movimientos. Fueron soltados en el pasillo, con la
luz encendida y se colocaron varias cajas para
bloquearles el paso y que no pudieran recorrer toda
la casa. La cena estaba sobre la mesa. Ahora s
que tenan apetito. Tenan tantas cosas de las que
hablar. Al da siguiente sera otro da.
El padre llevara al nio a la escuela
antes de acudir l mismo a su trabajo. La madre
hara compras. Mara se dedicara a sus cosas. Se
avecinaban emociones para todos. La madre
prefiri consumir toda la leche que haban trado a
encontrrsela cortada a la hora del desayuno. A
continuacin fueron todos a dormir.
Antes de dormirse ech Melchor un
vistazo a travs de la ventana de su alcoba, que
comunicaba con el pasillo de los pollos. Nada pudo
ver debido a la oscuridad, pero el silencio que
reinaba en el lugar le tranquiliz. Al da siguiente se
ocupara de ellos. Oy cmo la madre daba cuerda
al despertador.

77
UNA NUEVA VIDA
El da siguiente fue el primero de una
nueva vida. A Melchor le sorprendi profundamente
dormido la llamada de su madre. Ella sera siempre
la encargada de llamarle por las maanas, hasta
que lleg a ser adulto. Tambin se encargara de
hacerle el desayuno y de animarle a tomrselo.
Todava recordaba aquel da que se puso terco
porque la sopa de ajo que le haba hecho, estaba
muy caliente, segn l, y al no actuar con la
diligencia que para llegar puntual se requera, fue
amenazado con ser llevado a la escuela en
volandas sin desayunar. Aquello zanj la cuestin.
Melchor crea a su madre muy capaz de cumplir su
amenaza.
Le produjo una sensacin extraa
poder lavarse en un lavabo. Normalmente tena que
usar una palangana que le sola llenar su madre y
luego haba que tirar el agua en la calle. Aquello le
pareca un lujo. No muchos das despus sera
sorprendido jugando con el agua del grifo en el
fregadero. Tan abstrado y encantado estaba que
habiendo relajado el control de los esfnteres, se
78
haba hecho pis. Su madre prometi no contrselo
al resto de la familia, al verle tan avergonzado.
El desayuno fue frugal, como sola
serlo. Unas sopas de ajo con un huevo batido,
como en el pueblo. La madre no haba preparado
leche porque an no haba podido contactar con los
lecheros que servan a la zona. En aquella poca la
leche no se sola comprar envasada todava, salvo
los botes de leche condensada, cuyo precio era
demasiado alto. El nio recordaba haber odo que
en tiempos de la guerra se entregaban abiertos, a
cambio de los cupones correspondientes de la
cartilla de racionamiento. Se trataba de evitar el
acaparamiento.
Sali de casa acompaado de su
padre. Llevaba el cabs de cartn que le haban
echado los Reyes pocos das antes. Tambin
llevaba su primera enciclopedia, una libreta, pizarra,
pizarrines y un lpiz. Debido a los grandes
progresos que haba hecho, la maestra haba
aconsejado a sus padres que compraran la
enciclopedia, poco antes de que supieran que
tendran que trasladarse. Siempre le admir que los
79
Reyes Magos estuvieran tan enterados de lo que
necesitaba. Raramente le haban trado algo que no
fuera de estricta necesidad. Lo ms llamativo era
que los juguetes brillaban casi siempre por su
ausencia. El nio ya se haba resignado al hecho
de que un juguete era algo perfectamente
prescindible. Adems, con imaginacin, los nios
los podan fabricar. El da no era demasiado fro
para lo que el nio estaba acostumbrado, pero
amenazaba lluvia.

Solo cuando haban recorrido un buen
trecho, se pudo apreciar en la distancia un edificio
grande de dos pisos, que segn le dijo su padre era
la escuela. Algunos nios seguan el mismo
trayecto, acompaados por sus madres o hermanos
mayores. Otros, sin duda de cursos superiores,
iban solos. Melchor tambin observ que unos
pocos nios, que podan tener su edad, iban solos,
la mayora con cartera a la espalda. La mochila,
que acabara siendo de uso comn entre los
escolares, no se utilizaba en esa poca como
contenedor de material escolar. Algunas nias
80
llevaban maletines que a Melchor le parecieron de
madera. Se apreciaba que eran nuevos y como los
Reyes acababan de pasar, pens Melchor que
tambin en aquel pueblo los Reyes Magos atendan
prioritariamente las necesidades ms perentorias.
Record de pasada cuando el ao anterior se haba
encontrado en los zapatos un duro y cmo se haba
apresurado a entregrselo a su madre, convencido
de que las cinco pesetas ayudaran a equilibrar el
presupuesto del mes. Su ingenuidad y el
desconocimiento de la realidad hacan que ignorara
que el resto de la familia estaba perfectamente al
corriente y que cualquier otra accin habra sido
imposible. Cuando mucho despus se impuso la
moda de desengaar a los nios en aras de la
correccin poltica, pensara Melchor que a nuestra
sociedad le haca falta un bao de fantasa, porque
la vida ya era suficientemente realista y no
precisaba de iluminados salvadores de realidades.
Llegando a la entrada principal, pudo
apreciar que los nios ms pequeos no entraban
por ella. Sus aulas tenan entrada independiente y
las maestras parvulistas se encargaban de abrirlas
81
para que los nios fueran entrando. Haba dos
entradas distintas para la primaria: una de nios y
otra de nias. Antonio se dirigi a un grupo de
maestros que charlaban a la entrada y tras
saludarlos, les expuso que traa a su hijo a la
escuela por primera vez. Uno de ellos, que result
ser el director, se adelant y le estrech la mano.
Le dijo que una vez que los nios hubieran entrado
los recibira en direccin, en el primer piso.
Desde el pequeo atrio contempl la
pareja cmo los nios iban formando en el vestbulo
en las zonas asignadas. Tenan que entonar
himnos patriticos que el rgimen impona como
preceptivos. La pared que limitaba con la escuela
de nias permita, por no llegar hasta el techo,
percibir el movimiento de estas, que tambin
participaban en el rito establecido. En aquel tiempo
no saba Melchor que la letra del himno nacional,
que durante su permanencia en la escuela cant a
las horas de entrar, junto con otros cnticos
patriticos, haba sido escrita recientemente por
Pemn. Ni siquiera le poda caber en la cabeza que
no a todos los espaoles gustara. Eso lo supo
82
bastante tiempo despus, cuando pudo enterarse
de que la guerra civil haba dejado profundas
huellas de divisin en la sociedad espaola. Sin
embargo, lo ms visible eran los intentos de todos
por salir adelante, intentando superar las penurias
que a la mayora afligan, y ello con independencia
de adscripciones polticas, cuando las haba. Al
final, un maestro dio las voces de rigor, que fueron
respondidas por todos los presentes.
Una vez que los nios se hubieron
distribuido en las diferentes aulas, acompaados de
sus maestros, pudieron subir el padre y el hijo a
presentar al nio al director. Don Ricardo, que as
se llamaba, era un hombre joven, de estatura
normal. Eran los tiempos en los que los directores
de las escuelas pblicas tenan como profesin el
ser directores escolares. Haban conseguido su
plaza por oposicin. El director los hizo sentar y en
lo esencial la conversacin se centr en la toma de
filiacin del chico, as como en las circunstancias
familiares. Siendo la familia recin llegada, hablaron
los adultos de la profesin del padre.
83
El nio tuvo que contestar a algunas
preguntas para las que ya le haban preparado sus
padres. Dado que era la primera vez que tena que
tratar con docentes varones, se le haba prevenido
de que las respuestas afirmativas eran s seor y
las negativas no seor. Era lo reglamentario en la
poca. Seguidamente, el director le pregunt las
tablas aritmticas. El nio contest
adecuadamente. Aparentemente no esperaba un
nivel tan alto en el muchacho. Hecha la prueba de
lectura y escritura y habiendo contestado a
preguntas sencillas de catecismo, don Ricardo, muy
complacido, dirigindose a Antonio le dijo que le iba
a asignar al segundo curso de primaria. Les dijo
que los nios de este nivel, adems de con lpiz,
escriban ya a tinta con palillero y plumillas. Era
cuestin de das que el nio se acostumbrara.
Casualmente, la enciclopedia de Santiago
Rodrguez que doa Virtudes haba aconsejado
comprar, era la que seguan los nios de segundo.
El padre tom nota del material que el muchacho
iba a necesitar y dio las gracias, dando el director la
84
entrevista por terminada. El chico se qued a solas
con don Ricardo.
Eran casi las diez de la maana
cuando, acompaado por el mximo responsable
del centro, hizo su entrada en un aula que se
hallaba en la planta baja. Al aparecer el director, se
pusieron todos en pie, incluido don Manuel, que era
el maestro que le corresponda. El nefito estaba
nervioso, pero el hecho de que an estuviera como
flotando haca que le pareciera estar viviendo un
sueo no del todo agradable. El director explic a
don Manuel que el nio vena de un pueblo de
Burgos y que a partir de ese momento sera un
alumno ms de segundo.
Los que iban a ser sus compaeros,
escuchaban expectantes y en silencio absoluto.
Ms tarde tendra ocasin Melchor de comprobar
que la mayora de los nios que se incorporaban
procedan de otras partes de Espaa. El drama de
desarraigo que estaba viviendo, lo experimentaban
tambin otros nios arrancados de sus lugares de
procedencia, casi siempre por motivos laborales de
sus padres. Ello supona en la mayor parte de los
85
casos una huda de la miseria o una bsqueda de
oportunidades para los ms jvenes de la familia, a
los que no se les vea con futuro en sus tierras de
origen.
Su maestro le indic un pupitre donde
sentarse, tras darle la bienvenida y decir a los nios
el nombre del recin llegado. El pupitre era
bipersonal y ya se hallaba sentado en l un nio
que result llamarse Toms y que iba a ser su
primer compaero (los nios decan compa).
Toms le mir con curiosidad, pero no dijo nada.
Melchor, desconocedor de que hubiera alguna
pauta de comportamiento para la ocasin, tampoco
dijo nada. Supona que la hora del recreo sera la
adecuada para hablar de s mismo y para
interesarse por los nombres y circunstancias de sus
compaeros. La verdad es que l no senta ninguna
curiosidad por conocer esos detalles, pero su
instinto le deca que si quera ser aceptado tena
que demostrar una cierta sociabilidad. Adems,
muchos de aquellos nios seguro que se hallaban o
se haban hallado en su misma situacin. No era
cuestin de hacerse el mrtir ni el retrado. Pasados
86
unos minutos, dej Melchor de ser el foco de
atencin.
El maestro haba escrito unas sumas y
algunas restas en el encerado. Un nio se hallaba
de pie con una tiza en la mano, intentando hacer
una de las sumas. Solo en una columna haba
llevadas. Melchor en su casa haba hecho ya
sumas con llevadas, casi siempre llevndose una.
Una vez, su hermana le haba puesto tambin una
cuenta llevndose dos. No encerraban grandes
dificultades las sumas. Adems, y aunque a veces
se tena que ayudar con los dedos, no estaba mal
dotado para la aritmtica. Al ver el maestro que no
tena cuaderno cuadriculado le autoriz a usar la
pizarra que Melchor haba llevado en previsin. En
ella hizo las cuentas. Al da siguiente ya dispondra
de cuadernos.
Sus compaeros mostraban
curiosidad al verle usar aquel adminculo que
algunos no haban nunca utilizado. Tngase en
cuenta que no todos los nios haban asistido al
preescolar, que era donde a la sazn se utilizaban
pizarras y pizarrines. Para quien no lo sepa, un
87
pizarrn haca las mismas funciones que un lpiz.
La ventaja era que se poda borrar con facilidad y la
pizarra era siempre reutilizable. Haba pizarrines de
piedra y pizarrines de manteca. Los primeros eran
duros y blandos los otros. Se dispona de un trapo -
ordinariamente atado a la pizarra - para borrar
cuando era necesario. Hay que decir que la saliva
era necesaria para realizar la operacin y que
algunos nios utilizaban la manga a guisa de trapo.
Melchor no lo hizo nunca porque ya su madre le
haba advertido que la manga no era ni el moquero
ni el trapo de borrar la pizarra.
Don Manuel estaba atento a la tarea
del recin llegado y comprob que haba hecho
bien todas las cuentas. Segn sabra despus, era
costumbre hacer por las maanas sumas y restas.
Algunas veces multiplicaciones sencillas. De estas
no tena Melchor mucha experiencia. Con doa
Virtudes haban hecho multiplicaciones algunos
nios, entre ellos l, pero pocas. S que haba
aprendido las tablas de multiplicar. Saba que
exista la divisin, pero de esas cuentas no haba
hecho nunca. Mucho despus encontrara un fuerte
88
contraste con los mtodos antiguos, cuando se
lleg a proscribir en el preescolar, no solo hacer
cuentas, sino a veces, el ensear a los nios a leer
y escribir.

Un timbre son y a un gesto del
maestro, se pusieron en pie los nios. Fueron todos
en fila hacia la salida. Bajaron en silencio hasta el
patio. Una vez all, pudo Melchor percatarse de que
algunos nios llevaban una pelota para jugar.
Sigui mecnicamente a Toms porque le pareca
que era el primero con el que deba trabar
conversacin. As lo hizo.
Le pareci que Toms era un nio de
pocas palabras. Tena un ao ms que l, como la
mayora de sus compaeros de clase. Le dijo que
haba venido de un pueblo de Badajoz haca unos
meses y que se acordaba mucho de los amigos que
en l haba dejado. Melchor, sin cargar demasiado
las tintas, le hizo saber que l tambin aoraba su
recin abandonado pueblo. Toms viva en un
poblado de casas unifamiliares en las proximidades
de la escuela. Melchor le dijo dnde viva l. Que
89
todava no conoca el pueblo, aunque haba notado
que era muy grande. Haba muchas casas de
varios pisos. Toms tena cuatro hermanos y una
hermana. Mostr su extraeza de que el nuevo -
que no haba sido informado de que Encarna no
poda tener ms hijos - solo tuviera una hermana.
A Melchor le causaron todos sus
nuevos compaeros una buena impresin.
Confirm que la mayora eran inmigrantes como l.
Son un silbato y todos formaron en el patio para ir
entrando en orden. Aunque los nios en esa poca
no llevaban reloj, podemos decir que eran las once
menos cinco de la maana. Melchor saba que la
clase terminaba a las doce y que el primer da
vendra su madre a buscarle. A partir del da
siguiente vendra y volvera a casa solo, porque no
necesitaba cruzar ninguna calle con trfico rodado.
No obstante, ya se le haba insistido en casa que
tuviera precaucin y caminara siempre por aceras
y, a falta de estas, por la orilla de las calles.
La ltima parte de la maana se
reparti entre Religin y Geografa. Varios nios
tenan que hacer la primera comunin a final de
90
curso. Aunque ya asistan a las catequesis de la
iglesia, ponan los maestros especial inters en que
los sacerdotes y los catequistas vieran que los
nios haban sido bien preparados. Melchor tuvo
que acostumbrarse a ir con el resto de los alumnos,
acompaados por los maestros, todos los sbados
por la tarde a una capilla cercana a rezar el rosario.
Aunque no se trataba de una escuela religiosa en
sentido estricto, poda decirse que no se
diferenciaba en lo esencial de las que s lo eran
oficialmente. El rezo en las clases era diario y no se
consultaba a los padres sobre este extremo, como
hubiera parecido hoy normal. En honor a la verdad,
hay que decir que en apariencia nadie se senta
molesto y Melchor, que vivi aquella situacin, tuvo
la conviccin en su edad adulta de que si algn
trauma haba habido debido a estas circunstancias,
deban sus vctimas haberlo disimulado muy bien o
no apreciarlo.
Lo anterior no debe ser interpretado
como una toma de posicin de nuestro protagonista
en el sentido de alabar la imposicin de la religin a
las familias. Ms bien, para ser justos, se tratara de
91
reconocer que existen pases donde dominan otras
confesiones, que hoy en da practican las mismas
costumbres, sin que nadie lo considere oficialmente
una prctica dictatorial. Es ms: se trata de halagar
a los monarcas y estadistas que las hacen posibles,
para obtener as algn tipo de medro. Aqu no se
invocan la aconfesionalidad, la libertad de
conciencia ni la de culto. El negocio prima.

Lleg la hora de salir y la algazara era
grande. Los nios salieron ordenadamente,
acompaados por sus maestros. En el patio poda
verse a los prvulos, a los que sus maestras haban
ayudado a ponerse los abrigos. Al ver a su madre
en la entrada, se despidi Melchor de sus nuevos
compaeros y muy solemne se dirigi con su cabs
hacia ella. La ansiedad era visible en la cara de la
madre, que no le quitaba ojo, como si quisiera
conocer los ms recnditos sentimientos y
sensaciones de su hijo. Tal vez tuviera mala
conciencia y temiera una difcil adaptacin del nio
al nuevo ambiente. Tambin le acompaara por la
tarde a la escuela y le ira a buscar a la salida.
92

Por el camino cont el nio a su
madre lo que haba sido la maana para l, trufada
de emociones y de sensaciones nuevas. Le
gustaba sobre todo poder decir que haba superado
la prueba. Un acendrado amor propio le haba de
caracterizar toda su vida. Este sentimiento solo se
poda comparar con su exagerado sentido de la
justicia. Eran tiempos en los que an crea
profundamente en ella. En algunos momentos, sin
embargo, acudan a su mente las imgenes
familiares de su pueblo: sus amigos, su prima
Rosa, sus abuelos, sus perros... Eran instantes
para el pesar y la nostalgia. Cuando mucho
despus le entusiasmara analizar los sentimientos
propios y los ajenos, habra de recordar en muchos
casos la mezcla de sensaciones que su
desarraigamiento le aport. Tal vez fuera este el
banco de pruebas en el que se forj su sentido de
observacin de caracteres y su empata por las
personas que afrontan situaciones delicadas que
afectan a la fibra ms ntima de un ser humano.
93
En casa encontraron Melchor y su
madre la mesa puesta, preparada para la llegada
del padre, que se producira pasada la una. Mara
estaba en la cocina ordenando la vajilla. Haba
salido con su madre de compras y ambas haban
tomado contacto con el barrio en el que haban de
residir bastantes aos. La madre haba hablado con
las clientas de la panadera y all haba expuesto
que su hija era modista y que se ofreca a hacer
ropa a cualquier persona que precisara de sus
servicios. Hubo quien se interes por el domicilio de
la familia, para el caso de que los servicios de
Mara fueran necesarios. Tambin haban
comprado leche a los lecheros que cada da y a
partir de una cierta hora se colocaban en la esquina
de la calle adyacente y distribuan la leche,
vertindola en cueceleches o lecheras de las
clientas.
Los lecheros eran un matrimonio muy
afable que con el tiempo disfrutaran de todas las
simpatas de Melchor. La cosa no era para menos.
Los domingos se sola liquidar el consumo de leche
de toda la semana. Desde una vez que fue Melchor
94
a recoger la leche y al pagar recibi una propina,
era l el encargado de pagar. Lleg a desarrollar el
muchacho sus estrategias. Merecan estas la pena,
si se considera que cuando era el lechero el que
cobraba reciba el nio una peseta de propina. Si
tena la fortuna de llegar en el momento en que se
encontraba su mujer, esta le daba una moneda de
dos con cincuenta. Por ello aguardaba el chico la
ocasin para bajar cuando el lechero se haba
movido de la esquina para llevar la leche a alguna
casa. Tretas ingenuas y a la vez rentables. No hace
falta decir que la hucha del muchacho no era de su
exclusiva propiedad.
Mara le pregunt por su primer da de
escuela y el nio hizo un relato detallado. Melchor
crey apreciar que su hermana se encontraba
bastante distendida. No haba madrugado y su
mquina de coser ya estaba en condiciones
ptimas para ser usada. Haba pasado un rato
engrasndola con el aceite especial que siempre
tena. A Mara, que tanto quera a su hermano,
tambin le complaca el que este le hubiera
relatado con cierto entusiasmo las primeras
95
andanzas en la escuela, aunque ambos estaban
todava, y lo estaran por largo tiempo, bajo los
efectos del desasosiego que la nostalgia y un cierto
sentimiento de injusticia sufrida les imbuan.
Lleg el padre pasada la una, cuando
el nio estaba visitando a los pollos. La familia se
dispuso a comer. Melchor haba comprobado
complacido que los pollos no cojeaban. En
cualquier caso, era claro que serviran de pitanza
en las prximas semanas. Al menos haba tenido
su madre la suficiente consideracin como para no
aadir un motivo ms de pesar al nio,
concediendo a los animales una especie de gracia.
Comieron patatas guisadas y chicharro frito. La
madre haba bajado a la calle al or a la pescatera
pregonar su mercanca. Dado que no eran las
neveras aparatos de uso comn en las familias
modestas en la poca, no se poda hacer de golpe
mucha compra de artculos perecederos. Por otra
parte, las posibilidades de la familia eran limitadas y
de hecho, solo se consumira fruta los domingos. La
madre habl de la posibilidad de cambiar la dieta si
Mara acababa teniendo una buena clientela.
96
El padre habl de su trabajo. Haba
sido bien recibido en la estacin. Segn l, no
haba tanto trabajo como en el pueblo. La familia
acogi con satisfaccin la noticia.
En la memoria del nio ingres un
nuevo vocablo. El padre haba mostrado su
satisfaccin porque el nio haba debutado. Esto
motiv que este aprendiera de boca de su
progenitor que debutar es presentarse ante el
pblico. El da, que an no haba terminado, estaba
resultando muy productivo para Melchor desde el
punto de vista lingstico. El ambiente de la cocina,
donde estaban comiendo, era relajado.
Media hora despus salan de casa el
nio y su madre. Haba que volver a la escuela. La
entrada se hizo con las mismas formalidades de la
maana.
Como dato curioso, recordaba
Melchor haber aprendido aquel da de don Manuel
que no se deba decir buensimo y que lo correcto
era bonsimo. Una evolucin posterior del idioma
flexibilizara la norma. Era curiosa esa aficin del
pequeo a la gramtica ya desde sus primeros
97
aos escolares. Las enciclopedias estaban encima
de todos los pupitres. Melchor llevaba tiempo
observando los tinteros de cermica, de los que
haba dos en cada pupitre. Aparecan encajados en
dos agujeros. Su compaero le dijo que haca
pocos das que haban empezado a escribir con
pluma y mostr a Melchor la suya. El palillero era
rojo. Melchor pens que tendra que practicar en
casa. l s haba visto a su padre y a su hermana
escribir con pluma en casa. En esta haba siempre
un frasco grande de tinta Waterman's, con la que el
padre rellenaba el tintero cuando este estaba casi
vaco. El papel secante tampoco faltaba en casa.

Cuatro fueron los aos que el nio
habra de permanecer en la escuela. En general
puede decirse que transcurrieron sin grandes
contratiempos. Es cierto que una vez que la familia
se hubo instalado, y sobre todo, cuando Mara
consigui una pequea clientela, empezaron las
cosas a mejorar. La fruta lleg a incluirse en el
men diario y se pensaba ahora en que Mara fuera
haciendo su ajuar para el da en que decidiera
98
casarse. Esa circunstancia tenda a preverse con
tanto tiempo de antelacin, que a veces cuando las
chicas no tenan ni siquiera novio, ya estaban
haciendo previsiones para un futuro cambio de
estado.
Lo que s es cierto es que, salvo la
madre, que siempre haba sido menos sociable,
todos los miembros de la familia se haban ido
haciendo con un crculo de relaciones. El padre,
que siempre haba tenido facilidad para granjearse
amistades, era ya bastante conocido en el barrio y
en otras zonas del pueblo. Le gustaba ir a la tasca
cuando por la tarde dejaba su trabajo. Melchor
nunca lleg a ver a su padre bebido, lo cual
contrastaba con la situacin de algunos de sus
nuevos amigos cuyos padres s abusaban del
alcohol. Ya entonces intua Melchor que la ingestin
excesiva de alcohol poda destruir no solo la
economa familiar, sino tambin las propias
familias. El frecuentar las tascas y no los bares se
deba a que en estos no se beba en porrn, como
a l le gustaba. Adems, exista la posibilidad de
echar un bocado: casi siempre a base de
99
chicharrillos en escabeche o de alguna otra
conserva, como las sardinas arenques. Las
costumbres del pueblo no le haban abandonado en
ese aspecto. La charla con otros clientes siempre le
haba gustado. Era un gran conversador.
Melchor deba de haber heredado esta
capacidad del padre para mantener el discurso,
porque antes de ser adulto ya tena facilidad para
inventar historias sobre la marcha. Sin embargo, en
muy escasas ocasiones utiliz esta cualidad para
fabricar excusas en los raros casos en que su
comportamiento no se ajustaba a lo que de l se
esperaba. Con el paso de los aos, se lleg a sentir
integrado en una tierra que haba acogido a su
familia y en la que la vida era ms prspera para
ellos.
No hay que ocultar que ese
sentimiento de integracin haba tenido que superar
una circunstancia con la que l nunca habra
contado previamente. Pudo apreciar que los
inmigrantes no siempre eran bien acogidos. A
veces escuchaba comentarios por parte de los
nativos, en los que eran los forasteros tildados de
100
coreanos o maketos. Aun percibiendo que esa
consideracin no era general, aquello terminara
marcndole de forma definitiva en el sentido de
reafirmarle an ms en la fidelidad a sus races. l
era as.
Le llamara la atencin el que algunos
inmigrantes terminaran siendo ms
fundamentalistas que muchos autctonos. Esto
tendra una manifestacin plstica, cuando algunos
trataban de ocultar sus propios orgenes mediante
agresin verbal a sus propios paisanos. Llamando
coreanos a otros, crean ellos liberarse de lo que
sin duda consideraban un estigma que haba que
hacer desaparecer a toda costa. Era la primera vez
que se haca evidente a nuestro protagonista que
no hay peor cua que la de la misma madera.
Cuando fue siendo mayor, la sustituira por otra que
rezaba: El piojo resucitado pica dos veces. Vea en
esta ltima formulacin una mayor carga de irnica
indignacin por parte del que la utilizaba.
Continuaba su corazn estando en su tierra de
origen y as seguira siendo por el resto de sus
das. En eso pensaba Melchor un da, antes de
101
que el dulce sopor de la siesta le invadiera en su
retiro de jubilado.

Mara sala los domingos y los jueves
por la tarde con algunas amigas que haba
conocido en los grupos de la iglesia, y aunque a
Melchor nada se le haba dicho todava, crey el
nio entender que un da hablaban madre e hija de
un chico que la haba sacado a bailar, que es como
se deca entonces, de manera reiterada.
Aparentemente el joven mostraba inters por su
hermana. Por ello, Mara se estaba haciendo ropa
nueva. Ventajas de no depender de nadie para ello.
Cuando confeccionaba la ropa de ella, sola hacerlo
en horas nocturnas, robndole tiempo al sueo.
Hay que aadir que, dado que tambin le
confeccionaba la ropa a su madre y que haca
pantalones para su hermano y para el padre, poda
considerarse que la familia era prcticamente
autosuficiente en este aspecto. El nico traje que el
padre tena, se lo haba hecho un sastre poco antes
de salir del pueblo. La madre, incansable con el
punto, haca los jerseys de la familia y los
102
remiendos que la ropa - sobre todo la de Melchor -
necesitaba.
El nico gasto extraordinario que se
haba hecho despus de adquirir la mquina de
coser, era una radio marca Invicta que toda la
familia escuchaba y a la que se daba una gran
importancia. Tngase en cuenta que al carecer
muchas familias de radio, se daba el caso de que
numerosas mujeres acudan a casa de sus vecinas
a escuchar los seriales radiofnicos - novelas se
llamaban - que transmitan las emisoras por la
tarde. La televisin estaba muy lejos de Espaa en
esa poca y las familias con radio no eran ni
siquiera mayora.
Los nios escuchaban los cuentos que
se transmitan los jueves por la tarde,
aprovechando que no haba clase. Durante la
semana haba un serial de aventuras
interplanetarias para nios y jvenes cuyo hroe
era Diego Valor y que estuvo en antena bastantes
aos, emitindose a medioda. Fue tan largo el
serial, que se lleg a llamar en el pueblo Las casas
de Diego Valor, a unas viviendas de proteccin
103
oficial cuya entrega a los propietarios agraciados en
el sorteo, se alarg desmesuradamente.
Dedicaba su madre la vida a la familia
y, salvo con las vecinas y clientas de las tiendas
que frecuentaba, no haba trabado relacin con
nadie. En lo tocante a sociabilidad no se pareca
Encarna al resto de su familia. En general se la
tena por persona seria y de fiar, pero no de
demasiadas palabras. Aparte de a hacer compras,
solo sala de paseo con su marido y en escasas
ocasiones acuda al cine acompaada por algn
miembro de la familia.
Esperaba Melchor con ilusin la
llegada del verano siguiente para poder volver a su
pueblo. Saban todos que haba un inconveniente.
La casa estaba prcticamente desprovista de
muebles. Los haban llevado casi todos a la nueva
residencia. Pensaba la madre que quiz pudieran
arreglrselas para hacer la vida en su antigua casa
durante el da y dormir en casa de los abuelos,
aunque tuvieran que compartir habitacin la madre
y la hija por un lado y Melchor con su padre por el
otro. Haba dos habitaciones de sobra en la casa.
104
Fueron las que utilizaron la noche anterior al da de
su salida del pueblo. Despus del verano,
coincidiendo con el cobro de la renta de las tierras,
compraran a plazos las camas y armarios
imprescindibles para definitivamente poder hacer
uso de la casa en plenitud.
Cuando ya se haban hecho a la idea
de que todo habra de transcurrir as, les lleg una
mala noticia. Un incendio, producido por un
cortocircuito, haba destruido parcialmente la casa
del to Lorenzo, hermano mayor de la madre. Era
este, padre de tres hijos y pensaron los abuelos
que, dado que la casa haba quedado muy
deteriorada, sera una buena idea disponer de la
casa de la hermana. Ha quedado dicho que esta
casa era nominalmente de los abuelos y que
nicamente haba un compromiso verbal de que
figurara en el testamento como hijuela de la madre
de Melchor.
Siempre haba sido Encarna muy
celosa de su intimidad y en ningn momento pas
por su mente el ir al pueblo e intentar compartir la
casa con la familia de su hermano. Por otra parte,
105
estaba segura de que a su marido le hara an
menos gracia que a ella. Un mal entendimiento era
de prever si se tomaba esta decisin.
Celebrado consejo familiar y habida
cuenta de las circunstancias, se determin no ir al
pueblo aquel verano. Ocioso es decir que los
padres tuvieron especial cuidado a la hora de
silenciar el enfrentamiento familiar como factor
coadyuvante y decisivo. Melchor era absolutamente
ignorante del verdadero trasfondo del asunto, no
as su siempre discreta hermana. El nio no vea
con malos ojos ceder la casa a sus tos, a pesar de
su decepcin, sobre todo teniendo en cuenta que
su prima Rosa era una de las favorecidas.
Lo que empez siendo una situacin
de provisionalidad, se prolong cinco aos ms. La
madre acudira una vez cada ao a visitar a sus
padres pero Melchor habra de permanecer en su
nueva residencia al cuidado de su hermana y de su
padre. A Mara, como a Melchor, le habra gustado
acompaar a su madre. Para compensar un poco al
nio por la decepcin sufrida, le prometi su madre
llevarle algunos das a la playa. Saba que tendra
106
que atravesar la ra en el puente colgante que ya
conoca. As se hara, aunque a Melchor, pasada la
novedad, no le entusiasmara pasar mucho tiempo
sobre la arena. Ms que el bao en s, lo que le
gustara sera poder comer en la playa la comida
que su madre hubiera guisado en casa. Los dos
hermanos acompaaron al padre en un viaje de fin
de semana que este hizo a su pueblo, cuando la
madre se encontraba ausente en el suyo.
Aunque a Melchor le gustaba el
pueblo del padre, no siempre acompaaba a sus
padres en las pocas ocasiones en que estos
viajaban a l. Sus tos, Remigio y Diego, ambos
solteros, haban dado seales de vida y, aunque
con cierta incertidumbre, se haban atrevido a
aparecer por el pueblo. De momento se haban
instalado en una casa cedida por su primo Gaspar,
que se hallaba en buena situacin econmica.

Rilke afirm que la patria de una
persona es su infancia. Es un periodo de duracin
variable que condiciona las futuras disposiciones
del individuo en un extenso orden de cosas. Las
107
primeras relaciones que se establecen y el juego
son muy importantes. Por ello, puede ser muy duro,
e incluso cruel, romper de manera traumtica un
entramado que a una persona le ha costado tiempo
elaborar y que tena vocacin de durabilidad. La
afectividad resulta daada. Ello no obstante, dado
que la vida no es un camino de rosas, deben los
nios y jvenes en ocasiones empezar de cero. Es
parte del instinto de supervivencia. Cuando se los
desarraiga por necesidad, tienen que volver a tejer
una red de relaciones.
Melchor consigui en poco tiempo
tener nuevos amigos. Su espontaneidad y facilidad
de fabulacin haca que muchos nios, sobre todo
los que eran algo ms jvenes que l, se
congregaran llegado el momento en torno suyo
para escuchar las historias que los tenan como
protagonistas. Era de ver cmo haba a veces
porfas entre ellos por ser incluidos en la historieta
del da.
Junto a algunos juegos que ya haba
practicado en su pueblo, como el escondite y el
marro, aprendi otros como el chorro, morro, pico,
108
tallo, qu, el oficio mudo, el pedo en sus variantes
alturitas y agachaditas, tres navos y otros. Habra
de valorar y tener por una especie de lujo el haber
vivido una infancia en la que se poda jugar en la
calle y en la que las familias, aunque no dejase de
haber algn peligro, podan sentirse en general
tranquilas cuando sus hijos salan de casa. Ello no
quiere decir que no hubiera tambin accidentes.
Los nios de la poca consideraban la cosa ms
normal enfrentarse a pedradas contra los diferentes
barrios, si la cosa se terciaba, y ello poda ser
peligroso, sin contar que las imprudencias y picias
podan ser motivo de preocupacin.
Respecto a las batallas campales, hay
que decir que el nio, aunque tom parte en
algunas de ellas, jams aprendi a lanzar piedras
con estilo.
Melchor sola generalmente hacer
caso a su madre, que todava le encareca no
acercarse a sitios de peligro y acordarse de ella. Lo
de acordarse de la madre, deba de ser una argucia
para acabar de convencer a un nio que
consideraba a su madre poco menos que una
109
diosa. Solan bajar todos los das a montar en
goitibera - goiti la llamaban ellos -. Era esta una
especie de vehculo artesanal de madera,
construido a base de varias tablas y tres
rodamientos. Se poda propulsar empujando una
persona la espalda del que conduca sentado y se
aprovechaban las pendientes para sacar partido a
la propia inercia del vehculo. El recorrido ms
habitual era el comprendido entre el cuarto de
socorro y la estacin vieja. Un exceso de velocidad
poda hacer que la goiti se saliera del circuito, con
posible peligro para el conductor y, en su caso,
para el que empujaba, que sola subirse de pie en
la parte trasera. Sin embargo, nunca pas la cosa
de alguna brecha o raspn. Hay que decir que las
madres de la poca estaban acostumbradas a
estas cosas. Melchor, mucho tiempo despus, no
recordara haber odo hablar de esguinces en su
infancia. Sin embargo, s tuvo que ver a muchos de
sus alumnos esguinzados. Habra de llegar a la
conclusin de que los nios de su tiempo, si es que
llegaban a sentir dolor, no le daban demasiada
importancia y acababa curndose de puro
110
aburrimiento, sin necesidad de acudir al mdico.
Ventajas de haber tenido necesidades ms
perentorias, que oscurecan cualesquiera otras que
tuvieran que ver con pequeos percances.

La integracin en su nueva escuela
lleg a ser total. Se hubiera podido decir que se
encontraba en su hbitat natural. A ello contribua
no solo la veterana que en las lides acadmicas
iba consiguiendo, sino el sentimiento de que sus
sucesivos maestros le consideraban un estudiante
destacado. En cuanto a madurez personal, no tena
el nio nada que envidiar a los mayores de la clase.
Bien pudiera asegurarse que su preocupacin por
los problemas que la familia o cualquiera de sus
miembros pudieran tener, as como su inters por
estar al corriente de lo que ocurra en el pas,
estaban en la base de este hecho.
El parte, se llamaba entonces a las
noticias de Radio Nacional de las dos y media de la
tarde y de las diez de la noche, que todas las
emisoras espaolas tenan la obligacin de
transmitir en conexin con Radio Nacional de
111
Espaa. El nombre del noticiario tena resonancias
guerreras. Una muestra ms de que ciertos tics de
la pasada guerra seguan actuando de manera
sibilina en la rutina social de la posguerra. Las
novedades, ms o menos cocinadas, eran siempre
escuchadas por la familia. A veces el padre
conectaba la onda corta y escuchaban Radio
Espaa ndependiente: La Pirenaica. El nio
haba sido advertido de no comentar con nadie que
a veces escuchaban en su casa las noticias
procedentes de una emisora comunista financiada
por el rgimen sovitico.
Su segundo ao en la escuela haba
de depararle otra sorpresa. Encontrndose en
tercero de primaria decidi el director, ya iniciado el
curso, promocionarle a cuarto, posiblemente tras
consulta a los maestros. Esto supuso un motivo
ms de satisfaccin para el nio y para toda su
familia. De no haber abandonado la escuela a los
diez aos para comenzar el Bachillerato - entonces
la edad ms habitual -, le hubiera correspondido
estar cuatro aos en el ltimo curso, que era el
sptimo, con la misma enciclopedia y profesor. As
112
hasta alcanzar la edad laboral mnima que era
entonces la de 14 aos y que obviamente coincida
con el tiempo mximo de permanencia en la
escuela.

En cuarto curso tuvo como maestro a
don Gustavo. Puede decirse que fue su poca ms
feliz en la escuela. El motivo se relaciona con la
capacidad de fabular que el profesor tena. Lo haca
adems poniendo tal entusiasmo, que arrastraba a
los nios. Se rean estos con ganas cuando
contaba chistes. Era muy diestro en trabajos
manuales y dibujaba y pintaba muy bien. Tanto a l
como a don Ricardo los haba visto Melchor pintar
leos sosteniendo la paleta. Se pona para estos
menesteres el director un guardapolvo de color
caqui, que siempre luca manchado de pintura y
que era el mismo que vesta para jugar al ftbol con
los chicos mayores.
En el mes de mayo, coincidiendo con
el da de La Ascensin, hizo el nio la primera
comunin. Como la mayora de los nios, vesta un
flamante traje de marinero. Dado que su hermana
113
no tena ninguna experiencia en este tipo de
indumentaria, se prefiri encargar el trabajo a una
modista especializada. Era costumbre visitar
despus a familiares y conocidos. La cortesa
inclua dar una propina u obsequio a los nios. La
celebracin se hizo en casa y muy lejos del boato al
que hoy estamos acostumbrados. Melchor pensara
despus que actualmente las comuniones
requeran un presupuesto que nada tena que
envidiar al de muchas bodas. Eso le pareca que
era desvirtuar el sentido del sacramento.

En este periodo hubo un
acontecimiento que aliviara algo el aislamiento del
rgimen establecido en Espaa tras la guerra civil y
que tendra repercusiones en el da a da de las
escuelas espaolas. Se trataba de la visita oficial
que el general Eisenhower, presidente a la sazn
de los Estados Unidos, realiz a Espaa. Ello
supuso algn apoyo internacional de relevancia,
cuyo principal contenido era la cesin del uso de
bases militares en Espaa, vitales en el comienzo
114
de la llamada guerra fra contra el bloque
comunista.
Entre las contrapartidas, hubo una que
consista en el envo de ayuda alimentaria, que
fundamentalmente se basaba en leche en polvo,
queso y mantequilla. Esta se canalizara
fundamentalmente a travs de las escuelas. Debido
a ello, se introdujo un cambio en la rutina escolar,
que consisti en el reparto de un vaso de leche en
polvo a la hora del recreo. Algunos nios, para
hacerla ms tolerable, llevaban colacao, que se
aada a la leche. Por las tardes, en determinadas
pocas, recordaba Melchor haber recibido una
porcin de queso o mantequilla con un pedacito de
pan. Sin embargo, la merienda nunca le falt en su
casa cuando sala por la tarde, aunque no se
tratara de grandes manjares en ningn caso.
Melchor y la mayora de los nios se
haban acostumbrado a no dejar nada en el plato
cuando llegaba la hora de comer. Las legumbres y
el pescado azul, hoy tan prestigiados por sus
valores alimenticios, eran la comida ms habitual
de la mayor parte de las familias modestas de la
115
zona y no tenan ningn prestigio social. La carne
que la madre compraba en la poca, se
circunscriba a la que se echaba en el cocido o la
que se haca guisada. Pocas veces recordaba
Melchor haber comido filetes en los primeros aos.
Haba sido testigo a veces de cmo alguien
compraba un cuartern, que equivala a ciento
veinticinco gramos. Tampoco era infrecuente que
alguien comprara dos o tres huevos.

En el apartado disciplinario, aunque
algo ha quedado apuntado con anterioridad, hay
que decir que los nios recin llegados a la escuela
daban por sentado que los castigos fsicos existan.
A lo sumo, Melchor haba odo preguntar en
ocasiones si el maestro pegaba mucho. Esto hoy
nos parecera aberrante, pero no era as
considerado en la poca. Hay que tener en cuenta
que en la mayor parte de las familias los castigos
fsicos, a veces exagerados, eran moneda
corriente. En aquel tiempo se admitan como ciertos
dichos como: La letra con sangre entra y tambin El
que bien te quiere te har llorar. No es que la
116
segunda de las expresiones se refiriera solo a
castigos fsicos, pero puede afirmarse que no los
exclua. Nuestro protagonista haba sido en
ocasiones testigo de cmo algunos nios se
dirigan al maestro para pedirle de parte de sus
madres que no les pegara en la cabeza, porque
luego les dola y no podan estudiar. Era una
peticin razonada y razonable y no una exigencia.
Adems, como dato anecdtico, se dio el caso de
que alguno de los solicitantes no haba an sido
tocado por el maestro.
El tercer curso que Melchor haba de
pasar en la escuela (quinto de primaria) sera
siempre para l el menos significativo. El maestro
se llamaba don Manuel y era de mayor edad que su
tocayo de segundo. El nio le vea muy mayor. Ms
que un padre, vea en l un abuelo necesitado de
jubilacin. Aunque alguna vez utilizaba la vara para
imponer la disciplina, es lo cierto que en general era
de naturaleza tranquila y bondadosa. Guardaba
Melchor en su memoria una ancdota de la que fue
protagonista el enseante, cuando ilustraba su
explicacin del modo condicional imaginando que
117
un hombre se hallaba atado a una silla. Formulaba
la hiptesis con la oracin: Si se soltara qu
hara? Lejos estaba el enseante de imaginar que
muchos aos despus habra su entonces alumno
de recordar su mal uso del condicional, que por
desgracia acabara generalizndose en Burgos,
dando fundamento al reproche que algunos
profesores extranjeros de Ingls haran al mal uso
de la lengua castellana en la que fue Cabeza de
Castilla. Esto reconcomera a nuestro protagonista.

De los cuatro maestros que tuvo en la
escuela, recordaba Melchor a don Roberto, maestro
de sexto, como el ms duro de todos. Era don
Roberto natural de Toledo. A veces hablaba a los
nios de El Greco y de la iglesia de Santo Tom,
donde se hallaba el cuadro de El entierro del Conde
de Orgaz. A travs de l conoci el nio la
existencia de este pintor. Don Roberto haca todos
los das por la maana su particular recorrido
alrededor de los pupitres. Se trataba de sancionar a
los nios que haban hecho mal algn problema o
que no haban hecho los deberes. El premio era un
118
palo con la vara en la palma de la mano por cada
error u omisin. Los vagos y los torpes lo tenan
bastante difcil.
El calificativo de sdico, que solo
cuando fue adulto le aplic Melchor, se deba a que
en muchas ocasiones daba a elegir a los nios
entre una gama de castigos. Como si de un trato
mercantil se tratara, poda la vctima elegir si
prefera, por ejemplo, recibir tres aceites, un vinagre
o cuatro palos. En la jerga personalsima de don
Roberto, era un aceite un tirn de pelo en la zona
de la patilla. Los nios no elegan nunca un vinagre
porque dejaba huellas visibles y secuelas para
varios das. Consistan estos en atenazar con los
dedos y retorcer el msculo esternocleidomastoideo
- el nombre tcnico lo aprendera Melchor en sus
aos de Bachillerato -. El dolor era insoportable y
dejaba el cuello marcado y dolorido. Lo normal era
que, puestos a elegir, pidieran los nios un
tratamiento de palos en las manos, sin importar la
cantidad. Lo curioso del asunto es que el temor que
pudieran sentir algunos nios hacia este maestro,
no exclua una cierta dosis de aprecio. Ello se puso
119
de manifiesto cuando los nios hicieron una colecta
para obsequiarle con una caja de puros, con motivo
de su cumpleaos. El enseante les correspondi
guardando la vara durante dos semanas.
Tena don Roberto, como una muestra
ms de sadismo, la costumbre de amedrentar a los
nios recin incorporados a la escuela que le eran
asignados, incluso antes de que estos dieran
motivo para adoptar medidas disciplinarias. Los
alumnos ms veteranos se saban el rito de
memoria. Ello no implicaba, sin embargo, que el
glorioso acto de amedrentamiento no tuviera su
buena dosis de morbo para casi todos.
El maestro llamaba al recin llegado y
le preguntaba su nombre y procedencia. Casi
siempre se trataba de nios procedentes de la
Espaa rural. Ello era ya una circunstancia que
predispona al nio a sentir una cierta inseguridad,
por cuanto su nuevo pueblo de residencia, adems
de desconocido, no dejaba de ser una especie de
barrio perteneciente a una gran ciudad. La
desambientacin era absoluta. Sabedor don
Roberto de que el alumno estaba muy
120
impresionado, segua con su tctica conminatoria.
La siguiente pregunta trataba de averiguar si el nio
en su pueblo haba odo ruidos muy fuertes,
especie de explosiones. Lo normal era que en ese
punto el nio se quedara cortado. Al no encontrarse
asistido por abogado y desconociendo su situacin
procesal, no saba qu responder. Tal vez el
contestar que s, le obligara a dar nuevas
explicaciones, para las que no se hallaba en
absoluto preparado. Por otra parte, era claro que el
maestro esperaba una respuesta afirmativa. Como
el profesor insista, era obvio que algo haba que
contestar. Entonces, prcticamente todos
respondan que s. Lo hacan con bastante
inseguridad y a la mayora les temblaba la voz. Era
el momento que el profesor elega para hacer saber
de forma triunfante al nuevo que esos ruidos y
explosiones que l en su pueblo haba odo, eran
los palos y bofetadas que l daba en su clase. A
continuacin, tras examinar al nio con un aire en el
que socarronera y conmiseracin iban mezcladas,
le autorizaba a retirarse a su sitio.
121
Esto impresionaba a los recin
llegados hasta un punto que Melchor mucho
despus juzgara como comparable a la sensacin
de aquellos que, tras salvarse de un grave
percance por los pelos, tienen despus la impresin
de haber vuelto a nacer. Lo que estaba claro era
que el nio quedaba tan conmocionado, que el
enseante se aseguraba de su sumisin ms
absoluta para los restos.
Lo ms positivo que Melchor
recordaba de l era que haba aprendido a hacer
problemas de falsa posicin, regla de tres simple y
compuesta, regla de aligacin y repartimientos
proporcionales. Recordaba haber dedicado mucho
tiempo a lectura y escritura y haber progresado
decisivamente en ambas disciplinas.

Un da que recibieron la visita del
inspector, se hallaba el nio sentado en el puesto
que corresponda al nmero dos. El nmero uno
tena trece aos, se apellidaba Mejas y era
pelirrojo. Solo una vez y durante un mes,
conseguira Melchor arrebatarle el primado. Hizo
122
preguntas a todos, pero especialmente a los que
ocupaban los primeros puestos. El hecho de que
los nios respondieran correctamente, haca que el
maestro de turno respirara con alivio, porque se
salvaba de una nota desfavorable en el libro de
visitas de inspeccin. Esto lo desconoca el nio en
aquel momento. A l le pareca que los examinados
eran los alumnos. Eran preferibles las loas a las
crticas y todos pusieron de su parte para quedar
bien. Los cuadernos tambin estaban en general
bien presentados, a lo que algo haba contribuido el
director, que no haca mucho haba roto los que no
reunan condiciones de presentacin y limpieza.
Recordaba tambin que las
permanencias de los nios de sexto de aquel ltimo
ao en la escuela las imparti don Enrique, maestro
de sptimo, porque el titular se marchaba a las
cinco. Con don Enrique aprendi sobre todo a
hacer problemas de aritmtica comercial y unos
ejercicios que el maestro haca para que los nios
adquirieran destrezas de caligrafa. Se trataba,
segn l, de hacer muelles de pistola. No se poda
levantar el lpiz del cuaderno hasta que no se
123
hubiera terminado el rengln. El desventurado que
no respetaba la norma, reciba, si era detectado, un
reglazo en la palma de la mano. Siguiendo las
mismas instrucciones, se trataba a veces de hacer
pinchos de la misma dimensin seguidos, hasta
terminar cada lnea.
Mencin aparte merece la forma que
don Ricardo tena de mejorar el rendimiento
acadmico de los alumnos. No solo se preocupaba
de que los cuadernos y libros escolares estuvieran
perfectamente forrados y presentables, sino que
insista mucho en que la caligrafa fuera correcta.
Melchor no encontraba justo que los cuadernos
poco presentables fueran rotos por la mxima
autoridad del centro. Las familias deban comprar
otros nuevos y las economas no estaban para
gastos. Mucho despus deducira que se trataba de
que una visita del inspector no dejara en mal lugar
a los enseantes por falta de correccin y limpieza
del material escolar.
Tendra ocasin en su ejercicio
profesional de leer viejos libros registro de visita de
inspeccin de la poca, en los que con una
124
caligrafa excelente el inspector de turno haca el
canto a lo maravillosamente que maestros
concretos, director y escuela se esforzaban por
instruir a los nios. Nadie quera aparecer en el
libro de visitas con una nota negativa. El nio no
saba si quiz alguna familia lleg a presentar
alguna queja por verse forzada a comprar material
nuevo. Eran tiempos de omnmoda autoridad del
maestro. A Melchor le tocara ser testigo, mucho
despus, de una inversin total de esta
circunstancia.
Lo que ocurra con la caligrafa era
que cada maana se recogan las de todos los
alumnos. El director las correga todas y las
devolva con una determinada puntuacin. El
mismo da deban todos los nios que haban
obtenido menos de cinco, dirigirse a la galera en la
que estaba ubicada la direccin y recibir dos palos
en las palmas de las manos. Esto se haca en
horario vespertino, durante el recreo anterior a las
permanencias de la tarde. Eran las permanencias
unas clases extras que daban los maestros para
completar sus ingresos y que eran pagadas por las
125
familias. Todava existan los primeros aos en los
que Melchor trabaj como maestro. Don Ricardo no
se olvidaba de nadie y los raros escaqueos eran
severamente castigados. Algunos das jugaba el
director al ftbol con los chicos mayores de la
escuela y terminaba sudoroso. Jugaba con el
guardapolvo del que ya se ha hecho mencin. Era
de ver cmo los nios animaban durante el partido
a don Ricardo. Era costumbre que si ganaba su
equipo, lo que ocurra con frecuencia, perdonara los
palos de la caligrafa. No se sabe si lo haca para
concederse la facultad de indultar o por el
agotamiento que el partido vespertino supona. En
cualquier caso, los nios con penas pendientes
ponan mucho empeo en animar al equipo del
director. El resultado del partido no poda en modo
alguno serles indiferente.

En los aos que permaneci en la
escuela, y aunque en general su salud fue siempre
buena, sufri el nio dos operaciones quirrgicas.
La primera fue la extirpacin de las amgdalas y la
segunda la del apndice. Ocurri la primera cuando
126
llevaba un ao en su nueva residencia. Le quedara
grabada para siempre la frase que el cirujano
pronunci cuando Melchor, a quien haban dicho
sus padres que se lo iba a pasar muy bien y que le
aguardaba una experiencia placentera, no cesaba
de llorar al ver tanta sangre y sentir dolor, a lo que
el mdico no tuvo genialidad mejor que decirle: -
Cllate, estpido! Ello fue demasiado para el amor
propio del nio. Lejos de reprochar a sus padres el
engao de que haba sido vctima, lo primero que
cont al salir de la operacin fue: -Me ha llamado
estpido! Realmente era lo que ms le haba dolido.
No eran tiempos para reclamar por atropellos. Los
traumas no existan oficialmente entonces. Eso no
dejaba de ser una ventaja para los nios, que
malamente podan sufrir de algo que ni siquiera
exista. La segunda operacin la sufri con nueve
aos. Haca varios meses que de madrugada y
peridicamente, vena sufriendo el nio una serie
de indisposiciones. Finalmente determin el galeno
de cabecera que lo que Melchor sufra era lo que
antiguamente se haba llamado clico miserere, por
la mortandad que provocaba, y que no era otra
127
cosa que un ataque de apendicitis aguda que poda
degenerar en peritonitis. Fue llevado al hospital y
esta vez disfrut de todo tipo de atenciones por
parte del personal sanitario.
El resto de los problemas de salud
que tuvo en ese periodo, no pasaban de resfriados
y alguna que otra brecha, producto de sus
andanzas. Poca cosa, si se tiene en cuenta que
lleg a capitanear una de las bandas que a veces
se enfrentaban a pedradas o con espadas de
madera. Su destreza para lanzar piedras jams
mejor. La espada s que la lleg a manejar con
soltura. Ello no evit el que habiendo vencido en
una ocasin al jefe de una banda rival y habindole
dado la espalda, confiando apresuradamente en la
nobleza de este, fuera apualado a traicin. A
Melchor le doli ms el amor propio que el moretn
que su rival le haba dejado. La sangre, sin
embargo, no habra nunca de llegar al ro.
Aparte de los juegos, a los que ya se
ha hecho alusin, le gustaron siempre al nio las
peleas entre chicos que no tenan la finalidad de
daar al rival, sino someterle por la fuerza y la
128
habilidad hasta conseguir que se rindiera. No se
asestaban golpes, aunque al caer al suelo y
revolcarse en el mismo se pudieran a veces
producir magulladuras. Este tipo de peleas
ocasionaban a veces deterioro de la ropa o que
ante un enganchn o siete pudiera su madre
preguntarle - el nio supona que en broma - si no
se haba enganchado la carne. Era obvio que la
avera supona un trabajo extra para su madre, pero
Melchor estuvo siempre convencido de que
Encarna prefera que la carne de su hijo nunca
resultara ensartada en un lance del juego.
En la poca no se vea con buenos
ojos que los nios jugaran con las nias. Esto lo
saban todos, especialmente un nio que se
llamaba Javi, que saltaba a la comba con las nias
y que solo por eso tena fama de mariquita. El dicho
ms repetido en ese orden de cosas era: Los
chicos con los chicos y las chicas con las chicas. La
separacin de sexos era notable en la escuela, en
los juegos y hasta en la iglesia, donde las mujeres
se sentaban separadas de los hombres. Hay que
decir que, no habiendo conocido otro tipo de
129
educacin, a todo el mundo le pareca la
segregacin algo totalmente natural.
Melchor supondra mucho despus
que en la base de muchos movimientos feministas,
a veces extremos, estaba la frustracin ancestral
heredada por los promotores de los mismos, debida
a una poltica de apartheid sexual que hunda sus
races en la historia de pases como Espaa, en el
que siempre estuvieron las mujeres bajo sospecha
de posible fuente de conflicto o pecado. Ello haca
que sus potencialidades no se desarrollaran,
cuando no eran dadas por inexistentes
directamente. Como ya en otro lugar se ha dicho,
daban prioridad las familias a los hijos varones a la
hora de asignar recursos para que recibieran una
formacin adecuada. La formacin de las mujeres
se basaba casi siempre en saber administrar una
casa y atender a una familia. Lo ms llamativo fue,
como aprendera mucho despus, la oposicin de
las izquierdas al sufragio femenino cuando se
discuta su aprobacin en las Cortes de la
Repblica: sin duda, el secreto mejor guardado por
quienes alardean hoy de progresismo. Ello indicara
130
que la postergacin de la mujer no es tanto un
asunto de progresismo o conservadurismo como
una cuestin de coyuntura poltica y de mayor o
menor amplitud de miras.

Las relaciones familiares se
mantienen y se hacen ms estrechas cuando en la
casa hay una buena direccin. Melchor estaba
convencido de que tal y como sus padres, sobre
todo su madre, dirigan estas, la cohesin familiar
estaba garantizada.
Mara tena novio y ya poda quedarse
con una parte de sus ingresos. La decisin haba
costado esfuerzos notables a su hermana. En aquel
tiempo se vea como lo ms natural que los hijos
entregaran en casa la totalidad de los ingresos.
Eran los padres, sobre todo la madre, los que luego
redistribuan los mismos. Segn parece, hubo
Mara de insistir en que, disponiendo ella de un
trabajo que proporcionaba ingresos y salvando una
contribucin justa al fondo familiar, pareca que
tena derecho a pensar en su propio futuro. Ya no
se trataba solo de su ajuar. Haba que tener en
131
cuenta que ms tarde pudiera necesitar, junto con
su novio, adquirir un piso propio para vivir y haba
que ir ahorrando con ese fin. Adems, dadas sus
relaciones fuera de casa, pareca lgico que
tambin el vestuario fuera ms completo. Esto del
vestuario era lo que menos convenca a la madre.
El motivo era que, siendo ella muy econmica en
gastos propios de este tipo, no terminaba de
convencerse de que una chica joven pudiera ser
vctima de frustraciones que con algo de
comprensin se podan evitar. De una manera
inconsciente estaba identificando las necesidades
de la hija con las propias. El espritu de sacrificio,
del que todos participaban, no debera llegar a que
la hermana sacrificara una juventud que siempre es
irrepetible. El nio reciba cada semana una peseta
de paga. Se lo gastaba en ir al cine a la sesin
infantil del domingo. Melchor estaba muy lejos de
saber que la mayora de los nios con los que
trataba, no participaban en reflexiones referentes a
administracin domstica. Tardara en tomar
conciencia de haber tenido una infancia vivida con
una cierta responsabilidad de adulto. Ello no
132
conseguira, sin embargo, que importantes dosis de
ingenuidad no le abandonaran a lo largo de su vida.
Tal vez fuera el nio, que extemporneamente
reclamaba su dosis de infancia antes negada.
Satisfecho, una vez ms, tras esta reflexin, invadi
al maestro jubilado un dulce sopor.

Una maana, al llegar a la escuela
pudo observar el nio cierto alboroto. Al pasar por
delante de una de las puertas exteriores, por la que
los nios accedan a la cocina a tomar el vaso de
leche en polvo, not Melchor que estaba
parcialmente rota. Ms tarde se enter de que
alguien la haba forzado y haba desaparecido
cierta cantidad de leche en polvo y algunas botellas
de aceite. En la escuela exista un comedor en el
que algunos nios, preferentemente de familias
ms necesitadas, podan comer. El maestro
jubilado no recordaba si era totalmente gratis,
porque nunca se le propuso la asistencia al mismo,
pero se tratara de una cantidad muy mdica. El
robo, que hoy nos parecera trivial, fue todo un
acontecimiento en el barrio. Todo el mundo se
133
preguntaba quin o quines habran tenido la mala
sangre de arrebatar a los nios su alimento. El
ambiente en conjunto simpatizaba con la aplicacin
al autor del mismo castigo que en las pelculas del
Oeste se impona a los cuatreros. No haba
transcurrido una semana, cuando pudo verse a un
hombre esposado, llevando a la escuela un cesto
en el que se hallaba parte de lo robado. A Melchor
le impresion reconocer a uno de los obreros que
trabajaban en una obra cercana y que avanzaba
componiendo una cara que era todo un poema. La
compaa de la Guardia Civil hablaba bien a las
claras de que se avecinaban momentos duros para
el pobre hombre. Naturalmente, una de las
primeras consecuencias sera la prdida del empleo
y un borrn en su ficha de antecedentes.
De aquel episodio le qued a Melchor
un poso de grandsima tristeza. No es que no
considerara lamentable la desaparicin de
alimentos que estaban destinados a los escolares.
Lo que le dola ms era pensar en que aquel
hombre quiz haba robado para alimentar a su
familia. Quiz no haba detrs ninguna finalidad
134
especulativa u otra que pudiera hacer pensar en
algn tipo de enriquecimiento personal. El hecho de
que la mayora de los espaoles vivieran en
condiciones precarias no disminua su piedad por el
ladrn. Pensaba en la vergenza que deban sentir
sus hijos, posiblemente nios como l mismo.
Haban pasado tres aos desde la
llegada de la familia a la nueva residencia y ya
todos se haban habituado al ritmo que la situacin
impona. El padre, al igual que en el pueblo del que
procedan, gozaba de la general simpata de sus
convecinos. Su carcter abierto y servicial haca
que todo el mundo le respetara y le tuviera
confianza. Un compaero de trabajo le haba
propuesto comprar una mquina de escribir de
segunda mano de su propiedad. Como no era
demasiado cara y el vendedor se comprometa a
ensearle a manejarla, se celebr consejo familiar
al respecto y la madre, que era la ms reacia,
termin accediendo a que se hiciera la compra. Con
grandes facilidades de pago, eso s. En defensa de
la adquisicin, adujo el padre la posibilidad de
redactar a mquina escritos administrativos u otros,
135
a los que era muy aficionado. A veces haba tenido
que pedir a otras personas el favor de que le
escribieran instancias dirigidas a distintos
organismos y autoridades. De esta forma las poda
escribir l mismo y a la vez ofrecer ese servicio a
otros que carecieran de este instrumento. En lo que
respecta al uso del lenguaje administrativo, ya
saban todos que no haba ningn problema.
Antonio saba construir y mantener un discurso y
utilizaba un vocabulario por encima de su terico
nivel cultural. En el servicio militar, al que acudi
como voluntario, haba tenido que leer muchas
instancias al escribiente encargado de
transcribirlas. Melchor terminara considerando un
lujo el tener unos padres que saban leer y escribir
y adems posean un conocimiento muy apreciable
del idioma castellano.

Mencin especial merece la relacin
del nio con la comunidad gatuna de su barrio. Ya
se ha explicado que aunque siempre se sinti ms
cerca de los perros, por parecerle que estos
necesitaban ms del cario de las personas, amaba
136
sin embargo tambin a los gatos. El espritu
independiente y libre de estos no haca en absoluto
que le fueran indiferentes. Les llevaba sobras de
comida de casa, sobre todo restos de pescado. Era
consultado por las vecinas sobre lo que deba
hacerse con las cras cuando una gata para. Con
las observaciones que el nio haca acerca del
comportamiento de estos animales, poda haber
escrito todo un tratado. En las incontables horas
que con ellos pas, lleg a apreciar que la envidia y
los celos eran un sentimiento bastante comn entre
ellos. Sin embargo, lo que no consegua entender
era que la madre gata hiciera distingos entre sus
cachorros.
l siempre haba odo decir a la autora
de sus das que una madre quiere por igual a todos
los hijos.

Mara iba hacindose con un ajuar,
pensando en el momento de contraer matrimonio.
Melchor haba sido testigo de la entrega por una
agencia de transportes de un bal. El nombre
comercial que el proveedor haba dado a tal envo
137
era verdaderamente rimbombante: El ajuar de
Pars. Tambin en este terreno aprendera Melchor
una palabra nueva que equivala a ajuar y que se
utilizaba en la zona. All se deca arreo.
Cuando ya llevaba Mara dos aos
saliendo con Alfredo, su novio, se produjo un
acontecimiento que en aquel tiempo marcaba
poca. Exista una expresin que las clases
populares utilizaban para referirse a lo formal de
una relacin de noviazgo entre dos jvenes.
Cuando se poda decir con veracidad: -El chico ya
entra en casa- entendan las gentes del comn que
la cosa iba en serio. Era, por as decirlo, una
especie de etiqueta de garanta de que no se
estaba perdiendo el tiempo. El hecho de ser
presentado el novio a los padres de la chica, lo que
generalmente se haca con acompaamiento de
comida familiar, haca que se mirara a ambos con
otros ojos. Hasta entonces poda haberse dado el
caso de que la casualidad hiciera encontrarse a los
padres con los novios. El protocolo impona que
ambas partes deban hacerse los desentendidos,
como si no se hubieran visto.
138
Desde su butaca de jubilado,
contrastara Melchor esta situacin con la
actualmente existente en que los jvenes pueden
cambiar de suegros como quien cambia de camisa.
Esto ltimo nunca lleg a asimilarlo el veterano. No
era la existencia de las parejas de hecho lo que le
disgustaba. Lo que le pareca mal era que se
hablara con tanta ligereza de suegros, ex suegros,
cuados y ex cuados. Pensaba que cada uno era
muy libre de cambiar de pareja, pero que si l
hubiera sido padre de alguna de las criaturas, no le
habra gustado ser llamado suegro por la pareja de
esta - nunca le gust esta ltima palabra porque l
entenda que pareja quiere decir dos, algo as como
par -. El caso se agudizaba si el nuevo yerno
acababa de cambiar de suegro. Esto creaba la
figura del suegro de temporada, lo que haca a
Melchor torcer el gesto. Sin embargo, no le pareca
tan mal que los convivientes se refirieran al otro
como mi mujer o mi marido. Melchor segua siendo
muy serio en cuestiones terminolgicas y cuando
no se trataba de caprichos pasajeros, entenda que
lo anterior s estaba bien expresado. Tal vez se
139
tratara de las contradicciones que cambios bruscos
en la sociedad pueden provocar.
Decamos que se produjo el
acontecimiento de presentacin, por parte de
Mara, de Alfredo a sus padres. Naturalmente que a
su hermano tambin le fue presentado, pero en el
protocolo los importantes eran padres y novios.
Encarna haba preparado una paella y un filete
empanado para cada uno. Por tratarse del mes de
junio, pudieron servirse de postre cerezas y
albaricoques. Tambin bebieron los adultos, salvo
la madre, que siempre haba sido abstemia, vino de
Rioja que haba adquirido el padre en una de las
bodeguilla que frecuentaba. Alfredo, al principio
muy tmido, como la ocasin exiga, fue
mostrndose ms comunicativo. Se trataba de un
chico moreno de estatura mediana. A Melchor no le
pareci atractivo a primera vista pero pens que
algo tendra el joven para que su hermana se
hubiera enamorado de l. La familia saba que
trabajaba en una industria local como calderero de
cobre. Ya era oficial de segunda y con el tiempo
esperaba se le reconociera el grado de oficial de
140
primera. Aunque en ningn momento se habl de
los ingresos que perciba, ya Mara haba
comentado que, dado que los padres de l le
permitan quedarse con una parte de la paga,
podran ambos ahorrar para comprar un piso.
Afortunadamente ya Mara haba a esas alturas
conseguido de su madre el poder tener ahorros
propios. Puede resultar curioso que el padre jams
interviniera en ese tipo de pactos. La madre era
siempre quien llevaba la voz cantante y l as lo
reconoca. A Melchor le pareci simptico el novio
de su hermana y pudo notar que miraba a Mara
con ojos tiernos, mirada a la que ella saba
corresponder con otros de la misma cosecha.
Algn tiempo despus se produjo lo
que en trminos deportivos se podra llamar partido
de vuelta o devolucin de visita. Mara fue invitada
un domingo a comer por los padres de Alfredo.
Aunque los futuros consuegros tardaran an cierto
tiempo en conocerse oficialmente, puede decirse
que en lo que se refiere a protocolo se haban dado
los pasos principales. Segn todas las apariencias,
los padres de Alfredo y futuros suegros de Mara, si
141
la unin llegaba a realizarse, haban causado
buena impresin en su hermana. Segn supo
Melchor, las dos hermanas del novio, que eran
dependientas en comercios de la capital, haban
consultado a Mara sobre la posibilidad de que les
hiciera un abrigo a cada una. El encargo, que
terminara por materializarse, sera bien acogido
por la familia.
Por conversaciones que en casa se
mantenan, supo Melchor que era intencin de su
familia que l empezara a estudiar el Bachillerato.
Exista en el pueblo un colegio dependiente del
obispado, que disfrutaba de algunas subvenciones
de empresas, en el que haba que pagar una cuota
mensual y una matrcula por curso, adems de
adquirir los libros y material correspondiente. Ello
supondra un esfuerzo importante para la familia,
pero era la nica forma de que el nio comenzara a
estudiar a una edad adecuada. Tena adems la
posibilidad de hacer el Bachillerato Superior, que
era el proyecto de sus padres, para luego elegir la
carrera que el ya adolescente determinara.
Se decidi inscribir al nio para
142
realizar el ingreso en Bachiller, que era como
comnmente se llamaba. El colegio tena fama de
ser muy exigente y se comentaba que sus
exmenes eran ms duros que los del instituto de la
capital. Aunque en aquel momento careca Melchor
de referencias propias que confirmaran este hecho,
es lo cierto que aos despus tuvo ocasin de
conocer que en los exmenes de revlida, que
necesariamente haban de realizarse en el instituto
capitalino, conseguan los alumnos del colegio unos
resultados que en alguna ocasin motivaron una
felicitacin a los representantes del centro por parte
de los tribunales examinadores.

Se determin que el nio recibira en
casa clases especiales por parte de su hermana.
Esta, aunque muy atareada, quera preparar a su
hermano en cuentas, dictado, Lengua y Geografa.
Se contaba que las cuentas con decimales que
solan poner eran bastante difciles. El nico
problema que tena el nio era que a veces se le
olvidaba aadir las comas al final. Para evitar
posibles contingencias de ese tipo, Mara ideara un
143
truco que consista en escribirle en el dorso de
ambas manos con tinta china la palabra comas. De
esta manera pensaba que su hermano no tendra
ms remedio que leerlo y enmendar su olvido si
este se produca. Los exmenes se hacan en el
mes de junio. Tena dos meses para preparar al
nio intensamente. Solo algunos compaeros de
los ltimos cursos de la escuela se inscribieron
para efectuar el examen. Tena que considerarse
por ello el nio un privilegiado.
Dado que las relaciones de Melchor
con su madre van a ser cruciales en el contexto del
relato, bueno ser hacer una exposicin de la
evolucin de las mismas a lo largo de la infancia del
muchacho, as como dejar apuntadas algunas
consideraciones. Ha quedado en varios momentos
expuesto que el amor que el nio senta por su
madre era de tal naturaleza, que durante bastantes
aos fue este incapaz de apreciar defectos en ella.
Ello puede considerarse normal en cualquier poca.
Los nios tienen una fuerte tendencia a admirar a
su padre, en el que siempre quieren ver un modelo.
El amor surge de un reconocimiento a la persona
144
que los protege, los mima y que tradicionalmente
aporta a la familia los ingresos que esta necesita
para su subsistencia. La madre encarna la
vigilancia amorosa y soporta la carga general de la
casa. Es la administradora, la que lleva las cuentas,
hace la compra y est pendiente de cualquier
necesidad de los miembros de la familia, por nimios
que estos sean. Es la enfermera cuando la ocasin
se presenta. Esto es as, incluso cuando ejerce
actividades laborales fuera de casa, lo que en
aquella poca era infrecuente. En este ltimo caso
puede decirse que su carga se ve
considerablemente aumentada. Es el alma de la
familia.
Cuando a los nios se les pregunta a
cul de sus progenitores quieren ms, casi siempre
responden que a los dos igual. Es posible que sea
as en algunos casos. Las mams estn, casi
siempre con razn, convencidas de ser ellas las
preferidas. Melchor no era una excepcin a la
preferencia general. Nunca se arrepinti de haber
vivido una infancia en la que no puso jams en
duda una orden ni un consejo de su madre.
145
Melchor pensara mucho despus que
tal vez l no haba sido un nio del todo normal. Su
prolongada falta de crtica en la etapa infantil
respecto a su madre, tal vez no haba sido del todo
positiva, en cuanto que haba favorecido una inercia
demasiado prolongada. Solamente en la
adolescencia mantuvo algn tipo de rebelda.
Nunca lament en su edad adulta el no haber
mantenido una actitud diferente. Quiz estuviera su
conclusin influida por un temor subconsciente a
tener que reconocer que no haba gozado de la
vida en plenitud. Ello no conseguira enervar el
convencimiento de que su docilidad, junto con el
fallecimiento de su padre, haban sido factores
decisivos en su desarrollo humano y personal. Se
produca as una especie de desdoblamiento de
personalidad.

Se aproximaban los das fijados para
el examen de ingreso y la ansiedad creca en todos
los miembros de su familia. Como parece natural, el
ms ansioso era el muchacho. Estaba convencido
de que se jugaba mucho en el empeo.
146
Las pruebas tuvieron lugar un da de
primeros de junio en sesin de tarde. Dada la
trascendencia del acontecimiento, le hizo su madre
ponerse su mejor ropa y tambin la nica corbata
que tena. Era de las que se compran con el nudo
hecho y van sujetas con una goma. Tambin
llevaba un lpiz, goma de borrar y una estilogrfica
que l haba visto siempre en su casa y que haba
pertenecido a uno de los hermanos de su padre. Le
haba prometido su madre comprarle una nueva si
aprobaba, para que pudiera utilizarla a partir de
octubre, cuando el curso comenzara. El paso de la
enseanza primaria a la media se vea prximo. El
da sealado, media hora antes de la hora fijada,
acudi el nio con cierto nerviosismo al colegio, que
estaba situado en su propio barrio de residencia. En
los dorsos de las manos llevaba escrita con tinta
china la palabra comas, tal y como haba sugerido
tiempo atrs Mara. Al llegar al colegio pudo ver en
el patio varios grupos de nios con aspecto grave,
que sin duda estaban all para realizar el examen.
Dos profesores, uno que resultara ser
el secretario y otro que le acompaaba, salieron al
147
patio e hicieron a los nios acercarse. Procedieron
a leer cada uno la lista que llevaban y que contena
los nombres de los examinandos. A Melchor le
llam la atencin que todos eran tratados de usted
con la palabra seor seguida de apellidos y nombre
de pila. Ninguno de los nios haba sido tratado
nunca con tanta ceremonia. Se hicieron dos grupos,
que fueron acompaados por cada uno de los
profesores a dos aulas distintas, en las que fueron
sentndose en orden. A Melchor le llamaron la
atencin los pupitres bipersonales. Eran de un tipo
que l no conoca. Para acceder al cajn haba que
levantar el tablero provisto de bisagras de la parte
de pupitre correspondiente a cada alumno.
A l le haba correspondido
acompaar al secretario del colegio.

La primera prueba consisti en un
dictado, que a Melchor le pareci fcil. l haba
hecho con su hermana dictados del libro de Luis
Miranda Podadera. Esos s que eran difciles.
El silencio era absoluto en lo que a los
nios se refiere. Quin ms y quin menos trataba
148
de hacerlo lo mejor posible. En las caras de
algunos crey ver Melchor algo de miedo, ms que
puro nerviosismo. Quin sabe qu instrucciones
habran recibido los nios en su casa y qu
expectativas se habran puesto en cada caso!
A continuacin tuvieron que hacer un
anlisis morfolgico y escribir cinco tiempos
verbales. Solo tres de los verbos eran irregulares.
Despus vinieron las Matemticas. A l le habra
gustado algn problema de regla de tres compuesta
o de la regla de aligacin. La verdad es que don
Roberto esto se lo haba enseado muy bien. El
nio no experimentaba por este maestro, a pesar
de sus aspectos negativos, ninguna antipata,
reconociendo que se haba empleado a fondo para
ensear a los nios Matemticas. No se olvid de
poner las comas en las cuentas.
El resto del examen fueron unas
preguntas de catecismo, definir diferentes
accidentes geogrficos, poniendo cinco ejemplos
de cada uno y su situacin, describir el recorrido del
ro Ebro con sus afluentes, montes de la Cordillera
149
Penibtica y algunas preguntas de Historia que al
nio le resultaron muy sencillas.

Sali del examen muy complacido,
pensando que su padre le preguntara cmo le
haba ido en el debut. Los resultados, segn les
dijeron, apareceran en el tabln a primeras horas
de la tarde del da siguiente.

No hay que decir que fue acogido en
su casa con gran expectacin. Hizo un relato
prolijo, como a l le gustaba, de lo que haba sido el
examen. Su padre escuchaba muy complacido. Su
hermana comprob que las dos comas seguan en
su sitio e invit al nio a lavarse bien las manos
para que se fueran borrando. A continuacin, su
madre le obsequi con una buena racin de
cerezas, como premio a su esfuerzo.
Momentos como el que estaba
viviendo no se pagaban con todo el dinero del
mundo. Estaba siendo protagonista y recibiendo
cario, consideracin y mimo a raudales por parte
de su familia. Aunque no hubiera vivido
150
anteriormente otras situaciones similares, habra
pensado que mereca la pena esforzarse en el
estudio para poder vivir una jornada como aquella.
Adems, estaba convencido de que su familia se
mereca su esfuerzo y mucho ms. Los valores que
se le estaban inculcando eran muy superiores a los
que mucho ms tarde le tocara percibir en la
sociedad. Muchos nios y jvenes exigiran a sus
padres ventajas materiales para s mismos a
cambio de un esfuerzo que si a alguien beneficiada
de un modo especial era precisamente a ellos.
Desventajas del consumismo, de la no valoracin
del propio esfuerzo y del rechazo a inculcar
autnticos valores. Todo ello contribuira a la
creacin de tantas legiones de jvenes que
terminaran llamndose ninis.
Esa noche se acost el nio nada ms
cenar. El estar muy satisfecho de su hazaa no le
impeda hallarse muy cansado. Al da siguiente ira
su hermana a consultar en el tabln de anuncios
del colegio la calificacin que haba merecido su
hermano.
151
Amaneci un da nublado. Casi llova
cuando, tras el desayuno y como de costumbre, a
las nueve menos cuarto, sali el nio de casa
camino de la escuela. Un grupo de maestros
estaban hablando con algunos de los nios que
como l se haban presentado al examen de
ingreso en Bachiller. Melchor se aproxim al grupo
e inmediatamente fue abordado por don Roberto. El
nio le hizo una prolija relacin del contenido y de
la realizacin del mismo.
El lector se habr sin duda percatado
de que cuando se habla de la forma en que Melchor
relataba algn hecho, se utiliza en esta narracin
con cierta frecuencia la palabra prolijo. Ello se
explica porque la meticulosidad del muchacho le
llevaba a ser exhaustivo, cuando de relatar algo se
trataba. Su madre le dira en alguna ocasin que
era un misterio para ella de dnde sacaba l tantas
palabras. El chico tomaba este comentario como un
halago.
Don Roberto le dijo que no tena
ninguna duda de que aprobara con buena nota. As
se confirmara. Cuando despus de la sesin de
152
tarde lleg a casa, pudo ver a su madre y a su
hermana muy sonrientes. Le besaron las dos con
ms entusiasmo del habitual. Aunque Melchor ya lo
sospechaba, el motivo de tanta afectividad
desatada era que, habiendo Mara acudido al
colegio a consultar el tabln de anuncios, haba
ledo que su hermano haba obtenido un
Sobresaliente. Se haba abierto el plazo de
matrcula para primero de Bachillerato. De realizar
los trmites se encargara su madre. Melchor
pensaba en la alegra que experimentara su padre
al conocer los resultados de su debut del da
anterior. Se cumplieron sus pronsticos. Todos
intuyeron que aquel mismo da sabra todo el
mundo en la tasca que el hijo de Antonio se
dispona a iniciar el Bachillerato.

Don Ricardo le llam a su despacho y
le felicit. A Melchor, que nunca haba sido
rencoroso, solo le venan a la memoria buenos
recuerdos del director. Incluso su caligrafa, que
tantas personas haban ponderado, crea debrsela
en parte a l.
153
Le quedaba poco ms de un mes de
permanencia en la escuela. Las vacaciones
comenzaban a mediados de julio. Aquel verano
tampoco iban a poder veranear en el pueblo.

Y lleg por fin el da de la despedida.
Era un trece de julio. Exista en el pueblo una
curiosa costumbre. El ayuntamiento obsequiaba a
cada nio de las escuelas pblicas con una cajita
de cartn conteniendo dulces. No dejaba de ser
llamativo que al placer que de por s suponan las
vacaciones, se aadieran los dulces. A situaciones
como esta cabra aplicarles el dicho miel sobre
hojuelas. Fue un momento muy emotivo cuando el
director reuni a los nios que por edad o porque
deban comenzar el Bachillerato, deban abandonar
la escuela. Uno de los presentes era Mejas, su
rival ms directo en aquel ltimo curso, que cumpla
los catorce aos en el mes de agosto. Su familia le
haba destinado al trabajo y tendra que aprender
un oficio. Melchor le haba tenido siempre mucho
respeto por su nivel acadmico y su seriedad y
haba admirado su caligrafa. Le llamaba la
154
atencin el que escribiera con letra inclinada,
cuando la que siempre se haba ejercitado en la
escuela era la vertical. Finalmente, todos se
despidieron de sus maestros y compaeros ms
allegados y salieron de la escuela con esa
sensacin indefinible que es mezcla de alegra,
nostalgia, incertidumbre y esperanza. Una nueva
etapa se abra ante ellos.

El nico detalle negativo que Melchor
recordaba de aquel verano era haber visto a su
hermana llorar. Esto no era normal. Haba tenido
algunas diferencias con Alfredo por causa de la
intromisin de una de las hermanas de este en
asuntos que a la otra no concernan.
Estuvieron varias semanas sin salir.
Mara poda ser una chica sacrificada, pero ser
menospreciada y que se invadiera el terreno que le
era propio, no lo aceptaba. Finalmente, por lo que
Melchor pudo or, Alfredo se haba disculpado.
Aunque posiblemente hubiera habido alguna
disensin anteriormente entre los novios, era esta
155
la primera de la que Melchor haba tenido
conocimiento.
Aunque no se le pregunt su opinin,
l apoyaba a su hermana con todas sus fuerzas.
Tomaba sin embargo nota de que a veces las
intromisiones de personas ajenas pueden crear mal
ambiente en las relaciones de pareja. Por eso
comprendera muy bien el dicho popular: El casado
casa quiere. Naturalmente, se est hablando de un
estado ideal, porque l saba que muchas parejas
vivan en una habitacin con derecho a cocina,
compartiendo la casa con una y, a veces, ms
familias. Pocos se podan permitir acceder a una
vivienda en propiedad. Los inmigrantes que podan
hacerlo, haban tenido casi siempre que vender sus
bienes en sus pueblos de origen, cuando los tenan.
A veces se daba el caso de que arrendada una
vivienda a una familia, ceda esta alguna habitacin
a otras parejas para hacer ms llevadera la carga
que la renta de la casa supona. A compartir el piso
con otras parejas se le llamaba vivir de vecina. No
era extrao que los patios de las comunidades
fueran mudos testigos de enfrentamientos a voces
156
entre vecinas que compartan viviendas, lo que, si
ocurra por la tarde, poda ser, por el morbo que
aportaba, una dura competencia de intereses para
la novela que pudiera estarse radiando en ese
momento. Melchor lleg a or que en algunas casas
las vecinas ponan un candado al puchero. De ser
ello cierto, le quedara siempre la duda de si lo
hacan por preservar su intimidad o por garantizar
que la racin no se viera menguada.
En ocasiones, se llegaba a admitir
huspedes ms o menos fijos en casa. En la zona
eran llamados posaderos. Casi siempre eran
hombres solteros que por motivos laborales vivan
alejados de sus familias. La patrona, que era la
duea o arrendataria de la casa, tena obligacin de
lavarles la ropa y darles de comer, adems de
alojamiento. Por ello, la gente al hablar de este tipo
de hospedaje se refera a l como estar de patrona.
Melchor haba odo que en algunas casas se
llegaban a utilizar los pasillos para que los
posaderos durmieran en ellos. l estaba
convencido de que no haba nada mejor que la
independencia familiar y personal, aunque a veces
157
la necesidad imponga sus propias normas.
Aprovech el padre que la madre
haba ido a visitar a los abuelos, para ir con sus
hijos a su pueblo. Antonio, que tena vacaciones
laborales, quera que sus hijos conocieran a sus
tos recin aparecidos. Mara hizo un alto en su
labor.
A Melchor le extraaba que el padre
aprovechara casi siempre la ausencia de la madre
para llevar a sus hijos a su pueblo. Segn crey
entender, la madre senta haber sido objeto de un
desaire porque el padre se haba negado a
desplazarse al pueblo de ella, aunque fuera por
pocos das, si no podan estar solos en la casa. A
ella le pareca que no poda exigrsele que
acompaara a su marido al pueblo de este siempre
que l se lo propusiera.
Llamaba la atencin a Melchor el que
su madre no le llevara nunca a l cuando se
desplazaba en verano a su pueblo. Terminara
llegando con los aos a la conclusin de que acaso
ella no haba querido agravar ms la tensin que
haba entre sus hermanos y Antonio. Si su hijo, a
158
quien siempre se supondra por encima de toda
sospecha, no iba al pueblo, no parecera tan
evidente que la responsabilidad era toda del padre.
Hay que decir que su tarda y no exteriorizada
conclusin, a Melchor nunca le fue confirmada. No
la daremos por buena sin ms. Parecera al autor -
que aqu, una vez ms, se toma la libertad de
opinar - muy cruel el sacrificio al que la madre
habra sometido a su hijo. Dejemos que cada lector
pueda aportar su granito de especulacin.
El que el nio no hubiera tenido nunca
un enfrentamiento con su madre por este motivo,
cuando tanta hambre de pueblo tena, habla bien a
las claras de su mansedumbre y subordinacin
respecto a ella. Para atenuar la posible temeridad
que lleva aparejada la tarda conclusin de nuestro
protagonista, hay que decir rotundamente que ni
por un momento llegaba a experimentar el ms
mnimo rencor hacia su progenitora, cuando trataba
de rememorar este aspecto de su pasado desde su
butaca reclinable.
Habiendo mantenido l casi toda su
vida actitudes positivas, no poda esperarse que en
159
su relajada situacin actual experimentara
sentimientos distintos del amor y de la indulgencia
hacia la persona que ms haba querido en su vida.
La visita al pueblo de su padre tuvo
para el nio un aliciente especial. Conoci a los
hermanos solteros de este. En la poca de la
Repblica haban ellos frecuentado la Casa del
Pueblo y esto los poda hacer poco deseables, una
vez establecido el nuevo rgimen. Ello haba hecho
que fuera prudente para ambos hermanos
desaparecer. Ellos se alegraron de conocer a su
sobrino. A Melchor sus tos Diego y Remigio le
causaron muy buena impresin, aunque el hecho
de que fueran unos perfectos desconocidos para l
no facilitaba de entrada una especial relacin
afectiva. Antonio habl con ellos sobre dar al
rentero de sus fincas el preaviso que permitiera tres
aos despus traspasarles a ellos el arrendamiento
de las fincas de su propiedad. De momento
seguiran viviendo en la casa que les haba cedido
el primo Gaspar. Ellos tampoco mantenan muy
buenas relaciones con el hermano casado y sin
hijos que resida en el pueblo.
160
A Melchor siempre le haba resultado
difcil de entender esa falta de cohesin familiar que
l entenda a la vez fundamental y fcil de
conseguir. Mara sostena una teora que l vera
confirmada en muchos casos de la vida real. Lo
cierto es que mientras viven los padres, existe un
aglutinante que une a la familia. Una vez que los
hijos se van independizando para formar familias
propias, se produce una disgregacin del primitivo
sentimiento colectivo. Al faltar los padres, sobre
todo la madre, resurgen diferencias y rencillas que
durante aos estuvieron latentes. El hecho de que
personas extraas amplen la familia originaria
puede contribuir tambin, aunque no
necesariamente, a una cierta degradacin del
espritu primitivo. Esto pareca haber ocurrido en la
familia de su padre, quien habiendo discutido un da
con la mujer de su hermano a cuenta de la herencia
de los padres, tuvo que sufrir el que este dejara de
hablarle.
De haber sabido lo que en realidad
ocurra en la familia de su madre, habra Melchor
corroborado de forma incontrovertible la teora que
161
se acaba de exponer. Alguien hubiera podido decir
que haban sido su propio padre, y su madre al
secundarle, el elemento distorsionador de la
primitiva armona familiar.
La madre regres del pueblo tras
visitar a su familia. El abuelo haba superado otra
crisis asmtica, de la que se haban podido enterar
por una carta de la prima Rosa recibida un mes
atrs. Debido a su afeccin haba renunciado a
realizar otras faenas que no fueran la de atender el
huerto. Rosa se haba alegrado mucho del xito de
Melchor. Sus tres amigos haban crecido mucho y
se haban interesado por l. Los tres perros del
molino todava vivan, aunque la perra haba ya
sido sustituida en sus funciones como guardiana
por una perra loba ms joven.
A Melchor le agrad saber que su
prima era feliz y que tena novio.

162
COMIENZA EL BACHILLERATO

Al llegar septiembre not Melchor el
primer cambio en la rutina anual. Normalmente
sola iniciar el curso a mediados de este mes. En
esta ocasin, al cambiar de nivel de estudios,
debera esperar a primeros de octubre para
comenzar. An no tena los libros. Estos se
adquiran en el propio colegio.
Lleg el cuatro de octubre y cuando su
madre le despert por la maana, ya tena
preparada la misma ropa que haba llevado el da
del examen de ingreso. Quera la madre que su hijo
fuese vestido de una forma ms digna de lo
habitual. Eso no quiere decir que la indumentaria
del nio no fuera habitualmente curiosa, dentro de
su modestia, al menos antes de enredarse en las
peleas que tanto le gustaban. El nio se levant y
realiz su aseo como todos los das. Ya la vspera
por la tarde se haba baado en un balde con agua
caliente. El balde, que sola servir de baera, le
recordaba a Melchor, salvo por su tamao, a las
rsticas baeras que aparecan en las pelculas del
163
Oeste, cuando los vaqueros llegan sudorosos y
polvorientos al pueblo y tomaban un bao en el
hotel. En casa no exista ese cepillo de mango largo
que los vaqueros usaban para frotarse. Tardaran
todava varios aos en tener un cuarto de bao con
ducha.
El padre tena costumbre de
frecuentar los baos pblicos que existan en el
pueblo. Ms de una vez haba comentado en tono
jocoso que habiendo tardado ms de lo normal en
salir, las seoras encargadas del mantenimiento se
haban interesado por su estado de salud. Segn
refera Antonio con sorna, la pregunta ritual en
estos casos sola ser: -Est usted bien? Esta era
una de las muchsimas frases que Melchor
guardaba en su repertorio. La lleg a utilizar en
alguna ocasin cuando su padre se encontraba en
el wter y quera remedar el tono guasn de este.
Al pronunciarla, ya de adulto, lo haca con la
chunga respetuosa de quien rememora una frase
anecdtica y a la vez rinde homenaje a una
persona muy querida que la hizo popular y que ya
no comparte nuestra existencia.
164
Como Melchor ya era mayor y adems
el colegio estaba a poco ms de cien metros de su
casa, era obvio que no necesitaba que le
escoltaran. All se fue solo, como ya haba hecho el
da del examen, con su cartera, cuadernos,
estilogrfica recin estrenada, lpiz y goma. Por el
camino se encontr con Marta, la prima lejana de
su padre, a quien conoca porque haba estado en
casa varias veces. Al verle tan bien vestido en da
laborable, no tuvo por menos de preguntarle los
motivos. Al conocerlos, dese a Melchor mucha
suerte en los estudios que se dispona a iniciar.
Vio el nio a chicos que le parecan
muy mayores. Algunos estaban ya en sexto de
Bachiller y casi todos llevaban corbata como l. Se
dirigi a dos que ya conoca y not que tambin se
hallaban expectantes y algo nerviosos. Hablaron de
cmo haba sido el verano para cada uno y de lo
que esperaban del nuevo centro. A todos les
impresionaba el saberse los benjamines del lugar.
Ellos todava llevaban pantaln corto y all los
mayores iban todos de pantaln largo.
165
El secretario, que se llamaba don
Felipe, sali al patio acompaado del otro profesor
al que Melchor tambin conoca. Era este, don
Vctor, como sabra aquel mismo da el nio. Don
Vctor era una especie de comodn que no sola
tener asignada ninguna materia en concreto pero al
que se encomendaba hacer de todo. En los seis
aos que Melchor habra de permanecer en el
colegio, llegara a percatarse de su bondad natural.
Don Felipe indic a los nuevos dnde
tenan que formar en el patio. Los alumnos
veteranos ya saban el lugar que corresponda a su
curso. Como novedad respecto a la escuela,
observ que aqu no se cantaban himnos. Pens
que ello se debera a que el centro no era pblico.
Empezando por los de segundo, fueron subiendo a
sus aulas todos los alumnos. Melchor calcul que
seran en total ms de doscientos. Le llamaba la
atencin ver a los mayores. A partir de quinto curso
casi todos llevaban pantaln largo. A ellos los
haban dejado excepcionalmente para el final
porque el secretario, que iba vestido
impecablemente, quera ser l mismo quien los
166
acompaara a su aula. Eran en total cuarenta y tres
los nios de primero. Melchor tom nota de que
haba tres repetidores y de que eran los mayores,
aunque tambin alguno de los nuevos tena ms de
diez aos. l conoca ya a seis nios que procedan
de su misma escuela.
Lo que dijo don Felipe, le pareci ms
una arenga que otra cosa. Se trataba de dejar claro
que ya no estaban en la escuela, que aquello era
un colegio de Bachillerato y que se esperaba de
ellos un comportamiento acorde con su nueva
situacin. Tambin destac que iban a tener un
profesor para cada asignatura, por lo que deban
hacerse a la idea de que, puesto que cada uno les
iba a exigir una aplicacin adecuada, tendran que
dedicar varias horas diarias a trabajar en casa.
Melchor saba que, aunque all no se utilizara el
palo de forma sistemtica, segn haba odo
comentar, tampoco estaban abolidas las bofetadas
cuando la indisciplina de algn alumno las requera.
El silencio que reinaba en las filas
complaca claramente a don Felipe. Los nios eran
tratados de usted y ello les haca sentirse un poco
167
adultos. Como el da que se haban examinado, al
pasar lista, cada nio escuchaba un seor, antes de
su nombre, que empezaba siempre por los
apellidos. Ms tarde y cuando Melchor empezara a
ser algo veterano en el centro, tendra ocasin de
comprobar que cuando hablaban en privado con los
profesores podan ser tratados de t en alguna
ocasin. Subieron a continuacin a un aula que les
haban asignado en el primer piso al final del
pasillo. All se encontraron con el que resultara ser
su profesor de Matemticas. Dado que en aquel
tiempo no exista en los centros la figura del
profesor tutor, fue don Ernesto el encargado de
escribir en el tablero el horario que iban a tener
aquel curso.
Los nios sacaron sus cuadernos y
tomaron nota de este. Como all no iban a tener
enciclopedias, tendran que llevar cada da los
libros necesarios para las asignaturas que
correspondieran. Esto era una novedad para todos
los nios que venan de las escuelas aquel curso.
Se les dijo que el horario era de nueve a una y de
cuatro a seis y media. Los jueves por la tarde no
168
tendran clase. Melchor pens que podra seguir
escuchando los cuentos de la radio. Aunque se los
saba casi todos de memoria, no dejaban de
gustarle.
Don Ernesto era un profesor alto y
joven con cierto aspecto de lord ingls. Haba
estudiado en el seminario, como tantos otros
profesores que tendra el nio en su periodo de
enseanza media en aquel centro. Mucho despus,
al conocer ciertos entresijos, supo que algunos de
ellos no tenan un ttulo acadmico que los facultara
para poder firmar en el libro de calificacin escolar.
En su lugar firmaban los varios licenciados de que
dispona el centro. Ello no deca nada en contra de
la competencia de los enseantes. El hecho de que
no hubieran terminado sus estudios sacerdotales
no impeda que varios de ellos hubieran hecho
otros estudios, aunque algunos no los hubieran
completado todava. El prestigio que tena el
colegio a todos los niveles, hablaba bien a las
claras de una competencia que nadie hubiera
osado poner en duda.
169
Les advirti don Ernesto de que a
ltima hora de la maana les seran entregados los
libros. Melchor ya haba odo decir a su madre que
los haba pagado al realizar la matrcula. Segn
contaba, le haban dado la opcin de pagarlos una
vez iniciado el curso, pero ella estaba eufrica con
el xito de su hijo y le pareci mejor pagar todo. No
lo hizo por alardear de un podero econmico que
distaba mucho de tener, sino porque haba llegado
a creer que aquello de la matrcula tena que ser
algo ms caro y haba acudido con una suma de
dinero excesiva. Adems, Mara haba recibido
inesperadamente el encargo de confeccionar dos
trajes de chaqueta y un abrigo de entretiempo a su
mejor clienta.
Era raro, considerado desde una
perspectiva actual, que su hermana nunca se
quejara de no tener vacaciones, a pesar de que no
dejaba de aportar dinero al peculio familiar. A veces
realizaba alguna excursin en autocar o en tren con
su grupo de amigas o con su novio. No hay que
aclarar que estas excursiones eran siempre para
volver a casa el mismo da. El ambiente de la poca
170
no estaba por tolerar que las parejas salieran juntas
de fin de semana, si deban pernoctar fuera de
casa. Todo ello por muy formalizado que estuviera
su noviazgo. Las parejas de las clases modestas no
se hubieran atrevido a desairar a sus padres y era,
por aadidura, socialmente criticable. Adems, la
legislacin impona que si en un hotel una pareja
iba a compartir habitacin deba previamente
acreditar el estar casados, mediante la exhibicin
del libro de familia. Naturalmente, esto no lo saba
el nio entonces. Un nio que todava crea a sus
diez aos en los Reyes Magos y que solo
recientemente haba conocido que no haba sido
adquirido en una tienda, malamente poda estar al
corriente del extremo que acabamos de mencionar.
Don Ernesto quiso sondear los
conocimientos que sus alumnos pudieran tener.
Cuando le toc el turno, Melchor dijo que l haba
hecho problemas de regla de tres simple y
compuesta, de regla de aligacin, de regla de
compaa - esta la haba estudiado con don
Enrique en las permanencias -, de falsa posicin,
repartimientos proporcionales y otros. El resto del
171
tiempo lo invirti el profesor en decirles el tipo de
material que iban a necesitar.
Antes del recreo, tuvo el nio clase de
lengua con don Fulgencio, que era un sacerdote
algo mayor y calvo que sigui la misma rutina que
don Ernesto. Tambin recibi una clase de
Geografa de un profesor muy joven llamado Pedro.
A Melchor se hizo evidente que al joven lo de don
Pedro le resultaba algo violento, cuando como tal
se dirigan a l los nios. Tena todo el aspecto de
un universitario de primer curso de carrera.
Despus del recreo conocieron al que
sera director del centro durante todos los aos que
los nios habran de permanecer en l. Se trataba
de un sacerdote de nombre don Eustasio, que sera
su profesor de Religin. Minutos antes de la hora
de salida fueron acompaados a la dependencia
que haca de almacn, donde les fueron entregados
los libros. Melchor necesit de las dos manos. No le
caban todos en la cartera.

Lleg al portal de su casa embargado
por la emocin, justo en el momento en que
172
tambin lo haca su padre. Este quiso hacerse
cargo de los libros que el nio llevaba en una de
sus manos. Melchor se los cedi. Subieron la
escalera en silencio. Hubo un tcito acuerdo sobre
que el relato de los acontecimientos de la maana
deba ser hecho ante toda la familia. La hora de
comer sera un momento adecuado para ello.
Su madre y su hermana le miraban
ansiosas y fueron todo lo efusivas que el momento
requera. Por fin Melchor haba comenzado sus
estudios de Bachillerato. Al relatar lo que haba sido
la primera maana en su nuevo centro, puso el nio
ms inters del habitual en no dejarse detalle
alguno. Por lo dems, a nadie extra la
advertencia de don Felipe en cuanto a la aplicacin
que los nuevos estudios iba a requerir. Ya en casa
se haba tratado de mentalizar a Melchor. Tendra
que jugar un poco menos e invertir ms tiempo en
hacer sus deberes y estudiar las lecciones. Esto no
era cosa que le impresionara y as lo demostr. En
los seis aos que pas en el colegio, sus
calificaciones fueron buenas. No hay que ocultar,
sin embargo, que algunas asignaturas, como el
173
Dibujo Artstico, fueron para l en algunos cursos
algo complicadas. En esta disciplina le daban
lecciones otros compaeros que en las materias
fundamentales eran mediocres. Melchor no saba
qu tipo de conexin exista entre las habilidades
artsticas y la falta de inclinacin por el estudio.
Estaba, sin embargo, convencido de que la relacin
exista. No es que no hubiera alumnos que eran
brillantes en todas las materias, pero para l era
claro que los menos aplicados eran casi siempre
buenos dibujantes. La ley de la compensacin se
cumpla en este caso.
Orgullo era lo que el nio senta al ver
en los otros tres comensales, a los que l tanto
amaba, miradas de admiracin amorosa nada
disimulada.
Se daba cuenta de que tendra que
estudiar tambin a medioda, antes de ir a clase por
las tardes. Eso es algo que ya haba tenido que
hacer cuando su hermana le preparaba para hacer
el ingreso. Por las tardes saldra del colegio ms
tarde que en la escuela y, debido a ello, le quedara
menos tiempo para el juego. Esto lo terminaran
174
apreciando tambin sus amigos, cuando al venir a
buscarle a casa tendran muchas veces que recibir
un no por respuesta. Se tratara de renunciar a
ciertas cosas para tener derecho a otro tipo de
privilegios. Lo cierto es que solo una minora de
nios poda seguir estudios de Bachillerato.
Durante muchos aos, la salida laboral sigui
siendo la ms seguida por los que dejaban la
escuela.

De su paso por el colegio quedaran al
nio profundas huellas en su formacin y tambin
un bagaje apreciable de conocimientos. Estara
ms convencido de esto ltimo cuando en sus
ltimos aos de ejercicio profesional fue
plenamente consciente de que una buena parte de
su nivel cultural, se deba a conocimientos bien
anclados adquiridos en su poca de Bachillerato. El
hecho de que los niveles de exigencia hubieran ido
descendiendo de manera radical, en aras,
supuestamente, de conseguir nios felices, aunque
fueran ignorantes en muchas materias, estara, a
175
juicio del maestro, por contraste, en la base de una
sobrevaloracin de la que a veces se senta objeto.
No es que no reconociera Melchor que
segua habiendo excelentes estudiantes y que
haba chicos que sobrepasaban con creces el nivel
mnimo de conocimientos que se les trataba de
transmitir. Lo que ocurra era que esta parte del
alumnado era demasiado minoritaria y adems con
tendencia descendente.
Cuando hablaba de esta cuestin con
compaeros o con personas ajenas a la
enseanza, siempre haba alguien que aduca
como motivo del descenso de las exigencias el
hecho de que se hubiera universalizado la
enseanza. Este argumento no convenca a
Melchor, que guardaba muy buenos recuerdos de
la EGB. Tambin haba sido esta universal y nada
elitista y a pesar de ello haba tenido, sobre todo
en alguna poca, unos excelentes resultados que
en su conjunto muy poco tenan que envidiar al
antiguo Bachillerato Elemental.

176
Recordaba Melchor desde su silln,
con aoranza, el da en que don Pedro, que diriga
el coro del colegio, hizo una seleccin entre los
alumnos y fue elegido como tiple segundo. Pasados
unos meses quedara definitivamente como tiple
primero. Le gustaba mucho cantar y no le
importaba el que a veces los ensayos se hicieran
fuera del horario escolar. Hay que decir que don
Pedro era polifactico. Le gustaba mucho el teatro y
diriga los ensayos para las representaciones que
se hacan en el colegio con motivo del cumpleaos
del director o de alguna festividad. Melchor se daba
cuenta de que adems de un buen profesor de
Geografa y msico hubiera sido tambin un buen
actor.
Sus relaciones con sus nuevos
compaeros eran cordiales en general. Ello no
impeda que uno de los miembros de la Corte
Celestial - as llamada por don Eustasio porque sus
apellidos empezaban por San - le tuviera cierta
envidia. Se trataba de un vecino suyo cuyos
padres, cuando ambos asistan a la misma escuela,
haban mostrado en apariencia demasiado inters
177
en las notas de Melchor. Su madre ya haba
prevenido a este de esa circunstancia. Lleg ella en
su momento a esa conclusin al observar que los
padres del otro ponderaban las cualidades
acadmicas de Luis muy por encima de sus reales
merecimientos. Siendo notorio que Melchor
ocupaba siempre un puesto mejor en la
clasificacin que hacan los maestros cada mes,
pareca que, como mnimo, deba esta familia haber
reconocido los mritos del hijo de sus vecinos.
Jams escuch Encarna un elogio referido a su
hijo, que a juicio de ella hubiera sido merecidsimo.
Esto, en opinin de Melchor, no era otra cosa sino
pasin de su propia madre hacia su queridsimo
hijo.
Crea el chico que parte de la
animadversin de la que crea ser objeto por parte
del ltimo miembro de la Corte Celestial, poda
provenir del hecho de que cierto da, habindole
preguntado don Gustavo en la clase de Historia de
qu pueblo era rey Atila, Luis no supo qu
responder. El maestro mostr su extraeza, por
tratarse de una leccin de repaso referente a los
178
pueblos brbaros del Norte y exclam: -Atiza! A
Santos, que tal era el apellido de Luis, le pareci
entrever que el maestro le estaba dando una pista y
respondi: -De los atizas! Melchor, como otros
nios, no pudo ni quiso aguantar las ganas de
rerse estrepitosamente, como tantas veces hacan
todos cuando don Gustavo contaba chistes. Aquello
no se lo perdonara jams Luis. Melchor llegara
mucho ms tarde a la conclusin de que los padres
del muchacho le enguisgaban para que mantuviera
viva esa rivalidad, que tena mucho de enemistad, a
veces mal disimulada. La palabra enguisgar, muy
utilizada por Encarna para querer decir incitar o
instigar, terminara por desaparecer del vocabulario
activo de Melchor. Lo mismo ocurrira con palabras
como rodea, que designaba un trapo de cocina y
que era muy utilizada en casa. Pocos utilizaran
expresiones, joyas del castellano, que saben no va
a ser comprendidas.
Don Vctor, a quien todos tenan en el
colegio por muy servicial, era un hombre muy
bondadoso que, como la mayora de sus
compaeros seglares, haba pasado por el
179
seminario. Cuando faltaba algn profesor o bien
llegaba a clase con algn retraso, don Vctor era el
encargado de sustituirle. Se daba el caso de que
los alumnos, que suelen tener tendencia a abusar
de lo bueno, se mostraban a veces reacios a
mantener el silencio que una rigurosa disciplina
exigira. Esto haca que en un momento dado el
bueno de don Vctor mostrara su enfado, que tena
a veces mucho de truculento, y utilizara
expresiones como: -Son ustedes unos latosos! a
las que a veces aada: -Caracoles! o tambin: -
Estudien ustedes, que las alubias no entran por la
ventana! En ocasiones, y cuando l mismo
comprenda que haba repetido en exceso alguna
de las expresiones de su repertorio, se senta
obligado a disculparse. A partir de ese momento
saban los nios que lo de latosos estaba muy feo y
que no deba decirse. Esto haca que reinara el
regocijo en el aula.
Melchor conoci aos despus una
ancdota que le fue referida y que da una idea
bastante cabal de la estrechez de conciencia de
este hombre. El colegio comunicaba con el local del
180
cine al que Melchor sola acudir los domingos.
Debido a ello, dispona el profesor de llaves del
mismo. Un da pidi a la taquillera dos entradas y
se sorprendi ella de que, cuando crea no ser
visto, las rompiera. Esto motiv que la mujer le
preguntara por los motivos de su accin. La
respuesta dej estupefacta a la trabajadora: lo
haba hecho porque, disponiendo de las llaves a las
que antes se ha aludido, haba visto dos pelculas
sin pagar. Desde su silln, antes de que un dulce
sopor le invadiera, pensaba Melchor que, con toda
seguridad, a juicio de los expertos en pelotazos y
polticos corruptos en general que hoy son legin,
este hombre debera haber sido encerrado, por el
mal ejemplo que para todos supona.

El primer curso iba llegando a su fin y
nuestro protagonista se senta veterano en el
centro.
Don Eustasio, que era un hombre
bondadoso, aunque de gran carcter, posea, sin
embargo, a juicio del nio, ciertas dosis de
machismo. Entonces no se lo planteaba el nio en
181
estos trminos, pero perciba algo en l que
denotaba una cierta falta de aprecio del sacerdote
por las mujeres. Una muestra evidente de ello era
la situacin que se produca cuando algn alumno
sala al estrado con las manos en los bolsillos a
responder a preguntas de Religin o a hacer el
resumen de la leccin del da. Indefectiblemente la
pregunta del profesor era: -Ya ha casado usted las
hijas? Algo intua el nio de errneo en la pregunta.
Gramaticalmente estaba el error de identificar a las
mujeres con cosas, al faltar la preposicin a. Esto lo
vea claro. Sin embargo, tardara el nio algn
tiempo en reparar, al orselo repetir, que lo ms
grave era que el enseante considerara que un
hombre solo poda estar relajado y descansar a
gusto cuando ya haba casado a sus hijas. Esto no
hara sino confirmar la idea, de que en la poca, el
matrimonio era la mejor carrera, y, por ende, la
meta ms apetecible para las mujeres solteras.
Vivir para ver!
En el colegio exista la costumbre de
hacer entrega de las notas en el saln de actos,
que era a la vez saln de cine. Al acto asistan los
182
alumnos, acompaados de sus padres. Lo que
parecera hoy ms curioso es que los boletines de
notas eran ledos por el director en voz alta, antes
de entregarlos. Ello haca que cualquiera tuviera
acceso a una informacin que actualmente se
considerara reservada.
Los alumnos dijeron adis al colegio
hasta el mes de octubre, momento en que las
clases se reanudaran. Sera el segundo curso de
Bachillerato.
Aprovechando el lapso vacacional, no
estara de ms hacer referencia al intercambio
epistolar que la prima Rosa y Melchor realizaron
aquel verano. Esto puede tambin servir para
desmentir a quienes sostienen que la distancia es
el olvido. No duda el autor que ello pueda ser cierto
en aquellos casos en los que los vnculos afectivos
no se basan en un sentimiento de cario y
admiracin mutuos. Es cierto que Melchor no sola
escribir en solitario a su prima y se limitaba a aadir
algn comentario en las cartas que los padres
escriban a su sobrina, como tambin lo haca su
hermana Mara. Rosa vena a ser una especie de
183
puente que cubra el vaco afectivo que exista
entre sus padres y la familia de la madre. Era ella
quien los tena al corriente de cuanto ocurra en el
pueblo y reciba y transmita recados y noticias
relativos a los abuelos, sobrinos y tambin a los
tos.
En todas las cartas de Rosa haba
siempre una referencia especialsima a su primo.
Era consciente ella de que el nio haba sufrido una
gran conmocin con la emigracin forzada a la que
su familia le haba sometido. Ya el da que se
despidieron en la estacin haba visto Melchor
lgrimas y actitudes que iban mucho ms all de
una sensiblera fcil. Verdaderamente, ella se
percataba de que el nio reciba un dursimo golpe
con el traslado. Saba que el pequeo mundo que
abandonaba era para l muy grande. Haba ternura,
dolor y una gran empata en su actitud. Todo esto lo
haba notado Melchor, aunque l no supiera
entonces nada de terminologas cultas, que
hablaran de telepata, empata e intuicin.
Al poner en marcha su particular
moviola, sentira que ella tena poderes telepticos
184
y haba sido capaz de captar mejor que l mismo el
fenmeno que dentro de l se estaba produciendo.
Con el paso del tiempo, l, que vendra en
reconocer en s mismo cualidades similares, vera
en ella un alma gemela. Sera su alter ego. Llegara
a preguntarse si acaso Rosa, que era ocho aos
mayor que l, no habra tenido ya esa misma
sensacin respecto a l, cuando era an
adolescente.
Su convencimiento de que estaban
espiritualmente hermanados, le hara consciente de
ser un hombre de sensibilidad e intuicin
femeninas, en un mundo que tenda a primar lo
masculino. No era en absoluto ambiguo, aunque a
algn ignorante hubiera podido parecrselo. Sus
naturales inclinaciones se dirigan al sexo femenino.
Raro espcimen este Melchor. En el preludio de su
adolescencia vea en su prima, de forma ntida, la
imagen de una mujer muy joven que le dispensaba
un amor que tena mucho de maternal y que, quiz
por ello, le comprenda. Siempre asociara la
imagen de ella con los dos escenarios en los que
ms claramente haba mostrado su solidaridad con
185
l: el da que le defendi del bruto y la despedida
en la estacin.
Aquel verano le pareci que ya era
hora de tomar la iniciativa y de contarle a su prima,
de forma que no poda excluir la prolijidad, cmo
haba sido la ltima parte del curso y lo exitoso que
haba sido para l. Que su madre le deca para
animarle que segundo de Bachillerato ya era un
gradito y que l esperaba no defraudar tampoco a
su familia el curso siguiente. Que su padre no
dejaba de alabar, cuando hablaba con sus
conocidos, las excelencias acadmicas del hijo, lo
que pona de manifiesto la satisfaccin que se
haba adueado de l. Aada que, aunque todava
no podan verse, estaba convencido de que al
verano siguiente se habran superado todas las
dificultades y que podran por fin estar juntos. Le
daba detalles de su hermana y de cmo haba
comprado el que habra de ser dormitorio
matrimonial. Para sazonar la misiva con algo de
cotilleo, aada que le pareca que su hermana
pensara comprarse un palacio, porque los novios
no tenan prisa por casarse, a pesar de que ya
186
tena su hermana mucho arreo. A continuacin, le
tena que decir que arreo era lo mismo que ajuar.
Esto ltimo le dara a su prima una idea meridiana
de lo bien integrado que en su nuevo pueblo se
hallaba. Lo de la goiti ya se lo haba explicado en
una carta de sus padres tiempo atrs. Le
preguntaba por la marcha de su noviazgo y le
mandaba besos para todos: abuelos, primos y tos.
No se olvid tampoco de Martn, que era el novio
de ella.

Una vez ms, dejamos al maestro
jubilado ya dormido en su butaca, tras rememorar
otro episodio de su pasado y dejando para un
prximo periodo de duermevela el relato de lo que
fue la respuesta de su querida prima Rosa.

Una semana tardara en llegar la
respuesta de ella. Coincidi que se hizo cargo de
ella el nio, por encontrarse solo en casa cuando
llam con la aldaba del portal el cartero. Hay que
decir que, al no haber timbres en la entrada, haba
una especie de cdigo por el que el nmero de
187
aldabonazos coincida con la altura del piso al que
las misivas iban dirigidas. El sistema se reforzaba a
veces con las voces de ordenanza que gritaban el
nombre del destinatario. Tambin se lleg a utilizar
el silbato como forma de reclamar la atencin de los
vecinos. A Melchor le emocion que viniera dirigida
a l. Ello era novedoso. Hasta aquel da haba su
prima escrito las cartas a nombre de su to Antonio,
aunque fuera la carta de felicitacin que llegaba
cada ao por Reyes. Intua el nio que se haba
abierto un canal confidencial para que l y su prima
pudieran intercambiar correspondencia sin que l
sufriera la supervisin de sus padres, que siempre
poda considerarse una especie de censura. El nio
abri el sobre, jubiloso. No era para menos.
Adems, su prima haba escrito en el sobre Seor
Don, seguido de su nombre. Melchor no caba en s
de gozo.
La carta contena dos folios escritos
por ambas caras. La primera idea que cruz por su
mente antes de empezar a leerla, fue que ella haba
sido capaz de superar a su primo en minuciosidad.
l haba sido testigo de que cuando su hermana
188
reciba una carta personal, se retiraba a su
habitacin a leerla en la intimidad. No dispona de
una habitacin con ventana al exterior que
proporcionara luz abundante, pero no le import
emular a Mara y se fue a su alcoba. Quera estar
solo. No quera que su madre pudiera pedirle la
carta, que acaso contuviera alguna informacin que
solo a l concerna. l no era todava sabedor de
que ni siquiera las madres tienen derecho a leer la
correspondencia privada de sus hijos, aunque estos
sean nios. Estaba a punto de culminar una
especie de ceremonia inicitica de la que l era
protagonista.
Rosa le saludaba llamndole:
Queridsimo primo Melchor. Tras el prembulo que
sola ser lugar comn en las cartas familiares, le
deca que toda la familia estaba muy bien, incluidos
los abuelos. Se alegraba mucho del xito de
Melchor y que ella se senta orgullosa de l. Luego
se extenda en una serie de consideraciones sobre
las reparaciones de su casa. Esperaban pasar la
Navidad en ella. Esto encendi en la cabeza de
Melchor una luz de esperanza. Ya no haba duda
189
de que podra la familia pasar una temporada en su
pueblo el siguiente verano.
Luego le contaba cosas de ella
misma. La que ms le interes a Melchor fue la
referencia a su futuro matrimonio. Jocosamente le
deca que ella tambin haba terminado de hacer su
arreo.
Al llegar aqu, el nio sonri. Vea en
la expresin una forma de complicidad, a la que el
nio tan habituado estaba cuando ambos convivan
en el pueblo. Martn era muy buen chico. Trabajaba
en la carnicera de sus padres y le gustaba ir de
caza. Martn haba odo contar tantas maravillas de
l que tena muchas ganas de conocerle. En este
punto se pregunt el nio qu cosas de l habra
contado a su novio Rosa. No dudaba de que su
prima habra exagerado. Ahora le tocara a l estar
a la altura de las circunstancias para no defraudar
ni a Martn ni a su informadora. Ya se ha dicho en
otra parte del relato que Melchor era muy celoso en
lo concerniente a su prestigio personal en cualquier
campo. Le deca que posiblemente se casaran el
verano siguiente, pero que no dijera nada al resto
190
de la familia porque an no estaba decidido en
firme. Adems haba quedado con Martn en no
decrselo todava a sus respectivos padres. Llegado
a este punto, sinti el nio una sensacin de ntimo
orgullo. Su prima le estaba dando una primicia que
ni siquiera era compartida con los padres de ella.
Le deca que ella contaba con la asistencia de toda
la familia a la ceremonia y banquete posterior.
Al final haca una serie de
consideraciones sobre la necesidad de que las
familias intentaran superar sus rencillas, con el fin
de que en el futuro no necesitaran de ella como
intermediaria. En este punto qued Melchor algo
confuso. l no entenda a qu se refera su prima.
Tendra que hablar con su hermana para que le
aclarara lo que aquello poda significar. Habra de
preparar muy bien lo que iba a preguntar, porque
no quera que Mara leyera la carta. Por otra parte,
Mara comprendera su deseo de intimidad, que ella
tanto valoraba cuando de s misma se trataba.
Terminaba desendole un buen verano y mandaba
besos para todos y uno muy grande para l.
Tambin haca una referencia explcita a Mara, a la
191
que ella tena un gran afecto. Le deseaba mucho
nimo para iniciar el nuevo curso con ganas y
alegra. Tambin le prometa dar a su madre un
regalo para l, cuando esta acudiera, como todos
los aos, a visitar a los abuelos.
Acababa de leer la carta, cuando
sinti que alguien entraba en casa. Quiso la
casualidad que fuera su hermana Mara. Segn
ella, aunque haba salido con la madre de compras,
se haban encontrado las dos con una larga cola en
la carnicera. La madre haba recomendado a la hija
que llevara a casa buena parte de la compra y que
fuera aviando la comida para cuando llegara el
padre. Saba que Melchor estara en casa o en los
alrededores de esta. Esta circunstancia le vino al
nio que ni pintada.
Tratando de aprovechar al mximo el
periodo de intimidad que la suerte les ofreca, cont
el nio a su hermana que acababa de recibir una
carta de Rosa a l dirigida. Hizo la aclaracin para
evitar que la otra pudiera pedrsela, porque estaba
convencido de que as era seguro que no se vera
en el embarazo de tener que rehusar, si ella se la
192
peda. Si hubiera estado dirigida a Antonio, quiz
habra ella pedido leerla, dado que era sabido que
aunque la prima elega al padre como destinatario
de las cartas, por ser el cabeza de familia, el
contenido afectaba a todos. No se trataba de
correspondencia a la que no tuvieran derecho de
acceso todos y cada uno de los miembros de la
unidad familiar.
Melchor no haba tenido tiempo de
preparar la pregunta concreta que deba formular a
su hermana. No obstante, se le ocurri que como
haba algo que a l nunca le haban aclarado en las
relaciones de sus padres con la familia de la
madre, poda l directamente insinuar que posea
datos concretos que requeran una explicacin.
Observ la cara de su hermana al formularle la
pregunta. Not en ella un cierto embarazo, que
para l fue suficiente motivo para ver confirmadas
sus sospechas. Fue entonces cuando ella le explic
la situacin. No quiso ocultarle nada. Adems, para
ella, que saba que algn da se lo tendran que
decir, no dejaba de ser una liberacin.
Aunque los hechos haban ocurrido
193
antes de nacer ella, haba sentido todo este tiempo
la responsabilidad de una ocultacin y tambin la
de aguardar el momento oportuno para revelar la
desavenencia y sus motivos. Pudiramos decir que
haba asumido una obligacin que en realidad
corresponda a sus padres, sobre todo a su madre.
Melchor valoraba en mucho esa actitud voluntariosa
de su hermana al asumir funciones que no le
correspondan. Vera en su edad madura un fuerte
contraste entre el comportamiento de ella y la
actitud de tantsimas personas que ni siquiera
aceptaban las obligaciones que, sin ninguna duda,
eran de propia competencia.
Mara propuso a Melchor sacar
casualmente la conversacin algn da que
estuvieran todos en casa. Ella tambin se haba
sentido incmoda todos aquellos aos. Pensaba
que un buen momento poda ser cuando su madre
regresara del pueblo aquel verano y l estuviera en
vsperas de comenzar el curso. El hecho de que
Melchor estuviera a punto de iniciar lo que, en
palabras de su madre, era ya un gradito, poda
coadyuvar a que tambin tuviera opinin en el
194
captulo. Tal vez los dos hermanos pudieran hacer
algo para acercar posturas. El que la casa familiar
del pueblo estuviera a punto de desocuparse,
pensaba la hermana que tambin poda favorecer
ese acercamiento. Ni qu decir tiene que Melchor
no quiso decir nada a su hermana sobre la boda de
su prima. l saba guardar un secreto y esto lo
saban todos en casa.

El nio cont a todos durante la
comida solo lo que se poda contar. Siguiendo el
consejo de Mara, expres su satisfaccin al haber
recibido una carta a su nombre. Que ya no era su
hermana la nica que se retiraba a su habitacin a
leer las cartas privadas que reciba. Al decirlo, mir
a su madre con intencin. La mirada de ella dejaba
bien a las claras que haba comprendido. Su madre
no le pedira ni esa ni otras cartas que pudiera
recibir en el futuro.

Como todos los aos, la madre fue a
visitar a su familia y al regresar inform a todos de
que la casa de su hermano Lorenzo estaba ya
195
prcticamente rehabilitada. Otra buena noticia era
que haba recibido una propuesta de su hermano.
Segn explic, Rosa haba sugerido a sus padres
que lo mnimo que podan hacer por la familia de
sus tos era compensarlos por el inconveniente de
no haber podido veranear en su casa durante tanto
tiempo. Una buena forma pudiera ser dejar los
muebles propios que haban trasladado a la casa.
Ello podra suponer un ahorro muy importante para
la familia. Al menos recibiran una compensacin
por tantos aos de exilio. Encarna miraba a su
marido. El rostro de Antonio no denotaba en
absoluto desagrado y s una predisposicin a
aceptar el trato.
El viaje que anteriormente haban
realizado los dos hermanos, junto con el padre,
para visitar a sus tos paternos, les haba resultado
muy productivo. Daba la impresin de que los
hados se haban confabulado a su favor. Ocurri
que al llegar al pueblo y nada ms bajarse del
coche de lnea, se encontraron con el to Paco y la
ta Cristina, su mujer. Esta vez, en lugar de hacerse
los desentendidos, saludaron a los tres muy
196
amables. El padre present al nio a esa parte de
la familia, hasta ese momento ignorada. Ms tarde
tendran ocasin de enterarse de que al primo
Gaspar, que estimaba grandemente a los tos
solteros y que era muy respetado por todos los
hermanos, le haba parecido un bello gesto el que
Antonio se hubiera comprometido a ceder a sus
hermanos solteros el arrendamiento de sus fincas
en condiciones bastante ventajosas.
Definitivamente qued perdonada la que l siempre
haba considerado una afrenta. Aos atrs, Antonio
haba preferido ceder las fincas a un rentero que le
ofreca condiciones que l crea ms ventajosas
que las de Gaspar. No haba quedado ah la cosa.
Gaspar haba mediado ante el to Paco y su mujer
para que definitivamente se recompusieran las
relaciones familiares. Para reforzar la
recomendacin, les haba ofrecido una yunta de
bueyes que Paco siempre haba envidiado.
Naturalmente, esto lo desconoca entonces
Antonio. l siempre haba considerado un error
quedar mal con Gaspar por el asunto de las fincas.
197
A Melchor le pareci aquello una
ocasin de oro para tratar de ahondar en la idea de
reconciliacin con sus tos maternos, que a l tan
importante pareca. De comn acuerdo con su
hermana, eligi aquel momento para hablar con su
padre del tema pendiente. Qued el padre en tratar
el asunto con la madre.

He aqu a un Antonio reconciliado
milagrosamente con parte de su propia familia y
teniendo que responder ante sus hijos de la
recomposicin de relaciones con la de su mujer.
Obviamente no poda negarse a poner de su parte
todo lo necesario. Por ello, cuando regres su
mujer de su pueblo le refiri los hechos como la
gran noticia que eran. Cuando a continuacin ella
le consult la posible aceptacin de la oferta que su
hermano Lorenzo le haba hecho, l no dud en
ningn momento que ningn veto poda ser
impuesto. Y no lo impuso.

Se iniciaba un nuevo curso. Lo que el
ao anterior haba sido una ceremonia inicitica
198
para l, ralo ahora para otros: los nuevos alumnos
que comenzaban su Bachillerato en el colegio.
Melchor los miraba y adquira una idea ms cabal
de lo que haba sido su propio comienzo en el
centro. Los nervios, la responsabilidad, el orgullo de
saberse en un nivel ms alto. Todo ello lo vea
ahora con la perspectiva de la distancia. Fueron los
de segundo, que ocupaban ahora un nuevo
emplazamiento en el patio, los primeros en entrar.
Una nueva aula les haba sido asignada. El
protocolo seguido fue calcado al del ao anterior.
Esta vez tendra el nio dos
profesoras. Una le enseara Francs y la otra
Geografa Universal. En su primer contacto con una
lengua extranjera presenta Melchor que aquel
curso iba a ser decisivo para l. El hecho de que la
seorita Laura, a la que don Eustasio llamaba doa
Laura, fuera muy competente, incentivaba en el
muchacho un principio de inters que habra de ser
con el tiempo la base de su pasin por el
aprendizaje de lenguas extranjeras. Hay que
reconocer que el estudio del Ingls era en la poca
muy minoritario. Esto, si no le hubiera sido ya
199
conocido, lo vera el chico de manera palmaria
cuando tuvo que acudir al instituto de la capital a
rendir los exmenes de revlida. All el ochenta por
cien del alumnado se examinaba de Francs. El
veinte por cien restante se reparta entre varias
lenguas.
La profesora de Geografa no era en
absoluto competente o, al menos, los alumnos no la
tenan por tal. Facilitaba este juicio el que cuando
preguntaba las lecciones lo haca siguiendo el
orden en que las diferentes cuestiones aparecan
en el libro. De esta forma saban los nios lo que
les iba a preguntar, cuando diariamente salan
todos por orden de lista a dar la leccin. Siempre se
trataba de responder a un par de cuestiones muy
concretas que cada uno conoca y preparaba de
antemano. Ello no mova a los nios a hacer
grandes esfuerzos. Caso distinto de la Geografa de
Espaa que haba estudiado en primero. Haba
llegado a aprender, entre otras muchas cosas,
todas las comarcas y poblaciones de Espaa que
figuraban en el libro. Tambin las que don Pedro
aada a veces de su cosecha. Los profesores de
200
Dibujo, Educacin Fsica y Formacin del Espritu
Nacional seguiran siendo los mismos. Religin le
enseaba don Juan Mara. El profesor de
Matemticas seguira siendo don Ernesto. Don
Eustasio sera el encargado de las clases de
Lengua Espaola.
Como dato anecdtico, recordara el
maestro jubilado desde su butaca que aquel ao se
produjo el fallecimiento del Papa Po XII. Todos
seguan con inters los avatares del cnclave.
Encontrndose en la clase de Religin, entr don
Eustasio a comunicar oficialmente que haba sido
elegido uno nuevo, el que luego reinara con el
nombre de Juan XXIII. Su primitiva inclinacin
improvisadora se encaminara ahora a improvisar
discursos. Segua siendo una forma de contar
historias, pero dirigidas al conjunto de la clase. La
supuesta intencin era convencer al pblico, como
suelen hacer los polticos. Cuando algunas veces el
profesor de turno se ausentaba, le pedan sus
compaeros que pronunciara un discurso desde la
tarima. Esto lo haca imitando las maneras de los
polticos, que siempre solan tener algo de sermn
201
impregnado de planteamientos demaggicos.
Incluso su entonacin trataba de recordar a la de
los oradores sagrados. En alguna ocasin sera
sorprendido por el profesor cuando este regresaba
al aula. Nunca llegara la sangre al ro.
Su capacidad para improvisar
discursos haca de Melchor un personaje popular.
Coadyuvaba a esta situacin el hecho de que en la
poca, la aplicacin de los alumnos tenda a ser
valorada positivamente por sus coetneos. Esta
situacin llegara a verse subvertida muchos aos
despus.
Melchor siempre recordara con
agrado los seis aos que pas en el colegio. No es
que todo fuera perfecto, pero poda decirse sin
temor a errar que casi siempre se consider bien
tratado. Los profesores eran muy conscientes en
general de las obligaciones que con sus alumnos
tenan contradas. Ello no impedira que ciertas
actuaciones aisladas de los docentes fueran objeto
de ntimo reproche por parte del entonces
estudiante.
202
Siempre recordara que la profesora
de Francs le tena cierta estima, pero que jams
disimul las preferencias que tena por su propio
hijo, compaero de clase de Melchor. Era claro
para el muchacho que eran inseparables sus
condiciones de profesora y madre. Por otra parte,
Melchor era capaz de reconocer que el otro tena
muchas ms posibilidades de aprender y adems
en verano se desplazaba con su familia a Blgica,
donde su madre se haba criado. El trato de ella
recibido jams fue considerado por Melchor
discriminatorio en sentido estricto, pero hubo en
algn momento ciertas decepciones.
El curso progresaba y ya su madre le
deca - al responder a la pregunta capciosa del nio
en ese sentido - que el ao siguiente sera un
grado. La mujer ya apeaba el diminutivo. Ms tarde,
al hablar de cuarto asegurara que este era ya un
gradazo. Son nimios y a la vez significativos
detalles que ilustran la preocupacin de sus padres
por los progresos acadmicos del hijo, sin quitarle
ojo, participando de sus estudios y animndole en
todo momento.
203
Mara y su novio ya haban
comenzado a ojear pisos en venta. Todava no les
llegaba el presupuesto para intentar adquirir uno,
pero el hecho de que se interesaran por una
vivienda era indicio de que algo de dinero tenan
para afrontar el proyecto.
La correspondencia con Rosa estaba
totalmente normalizada. Escriba y reciba
regularmente una carta al mes. Ella misma anunci
su compromiso matrimonial, en misiva aparte
dirigida a Antonio. En la misma carta comunicaba
que ya se haban trasladado a su casa
definitivamente. Quedaba pues vacante la de
Encarna.
La familia haba llegado a
acostumbrarse a que diversas personas acudieran
a su domicilio a solicitar del padre que les escribiera
instancias para diferentes organismos y empresas.
Con el tiempo, Melchor descubrira haber heredado
esa disposicin a ayudar a otras personas. Llegara
a pensar que esta era la herencia ms importante
que de su padre haba recibido. En el fondo,
siempre despreciara a los que pudiendo ayudar a
204
los dems con relativamente poco esfuerzo,
rehusaban hacerlo por motivo de comodidad o
infundada suficiencia.
Un ao ms, el curso tocaba a su fin
y en el horizonte se vislumbraban unas vacaciones
en su querido pueblo y la perspectiva de ver
casarse a su prima. Muchas emociones para un
nio tan sensible de solo doce aos.
Pero esta vez s que hubo un
contratiempo con el que Melchor no haba contado.
Se trataba de la asignatura de Dibujo. Don Felipe
saba que el nio le haba entregado nicamente
quince lminas de las treinta que tena el programa.
Nunca presion al muchacho ni le lleg a reprochar
su baja productividad. La causa de esta era que
repeta muchas lminas hasta conseguir algo que l
considerara medianamente presentable. Llegado el
final de curso fue llamado por el profesor. Se qued
cortado cuando este le dijo que le tena que
suspender. Repuesto parcialmente de la primera
impresin, hizo saber al profesor que tena ms
lminas hechas pero que las haba extraviado y no
lograba dar con ellas. Caba la posibilidad de que
205
su madre, inadvertidamente, las hubiera tirado junto
con otros papeles, por haber realizado
recientemente una limpieza general. Don Felipe le
respondi que lo senta, pero que solo le daba de
plazo hasta el da siguiente.
Melchor lleg muy compungido a casa
a medioda. Explic el hecho y para todos era
evidente que un suspenso, al que no estaban
acostumbrados, sera un borrn en el expediente
del muchacho.
La idea salvadora vino, como tantas
otras veces, de Mara. Su hermana se ofreci a
dibujar ella misma todas las lminas que pudiera.
As se hizo. Mientras Melchor dibuj dos en toda la
tarde, ella consigui, abandonando sus tareas de
costura, entre la tarde y la noche dibujar seis ms.
Al da siguiente llevara Melchor sus ocho lminas
salvadoras. Cuando fue adulto llegara a la
conclusin de que en realidad no haba engaado a
don Felipe.
Como el ao anterior, la entrega de
notas culminaba su segundo curso en el colegio.

206
RECUPERANDO RACES

Cuando viajaba, sentado frente a su
madre, en el compartimento del tren aquel primero
de julio, acudan a su mente pensamientos que
nada tenan que ver con los que le haban
acompaado cuando haba hecho la ruta inversa.
La ilusin y la esperanza formaban parte de su
cctel de sentimientos. Iba a recuperar su pueblo.
Iba a estar con sus abuelos, con Rosa, con sus
amigos, con sus tos y primos. Tampoco se
olvidara de ir a visitar al seor Fermn, su padrino.
Sus primos habran crecido, sin duda. Ya eran
mucho ms altos que l cuando dej el pueblo. No
haba tenido con ellos demasiada relacin.
Consecuencias de las desavenencias familiares y
de la diferencia de edad. Se reunira con sus
amigos de antao y. tal vez con alguno de sus
perros. Saba por su madre que la perra Leona ya
no estara. La edad haba podido con ella. Pero tal
vez Rasca y Contreras an vivieran. Se
acordaran de l? Se alegraran sus amigos de
verle? Sera bien recibido por la perra loba? En
207
todo esto iba pensando el nio. Durante la primera
parte del viaje apenas hablaron. La madre le
observaba y respetaba su silencio. Iban ligeros de
equipaje. Solamente una maleta y una cesta. De
esta ltima le haba hecho su madre responsable.
La familia haba aprovechado un viaje
que haba hecho Marta con su marido al pueblo de
este, para que les llevara ropa de cama y algunos
enseres domsticos.
Como seis aos atrs, comieron en el
tren. Mara se haba quedado con su padre. Se
haba decidido que cuando a este le dieran las
vacaciones, haran el mismo recorrido el padre y la
hija. Mara ya haba preparado a Alfredo y a sus
clientas, a las que tambin tena muy mimadas,
para que no contaran con ella en un periodo de tres
semanas de agosto. En cualquier caso, en ese mes
tampoco sola recibir muchos encargos. La familia
estara reunida quince das en el pueblo y podran
todos asistir a la boda de Rosa. Su madre y l
continuaran hasta el final del mes de agosto.
Antonio y Mara pasaran una semana en el pueblo
208
del padre, antes de reintegrarse a sus respectivos
trabajos.
Al llegar a la capital de la provincia, ya
se le hizo al nio el paisaje familiar. An les
quedaba el ltimo tramo.
Empezaba para l un periodo en el
que su corta vida pugnaba por recuperar sus a la
vez lejanas y prximas memorias.

El resople de la locomotora pareci
cesar. En ese momento vio a su prima. Aunque ya
no llevaba sus largas trenzas, la reconoci
enseguida. Tena grabado en su mente el rostro
que desde haca un ao le miraba desde el
portarretrato plateado de su mesilla de noche.
Haba sido el mejor regalo que ella le poda hacer.
No estaba sola. Un hombre joven que l no
conoca, la acompaaba. A Melchor no se le ocurri
elucubrar sobre si sera Martn. No poda perder
tiempo en eso. Solo tena ojos y pensamiento para
ella.
Viendo que su madre se defenda
perfectamente con su maleta, como de costumbre,
209
cogi la cesta y quiso ser el primero en bajar. No
quiso esperar a que su madre accediera al andn.
Esto en cualquier otro momento hubiera sido
impensable. Corri hacia Rosa, justo en el
momento en que ella iniciaba su propia carrera
hacia l. Se fundieron en un largo abrazo, seguido
de un nmero de besos que a Melchor le hubiera
sido imposible contar. Rosa hizo las
presentaciones.
Martn deba de estar pensando qu
tendra aquel nio para que su novia se hubiera
emocionado hasta ese punto. Martn era rubio y
bien parecido. Melchor tambin le bes, aunque el
otro haba hecho un tmido intento de estrecharle la
mano. Tambin saludaron los novios
cariosamente a Encarna. La madre ya conoca a
Martn de sus visitas al pueblo en aos anteriores.
Este se hizo cargo de la maleta y de la cesta.
Melchor no opuso resistencia por la parte que a l
le tocaba. Prefera ir delante con su prima. Tenan
tantas cosas que contarse.
Le pregunt por su novio. Si realmente
se ganaba bien la vida. Cualquiera hubiera dicho
210
que, como si de un padre de familia responsable se
tratara, le preocupaba que su prima pudiera sufrir
apuros econmicos. Ella le explic que los padres
de Martn disponan de un rebao ovino bastante
grande y que eran prcticamente autosuficientes.
Vendan sobre todo este tipo de carnes. Adems,
los dos hermanos del chico estaban colocados en
empresas de la capital. Debido a ello, solo su novio
era el que atenda la carnicera, auxiliado
espordicamente por sus padres.
Le cont que los abuelos estaban muy
mayores y que no les haban dejado bajar a la
estacin. Que iban a estar muy contentos de recibir
a Melchor y a su madre. La abuela haba sugerido
celebrar una gran comida familiar en el campo con
asistencia de toda la familia. Se hara pocos das
antes de la boda. La idea era que una comida
comunitaria fuera a la vez smbolo y puntal del
nuevo clima que pareca iba a reinar a partir de
aquel momento. En la boda estaran presentes los
parientes y amigos de la familia de Martn y era
conveniente diferenciar ambas celebraciones.

211
Encarna y Martn seguan detrs de
ellos. Todo el camino haban tenido al frente la
iglesia y La Mota, cerro que dominaba el pueblo, en
el que an vivan en cuevas algunas familias.
Melchor ya haba aprendido en el colegio que
tcnicamente a esas personas se las llamaba
trogloditas.
Al llegar al pueblo crey reconocer el
nio a un hombre mayor que se hallaba sentado
sobre una piedra al borde del camino. Era el seor
Antn. El mismo que cuando eran pequeos l y
sus amigos haca como que no los vea cuando
entraban en la via a coger un racimo de uvas. Al
confirmarle Rosa que no estaba equivocado, se
dirigi al hombre. Su sorpresa fue grande cuando
se encontr a un anciano sonriente que se puso de
pie y le llam por su nombre. Posiblemente el ir con
Rosa haba facilitado la identificacin. Melchor le
abraz y le bes. Tena tanto que agradecerle.
Prometi el nio ir a su casa a visitar a la familia y
se despidi carioso.
212
Estaba recuperando sus races,
aquellas que el destino quiso un da que le fueran
arrancadas.
Los abuelos se hallaban sentados a la
puerta de su casa. Los estaban esperando. Melchor
pudo ver que la abuela se pona en pie. El nio se
adelant y corri hacia ellos. El encuentro quedara
grabado en la memoria del muchacho. Aunque an
habra de encontrarse con ellos los veranos que
siguieron a aquel, ninguno de ellos revestira la
importancia simblica del que marc el inicio de la
recuperacin de sus races. Tal y como Rosa le
haba dicho, los vio mayores. En aquel tiempo
envejecan las personas a mayor velocidad. Los
abuelos haban trabajado toda su vida en el campo.
Esta tarea no se les ahorraba a las mujeres, que
deban adems atender a su casa.
Hubo llantos, mientras el nio los
besaba y abrazaba. Todos estaban pendientes del
abuelo. Les preocupaba que pudiera tener una
crisis de ansiedad. Entraron en la casa, en la que
permanecieron cerca de una hora. Los abuelos
hicieron muchas preguntas a Melchor sobre su
213
nuevo pueblo, as como sobre los estudios. El nio
les pidi que se cuidaran, que ya haban trabajado
ms de la cuenta. La abuela miraba con orgullo al
nico de sus nietos que iba camino de convertirse
en Bachiller. Esta circunstancia tenda a
sobrevalorarse ms en las zonas rurales, donde
casi todos los que realizaban estos estudios solan
pertenecer a familias ms o menos acomodadas. El
abuelo les pidi a todos que vinieran a cenar. Algo
deban de tener ya hablado, porque tanto Rosa
como Martn aceptaron sin dudar.
Antes de realizar las visitas a sus
hermanos, decidi Encarna ir a su casa y dejar all
la maleta y la cesta que llevaban. Al ver las camas
ya hechas, agradeci a su sobrina su atencin.
Melchor quiso ver su habitacin. Tiempo tendra de
revisar el resto.
Al da siguiente ira a visitar a sus
amigos. Seran capaces de reconocerse
mutuamente? Saba ya por su madre que Ignacio y
Quintn seguan en la escuela del pueblo y que
Luisa, cuyos padres eran labradores acomodados,
estaba interna en un colegio de Valladolid. Haca el
214
Bachillerato. Melchor se imaginaba que estara ya
en el pueblo de vacaciones o que tardara pocos
das en llegar.
En casa de los tos los estaban
esperando, segn apreci Melchor. Not que tanto
el to Lorenzo como la ta Ramona estaban muy
complacidos. Encarna agradeci a su cuada que
hubiera dejado listas las camas de la casa. Los
primos tambin estuvieron cariosos. El tener
dieciocho y diecinueve aos haca que vieran an
en su primo a un nio, ms que a un adolescente.
En la casa del to Ambrosio not el
nio que este estaba algo cohibido. Tal vez el
arrepentimiento por los reproches que antao
hiciera a su hermana tuvieran algo que ver en su
actitud. La ta Mercedes estuvo muy simptica. Sus
tres hijos no haban llegado an del trabajo.
Trabajaban en un taller mecnico en un pueblo
cercano y hacan los desplazamientos en bicicleta
cada da.

La abuela deba de haber tenido en
cuenta los comentarios que el nio aada en las
215
cartas familiares. Haba guisado las patatas con
chicharrones que a l tanto le gustaban. Tambin
se haba preocupado de hacer leche frita. Tampoco
faltaron la ensalada de tomate y manzanas del
huerto. El nio no dejaba de mirar a sus abuelos. El
abuelo pareca contento. Las manos le temblaban
visiblemente. La abuela estaba ms arrecha, pero
tambin haba envejecido. Para Melchor fue una
sorpresa el que Martn tuviera un gran sentido del
humor.
Encarna quera colocar los enseres
que haba mandado con Sergio y poco despus de
cenar se despidieron todos. Melchor tambin quera
reencontrarse con la casa que haba albergado su
infancia primera. Prefiri acostarse pronto, mientras
su madre iba guardando las cosas. Al da siguiente
sera otro da. La madre se encargara de hacer las
compras necesarias. Las emociones haban sido
tantas que se qued dormido poco despus. An su
madre estaba revisando la casa, que su familia
haba dejado muy limpia.
Al asearse al da siguiente, not el
nio el contraste con las instalaciones de su nueva
216
casa, a pesar de la modestia de esta.
Paradjicamente, le pareca imprescindible una
cierta precariedad para hallarse en su elemento y
recuperar vivencias que l tanto necesitaba. No
comprendera a los que habiendo sido criados en el
campo abominaban de l cuando se habituaban a
una vida urbanita. No es que no fuera capaz de
entender que las personas prefirieran las
comodidades a las privaciones. Lo que le
molestaba era que algunos pretendieran renegar de
lo que para muchos de ellos haba sido una poca
feliz de su vida. Que solo se hablara de privaciones,
cuando tambin haba habido tantas cosas
positivas que haban redundado favorablemente en
la formacin de cada cual.
Su madre le sirvi leche frita que la
abuela le haba dado la noche anterior. Haba
quedado muy complacida del estado de la casa.
Los tos haban hecho algunos pequeos arreglos
en ella, aprovechando materiales que haban trado
para reparar la suya. La madre los haba autorizado
a hacerlo, en ocasin de sus estancias veraniegas.
El nio quiso recorrer el pueblo. Esta
217
vez no le dio su madre los consejos a los que tan
acostumbrado estaba. Pensaba Melchor que sus
amigos quiz an no se haban levantado y prefiri
hacer un recorrido por la localidad. Empezara por
subir a La Mota, pasando antes por la iglesia.
Cuando observaba el hermoso panorama que
desde esta se dominaba, acert a pasar por all don
Prudencio, el prroco. El cura se le qued mirando
y not el nio que lo haca como quien trata de
recordar. Le dio los buenos das y fue a besarle la
mano, al tiempo que se identificaba.
El buen sacerdote se enterneci y le
dio un abrazo muy efusivo. Tambin le pregunt por
sus padres y su hermana. Esto lo recordaba con
nostalgia, cuando el dulce sopor de la siesta
comenzaba un da a invadirle.

Permaneci ms de una hora en La
Mota. Lo hizo como extasiado. Es difcil
comprender hasta qu punto necesitaba revivir un
sentimiento que durante tanto tiempo le haba sido
negado. Poder abarcar todo su pueblo con la vista,
recordar tantas experiencias que en cada rincn
218
haba vivido en unos aos cruciales en la historia
de cualquier nio.
Se dirigi al ro. Quera llegar hasta la
Sauceda. En sus proximidades pensaba la familia
hacer la comida que sellara la reconciliacin de
todos y el comienzo de una nueva era en las
relaciones familiares.
Cuando termin su recorrido era casi
medioda. El nio se dirigi a la casa de Quintn.
All encontr a una seora que enseguida
reconoci como la madre del muchacho. Ella
tambin le haba visto acercarse y haca visera con
las manos para no ser deslumbrada por el sol. Al
aproximarse, not Melchor que le haba reconocido.
Su amplia sonrisa lo denotaba. Dio varios pasos
hacia l con los brazos abiertos. Saba que su hijo
estimaba grandemente a aquel nio que se
aproximaba. Ella saba que Quintn, de natural muy
tmido, se haba siempre sentido muy arropado por
sus dos amigos. Del episodio que haba motivado
en su da el enfriamiento de relaciones,
consideraba que haba sido ella la mayor
responsable, por no haber sido ms discreta, en
219
lugar de relatar a las otras madres lo que su hijo le
haba contado confidencialmente. Siempre haba
tenido pesares de que su hijo se hubiera visto
postergado por los otros.
Melchor la salud radiante y bes a la
madre de su amigo. Pilar quiso abrazarle y darle
dos besos. Todava conservaba su hijo el caballo
de madera. Despus de un momento de
conversacin en que el nio pregunt por su amigo
y respondi a las preguntas de su madre, fue
invitado a entrar en la casa. Quintn llegara minutos
despus. Su madre ya haba informado a Melchor
de que su hijo haba ido a buscar la leche. El padre
estaba trabajando en la fbrica de harinas. Era esta
una industria en la que se empleaban algunas
personas del pueblo. El nio pregunt por las
hermanas de Quintn. Dos de ellas estaban
sirviendo en Madrid y la tercera en Bilbao. La
expresin est sirviendo era bastante utilizada en
una poca en la que muchas chicas que no
encontraban una salida laboral y que no queran ni
podan ser una carga para sus familias, no tenan
ms remedio que desplazarse a las capitales. All
220
no solan faltar familias acomodadas que las
contrataban para las mltiples funciones serviles
que las casas ricas requeran. A veces funcionaba
el boca a boca y las mismas que ya estaban
trabajando, se preocupaban de llamar a otras que
haban quedado en el pueblo, si conseguan
enterarse de algn puesto vacante para servir en su
lugar de residencia.
Quintn ya saba que Melchor se
encontraba en el pueblo. Se lo haba dicho el seor
Antn, con quien se acababa de encontrar en la
calle. Los dos amigos se fundieron en un abrazo
que no tena visos de terminar. La madre estaba
emocionada. Propuso a Melchor venir a casa a
merendar un da, junto con Ignacio y Luisa. Esta
an no haba llegado al pueblo. Ignacio estaba
ayudando a sus padres en el huerto familiar. Iran
despus a encontrase con l. Tenan todos tantas
cosas que contarse.
Los nios se despidieron de la madre.
Quintn prometi a esta llegar puntual a la hora de
comer. Salieron y se dirigieron al huerto de la
familia de Ignacio. Segn coment Quintn, el
221
verano haba venido temprano y ya algunos
agricultores haban adelantado las faenas
agrcolas. Encontraron a Ignacio en el huerto
familiar. Ya cuando eran nios mostraba Ignacio
inclinaciones por el trabajo en el huerto. Haba a
veces porfiado con Melchor, cuando este le deca
que su padre era el que mejores tomates tena en
el pueblo. Para Ignacio lo mejor de lo mejor era
siempre lo que cultivaba su propio padre. Nunca
llegaba la sangre al ro, porque despus de todo el
uno no haca sino repetir algo que muchos
pensaban. El otro solo defenda la honrilla familiar,
aunque esta no estuviera tan universalmente
contrastada.
Ignacio los haba visto acercarse a
distancia. Melchor comprob que, al igual que
Quintn, haba crecido mucho. Una vez ms venan
a visitarle sus antiguos complejos. De nada serva
que su madre le dijera a veces que la esencia se
vende en frascos pequeos. Otros peor
intencionados le hubieran dicho que tambin el
veneno se venda en ese tipo de envase.
222
Resulta difcil describir la escena del
reencuentro, cuando este alcanz la riqueza de
matices que puede tener un acto que marca el final
de una separacin dolorosa, nunca aceptada del
todo. Ignacio se qued como petrificado en un
primer momento. No acertaba a reaccionar. Su
padre, algo apartado, contemplaba la escena sin
terminar de comprender lo que estaba ocurriendo.
No se daba cuenta de que su hijo estaba
recuperando una parte de su pequeo pasado.
Finalmente, Ignacio se adelant y abraz al otro. Su
abrazo fue tan vigoroso que a Melchor le pareci el
de una boa constrictor que l tena en su lbum de
zoologa. Correspondi a l con todo el vigor de
que fue capaz, que no era mucho, medio asfixiado
como estaba. Finalmente la presin disminuy y
pudieron hablar los dos. Ignacio le mostr su
alegra por tenerle de nuevo en el pueblo. Nada
fundamental haba cambiado. Solo que eran ms
mayores. Incluso l, tan grande y tan fuerte, era
capaz de emocionarse al rememorar aquella parte
de su an vigente infancia. Quintn observaba la
escena con lgrimas que pugnaban por acudir a
223
sus ojos. Melchor dijo a Ignacio que le vea muy
grande. Sin duda era la viva imagen de su padre,
que ahora pareca hacerse cargo de la situacin.
Tambin Ignacio se haba enterado de que su
amigo estudiaba el Bachillerato. Para l, que nunca
disfrut demasiado de la escuela, no era ningn
motivo de frustracin el no poder estudiar. Haca
aos que estaba convencido de que su puesto
estaba al lado de su padre y de sus dos hermanos
mayores.
Poco ms de seis aos haban
transcurrido y ya tena un sinfn de novedades para
poner al da su archivo de memorias.
Como ya se aproximaba la hora de
comer, quedaron en verse a ltima hora de la tarde.
Iban a disponer de dos meses para estar juntos.
Haban de aprovecharlos. A Ignacio le pareca de
perlas la invitacin de la madre de Quintn. Se
despidieron de su amigo y de su padre y volvi
cada uno a su casa.

Encarna le esperaba expectante.
Saba que las horas que su hijo haba pasado fuera
224
de casa, las haba este aprovechado como
aprovecha el agua del oasis el viajero sediento. Ella
haba hecho la compra, despus de hacer una
breve visita a los abuelos. Comieron alubias verdes
y tambin chuletas de cordero que Rosa haba
dado a su ta. Melchor pens que su prima haba
querido que su primer da en el pueblo tuviera un
contenido gastronmico especial. Su madre le
haba propuesto durante el viaje en tren ir por la
tarde al molino a visitar a aquella familia tan
especial. La haban informado de que el seor
Alejandro y la seora Rita haban estado enfermos
pero que ya se haban recuperado. Melchor
pensaba en Teresa y en los dos hermanos
bromistas. Se preguntaba si la hija tambin le
contara alguna historia. l estaba dispuesto a
atender como si fuera la primera vez que la
escuchaba. Tampoco se olvidaba de la posibilidad
de que los dos hermanos pretendieran una vez ms
embromarle. Estaba tan contento, que no le hubiera
importado dejarse colgar la campana una vez ms.
Tambin pens en los perros. Crea que acaso le
reconocieran, a pesar del tiempo transcurrido.
225
Cuando la madre hubo fregado la
vajilla y recogido la cocina, salieron los dos camino
del molino. La madre llevaba un sombrero de paja
que haba recuperado en el cuarto de la casa que
haca de trastero. Melchor no quiso llevar nada en
la cabeza. Prefera que los perros le vieran sin
aditamentos que no estaba acostumbrado a portar.
Haca mucho calor, pero ambos preferan ir pronto
para aprovechar mejor la tarde. Ya en tiempos
pasados lo haban hecho. Por el camino iba
Melchor contemplando el paisaje que tan familiar le
era. Encarna se daba cuenta de que su hijo era
dichoso. Tambin se iba apoderando de l alguna
incertidumbre, a medida que la silueta del molino se
haca ms ntida en la distancia.
El primero que los vio fue Contreras.
Haba hecho el animal una especie de descubierta
y ello hizo que fueran visibles para l a bastante
distancia de la casa. Al principio dud Melchor de
que fuera l pero la actitud del perro acab de
convencerle de que los haba reconocido. Sus
ladridos amistosos daban lugar a la esperanza.
Melchor corri hacia l llamndole por su nombre.
226
El animal inici un movimiento que ya Melchor
conoca bien. Consista este en agazaparse y
reptar en direccin al otro. En estos casos sola el
nio agacharse tambin y avanzar poco a poco
hacia el perro. Melchor quera comprobar que el
chucho al llegar a su altura se tumbaba con las
patas hacia arriba ante l en seal de sumisin y a
la vez de amistad. Esto solo lo haca con el nio. La
experiencia tuvo xito. Era claro que el perro los
haba reconocido. Melchor no dejaba de acariciarle.
En aquel momento le hubiera gustado ser perro a l
tambin para poder retozar con Contreras. Pasaron
as varios minutos. Al final, y viendo que la pareja
reemprenda la marcha hacia el molino, se
reincorpor el can e inici un retozo en torno a
ellos, que inclua subirse de patas para
alternativamente apoyarlas sobre el pecho de las
dos personas que l reconoca. Encarna tambin le
dedic unas caricias y frases amistosas. Haban
trado los huesos de las chuletas que haban
comido. Suponan que era poca cosa para los
animales pero no dejaba de ser un detalle que ellos
agradeceran.
227
Melchor estaba convencido, y lo
mantena a veces pblicamente, de que haba
mucho de humano en la forma en que los perros
solan agradecer las atenciones que con ellos se
tenan. No haba ninguna exageracin en el juicio,
aunque otras personas pensaran con frecuencia
que era atribuirles cualidades excesivas, impropias
de un animal.
Ya se distinguan las figuras de dos
personas que haban salido al or ladrar a Rasca y
a la perra. Melchor se preguntaba qu nombre
habran puesto al animal. Despus se enterara de
que la perra loba se llamaba Luna. El hecho de
que Contreras los acompaara alborozado, deba
de hacer intuir a personas y animales que los
forasteros eran gente de confianza. Finalmente
debieron de ser reconocidos, porque otras dos
personas haban aparecido. A una orden de
Alberto, cesaron los animales en sus ladridos.
Melchor no quera acariciar a los animales hasta
que hubiera saludado a toda la familia.
Se limit a dirigir un saludo verbal a
Rasca, quedndole la duda de si este le habra
228
reconocido. La perra Luna, poco acostumbrada a
las visitas, deba de estar preguntndose quines
seran los recin llegados. Finalmente eran ya cinco
las personas congregadas. Tambin la seora Rita,
que haba sido interrumpida en su siesta, sali a
recibirlos. El encuentro fue de los que marcan
poca. Todos estaban exultantes, salvo Teresa.
Solo haban tenido, desde que emigraron a
Vizcaya, noticias indirectas de los molineros, a
travs de la prima Marta. El marido de esta, Sergio,
se vea a veces con Conrado, el hijo soltero que
trabajaba en una charcutera de la capital. El que
Melchor estuviera estudiando el Bachillerato,
impresionaba especialmente a Teresa, la hija, que
debido a ello, pensaba para sus adentros que quiz
Melchor ya no se lo pasara tan bien con las
historias que ella le pudiera contar, porque los
estudios habran hecho de l un nio solo
interesado en asuntos de ms importancia. Adems
era ms mayor.
Una vez vertidas todo tipo de
efusiones, se dirigi el nio a Teresa y le pregunt
por sus labores. La chica sola ayudar a su madre
229
y, segn Mara, cosa muy bien. Ella pensaba que
esta exageraba cuando haca referencia a su
habilidad. Tambin le dijo que la encontraba muy
guapa. Ella se azor un poco. El hecho de vivir en
una casa aislada del mundo, no haca que se
relacionara con chicos de su edad. Los padres no la
dejaban salir sola y solo alguna vez haba estado
en las fiestas del pueblo acompaada de alguno de
sus hermanos. Conociendo la timidez de la
muchacha, le propuso Melchor ir a recoger los
huevos que hubieran puesto las gallinas. Era solo
una excusa para que, alejados del grupo, pudiera
ella expresarse ms libremente. Aunque era bien
tratada por sus padres y hermanos, tena un cierto
complejo que se deba a que era consciente del
retraso mental que sufra.
Melchor le dijo que gracias a las
historias que cuando era ms nio le haba
contado, haba conseguido l en su pueblo de
residencia un cierto prestigio como narrador de
cuentos. Ella le mir incrdula. Era obvio que el
nio exageraba, pero a ella le haca ilusin que
hubiera algo de verdad en la afirmacin del chico.
230
Ninguno de los dos tena prisa por
terminar su cometido. Los huevos iban entrando en
la cesta con cuentagotas. Melchor recordaba que
haba gallinas que no utilizaban los ponederos y ya
aos atrs, haba que buscar los huevos en lugares
que de manera caprichosa algunas gallinas elegan.
En estas estaban cuando Melchor
not un pequeo golpe en su espalda. Al volverse,
descubri a Rasca, que quera llamar su atencin.
Pareca haberle reconocido. Se agach y le dirigi
frases cariosas mientras no dejaba de acariciarle.
Recordaba el nio que el animal haba sido
encontrado en la carretera con una pata rota. Lo
llevaron a la casa y lo cuidaron como pudieron. Era
un can de tamao mediano, lanudo y de raza
indefinible. De aquel episodio le haba quedado una
ligera cojera y una gratitud inmensa a la familia que
lo haba acogido y cuidado. l haba correspondido
con ese amor tan poco reconocido que ponen
algunos animales cuando de ser tiles a sus
dueos se trata. Siempre haba sido el primero de
los tres perros en avisar de la llegada de extraos.
Esto era muy importante para que la familia
231
estuviera prevenida. Ello era especialmente
necesario cuando la noche converta el entorno en
un paisaje fantasmagrico. Muchas veces haba
pensado Melchor que el aislamiento de la familia
haba perjudicado grandemente a Teresa. La pobre
chica soportaba como poda su falta de relaciones
con el exterior. Su nica amiga era la hija del
caminero, que a veces vena al molino a charlar con
ella. No ocurra lo mismo con sus hermanos
mayores, que recorran cada da los pueblos del
contorno con el carro con llantas de hierro tirado
por un macho de nombre Lucero, recogiendo sacos
de grano y entregando sacos de harina, despus de
descontar la maquila.
Melchor dej de jugar con Rasca y
emprendieron el regreso a la casa. Ya los dems se
haban sentado en el portal de la casa, que
previamente haba sido regado para crear un
ambiente ms fresco. La seora Rita dijo que
preparara una merienda a base de chorizos en
aceite. Ellos criaban cerdos que los hijos llevaban a
vender al mercado. Eran prcticamente
autosuficientes, al poseer tambin un horno para
232
cocer el pan. Tambin generaban su propia
corriente elctrica, siempre sujeta a la
discontinuidad que un caudal no garantizado de
agua provoca.
Antes de incorporarse al grupo que
charlaba en el portal, quiso Melchor dirigirse a la
perra Luna. Esta le miraba con curiosidad y no se
inmut cuando el nio se le acerc. Saba este que
no es aconsejable acercarse a perros desconocidos
sin tomar alguna precaucin. El hecho de que fuera
la perra guardiana de la casa, a pesar de su
juventud, le haca pensar que acaso tendra que
aproximarse con cuidado. Manuel, que se haba
percatado de su vacilacin, sali del portal y se
coloc junto al nio, colocando su mano sobre la
cabeza de este, al tiempo que se diriga al animal
con palabras conciliadoras. Este debi de
comprender que se encontraba sin duda ante un
amigo de la casa y se acerc lentamente a la
pareja. Ya se haba dado el paso principal. La perra
se dej tocar por Melchor. La experiencia pareci
gustarle. Su cola empez a moverse rtmicamente,
a la vez que agachaba la cabeza. Rasca y
233
Contreras, que contemplaban la escena, deban de
estar preguntndose el porqu de tanta ceremonia.
Ellos no haban sido nunca en absoluto remisos a
las caricias de Melchor. Se haba roto el hielo con
Luna.

Pasaron la tarde con aquella familia
que tanto los apreciaba y a la que tanto queran.
Merendaron en amor y compaa. Teresa se
encargaba de ir sirviendo la mesa, tras sacar los
chorizos de la tinaja de barro. La hogaza de pan
haba sido cocida la vspera, segn explic Alberto.
En el molino se coca el pan cada dos semanas.
Los padres hablaron de sus ltimos achaques. Se
los vea con buen aspecto, pero se les notaba que
la edad haba dejado marcas en ellos. El seor
Alejandro llevaba casi dos aos que no se ocupaba
de ninguna tarea en el molino. La seora Rita, en
cambio, segua realizando, ayudada por Teresa, las
mismas tareas de siempre en casa. Su trabajo de
toda la vida no haba generado derecho a una
jubilacin total.
234
Haban pasado una tarde muy
agradable. Era lo que la madre y su hijo iban
comentando de regreso a su pueblo. Aquel verano
visitaran a la familia del molino en diferentes
ocasiones. A los hijos de los molineros les pareca
que Melchor ya era muy mayor para gastarle
bromas de aquellas de que le hacan objeto cuando
era ms nio. Seguan, sin embargo, siendo
joviales y le trataban con cario.
Teresa se haba percatado de que ya
Melchor no tena edad para escuchar sus historias.
Ello no impeda que hubiera agradecido las
muestras de afecto de la pareja visitante. Su
escasa relacin con el mundo, haca que hubiera
sentido dicha carencia aliviada por unas horas.
Melchor haba prometido prestarle un libro que l
tena desde el mismo da en que cumpli nueve
aos y que haba ledo muchas veces. Lo haba
trado consigo aquel verano. Era el diario de un
nio que haba asistido a la escuela primaria en
Italia. Junto a las vicisitudes del protagonista y de
sus compaeros de clase, inclua el escritor un
cuento mensual.
235
Pensaba Melchor que tal vez estos
cuentos pudieran servir de fuente de inspiracin a
la otrora maestra en improvisacin. Su autor,
Edmondo de Amicis, haba querido dedicrselo en
la edicin espaola a los nios de Espaa. Melchor,
gran amigo del diccionario de la Real Academia,
haba aprendido dos palabras el mismo da que se
lo regalaron: solaz y deleite. El entonces nio,
retena an en su mente la dedicatoria y en un
ltimo esfuerzo de memoria se lo repiti
mentalmente antes de dormirse, aquella tarde de
comienzos de otoo, tumbado en su butaca: "Cun
feliz sera si mi pobre libro pudiese en algn modo
proporcionar solaz y deleite a los nios de Espaa,
a los nios de esa noble y querida tierra, a la cual
me llevan constantemente los recuerdos ms
gratos de mi juventud!".






236
DEL MUNDO DE ENSUEO AL REAL

Hagamos aqu, aprovechando el
estado de letargo de nuestro protagonista, una
reflexin que justifique el que en el futuro se vea
esta historia aligerada de una prolijidad que pudiera
terminar hacindose tediosa al lector. Se pretende
sencillamente seleccionar cuanto de ms
importante acaeci en la vida de Melchor en el
medio siglo largo que al reencuentro con su primera
infancia sigui. Ello nos coloca en el momento
actual: otoo de 2012. La intencin primitiva de
seguir paso a paso cuanto relacionado con su
historia personal pasara por la cabeza del maestro
jubilado, pudiera estar a punto de revelarse poco
gil.

Al da siguiente de llegar Luisa de
Valladolid, merendaron los nios en casa de
Quintn. El resto de los padres no quisieron ser
menos y finalmente se hicieron tres meriendas.
Tambin en esta ocasin Encarna se esmer. Le
complaca ver a los tres reunidos de nuevo.
237
A Melchor le pareca que Luisa no
haba crecido demasiado. Esto le consol un poco,
aunque segua sintiendo un gran afecto por su
amiga. Ella tambin haba aprobado el segundo de
Bachillerato. Le pareci al nio que se expresaba
con mucha desenvoltura. Cuando eran ms
jvenes, era ms bien corta de expresin. Tambin
a ella le haban dado un Sobresaliente en Francs.
Quintn, a diferencia de Ignacio, escuchaba esta
parte de la conversacin con un cierto sentimiento
de frustracin. l saba que su primer trabajo sera
como recadista.

El padre y la hermana llegaron el diez
de agosto. Se celebr la comida que los abuelos
haban patrocinado. El da elegido amaneci
despejado y el calor reinara todo el da. No falt de
nada. Martn, a quien tambin se haba invitado,
haba llevado a casa de sus futuros suegros la
carne de dos corderos que los abuelos se haban
empeado en comprar a sus padres. Fue de ver
cmo toda la familia se reuni en La Sauceda. No
dejaba de ser paradjico el que la reunin que
238
sellaba la paz familiar, se realizara en un lugar muy
prximo a aquel que a Melchor siempre le haba
estado vedado. Solo sus primos ms mayores se
baaron.
Lo importante fue la alegra que todos,
incluso su padre, mostraban. Rosa fue la
animadora principal de la fiesta. Martn tampoco se
qued atrs, con su peculiar gracejo. Su madre y
las tas haban hecho tartas y dulces. Nada falt en
la fiesta.
Crey ver el nio en los abuelos
miradas de agradecimiento hacia su nieta Rosa.
Ellos saban mejor que nadie lo que esta haba
batallado para influir positivamente en la resolucin
del larvado conflicto. Los dos primos
intercambiaban miradas de complicidad.
Encarna crea estar viviendo un bello
sueo, posterior a una larga pesadilla. Se
preguntaba si ellos habran tenido que emigrar si
una comida como aquella se hubiera celebrada
mucho antes. Antonio, que estuvo muy ocurrente,
descubri ante la familia de su mujer una faceta
que esta apenas conoca. Haban tenido con l tan
239
poco trato, que desconocan que su forma de
expresarse adoptaba a veces un carcter
profesoral, sin perder la chispa que siempre le
acompa. Mara fue objeto de atenciones por
parte de todos.
Anocheca cuando terminaron la
reunin. Todava haban podido merendar con las
sobras de la comida. Incluso, sus tos y su madre
llevaron a su casa comida sobrante. Todos se
vieron en la obligacin de agradecer a los abuelos
su contribucin econmica a la fiesta. Estos se
sentan muy arropados por toda la familia.

Pocos das despus se celebr la
boda. Ya la madre haba dejado preparadas por la
noche las mejores galas de ella, de su marido y de
su hijo. Mara haba preparado las suyas propias.
Antonio y su hija haban trado dos maletas que
contenan entre otras cosas la indumentaria que
ese da iban a vestir. Salvo el padre, que llevaba el
mismo traje que le haban hecho poco antes de
salir del pueblo, todos estrenaron algo. El padre
haba decidido no hacerse ropa porque no se haba
240
puesto el traje ms de media docena de veces. En
su nueva residencia recordaba Melchor habrselo
visto puesto una vez que tuvo que ir a la capital a
entrevistarse con sus jefes por una cuestin de
trabajo. Sabiendo que la mayora de los invitados
adultos llevaran traje, Melchor tendra desde ese
da una segunda corbata. Resulta sorprendente que
se identificara la corbata con distincin y elegancia.
Melchor recordaba haber visto a los
seores mayores ir los domingos mudados, como
entonces se deca, aunque no llevaran corbata. El ir
mudado supona casi siempre llevar camisa blanca,
aunque el resto de la indumentaria no incluyera un
traje completo o corbata.

Ya las campanas de la iglesia
anunciaban que la ceremonia estaba prxima a
celebrarse. Melchor arda en deseos de ver a su
prima con el vestido de novia. Aunque su belleza
fsica nunca hubiera sido espectacular, s resultaba
atractiva para cualquiera que la tratara. Su simpata
y su disposicin de ayudar a los dems
incentivaban esta percepcin. Melchor quera
241
suponer que tambin su futuro marido habra
apreciado en ella cuanto de valioso posea.
Esperaba y deseaba que la sensibilidad de Martn
estuviera a la altura de las circunstancias.
Los cuatro salieron juntos. No haban
desayunado porque pensaban todos comulgar en la
misa que tendra lugar. Melchor saba que el to
Lorenzo sera el padrino y la madrina la madre de
Martn. Cuando llegaron a la iglesia ya haba all
muchas personas congregadas en el exterior.
Algunas aprovechaban la circunstancia para
contemplar el panorama que desde all se divisaba.
El coro de mujeres ya estaba preparado para
intervenir en la misa.
El primero de los contrayentes en
llegar fue el novio. Estaba acompaado por su
madre y madrina Sus amigos no dejaban de dirigirle
frases que eran a la vez de nimo y de broma.
Saban que Agustn, su padre, haba luchado
mucho para que su hijo se labrara un porvenir. Sus
ms allegados saban que hasta que conoci a
Rosa haba sido bastante tarambana. Sus padres
llegaron a temer que el negocio familiar no tuviera
242
sucesor. Ya los hermanos, ambos casados, haban
expresado su deseo de quedarse a vivir en la
capital con sus familias, tras ms de diez aos de
colaboracin al esfuerzo familiar.
Agustn haba sido pastor de joven. Al
recibir una herencia de un to que haba emigrado a
Argentina, decidi ser pastor de su propio rebao.
Ms tarde sera ayudado por sus dos hijos
mayores. Adems construy una casa de dos
plantas con huerta y jardn. Tambin haba
adquirido varias lonjas y un par de naves. Incluso
haba tenido que contratar a un hombre, al juntarse
con ms de cuatrocientos animales. No conseguira
finalmente convencer a sus dos hijos mayores de
que no emigraran a la capital. Las mujeres de estos
no queran vivir en un pueblo. Consideraban que
sus maridos merecan un tipo de trabajo ms
prestigiado socialmente. Siempre haba credo que
su hijo menor le ayudara en estos menesteres,
pero Martn consideraba que ese trabajo no era el
que a l le gustaba. Fue entonces cuando sus
padres decidieron establecerse como carniceros,
oficio en el que la madre tena alguna experiencia.
243
Los padres de ella haban tenido carnicera cuando
ella estaba an soltera. Al principio, Martn haba
colaborado con sus padres, pero su aficin
cinegtica haca que estuviera ms pendiente de la
apertura de la veda que del negocio familiar. Esto
irritaba y entristeca a la vez al padre. La madre,
que estaba ms preocupada de que su hijo no
abandonara el pueblo, como sus hermanos
mayores, que de corregir los desvos de este, haba
sido demasiado indulgente con l.
Cuando conoci a Rosa, quiso
Agustn, en un alarde de valor, hablar seriamente
con su hijo. Le advirti de que si no aceptaba la
disciplina del trabajo no tendra ms remedio que
hablar con su novia y plantearle la situacin. Aadi
que tena muy buenas referencias de la chica y que
no estaba dispuesto a que hiciera de ella una
desgraciada.
Esto hizo reflexionar al chico. Le
haba impresionado la seriedad con la que su padre
le haba hablado. Lleg a pensar que acaso este
tuviera miedo de tener que hacerse cargo del
mantenimiento de Rosa y de los hijos que tuvieran.
244
Saban que la economa de los padres de ella era
modesta. Adems, era el nico que poda heredar
el negocio. Para comprometerle ms en la
empresa, le propuso pagarle un sueldo al principio
y que fuera, cuando tuviera descendencia, una
especie de socio industrial con derecho a la mitad
de los beneficios.
As planteado, le pareca bien a
Martn. En honor a la verdad, hay que decir que en
los tres aos que haba sido novio de Rosa haba
cumplido su parte del trato. Su padre estaba muy
contento con l y ya ambos progenitores le
dejaban solo en muchas ocasiones en la carnicera.
En los meses anteriores a la boda, puede decirse
que la presencia de los padres en el negocio no
pas de ser testimonial. En trminos de la poca,
hubiera podido decirse que Martn pareca haber
echado juicio. No es que hubiera abandonado su
inclinacin por la caza, pero sus salidas solan
circunscribirse a unos pocos das festivos. Los que
le conocan de tiempo, crean ver en la influencia de
su novia unos efectos benficos que trascendan a
los que suelen ser comunes en la mayora de las
245
parejas que deciden emprender el camino de la
vida juntos.

Hubo un movimiento entre las
personas que se encontraban ms cerca de la
entrada. Tambin los rumores subieron de tono.
Rosa acababa de llegar. Haba venido andando
desde su casa, que se hallaba a muy corta
distancia, acompaada por su padre y padrino. La
expectacin era mxima. Hay que tener en cuenta
que en un pueblo pequeo una boda constituye
todo un espectculo. Rompe la monotona, que
tanto tiene de aburrimiento para las gentes de la
ciudad que estn acostumbradas a ms movimiento
y animacin.
Rosa le pareci un ngel. l ya saba
que no iba a llevar el tipo de traje que suele ser
habitual en la mayor parte de las novias. Llevaba un
vestido blanco sin ningn tipo de cola. Melchor
haba odo a los mayores que la chica prefera lucir
un vestido que pudiera servirle en el futuro en otro
tipo de ceremonias o sencillamente para lucirlo en
das festivos. Al nio le pareci que lo que su prima
246
llevaba en la cabeza poda llamarse velo corto con
diadema. El ramo de flores era de rosas blancas.
Ambas parejas entraron en el templo y tomaron
posiciones ante el altar. El organista haba iniciado
los acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn.
Todo sucedi como estaba previsto.
La emocin de la familia ms prxima de los
contrayentes y la de los amigos de estos fue
mxima cuando ambos pronunciaron el s quiero.
Don Prudencio los declar marido y mujer. Melchor
senta la emocin de quien ve casarse a un ser
entraablemente querido. En cierto modo pens
que ya poda meter sus manos en los bolsillos,
aunque por motivos distintos a los sugeridos por
don Eustasio.
En ello pensaba cuando acompaado
de su madre despidi con no disimulada emocin a
la pareja en la estacin de ferrocarril, en el
momento de emprender su viaje de novios.




247
SE HACE UN RESUMEN DE CINCO AOS

Cinco aos habran de pasar antes de
que Melchor tuviera que elegir carrera. Cuatro de
ellos transcurriran siendo l alumno del colegio de
su localidad de residencia. Para acceder a la
Universidad an tendra que hacer en el instituto
capitalino el curso que entonces se llamaba
Preuniversitario. En este periodo se celebrara la
boda de su hermana y Alfredo. Los padres
decidieron no ser menos que la hija y pensaron en
adquirir una vivienda.
El padre se puso en contacto con su
primo Gaspar y le propuso venderle las fincas. La
idea era que l, que ya pensaba que iba teniendo
una edad para retirarse de los trabajos del campo,
adquiriera las fincas que Antonio estaba a punto de
arrendar a sus hermanos. Gaspar, que gozaba de
una posicin econmica desahogada, pens que no
era mala idea. l comprara las tierras y se las
arrendara a sus primos.
La familia de Melchor se quedara sin
su renta anual, pero podra adquirir una vivienda.
248
Antonio, que ya pensaba en su futura jubilacin y
crea poder comprar un piso al contado, se senta,
como el resto de la familia, muy integrado en su
pueblo de residencia. Vea adems en la
adquisicin del piso una forma de inversin. Estaba
convencido de que las fincas rsticas se estaban
depreciando, a diferencia de las viviendas urbanas.
Al mismo tiempo, podra la familia ahorrar la parte
del sueldo que se dedicaba a pagar el alquiler del
piso. Crea adems Antonio que si en el caso de
llegar su jubilacin mantenan l y su mujer la idea
de repartir el ao entre los pueblos de ambos, bien
pudiera Melchor hacer del piso su propio hogar.
Pareca cada vez ms claro que su futuro estaba
vinculado al Pas Vasco. El seor Eugenio habra
de lamentar el perder unos inquilinos tan
cumplidores.

El nio se incorpor al tercer curso de
Bachillerato, tras aquel verano que tan prdigo
haba sido para l en sentimientos y sensaciones.
Reanud la correspondencia epistolar con su prima
Rosa. El hecho de que esta hubiera fundado un
249
nuevo hogar, no haba cambiado su afecto por su
primo. Este saba corresponder a este sentimiento.
Lo nico que haba cambiado era la direccin a la
que deba enviar sus cartas. Le contaba que Martn
le haba propuesto aprender el oficio de carnicera.
Ella haba aceptado y haba empezado a hacer
pinitos en un trabajo hasta el momento desconocido
para ella. Esto dejaba a su marido ms tiempo libre
para repartir los corderos que a veces les eran
encargados por otras carniceras o por particulares.
El padre haba tenido que contratar a un tercer
pastor porque el rebao haba aumentado
considerablemente. La herencia del to, que un da
haba marcado un punto de inflexin en su vida,
continuaba ampliando sus efectos benefactores.
Vea en su nuera una especie de garanta de que
su hijo no iba a terminar con un negocio que a l
tanto le haba costado levantar. Por una parte, vea
a Martn muy trabajador y por otra, Rosa haba
superado ampliamente cualquier expectativa que l
hubiera podido tener respecto a ella.
En su tercer ao en el colegio, tendra
Melchor dos novedades. Una fue que tena que
250
estudiar Latn. Le entusiasmara esta asignatura,
que siendo una lengua muerta haca que l se
sintiera ms vivo. El poder conocer la etimologa de
tantsimas palabras y expresiones introduca un
nuevo aliciente en su ya apasionada inclinacin por
su lengua materna. La segunda novedad fue que
Dibujo dejara de tener un contenido artstico para
pasar a ser tcnico. Esta modalidad le gustara ms
porque al contar con el tiralneas, regla, cartabones,
comps y bigotera se sentira ms asistido. En
ocasiones tendra que repetir lminas para tratar de
mejorar el resultado. A veces la tinta china le
gastara malas pasadas, pero acabara superando
con holgura la asignatura.
Mara se casara coincidiendo con el
final de curso. Ya para entonces haba la familia
estrenado el piso que acababa de adquirir con el
dinero recibido del primo Gaspar. Se haba tenido
que pagar al rentero una cantidad para que dejara
libres las fincas antes de cumplirse el periodo de
preaviso. Los tos solteros estaban a punto de ser
los nuevos arrendatarios.
251
De comn acuerdo con los
contrayentes y con la familia de Alfredo, se celebr
una boda estrictamente familiar. La familia de su
madre y la de su padre estaban al corriente de la
circunstancia y nadie se molest por no ser
invitado. Estaba claro que habiendo adquirido, tanto
los contrayentes como la familia de Mara, una
vivienda recientemente, el esfuerzo econmico
haba sido considerable. Melchor saba adems
que los padres de los novios tambin haban
colaborado en la compra del piso de estos.

A partir de ahora dejara Mara de
aportar dinero a la economa familiar. Lo haba
estado haciendo prcticamente hasta el momento
de casarse. Los nuevos domicilios estaban situados
a menos de un kilmetro del anterior. Esto permita
al nio frecuentar a sus antiguas amistades y
tambin asistir al colegio sin realizar grandes
desplazamientos. Tambin podan con relativa
comodidad echarse ambas familias una mano,
cuando las circunstancias lo requeran. Finalmente
haban conseguido tener ducha en casa y el chico
252
disfrutaba por fin de ventana a la calle en su
dormitorio. Ya podan prescindir del balde que
hasta entonces haba hecho las veces de baera.
Sin embargo, el padre segua acudiendo de vez en
cuando a los baos pblicos. Encontraba ms
gratificante sumergirse en una baera, de la que
an carecan en casa.
En ningn momento sinti Melchor
que pudiera verse obligado a trabajar y estudiar, tal
y como ya su padre haba aventurado en su da. Se
dio adems la circunstancia de que a partir de
quinto curso el sistema de becas implantado
supuso que le fueran concedidas tres, que
superaran con creces el costo de los estudios, al
ser el colegio subvencionado. La familia recibira en
total en tres aos cantidades que superaban las
veinte mil pesetas.
Su recin estrenada adolescencia le
abrira un mundo nuevo para l. Son los aos en
los que la pubertad y con ella el descubrimiento de
la sexualidad, marcan una etapa nueva en la vida
de cualquier persona. Ya no sera considerado un
nio por aquellos que tenan como misin el
253
educarle, aunque su madre se resistira a admitir
las consecuencias de su transformacin. Aunque
haba dado un estirn, seguira siendo un nio para
ella. Ni siquiera los episodios de rebelda, a los que
Melchor no fue ajeno, fueron capaces de hacer ver
a su madre que su hijo ya no era tan manejable. Es
lo cierto que al tratarse de un periodo excepcional
de duracin limitada, nada fundamental cambi en
las relaciones con su madre.
Melchor y su madre seguiran
visitando su pueblo en verano. El chico disfrutara
de la compaa de sus abuelos y la de sus antiguos
amigos, aunque en algn caso no lleg a
encontrarse con Quintn. El matrimonio de la hija
hara que cambiaran los esquemas. No quera
Encarna dejar solo a su marido tanto tiempo, a
pesar de que este saba guisar muy bien y de que
siempre se le haban dado bien las labores
domsticas. Debido al cambio producido, Melchor y
ella solan permanecer en el pueblo solamente un
mes. Melchor aprovechaba para visitar con
frecuencia a Rosa. Martn vena con la furgoneta a
buscarlos a l y a su madre. En otras ocasiones
254
eran los otros los que los visitaban. Un da Rosa le
hizo saber que esperaba un beb. A Melchor le
produjo la noticia una gran alegra. Saba que a
Rosa siempre le haba gustado tener hijos. Su
sensibilidad y su capacidad para dar amor hacan
este hecho casi previsible.
El padre se incorporaba a las
vacaciones una semana antes de que ellos dieran
por terminada su estancia. A continuacin, los otros
le acompaaban al pueblo de l hasta que sus
vacaciones laborales terminaban. A Encarna le
pareca que no poda dejar de complacer a su
marido. Este estaba encantado de poder recuperar
sus races, sin tener que ver malas caras o
indiferencia en algn miembro de su familia.
Melchor crea que el primo Gaspar se
haba revelado como una especie de ngel. En
realidad estaba convencido de que, aunque ni l
mismo fuera consciente de ello, su influencia
benfica haba alcanzado tambin a la
reconciliacin de la familia de su madre. Ello haca
que el adolescente le hubiera llegado a tomar un
gran cario. Gaspar era plenamente consciente de
255
esta especie de devocin de Melchor y a su manera
le corresponda con un afecto que a este
complaca.
Pensaba el muchacho a veces que si
le hubieran bautizado con el nombre de Gaspar, a
l no le hubiera incomodado en absoluto. Aunque
algo adusto, posea el primo un corazn de oro. Los
abuelos paternos de Melchor, primos de los padres
de Gaspar, le haban acogido en su casa al
quedarse hurfano. De aquel periodo haba l
conservado una enorme gratitud hacia los que
haban sido como hermanos para l. El hecho de
haberse tenido que labrar un porvenir desde una
edad muy temprana, no haba hecho de su infancia
un camino de rosas. La modesta herencia recibida
de sus padres haba sido multiplicada por l a base
de tesn y esfuerzo. Quienes le conocan, nunca le
haban visto en relaciones con una mujer. Solo
pensaba en su trabajo. Sus fincas haban ido
aumentando en extensin. Ahora solo pensaba en
vivir de las rentas y a la vez favorecer a sus
parientes todo lo posible.
256
En el pueblo era muy apreciado
porque algunos que l contrataba para las tareas
agrcolas, tenan, gracias a esa circunstancia, un
complemento de sus ingresos. Jams haba dejado
de pagar a sus primos un sueldo justo, cuando eran
stos los que haban acudido a ayudarle. Antonio
recordaba que cuando empez a trabajar en el
ferrocarril sinti mucho Gaspar su ausencia.
Antonio era un buen trabajador. Ello era tanto ms
meritorio, cuanto que era un tipo de trabajo con el
que no se senta identificado.

Al acabar el cuarto curso, deban los
alumnos realizar una revlida en el instituto de la
capital. Ello era requisito imprescindible para poder
acceder al ttulo de Bachiller Elemental. Se
consegua con ello homologar los niveles de los
diferentes centros. Melchor sali airoso de las
pruebas y se dispuso a encarar lo que era llamado
Bachiller Superior. Al final del sexto curso tendra
que realizar otra revlida.

257
El muchacho siempre guardara un
buen recuerdo en conjunto de su larga
permanencia en el colegio. Ello no impedira que a
veces recordara con pesar los malos momentos por
los que un cierto tipo de enseanza de la Religin
le haban hecho pasar. Hubo pocas en las que la
idea del infierno lleg a ser para l angustiosa. Con
la mejor intencin, de la que por entonces jams
dud, se poda imbuir en los alumnos una idea
terrorfica de lo que Dios significaba. Dependiendo
de quin estuviera al cargo de las homilas que les
eran dirigidas, podan los alumnos concebir una
idea del Creador que tena mucho ms de Padre
severo y justiciero que de Padre amoroso e
inclinado a la indulgencia. Ello no sera factor
determinante en su futura actitud ante la jerarqua
catlica en cualquiera de sus niveles, pero s que
supondra una clara conciencia de haber sido
vctima de un cierto maltrato. Esto era
especialmente palpable cuando la importancia que
se quera atribuir a la pureza sexual tena
preeminencia sobre cualquier otra manifestacin de
heterodoxia.
258
Le causaba especial incomodidad la
imprescindible enumeracin, a veces exigida por el
confesor, de todos y cada uno de los pecados
cometidos contra el sexto mandamiento. Terminara
llegando la conclusin de que haba pecados ms
graves a los que no se daba tanta relevancia.
Habra estado ms conforme con un tipo de
instruccin ms acorde con esta premisa.

Por aquellos aos lleg la televisin a
Espaa, aunque an tardara algn tiempo en
instalarse en la casa de Melchor. De aquella poca
recordara la retransmisin de la boda de los reyes
de Blgica, as como la del inicio de las sesiones
del Concilio Vaticano II. Tambin los festivales de la
cancin de Eurovisin gozaban de la atencin
general.
Rosa tena ya dos nios. Al muchacho
no le extra que sus cartas se hubieran ido
espaciando. Saba que su prima estaba mucho ms
atareada. Ya haba tenido constancia de ello en
ocasin de la visita que realiz el verano que
conoci a su primognito. Martn haba tenido que
259
volver a la carnicera porque su mujer no poda
atenderla como anteriormente. Supona que con
dos hijos no dispondra de tiempo libre. Tendra
cosas ms importantes que hacer que escribirle a
l.
Mara y Alfredo vivan con desahogo,
a pesar de la hipoteca que haban contrado. Ella
haba seguido trabajando en casa. Aunque haban
cambiado de barrio, segua manteniendo a muchas
de sus antiguas clientas. Las relaciones con sus
padres y hermano eran fluidas. Algunos domingos
se invitaban ambas familias alternativamente a
comer. Melchor, buen observador de la realidad,
crea ver felicidad en la pareja, aunque la cigea
an no haba querido honrarlos con su visita.

Cuando cursaba el quinto curso de
Bachillerato, estren el muchacho sus primeros
pantalones largos. Fue el ltimo de la clase en bajar
las persianas, como decan los chicos en su
colegio. Como nunca fue fumador, no se le
encontr nunca entre el grupo de muchachos que
se hacan los remolones a la hora de formar en el
260
patio para entrar en el colegio. Preferan algunos
fumarse un pitillo en un lugar apartado. Ello les
haca aparecer como mayores y dignos de una
consideracin especial. Cuando se encontraba en
sexto, en una ocasin llevaran su osada hasta el
punto de negarse a entrar. Ello fue motivo de
reconvencin y de que todos los padres fueran
llamados para ser informados personalmente del
acto de desobediencia de sus hijos. Los de Melchor
supieron por boca del director que su hijo no se
haba sumado a la desobediencia casi general.
Desde una perspectiva actual, causara extraeza
que se considerara aquello un motn en toda regla,
aunque fuera incruento. No hubo castigos para
nadie.

La madre fue llamada un da
urgentemente por su hermano Lorenzo. El abuelo
haba tenido un episodio de asma ms fuerte de lo
habitual. Haba sido ingresado en el hospital de la
capital. Encarna estuvo ausente una semana.
Regres con la noticia de que su padre haba
superado, una vez ms, la crisis.
261

Acabado el Bachillerato Superior,
hubo Melchor de matricularse en el instituto de la
capital. Ya la madre haba renunciado a calificar la
dimensin del grado de los estudios que su hijo se
aprestaba a iniciar. Le correspondi asistir en
sesin de tarde a realizar el Preuniversitario. Ello
supona viajar en el mismo tren de cercanas que
los haba llevado a su nueva residencia, aunque la
estacin de partida era otra distinta.
El chico acuda cada da despus de
comer. Dos compaeros del colegio eran sus
habituales acompaantes en el viaje. De los
profesores que le dieron clase aquel curso,
recordara Melchor, por lo pintoresco, al profesor de
Biologa. Ya el primer da de clase les hizo saber
Tarzn, que era el mote que reciba, que todos iban
a aprobar. Que iban a poder realizar los exmenes
con el libro de texto. Sin embargo, y para que nadie
se hiciera ilusiones respecto a su real saber,
aclaraba que aquellos que obtuvieran un cinco
deban considerar que la nota merecida era un tres.
Tambin el profesor de Filosofa, al
262
que apodaban El Purdi llevaba su pintoresquismo al
extremo de aburrir a los alumnos con su tono
monocorde. Ni Husserl con su fenomenologa ni
Comte con su positivismo conseguiran abrirse
paso en las mentes de la mayora de los alumnos,
ni aquel curso ni el siguiente, en el que tambin fue
profesor de la disciplina en la Facultad. Ni ellos ni
otros varios filsofos fueron nunca santos de la
devocin de Melchor, por lo farragoso de las
explicaciones del enseante.
Tambin en aquel ao ocurri el
asesinato del Presidente Kennedy. Melchor nunca
lo olvidara, no solo por el hecho en s, que
conmovi al mundo. Tambin porque aquel da
ingres en su archivo lxico la palabra magnicidio.

Por primera vez, se enamor de una
chica, que coincida con ellos en el viaje de vuelta
en el tercer vagn del tren de las 20:10. El
muchacho estaba tan interesado, que estaba
pendiente de las conversaciones que ella mantena
con sus amigas. Quera saber de qu pueblo era y
dnde trabajaba. El gorro de punto que sola llevar
263
puesto le daba un cierto aire infantil. Sus dos
compaeros de clase hacan a Melchor objeto de
sus bromas, al ver lo colado que estaba por ella.
Finalmente pudo enterarse de que trabajaba en una
sombrerera en el Casco Viejo. Tambin supo que
iba los domingos a bailar en uno de los varios
pueblos en los que haba bailes pblicos los
domingos. Fueron muchas las veces que el
muchacho pase por la acera que daba acceso a la
sombrerera. Se conformaba con tenerla cerca y
procuraba no ser visto. En algn caso se salt
alguna de las clases para poder verla.
Lleg incluso a tomar el mismo tren
los das que siendo laborables no eran lectivos. Ello
le obligaba a viajar con el exclusivo fin de verla. En
estos ltimos casos, le ocurra a veces tener que
regresar al pueblo en el mismo tren en el que haba
hecho el viaje de ida. Terminaron saludndose en
el tren, porque se saban compaeros habituales de
viaje. Quera bailar con ella. Y lo hizo. Nunca antes
haba el muchacho asistido a un baile pblico. Su
experiencia en ese campo era mnima. Solo haba
estado en algunos guateques organizados por los
264
compaeros en algn local contratado. De lo nico
que estaba seguro Melchor, cuando recordaba
aquella tarde, era de no haberla pisado, lo cual no
dejaba de ser un xito, y de haberse encontrado en
el Paraso.
La cosa, sin embargo, no lleg a ms.
El hecho de que nuestro protagonista viera an
lejano el momento de tener una profesin, influy
en ello. La chica se ganaba la vida y a l le
quedaba un largo trecho para poder emularla.
Tena que pensar en sus estudios. Al recordar este
pasaje de su historia personal, pensara que era la
primera vez que haba salido del cascarn y que
ello pudiera haber provocado una ilusin de
enamoramiento. Prefera pensar as. Lo contrario
quiz le habra obligado a tener que reconocer una
cierta carencia de coraje personal. Ello siempre
resulta muy duro de admitir.
El final exitoso del curso pondra al
chico en situacin de elegir carrera.



265
EN LA UNIVERSIDAD
Haber superado el curso
Preuniversitario supuso para Melchor tomar una
decisin que ya llevaba algn tiempo meditando. En
los aos anteriores, su eleccin no haba sido
terminante. Oscilaba entre una carrera con vistas a
la docencia y una que combinara asignaturas
variadas que hicieran que no fuera
predominantemente de ciencias o de letras.
Siempre dio mucha importancia a la adquisicin de
un bagaje cultural que tuviera algo de
enciclopdico.
Era impensable que la familia se
permitiera pagar al hijo su estancia fuera de casa.
Aunque la limitacin econmica no hubiera existido,
dudaba mucho Melchor que su madre hubiera
accedido a separarse de su ya crecidito retoo. Ni
siquiera estudiar en la universidad privada de la
capital poda ser sopesada, por lo costoso de la
misma. Por ello, el abanico de eleccin no era en la
prctica demasiado amplio. La ingeniera no le
atraa y l quera hacer una carrera superior. Se
decidi finalmente por estudiar Ciencias
266
Econmicas. Se trataba de la primera y nica
facultad universitaria de carcter pblico existente
en la provincia.
Tuvo la suerte de que el curso que l
iniciaba los estudios, se acabara de inaugurar un
edificio flamante, construido en una finca que antes
haba pertenecido a una familia aristocrtica. Antes
haban los estudiantes compartido en precario un
edificio en el centro de la ciudad, tambin destinado
a otras enseanzas. La nueva sede de la Facultad
combinaba armoniosamente funcionalidad y un
campus que a Melchor encantaba. No faltaban en
l las zonas ajardinadas. Se apreciaba que la
familia que all haba vivido gozaba de un alto nivel
de vida.

No alentaremos falsas esperanza en
el lector. No estamos hablando del principio de
unos estudios universitarios que, como haba sido
hasta entonces, tendran un final feliz para nuestro
protagonista. Es lo cierto que en los cinco aos que
habra de permanecer en la Universidad, no
llegara, el hasta entonces exitoso estudiante, a
267
aprobar ms de dos asignaturas de cuarto curso. l
mismo no se explicaba cmo haba podido bajar
tanto su rendimiento acadmico. Lo cierto es que
se encontr al finalizar el primer curso con que solo
haba aprobado la mitad de las asignaturas. Ello
supuso para l una enorme decepcin.
Tardara mucho en superar un estado
de semipostracin que le llevaba a veces a evitar a
personas que le conocan. Le resultaba muy duro
tener que dar a entender que haba fracasado. El
tener que reconocerlo, aunque fuera solamente de
manera indirecta, al dar cuenta de los resultados
obtenidos, se le haca muy difcil. Tardara
bastantes aos en recuperar el equilibrio que haba
tenido hasta entonces. En algn momento intent
convencerse de que su situacin se vea influida
por el malestar existente entonces en la
Universidad espaola. Las asambleas y huelgas se
prodigaron a lo largo del tiempo que all
permaneci. El carcter poltico de oposicin al
rgimen de estas, motivaba que la Polica tuviera
que hacer acto de presencia con relativa
frecuencia. Ms de una vez tuvieron los estudiantes
268
que interrumpir su asamblea ante la presencia de
los grises, que los forzaban a disolverse y salir
precipitadamente. El llamado fuero universitario no
se sola respetar. En el fondo saba que la situacin
de inestabilidad no justificaba su fracaso, porque le
constaba que muchos compaeros suyos eran
capaces de ir aprobando con notas ms o menos
discretas. A veces eran estas incluso brillantes. An
le quedaba por vivir el efecto domin que las
revueltas estudiantiles de mayo del 68 en Francia
provocaron en Espaa.
Por primera vez haba tenido la
experiencia de compartir aula con chicas. Siempre
recordara que el primer da de clase hubo una
especie de desbandada entre los chicos para
ocupar los asientos que haba libres al lado de
ellas. Aquellas ms agraciadas se revelaban un
poderoso imn que atraa con fuerza a los hasta
entonces ayunos en coeducacin. Detalles como
este daban buena cuenta de que algo de
equivocado haba habido en la segregacin
educativa anterior.
269
Lo que ms le dola en el fondo, era
haber defraudado a su familia. Muchas veces
pens que l debera haber elegido una carrera
ms corta. Tal vez as hubiera conseguido una
colocacin. Adems, ello no le hubiera impedido
seguir estudiando. Se acordaba de cuando su
padre le deca de nio que tal vez pudiera trabajar y
estudiar. Lo cierto es que hasta pasados casi cuatro
aos, no fue capaz de tomar una resolucin que le
hiciera acabar con una inercia que a ningn sitio
pareca llevarle.
Cuando lo hizo, fue movido por lo que
pareca que poda ser una solucin laboral definitiva
para l. Aunque nuestro protagonista acostumbraba
a pasar como sobre ascuas por sus recuerdos de la
poca universitaria, le quedara como efecto
positivo el haber ampliado apreciablemente su
cultura. El hecho de haber estudiado asignaturas de
Derecho le daba un cierto barniz que acentuaba su
sensibilidad jurdica. Lo mismo podra decirse de
asignaturas como la Historia Econmica: Mundial y
de Espaa. En estas disciplinas, como en las de
Derecho, tuvo Melchor excelentes profesores que le
270
motivaron considerablemente. Sobre todo, pesara
a favor de aquel periodo el haber conocido en l a
dos personas que se preocuparan por l y por sus
problemas el resto de su vida. Seran sus primeros
amigos ntimos.
Decamos que senta el chico
enormemente el haber defraudado a sus padres,
sobre todo a su padre. Tena este a gala cantar,
con matices exagerados, las excelencias
acadmicas de su hijo, cuando hablaba con sus
conocidos. Melchor saba que ya no tena motivos
para seguir hacindolo. Ello le colocaba en una
situacin un tanto paradjica. Por una parte, era
consciente de haber creado con su fracaso una
situacin desagradable para todos. Por otra, no era
capaz de reaccionar con suficiente energa para
superar la situacin. Aos despus seguira sin
encontrar una razn convincente para su fracaso.
No saba por qu su rendimiento acadmico, y con
l su estado de nimo, haba podido bajar tanto. Se
iba hundiendo cada vez ms en lo que tena todas
las apariencias de ser un crculo vicioso.
Asista con carcter voluntario a unas
271
clases de Francs que durante dos cursos
acadmicos imparti en sesin vespertina, con
carcter gratuito, un lector venido de Pars. Este
compatibilizaba sus clases con las que tambin
imparta en la Universidad privada de la ciudad.
Este profesor propuso al final del segundo curso a
los escasos asistentes a sus clases el presentarse
a unos exmenes de la Alliance Franaise, sin
ningn costo para los alumnos. Al superar estos
conseguira su Diplme de Langue Franaise.
En esta situacin estaba, cuando unos
compaeros de la Facultad, con los que haba
trabado amistad, le propusieron tomar parte en un
proyecto que de manera indirecta acabara
cambiando radicalmente la orientacin de sus
estudios.
Kepa y Jos Manuel llevaban tiempo
dando clases particulares. El primero era un buen
estudiante. El segundo, que afirmaba haber
realizado un Bachillerato brillante, haba cado en
una especie de marasmo producido por sus
fracasos en la Facultad, que eran prolongacin de
los ya sufridos al intentar convertirse en ingeniero
272
anteriormente. Sus padres, que vivan en un pueblo
de Palencia, le haban hecho saber que no podan
permitirse seguir pagando todos los meses la
cuenta de la patrona. Debido a ello, se vea
obligado a dar clases particulares. Se trataba en la
mayor parte de los casos de alumnos de
Bachillerato que tenan problemas con las
Matemticas o con la Fsica y cuyos padres, en
algunos casos haciendo un esfuerzo econmico
importante, intentaban que sus hijos superaran. Los
padres de Kepa, residentes en la capital,
disfrutaban de una buena situacin econmica y
tenan una enorme sobrelonja con entrada
independiente y ventanas a la calle, que en algn
tiempo haba servido de almacn y que ya no
utilizaban. El local era susceptible de particin en
varias estancias.
Haba conseguido Kepa, a travs de
un amigo suyo, adquirir muebles escolares a precio
de lea, retirados de un colegio privado que haba
renovado parte de su mobiliario. Llevaban los dos
compaeros dos meses dando clase en horario de
tarde. Le hablaron de que conseguan cada uno
273
unos ingresos que superaban las ocho mil pesetas
mensuales lquidas. Sin embargo, tenan un
problema. Ambos estaban muy bien preparados
para impartir las disciplinas cientficas. Jos Manuel
haba hecho el Selectivo de Ingeniera antes de
matricularse en la Facultad. Esto le permita
ensear Fsica y Qumica con bastante
competencia.
El problema que le explicaron tena
que ver con las asignaturas de letras, sobre todo el
idioma, que entonces sola ser Francs. Tampoco
se consideraban competentes para apoyar a los
nios en Latn. Eran justamente asignaturas que a
Melchor siempre haban entusiasmado.
Acept. No se lo pens mucho. De esta
forma podra l dejar de ser gravoso para su
familia. Podra dar a sus padres una cantidad y con
el resto se pagara los estudios. Ello no significaba
en ningn caso que renunciara a continuar con
estos. An conseguira aprobar varias asignaturas
aquel curso y el siguiente, en el que se examinara
por libre y sera el ltimo que permanecera en la
Facultad. Saba que a sus padres al principio no les
274
gustara que dedicara tiempo a actividades distintas
de los estudios.
Afortunadamente, no le cost mucho
convencerlos. Los argumentos empleados tenan
que ver con la posible recuperacin de un estado
anmico deplorable, que ya en su casa se reconoca
crnico.

Coincidiendo con el final de curso,
llegaron del pueblo noticias alarmantes. El abuelo
haba sido ingresado de urgencia en el hospital.
Esta vez acompaara Melchor a su madre. El viejo
corazn se haba cansado de luchar. Acababa de
fallecer cuando llegaron. Fue un golpe duro para
todos. La abuela estaba inconsolable. Sin embargo,
su carcter recio, tan consustancial a las mujeres
de la tierra, haca que mantuviera una actitud
serena y digna. El hecho, aunque esperado y
temido, no dejaba de conmocionar a todos.

Desapareca para siempre un hombre
de bien, pero su memoria no dejara de ser un
275
acicate para quien siempre considerara un tesoro
la unidad y armona familiares.

An haba de permanecer Melchor
una semana ms en el pueblo acompaando a su
madre. Mara y su padre regresaron a sus hogares
el da posterior al entierro.
Melchor prometi a su prima hacerle
una visita. Ira en bicicleta al pueblo en el que ella
trabajaba y resida. Algo le deca que Rosa
necesitaba desahogarse sin la presencia de su
marido. Adems, a ella le haca ilusin que Melchor
viera a sus dos hijos, que haban crecido mucho
desde el ao anterior. El mayor haba cumplido ya
ocho aos y el pequeo cinco.
No saba el joven qu les habra
contado de l a sus hijos la madre, pero no dejaba
de complacerle que ambos le hubieran tratado
siempre con una deferencia especial. No haba
querido Rosa que asistieran al entierro y prefiri
dejarlos al cuidado de sus abuelos paternos. Estos
tenan ya bastantes achaques y el abuelo tena
276
limitada la movilidad, adems de haber perdido
parte de sus facultades mentales.
Melchor presenta que en el verano
que estaba a punto de comenzar, tendran los tres
compaeros trabajo abundante en la academia que
haban montado. Los alumnos con asignaturas
pendientes acudiran a ella en buen nmero. Esta
circunstancia se vea venir desde que dos meses
atrs haban solucionado el problema que tenan
con las asignaturas lingsticas. El nmero de
alumnos haba crecido considerablemente. Se
encontraban en una zona nueva y densamente
poblada. Ello supona que a veces la falta de
puestos escolares llegaba a ser dramtica.

Acompa a la estacin a su padre y
a su hermana. Ambos regresaban a sus casas.
Tuvo ocasin el chico de decir a su padre que no
podra acompaarle a su pueblo como otros aos y
que tampoco podra ir al suyo propio los quince
das que acostumbraba a pasar desde que inici
sus estudios universitarios. Al dejar pendientes
asignaturas para septiembre, se haba visto
277
obligado a asistir a clases particulares en verano en
academias especializadas. Ello haba obligado a la
madre a acortar el tiempo de permanencia en su
pueblo. No haba querido dejar a su hijo tanto
tiempo desatendido. Siempre crey que por muy
bien que se las apaaran los dos hombres, nunca
estaran tan bien atendidos como cuando ella
realizaba las labores del hogar. El recurrir a su hija,
quiso siempre considerarlo como una instancia de
emergencia. El dicho El casado casa quiere, que
Melchor haba odo en su casa de forma repetitiva,
llevaba implcita para Encarna la obligacin de no
molestar innecesariamente. El hecho de que Mara
continuara trabajando como modista, contribua a
hacer ms perentorio el respeto que la mxima
implicaba. Su tiempo era dinero y ellos seguan
pagando su hipoteca.
Se despidi de la pareja, que
prcticamente no llevaban equipaje, y se dirigi a
casa de sus abuelos. Su madre haba dormido en
ella y tambin sus dos cuadas. Encontr a la
abuela ms animada de lo que pensaba. Siempre
haba admirado la entereza de las mujeres
278
castellanas, que parecan preparadas para
cualquier contingencia y eran duras y resistentes
como el pedernal, sin quejarse nunca.
Sali con intencin de ir a hablar con
Rosa. Saba que ella se encontrara en la
carnicera. Tard algo ms de media hora en llegar.
No tena prisa. Necesitaba meditar sobre lo que
crea era una situacin delicada para su prima. Dej
la bicicleta a la puerta de la carnicera.
Encontr a Rosa despidindose de
una clienta. Le pareci que su aspecto era mejor
que el de la vspera. Sin duda, haca poco tiempo
que se haba arreglado con esmero. Habra
intentado dar a su primo buena impresin. Cuando
era nia y algunos la tildaban de chicazo, tena ella
a gala no cuidar excesivamente su aspecto fsico.
Solo el pelo trenzado, que su madre peinaba con
primor varias veces al da, contribua a darle un
aspecto algo cuidado. Sali de detrs del
mostrador. Antes le haba parecido ms alta, subida
en la tarima como estaba. Le bes con la ternura
que l tan bien conoca. Melchor correspondi con
279
otro beso que quera sintetizar todo el cario y la
devocin que Rosa le inspiraba.
Esta vez no tuvo el saludo las
concomitancias de la poca de la partida ni las del
posterior reencuentro. Hubo contencin. Melchor
pensaba que fuere lo que fuere lo que su prima
tena que contarle, quera ella hacerlo con la
serenidad que hace que las cosas no se interpreten
en clave sentimental y s de forma realista. No se
trataba de exagerar una situacin ni de inspirar
conmiseracin en quien, ahora s, conoca el
significado y los alcances terico-prcticos del
trmino empata.
Aprovechando un lapso de tiempo en
el que durante casi media hora no entr ningn
cliente, hizo Rosa una relacin de hechos que
superaban en gravedad las previsiones ms
pesimistas que hubiera podido l hacer. Inform a
su primo de que su marido haba llegado a ser un
dspota, tanto para ella como para sus propios
padres. Las cosas haban llegado a un extremo tal,
que los hermanos casados haban tenido que
acudir indignados en varias ocasiones a intentar
280
poner coto a unos comportamientos que
amenazaban con destruir la hacienda familiar. Todo
empez cuando el padre, que definitivamente haba
llegado a depositar toda su confianza en Martn,
haba accedido a la peticin de este de concederle
plenos poderes para administrar sus bienes.
Al parecer, dichos poderes incluan la
autorizacin de una posible autocontratacin.
Martn haba solicitado este poder al notar los
primeros sntomas de decrepitud mental de su
padre. Tal vez fuera ms tarde imposible de
conseguir, en caso de que el deterioro mental fuera
a ms. La idea no pareca entonces descabellada.
Ello supona que mientras el poder no fuera
revocado, poda Martn hacer y deshacer a su
antojo. No solamente haba vuelto a las andadas y
pasaba muchos das cazando, sino que se haba
hecho amigo de varios calaveras pertenecientes a
familias ricas de la comarca. En algunos casos, los
padres de estos haban dejado de pagar a sus hijos
la asignacin a la que estaban acostumbrados. Las
cosas haban llegado a unos niveles de excesos
tales, que Rosa sospechaba que era su marido el
281
que pagaba los gastos de una vida de desenfreno
en el que todos los vicios estaban incluidos. Rosa
saba que tomaban parte en timbas que, aunque
entonces estaban oficialmente prohibidas, eran
frecuentes en la clandestinidad en muchos pueblos
de Castilla. Ya de nio haba odo Melchor en su
casa que muchas familias se haban arruinado por
la ludopata de los maridos. Entonces no se
utilizaba este vocablo. Melchor haba odo referirse
a esta actividad malsana como vicio al juego.
Lo paradjico era que no se sola
denunciar la merma, cuando no la prdida, de la
hacienda familiar en el juego, porque el propio
perdedor poda tambin ser sancionado por jugar a
los prohibidos. Llamaba la atencin al entonces
nio, el que a veces se jugaran los hombres la
hacienda de la propia esposa. Martn, cuya
actividad laboral no haba sido muy extensa en el
tiempo, haba sido muy mimado por su madre.
Esta, como ya se ha dicho, subordinaba todo a la
permanencia de su hijo menor en el pueblo. El
padre tampoco haba mantenido nunca una actitud
firme respecto a l. Solo la conversacin que
282
mantuvo con el hijo cuando se hizo novio de Rosa,
contaba en el haber de Agustn en este orden de
cosas. Poda decirse que en el momento actual los
padres se haban hecho a las armas. Era esta una
expresin, muy utilizada por Encarna, que reflejaba
la adaptacin de alguien a una situacin poco
ventajosa contra la que nada se poda o quera
hacer. La mala salud del padre, que inclua un cada
vez ms patente deterioro mental, le estaba
impidiendo definitivamente reaccionar ante un
estado de cosas que estaba perjudicando a la
mujer y a los hijos de Martn. Tambin la herencia
de los otros hermanos se estaba poniendo en
peligro. De hecho, se haba visto ya bastante
recortada.
Quiso saber Melchor si, aparte de los
problemas econmicos que podan llegar a tener,
reciba Rosa algn tipo de maltrato fsico. Esta le
respondi que se consideraba ya lo suficientemente
maltratada cuando tena que retirar peridicamente
el dinero que iba recaudando a lo largo del da en el
negocio, antes de que llegara su marido y
prcticamente vaciara el cajn.
283
Solo un pastor, de los tres que haban
llegado a tener, segua acompaando a un rebao
ya muy reducido, cuando este sala cada da del
pueblo. La conversacin, casi monlogo, quedara
interrumpida por la entrada de dos mujeres casi
simultneamente en el establecimiento. Melchor
not en una de ellas una mirada de cierta
conmiseracin dirigida a su prima. Lleg a la
conclusin de que todos eran sabedores de la
tragedia que Rosa estaba viviendo.
Era impensable en la poca que
Melchor aportara soluciones al problema que
implicaran una separacin del matrimonio. Un
desenlace de este tipo poda llevar a que en un
futuro tuviera l pesares de haber sido el inductor
de tal proceso. Adems, no estaba claro de qu
iban a vivir en ese caso Rosa y sus hijos. La madre
de Martn segua apoyando al hijo. Ni siquiera la
proteccin de los intereses de sus siete nietos
haba conseguido inducir un cambio de actitud en
ella. No era de prever que Rosa pudiera seguir
desempeando su trabajo en la carnicera. En el
estado en que Agustn se encontraba, no se poda
284
esperar de este una reaccin que paliara el
gravsimo estado de cosas.
Comieron en la casa de Rosa. Era
esta la primera planta de la casa que en su da
haba hecho construir Agustn y que tena entrada
independiente. La planta baja lo ocupaban sus
suegros. La relacin de su prima con ellos era a la
vez corts y mnima.
En honor a la verdad, hay que decir
que Rosa siempre poda contar con su suegra para
que esta cuidara de sus hijos. La otra necesitaba a
veces de su nuera cuando por encontrarse
indispuesta no poda atender a su marido. Rosa
acuda siempre solcita a cuidar de los dos, aunque
nadie pudiera exigirle mantener una actitud heroica
en su comportamiento hacia ellos. Al fin y al cabo,
consideraba a su suegra en buena parte
responsable de la situacin que estaba viviendo.
Tenda a ser ms comprensiva con su suegro. Aos
atrs haban los dos conversado sobre lo
importante que haba sido su nuera en el cambio de
actitud del hijo. Eran tiempos ms felices.

285
Rosa y los nios le acompaaron
hasta donde haba dejado la bicicleta.
Encontr a su madre en el momento
en que esta sala de la casa de la abuela. Se diriga
a su casa para recoger algo de ropa para poder
cambiarse los das siguientes, en los que
permanecera acompaando a su madre. La abuela
permaneca acostada y la ta Ramona se hallaba
con ella. Ms tarde pasara l a verla.
Durante esta estancia hizo tambin
Melchor sus habituales visitas a su padrino, al que
encontr postrado en la cama, y a los molineros,
que haca tiempo que no tenan los animales que l
conoci de nio. Pudo apreciar que los padres
estaban muy torpes, aunque todos, sobre todo
Teresa, estaban muy contentos de recibir su visita.
Ya haba hablado antes con ella, con ocasin del
entierro del abuelo, al que ella haba asistido
acompaada de su hermano Manuel. Tambin
visit a Ignacio y a las familias de sus amigos, as
como a sus tos.
De su prima se despidi con dolor la
vspera de su regreso a casa, que realiz en
286
compaa de su madre. Supo que el seor Antn se
haba quedado viudo y viva en la capital con la
familia de uno de sus hijos. La abuela se
encontraba bastante recuperada, lo cual deca
mucho de lo vigoroso de su naturaleza. Se despidi
de ella emocionado. No pudo por menos de
recordar los ingredientes que ella haba aadido al
relato de su supuesta compra en la tienda de bebs
y que tanto haban alegrado algunos momentos de
su infancia.
Haca fro, a pesar de ser casi verano.
Melchor y su madre tomaron el tren correo por la
maana. Era consciente Melchor de que muchas
cosas haban cambiado. Tena que cambiar el
clich de su pueblo que durante tanto tiempo le
haba acompaado. Tendra que sustituirlo por otro
ms realista. La realidad tendra que sustituir al
ensueo, que tantas veces hasta entonces haba
sido dueo y seor de sus recuerdos infantiles.




287
SE REVELA LA AUTNTICA VOCACIN

Al reflexionar sobre el comienzo de
un periodo que nos disponemos a esbozar, siempre
pensara Melchor que haba sido decisiva su
experiencia en la academia para el nacimiento de
una vocacin que a l terminara haciendo feliz.
Aquel verano le dio la satisfaccin de comprobar
que sus esfuerzos estivales haban servido para
que muchos de sus alumnos consiguieran en
septiembre superar sus asignaturas pendientes. Le
gustaba tambin el empeo que Kepa y Jos
Manuel ponan para conseguir esos mismos
objetivos. Ello hizo que muchos padres vieran en
ellos una especie de blsamo de Fierabrs que
consegua hacer cambiar actitudes en sus hijos. Lo
atribuan muchos al entusiasmo que solo la
juventud es capaz de imprimir. Los tres estaban
muy ilusionados con su empresa y ello haca que
su enseanza terminara siendo muy efectiva.
Jugaba a favor de los tres jvenes el hecho de que
en aquella poca tambin los padres tenan una
mayor capacidad para influir en las conductas de
288
los hijos. Los consejos y recomendaciones que se
daban a los padres eran en general seguidos por
estos. No flotaban en el ambiente los aires de
permisividad y relativismo que tanto dao haran a
la enseanza muchos aos despus.

Recibi una carta de su prima. En ella
le deca que definitivamente estaba barajando la
posibilidad de separarse de su marido. No poda
continuar as. Ya no era duea ni siquiera de la
recaudacin diaria de la carnicera. Su marido viva
obsesionado por una mujer residente en la capital,
a la que colmaba de caprichos.
Melchor se preguntaba si esa relacin
u otra similar no sera ya antigua y acaso motivo
principal de la mengua patrimonial de la familia. El
vicio del juego segua formando parte del cctel de
excesos de Martn. Melchor sinti su corazn
lacerado. Definitivamente, Martn era un depravado.
Ya su prima le haba dicho que ella no poda
disponer de unas cuentas bancarias que solo
estaban a nombre de su marido. Ni siquiera sus
289
suegros podan en la prctica disponer de su
tericamente propio patrimonio.
La madre, que era la nica que poda
poner coto a la situacin, se negaba a hacerlo. Los
hermanos de Martn, a instancia de sus propias
esposas, haban renunciado a ejercer las acciones
judiciales precisas que hubieran podido interrumpir
la ruina total a la que la prodigalidad del hermano
conduca. Rosa no le haba contado, cuando estuvo
comiendo en su casa, que un da en el que los
hermanos haban acudido al pueblo a conminarle a
que cambiara de actitud, los haba amenazado con
la escopeta que tena en casa.
Melchor mantendra siempre fresco en
su memoria este caso que a l tanto conmova.
Junto con otros que a lo largo de su vida ira
conociendo, aunque no le afectaran tan
directamente, acentuara su conviccin de que las
mujeres se sienten ms seguras y pisan ms fuerte
cuando ejercen una profesin fuera del hogar. Ello
no significaba que creyera que el trabajo del ama
de casa no era suficiente. La administracin de la
casa y la crianza de los hijos, en la que tantas
290
veces se vean solas, era ya ms que suficiente
trabajo. Sin embargo, esta funcin exiga un
reconocimiento que no siempre conseguan. Era
muy comn que no se reconociera el valor de su
tarea, lo cual estaba siempre implcito en la
pregunta: -Trabajas?, a ellas dirigida.
A veces tenan que escuchar de boca
de sus maridos que gracias a ellos coma la familia.
Era mejor, para guardar la propia independencia y
autoestima, ejercer una actividad laboral fuera de
casa. l haba escuchado del profesor en una clase
de Poltica Econmica en la Facultad, que cuando
un hombre rico se casa con su cocinera disminuye
la renta nacional. Ello indicara bien a las claras que
la antigua cocinera iba a realizar las mismas
funciones que antes, sin cobrar. Que su trabajo iba
a dejar de ser valorado en trminos econmicos.
El caso de su prima era an ms
sangrante porque ella ejerca una actividad laboral,
pero a la vez dependa del patrimonio de su marido
y de la familia de este. Con ello no poda decirse
que fuera libre de tomar cierto tipo de decisiones.
291
Respondi a su prima ofrecindole
enviarle todos los meses una cantidad de dinero,
que de momento cifr en cuatro mil pesetas. Lo
hara mientras tuviera trabajo en la academia. Era
lo mnimo que poda hacer para tratar de paliar la
situacin econmica de ella. Tambin le
aconsejaba que se asesorara, por un abogado de la
capital, de los trmites de una separacin que vea
como el principio de la solucin del conflicto. As no
podan continuar las cosas. Le recomendaba que
no hablara con su suegra de los pasos que fuera
dando en el proceso de separacin. Estaba claro
que ella poda filtrar la informacin a su hijo.
No dijo nada a sus padres. S que
coment con su hermana, a la que siempre
consider muy discreta, lo esencial de la carta que
haba recibido de Rosa y su respuesta a la misma.
Das despus le lleg la contestacin de ella.
Agradeca a su primo su apoyo y el ofrecimiento de
ayuda econmica. Le facilitaba el nmero de la
cartilla de ahorro infantil que haba abierto a
nombre de su hijo mayor. A partir de entonces no le
292
faltara una transferencia mensual en los trminos
por Melchor ofrecidos.
Ya para entonces haba dejado
Melchor de asistir como alumno oficial a la
Facultad. Asista solamente de oyente a las
asignaturas de tercero y de cuarto a las que se
pensaba presentar por libre. El motivo de esta
decisin era poder dar clases por la maana, junto
con Jos Manuel. Este ya estaba desanimado con
sus estudios y haba anunciado su intencin de
abandonar definitivamente la carrera. Kepa
esperaba aprobar aquel curso las asignaturas que
le quedaban para terminar. Su intencin no pareca
ser la de dedicarse a la enseanza, aunque
siempre manifest que, aunque se colocara en una
empresa, seguiran los padres de l cediendo el
local a sus compaeros a cambio de un aumento
de la renta, hasta el momento solo simblica. La
luz, el agua y los gastos de comunidad, venan
siendo tambin pagados por ellos regularmente.
Se ha dicho ya que exista en la poca
un gran problema de falta de puestos escolares.
Ello se haca ms acuciante en los barrios
293
populares de reciente construccin y en las
localidades cuya poblacin haba aumentado de
forma exponencial. Esto provoc la proliferacin de
academias, no siempre legalmente establecidas. La
Administracin era consciente de la situacin y a
veces se dio el caso de que alguno de los centros
clandestinos reciban la visita de la inspeccin de
educacin. Esta no acuda con intencin de
sancionar la irregularidad. Se trataba de cubrir un
expediente y hacer ver a los promotores del centro
que lo importante era que los nios estuvieran bien
atendidos. Malamente se poda sancionar a los
responsables de un negocio que estaban
simultneamente cubriendo unas necesidades que
las autoridades se haban mostrado incapaces de
satisfacer.
Los tres compaeros comenzaron a
barajar la posibilidad de hacer los trmites que
permitieran legalizar la situacin de la academia.
No podan confiar en que el estado de deficiencia
educativa se prolongara indefinidamente. Se
trataba de que una vez que las carencias se
hubieran ido colmando, estuvieran ellos ya
294
slidamente establecidos, con un prestigio
consolidado. Decidieron acudir a la Delegacin de
Educacin y solicitar una entrevista con la
Inspectora Jefe. Queran informarse de los trmites
y requisitos que deban realizar para conseguir
regularizar la situacin de la academia.
La inspectora los recibi muy
amablemente y al exponerle la intencin que tenan
de montar una academia - lgicamente, no podan
decirle que ya funcionaba -, les puso como primera
condicin que el director pedaggico tena que ser
maestro. Por lo dems, no vea problema. S que
les aconsej que el centro que pensaban montar
tuviera entrada independiente. A veces haba
problemas con las comunidades de propietarios
cuando se imparta la enseanza en pisos. Les
coment algunos casos que se haban dado de
mala convivencia con los vecinos, debido a las
molestias que los chicos producan a los habitantes
del inmueble. Los tres saban que este obstculo no
habra de existir porque, como ya se ha apuntado,
la sobrelonja tena entrada independiente. En la
zona se llamaba sobrelonja a un local que estaba
295
situado a la altura del primer piso, aunque no
siempre tuviera acceso directo y exclusivo desde la
calle, como era el caso de la de ellos.
Estudiaron las posibilidades de seguir
adelante con el proyecto. Necesitaban que alguien
hiciera la carrera de Magisterio. Melchor pens que
deba ser l mismo el que comenzara esos
estudios. Siempre le haba parecido que era una
profesin gratificante, aunque no desde el punto de
vista de los emolumentos percibidos. No quera
presionar a Jos Manuel, que no vera con buenos
ojos iniciar una tercera carrera. Por otra parte, se
pensaba que los tres cursos que esta tena se
podran hacer en algo menos de tres aos.
Averiguaron que el tercer curso era de prcticas en
un colegio de la capital. Tambin tendra el futuro
maestro que hacer un curso de Capacitacin de
Aire Libre al terminar el primer curso de carrera. No
haba ms que discutir.
Melchor se dirigi a la Normal, que se
encontraba en un barrio alto de la ciudad. All se
interes por el plan de estudios vigente y las
asignaturas que tendra que cursar. En total eran
296
catorce por curso. l pensaba que las matemticas
podran aprobrselas de entrada sin necesidad de
tener que examinarse. Sin embargo, el hecho de
que la materia se llamara oficialmente Didctica de
las Matemticas, haca imposible esa pretensin.
Tom nota de las fechas de matrcula libre y se
enter, por algunos alumnos, de los textos oficiales
de primero y de dnde poda comprarlos.
A estas alturas ya haba asimilado su
padre el nuevo rumbo que el hijo haba decidido
emprender. Pareca haberse hecho a la idea de que
este seguramente no conseguira su licenciatura.
Aunque segua estudiando Econmicas, le pareca
que no iba a poder simultanear el estudio de dos
carreras sin dejar de trabajar. Se acordaba ahora
de cuando Melchor, mucho tiempo atrs, haba
puesto en solfa la condicin de privilegiado que su
padre le atribuira si algn da llegaba a poder hacer
una carrera simultaneando los estudios con el
trabajo. Por primera vez en mucho tiempo, vea a
su hijo ilusionado. Antonio se haba curado de su
mana de hablar de los xitos acadmicos del hijo.
Encarna, que siempre haba valorado
297
especialmente el estado anmico del hijo, estaba
contenta de que finalmente este viera ms claro su
futuro. Ella, que siempre haba sido muy realista,
pensaba que al terminar la carrera podra el hijo
aspirar a trabajar con un puesto fijo en colegios
nacionales, una vez aprobada la oposicin
correspondiente. Saba que el sueldo, aunque
distara de ser pinge, era seguro.
l en realidad pensaba que iba a vivir
muchos aos de su trabajo en una academia,
dando clase y ejerciendo de responsable
pedaggico. Mara, a quien tambin haba
preocupado aquellos aos el estado anmico de su
hermano, vea en los planes de Melchor una forma
de que este fuera saliendo del marasmo en el que
se haba visto sumido. Haba contribuido al mismo
el ver que antiguos compaeros, que haban hecho
un Bachillerato con peores calificaciones, le haban
sobrepasado. Especialmente le haca verse en
evidencia el que uno de ellos, que haba
abandonado la carrera de Ingeniera, se encontraba
ya al mismo nivel que l en la misma Facultad.
298
Se reconoca a s mismo el futuro
maestro un carcter obsesivo que haba hecho que
no asimilara de buen grado su fracaso. No es que
no llegara a aprobar ms asignaturas de la carrera.
En cualquier caso, no fue un palmars para
alardear, tras cinco aos de su vida empeados en
la empresa.
Entre las convocatorias de junio y
septiembre conseguira aprobar diez asignaturas de
Magisterio. Tuvo problemas con materias como
Msica, Manualidades y Dibujo. Recibi la
felicitacin del profesor de Prcticas de Enseanza.
Asisti en el mes de agosto al curso de
Capacitacin de Aire Libre, que tuvo lugar en un
pueblo de Navarra.
Vea a sus dos compaeros
satisfechos de su xito en la carrera recin iniciada.
Kepa termin la carrera en septiembre. Ya saban
los otros dos que se quedaran solos en cuanto
este consiguiera un trabajo como economista.
Quedaban por determinar las condiciones de
utilizacin del local de los padres de Kepa que
estaban utilizando.
299
Quiso la casualidad que Francisco, un
chico alumno de Melchor en la academia, tuviera un
hermano que se dispona a iniciar por oficial el
segundo curso de Magisterio. Se le ocurri a
nuestro protagonista que poda servirle Jorge de
asesor en lo referente a apuntes, libros y trabajos.
Aunque se haba comprado una flauta
Aulos y practicaba con ella, no era capaz de solfear
sin que alguien le enseara. Quiso la casualidad
que el chico, con el que se puso en contacto,
hubiera estudiado el Bachillerato de letras en un
colegio de religiosos de El Escorial. Saba de
msica y solfeaba como los ngeles. Se mostr
conforme con ensear a Melchor solfeo y en tenerle
al corriente de apuntes, libros y todo lo que
necesitaba para superar sus ya obsesivos Dibujo y
Manualidades. La eleccin se revel un xito.
Melchor quiso pagar al otro por su ayuda. Este se
neg en redondo. Le pareca al futuro maestro que
lo mnimo que poda hacer era ayudar al hermano
del otro en Francs, que es para lo que haba ido a
la academia. Enseaba al chico en la casa familiar,
cuando iba l a recibir lecciones de su hermano. Ni
300
qu decir tiene que el que la academia hubiera
perdido un alumno haba sido en este caso
beneficioso para Melchor.
Un domingo de primavera en el que
Melchor se encontraba estudiando en casa, son el
telfono. Era Rosa. A Melchor le pareci que la voz
de ella sonaba alterada. No le extra. Saba que
ella, por consejo de su abogado, haba llevado su
demanda de separacin al Juzgado.
Segn cont a su primo, la acababan
de informar de que Martn haba tenido un
accidente de caza. Se dispona a acudir a la capital,
en cuyo hospital haba sido l ingresado, en el
coche de unos amigos de su pueblo de residencia,
acompaada por la madre de Martn y por la ta
Ramona, su madre. Nada saba de la gravedad real
del estado de su marido, aunque la herida se haba
producido en la cabeza, segn le haban dicho.
Unos parientes de Martn se haban hecho cargo de
los nios y del abuelo paterno. Prometi ella
mantenerle informado, una vez que tuviera noticias
ms concretas a travs de los mdicos que
atendan a su marido.
301
Mientras hablaba con su prima,
acudan en tropel a la mente de Melchor ideas
encontradas. No deseaba ningn mal a Martn, pero
al mismo tiempo le pareca injusto que su prima, ya
suficientemente castigada por la desgracia, tuviera
quiz que hacerse cargo de su marido y atender de
por vida a un hombre, en el caso de que este
requiriera asistencia permanente. l crea a Rosa
muy capaz de parar el proceso de separacin.
Conocindola, saba el futuro maestro que jams
permitira que sus hijos la vieran abandonar al
padre en situacin tan delicada.
Aun compartiendo en lo personal lo
humanitario de la filosofa que subyaca en esta
clase de actitud, no poda por menos de considerar
que ese tipo de sentimientos estaban muy mal
distribuidos. Que ello poda dar lugar a flagrantes
injusticias. No poda imaginarse al marido de su
prima renunciando a su vida de excesos para
atender a su mujer, si el caso fuera el inverso. Algo
en su fuero interno le deca que existira un agravio
comparativo. Esper con impaciencia una nueva
llamada de su prima. No dejaban de atenazarle
302
sentimientos de angustia. Incluso llegaba a pensar
que la muerte de Martn no era lo peor que poda
ocurrirle a ella.
Sus padres no estaban en casa.
Haban viajado al pueblo del padre. Su to Diego
quera presentar a su novia a la familia. A pesar de
ser mozo viejo, crean los padres de Melchor que el
noviazgo con una solterona de la comarca haba
cambiado para mejor la vida de este. Esperaban
todos que la cosa culminara en boda. Melchor
haba preferido quedarse en casa haciendo trabajos
manuales.
El chico, que haba entrado en
quintas el ao anterior y estaba con su segunda
prrroga militar por estudios, nunca se las haba
visto ms gordas. Jorge le animaba mucho en este
aspecto. Debera llevar a los exmenes algunos
trabajos. Ya haba trabajado con corchos y se
defenda con los buriles haciendo repujado en
estao. Aunque al principio se senta ridculo,
tambin tuvo que escenificar con gestos las
canciones infantiles que los alumnos de la Normal
practicaban en clase de Msica.
303
Termin encontrando natural cantar
Cuc cantaba la rana, La viudita del conde Laurel,
Una tarde fresquita de mayo y otras. Era curioso
que para aumentar la expresividad tuviera que
agacharse al ritmo de la cancin y, a veces, dar
saltitos. l, que siempre haba sido bastante
teatrero, se acordaba de cuando pronunciaba
discursos improvisados para sus compaeros.
Cuando hizo las prcticas de la carrera acabara
convencindose de que el maestro es en realidad
un actor de cuya actuacin depende la formacin,
tanto en contenidos como en actitudes, de muchos
nios.
Llam por telfono a su hermana.
Tambin a ella le pareca que la situacin de Rosa
poda llegar a empeorar, en el caso de que Martn
quedara fsica o mentalmente impedido. Este
empeoramiento hubiera parecido impensable en la
poca previa. Ahora se poda estar en vsperas de
una condena a cadena perpetua para Rosa, sin
posibilidad del indulto especial que tan caro resulta
a polticos y banqueros delincuentes en nuestros
das.
304
La llamada se produjo sobre las diez
de la noche. Rosa le comunic que su marido
estaba en coma y que los mdicos no contaban que
pudiera salir de l. Al parecer, de hacerlo, sera con
graves problema de memoria y movilidad. Uno de
sus compaeros de cacera le haba confundido
con un jabal. Daba el otro como excusa que Martn
no haba permanecido en el puesto que
previamente haban acordado. La bala segua
alojada en el cerebro y no estaba claro cundo
podran operarle.
Sonaba ahora su voz muy serena. Al
mostrarle Melchor su disponibilidad para acudir a
acompaarla en el hospital, respondi ella
negativamente. Estaba acompaada por su madre
y por sus cuados, que haban puesto sus casas a
disposicin de ella todo el tiempo que debiera
permanecer en la capital.
Melchor mostr a su prima su
solidaridad, dejndole claro que deba pensar ante
todo en s misma y en sus propios hijos. Se atrevi
a sugerir que la muerte de su marido no era lo peor
que a este poda suceder. Se cuid muy mucho de
305
decir a Rosa lo que pensaba en realidad sobre la
situacin de ella en el caso de que Martn lograra
sobrevivir. Trat de darle nimos. Lo hizo con la
conviccin de no coincidir plenamente con ella en
sus deseos sobre el definitivo desenlace del
episodio.
Pocos minutos despus llegaron sus
padres. Al enterarse de lo sucedido, la madre
compuso un gesto muy preocupado y movi la
cabeza con pesar. Tampoco a ella se le escapaba
que su sobrina poda ver notablemente empeorada
su situacin. El padre, que al principio se limitaba a
escuchar, dijo algo sobre desplazarse con su mujer
al hospital. Al final se decidi que fuera la madre la
que realizara el viaje. As lo hara al da siguiente.
Qued Melchor ms conforme cuando
su hermana llam para expresar su disponibilidad
para viajar, una vez consultado el caso con su
marido. Melchor la puso al corriente de las
novedades. Al final se acord que hicieran las dos
mujeres el viaje juntas. Melchor, que tambin tena
que tomar el tren de cercanas para ir a la Facultad
y a la academia, las acompa hasta la capital.
306
Pas el da preocupado. Esperaba
que llegada la noche pudieran su madre o su
hermana darle alguna noticia sobre el estado de
Martn. Haban quedado en ello cuando se
despidieron en la estacin.
El trabajo de aquel da incluy su
asistencia a dos clases en la Facultad. Haba
tomado buena nota de que se haba abierto una
Escuela Oficial de Idiomas en la capital. Pensaba
informarse, para en su momento matricularse en
ella de Ingls. l haba estudiado algo en la
Facultad, pero en realidad, tal y como se imparta,
terminaba siendo una mara. An no haban
asimilado los alumnos la importancia de una lengua
que acabara con los aos por desplazar al hasta
entonces casi exclusivo Francs. Adems,
realizaba Melchor un curso por correspondencia y
llevaba dos aos estudiando por su cuenta esta
lengua. Cada leccin vena acompaada de un
liviano disco de plstico que escuchaba cada da
varias veces, cuando por las noches estudiaba en
la cocina mientras sus padres vean en la salita la
televisin que finalmente haban adquirido.
307
Regres a casa pensando en qu
noticias le tocara recibir. Lamentaba ahora haber
hablado a su prima con tanta crudeza. l no tena
ningn derecho a aumentar el ya profundo dolor de
ella. Por otra parte, se reprochaba a s mismo el
que su carcter justiciero le llevara a veces a
inmiscuirse en asuntos que no eran propiamente de
su incumbencia. Sera toda su vida un desfacedor
de entuertos. Tendra mucho de quijote. Ello no
podran evitarlo ni siquiera las largas
conversaciones que acostumbraba a tener consigo
mismo. Su carcter sumamente reflexivo y analtico
no haca a veces sino reafirmarle en un carcter
que tenda a ser protector de personas que l
consideraba necesitadas de su apoyo. Ello le hara
chocar con quienes, aun no habiendo conocido a
Sancho Panza, participaban de la sabidura y
sentido prctico de este. Es por ello por lo que
tendra desde su juventud muy claro que l no
serva para hacer negocios y que el sentido prctico
no era su fuerte.
La llamada se produjo en torno a las
nueve de la noche. Su hermana le comunicaba
308
desde el pueblo que el estado de Martn haba
empeorado.
Tuvo que adelantar el viaje. Dos das
despus falleci Martn. Melchor dej arreglados,
como pudo, los asuntos de la academia. Habl con
un conocido para pedirle que fuera l quien diera
sus clases de Francs y Latn. Se trataba de un
seminarista, a punto de ser ordenado dicono, que
haba sido alumno de un liceo francs y que en ese
momento se encontraba pasando una semana en
casa de sus padres.
Pocas cosas hay que resulten ms
chocantes que tener que asistir a las exequias de
una persona por la que no se siente ningn afecto,
simulando un pesar cuya intensidad dista mucho de
ser el que exteriormente se manifiesta. En esta
hipocresa era claro para Melchor que todo el pesar
que senta lo produca la situacin creada a su
prima y a los hijos de esta. Ello no le impeda,
desde su posicin de creyente, sentir el deseo de
que el alma de Martn descansara en la paz del
Seor. En ese caso se estaba pensando en el otro
mundo. l y su prima se encontraban an en el
309
mundo de los vivos. Ella y sus hijos seguiran
sufriendo las consecuencias de la vida
desenfrenada que el otro haba llevado.

En las proximidades de la casa de ella
pudo apreciar varios corrillos de personas que
murmuraban. Al verle, algunos cesaron en sus
comentarios. Deban de reconocerle de otras veces
que haba visitado a Rosa. La entrada de la casa
haba sido decorada con motivos fnebres por la
funeraria que haba trasladado el cadver desde la
capital. Al entrar en la casa, las miradas de los que
en ella se encontraban se fijaron en l. El cadver
estaba expuesto en el saln de los suegros de
Rosa. Se trataba de dar facilidades a los amigos,
familiares y paisanos que acudan a dar el psame
a la familia. Rosa apareca vestida de riguroso luto.
La acompaaban su madre, su hijo mayor y dos de
sus mejores amigas, que Melchor conoca bien
desde su infancia ms temprana. No haba querido
que su hijo Emilio estuviera presente.
Rosa quiso levantarse para saludar a
su primo. Esta vez fue solo un abrazo prolongado y
310
cargado de emociones en el que ella recibi
profunda y solidaria comprensin. Salud tambin a
Encarna, Mara y al resto de la familia. Agustn,
sentado en su silla de ruedas, contemplaba la
escena sin parecer comprender lo que ocurra. La
madre, silenciosa y de negro, estaba inconsolable.
Haba perdido a su hijo favorito.
Diez minutos antes de la hora
concertada para el funeral, llegaron los antiguos
amigos de Martn. No aquellos que en los ltimos
aos haban compartido con l jornadas de excesos
y francachelas. Rosa se haba encargado de hacer
llegar a los que consideraba corresponsables de su
desgracia, que no quera verlos ni en el funeral ni
en el entierro. Solo admita a los que ella saba que
haban apreciado sinceramente a su marido.
Adems, no quera ella mezclarse con quienes en
otros tiempos habran tenido muy a menos el
alternar con las clases populares. El fretro fue
cerrado tras el responso del sacerdote, que
acompa a pie al coche fnebre hasta la cercana
iglesia, junto con las personas que se encontraban
311
en el entorno de la casa. Antes de sacar el atad
del coche hubo nuevas oraciones.
Los amigos de Martn introdujeron el
fretro en la iglesia. A Melchor le pareca mentira
que hubieran pasado ya diez aos desde que su
prima se haba casado. Tanta ilusin desvanecida.
Tantos proyectos disueltos como azucarillo en vaso
de agua. Lentamente todos fueron entrando. La
expectacin era mxima. Ella haba sabido ganarse
las simpatas de los vecinos. Todos estaban al
corriente del calvario que haba sufrido y en el
conflicto que ella viva se argallaban por la forastera
y no por el paisano. Tambin poda verse una
nutrida representacin de vecinos del pueblo de
ella.

Era ya atardecido cuando la comitiva
que haba acompaado a Martn a su ltima
morada comenz lenta y silenciosamente a
disolverse.


312
Dos meses haban transcurrido y la
nueva situacin comenzaba a asumirse. Quedaba
todava pendiente cmo afectaran a su prima y a
su familia los cambios sobrevenidos.
Lo que realmente le preocupaba era
que ella superara una situacin anmica que nada
tena de boyante. Lo dems no era importante para
l. Los hijos de Rosa necesitaban ver que su madre
era capaz de afrontar la falta del padre. Eso les
ayudara tambin a ellos a salir adelante.
Melchor haba conseguido aprobar las
dos nicas asignaturas de cuarto a las que se haba
presentado en la Facultad. En el otro frente que
tena abierto, haba conseguido superar las
asignaturas de primero de Magisterio que haba
dejado pendientes el curso anterior. Dejara, sin
embargo, an pendiente Dibujo y Manuales de
segundo. Si haba conseguido aprobar Msica, tras
hacer algo de teatro, no vea por qu no iba a poder
aprobar las otras dos. Se prometi a s mismo
echar el resto para superarlas en septiembre y
poder as realizar el ao siguiente el curso de
prcticas. Superado este podra ya recibir el ttulo
313
que les facultara para intentar regularizar la
academia. Ya Kepa haba conseguido colocarse. Le
pareci a Melchor percibir cierta reticencia en su
actitud, cuando trataban sobre sus futuros planes.
Meses despus sabran sus dos
compaeros que, al parecer, los padres de Kepa no
compartan el entusiasmo de los compaeros de su
hijo, en lo que a la regularizacin de la academia se
refera. Quede aqu apuntado lo que puede
considerarse el principio del fin de un proyecto
ilusionante.

Tena Melchor pendiente el servicio
militar: la popular mili. Como si de aplicar una
especie de ley de compensacin se tratara y, tras
pedir una tercera prrroga por estudios, acabara
renunciando a ella, al verse favorecido por un
cambio en los requisitos fsicos que a los nuevos
reclutas se exigan. Durante los ltimos aos y
debido al excesivo nmero de jvenes que
entraban en Caja, se vena dando un elevado
nmero de casos de muchachos que siendo
completamente tiles para el servicio no
314
encontraban acomodo en el ejrcito. Se libraban,
tras el sorteo correspondiente, por lo que se
llamaba excedentes de cupo. Ello motiv que las
condiciones fsicas requeridas cambiaran y se
exigiera otras mejores para ser aceptados en el
servicio.
El cambio reglamentario habido en los
tres aos de prrrogas, que inclua la exigencia de
mejor calidad de la visin, aadido a que su miopa
haba aumentado, dara lugar a que el ya maestro
se librara de tener que cumplir el servicio militar. Ya
para entonces, haba recibido un dursimo golpe
que, dada su condicin de amante de la familia y
fiel sostenedor de los valores de esta, sera fatal: el
fallecimiento en accidente de su padre.

Todo, salvo la perspectiva de
regularizacin definitiva de la academia, pareca
haberse ido resolviendo. Rosa haba llegado a un
arreglo con sus cuados y su suegra. El
fallecimiento de Martn haba hecho que el poder de
que era titular ya no tuviera ninguna eficacia. Ello
determin que su madre se hiciera finalmente cargo
315
de los restos del patrimonio familiar. Rosa no
deseaba continuar con un cada vez ms
languideciente negocio. Haban conseguido que un
juez declarara a Agustn incapaz. A partir de ahora
sera su propia esposa quien llevara nominalmente
la administracin de los bienes. Se lleg al acuerdo
de liquidar estos y hacer un reparto entre los hijos y
la viuda. Los dos hijos de Rosa reciban la nuda
propiedad de la casa y Rosa el usufructo de la
misma. Ella haba manifestado su falta de inters
por seguir viviendo en el pueblo.
Los hermanos de Martn, a travs de
unos ntimos amigos, haban conseguido que Rosa
pudiera trabajar en una tienda de ultramarinos de la
capital, que estaba ampliando sus instalaciones.
Los dueos del establecimiento posean un piso
que no utilizaban y que cederan a Rosa y a sus
hijos por una renta simblica.
Ya Melchor se haba hecho a la idea
de que en el caso de que definitivamente no
pudiera legalizarse la academia, tendra que
trabajar en colegios pblicos. Estaba a punto de
promulgarse la Ley Palas, que instaurara la EGB
316
en Espaa. Ello generalizara una enseanza que
hasta entonces haba tenido mucho de elitista. Ya
no habra la divisin que se produca a los diez
aos entre nios que seguan en la escuela
primaria y nios que a los diez aos comenzaban el
Bachillerato. Adems se introduca la coeducacin
en los colegios.

Estaba en casa con su madre. Haba
estado hablando con ella sobre la imposible
maternidad de Mara. Siempre recordara aquel
sbado de mayo. El telfono son insistente.
Pensaron que sera el padre que, como tena por
costumbre, avisaba de su retraso para comer. Una
voz alterada, que no era la de su padre, inform a
Melchor de que algo muy grave haba ocurrido. El
padre haba tenido un accidente. No poda
crerselo. Recordaba su hijo que aquel da no tena
que haber ido a trabajar. Solo la baja de un
compaero haba hecho que hubiera acudido a su
puesto de trabajo. Una mquina haca maniobras y
l no percibi el peligro. Exceso de confianza, fallo
del cambio de agujas o un efecto combinado de
317
ambas circunstancias. Poco poda ya importarles a
ellos.
Cuando llegaron ya haba fallecido.
Posiblemente haba muerto en el acto. No los
dejaron acercarse al cadver, que una sbana
cubra. Una prueba ms de que el golpe haba sido
destructoramente definitivo. Ni siquiera haban
avisado a Mara. Su madre estaba sin pulso.
Tampoco ella era capaz de reaccionar. Se
mantena abrazada a su hijo con la fuerza que da la
desesperacin. Tampoco poda Melchor
desprenderse de una heladora sensacin de
tragedia consumada. El jefe de estacin y otro
compaero del padre, que los conocan, se
dirigieron a ellos con aire compungido. Ninguna
palabra poda consolar a Encarna y a su hijo, pero
s necesitaban sentir la solidaridad de otras
personas, aunque todava no eran capaces de
percibir la autntica dimensin de la tragedia.
El paso del tiempo los ira haciendo
percatarse de la cruel realidad. El juez de guardia
no tard en llegar, acompaado por otra persona.
Tras inspeccionar el escenario de la tragedia,
318
orden el traslado del cadver al depsito, lo que
se produjo inmediatamente. A continuacin entr en
el departamento del jefe de estacin.
l nunca haba visto a su madre
convulsionada con aquella mueca de dolor,
desesperacin y sentimiento de hallarse como
perdida. Pareca la cara de un condenado a muerte
que sabe que no tiene salvacin y a pesar de todo
necesita convencerse de que la realidad es otra,
mucho menos desagradable. Melchor comenzaba a
percatarse de la autntica realidad, aunque no
estaba seguro de creerse lo que estaba viendo.
El grupo de curiosos se iba
disolviendo. No deja de ser llamativo el atractivo
morboso que puede tener la trgica muerte de
alguien.
Ahora s que lloraba Encarna. No
haba sido capaz hasta ese momento de hacerlo.
Madre e hijo caminaron lentamente, abrazados.

Antonio no haba llegado a jubilarse.
Muchas veces le haban odo en casa hablar de lo
que iba a hacer, una vez transcurridos los cinco
319
aos que le quedaban de servicio activo. Se
cruzaron con una pareja de la Guardia Civil que
montaba en un Land Rover. Conocan a los
guardias por vivir estos casi enfrente de su casa.
Sin duda, haban sido avisados. Luego sabra
Melchor que haban estado ya en el lugar del
accidente y que, tras contactar con el juez y
habiendo tomado nota de las circunstancias del
suceso, haban vuelto al cuartel para redactar el
atestado. Por ello no los haban encontrado en el
lugar del accidente.
Avis a su hermana. Lo hizo con toda
la delicadeza de que fue capaz. La llegada de
Mara, acompaada de su marido, alivi la
sensacin de desolacin y soledad que se haba
adueado de los otros dos. Necesitaban sentirse
juntos, notar que en momento tan delicado el
vnculo que los una poda actuar de balsmico
consuelo. Mara, rota, se abraz a su madre y a su
hermano.
Alfredo se mantena en segundo
plano, discreto y respetando el dolor de los otros,
pero a la vez manifestando sincera compuncin.
320
Tuvo que ser Melchor quien se acercara a l y al
abrazarle, le hiciera sentirse copartcipe del
sentimiento colectivo. No dejaba de ser alguien muy
querido a la familia. Siempre haba valorado Alfredo
la espontaneidad y sentido convivencial de su
suegro. An recordaba cunto haba l facilitado la
ruptura del hielo, el da que Mara le haba
presentado a su familia, en aquella comida que an
recordaba.
Haba acordado con su hermana que
el cadver fuera velado en casa. La madre asista
silenciosa a la conversacin de sus hijos. Era claro
que delegaba en ellos la toma de decisiones.
Haran el velatorio con el atad cerrado. Ello aada
un motivo ms de pesar a la familia nuclear, que
siempre haban sido una pia y tantas cosas haban
compartido.
Todava, despus de muchos aos,
experimentaba el maestro jubilado una especie de
retortijn cuando recordaba aquel da.
Toda la familia de los padres estuvo
representada. Acudieron los dos hermanos de su
madre y todos los hermanos y cuada de su padre.
321
El primo Gaspar no asisti, por estar postrado en
cama. Haba sentido mucho el no poder estar
presente en entierro. A Melchor le alegr que Rosa
tambin estuviera all. Estaba contenta en su nuevo
trabajo y se haba adaptado perfectamente a vivir
en la capital. A la abuela no le haban dicho nada.
No haban querido perturbarla. Sus nueras se
haban quedado con ella.
Ya cuando se abri el testamento del
abuelo, comprobaron que este haba previsto que la
abuela conservara la casa conyugal y que la hija
recibiera la plena propiedad de la que haba visto
nacer a sus dos nietos.
Estaba a punto de comenzar un largo
periodo en el que la vida de Melchor quedara
supeditada a la de su madre. A partir de ahora,
parte de las decisiones de diverso tipo que el joven
iba a tomar, sufriran unos condicionamientos de los
que, con frecuencia, ni siquiera l mismo sera
consciente.



322
SE CONFIRMA UNA VOCACIN
Al comenzar a relatar este periodo de
la vida de Melchor, bueno ser que hagamos
referencia a lo que para l supuso el comienzo de
su actividad docente en colegios nacionales. La
recientemente promulgada Ley General de
Educacin habra de introducir cambios esenciales
en los planes de enseanza en Espaa. Se trataba
de la ley ms importante decretada en muchos
aos. Estara en vigor durante veinte aos, hasta
ser sustituida por la LOGSE.
La reforma ms importante consisti
en que los alumnos iniciaran el Bachillerato (BUP)
a los catorce aos, en lugar de a los diez. El
antiguo Preuniversitario sera transformado en el
COU. Los cambios realizados supusieron que
muchos alumnos ya no abandonaran el colegio de
primaria a edad tan temprana y que hasta los
catorce aos estuvieran al cargo de los maestros.
Ello llevara aparejado el que el profesorado de
Bachillerato viera recortado su campo de actuacin
en beneficio de los enseantes de primaria. Se
trataba de la implantacin de la EGB - Enseanza
323
General Bsica -, que homogeneizara los niveles
educativos de los alumnos espaoles. Una Ley que
dara muchas satisfacciones a unos profesionales
deseosos de poder demostrar su capacidad para
instruir y educar con eficacia. Se estructuraba la
EGB en ocho cursos, divididos en dos etapas. La
Ley supondra un cambio profundo en los
programas y el inicio de la especializacin. Al llegar
a sexto comenzara el ciclo superior, llamado
Segunda Etapa. Ya entonces empezaran los
alumnos a tener varios profesores. Se institua la
figura del profesor tutor.

No quedaba ms remedio que
hacerse a las armas. El fallecimiento del padre no
poda ser motivo para que la familia no intentara
salir a flote. La madre se vio desde el principio muy
arropada por sus hijos, pero lo era sobre todo por
Melchor. l destacara por su contribucin a hacer
que ella se sintiera cuidada con mimo. No poda ser
de otra forma, al ser la persona que conviva
permanentemente con ella. El blsamo que el amor
filial supona, era en buena parte responsable de la
324
mejora de su estado anmico. Mara vena a casa
con cierta frecuencia, pero no poda dejar de
atender su hogar y a su marido. Saban todos de su
buena disposicin a colaborar en cuanto fuera
necesario. Era ella la que sugera posibles mejoras
que podan introducirse en la casa. A veces eran
compras de mobiliario o ajuar domstico. En otros
casos se poda tratar de pequeas o grandes
reformas en la casa.
Melchor haba comenzado su trabajo
como interino. Esperaba su oportunidad para poder
aprobar unas oposiciones que le permitieran tener
una plaza definitiva en propiedad. Era impensable
el volver a su tierra a ejercer su profesin. La
tendencia de los maestros que terminaban la
carrera era en general la de acudir a los grandes
ncleos industriales, donde saban que la
emigracin y el baby-boom daban muchas
posibilidades de encontrar trabajo en colegios
nacionales. Las zonas rurales se hallaban cada vez
ms despobladas. Por otra parte, no estaba seguro
de poder aclimatarse a vivir en un pueblo pequeo
que adems de ser desconocido para l tendra
325
siempre el riesgo de ver su escuela cerrada, debido
al despoblamiento.
El da que fueron elegidas las plazas
vacantes, dudaba el joven entre elegir una
poblacin cercana a su residencia que no requiriera
estar en posesin de una especialidad o inclinarse
por una que requiriera conocer el Francs, aunque
estuviera ms alejada de su casa. Era impensable
poder ejercer en su localidad, debido a que estaba
muy solicitada y l ocupaba an una mala posicin
en las listas de candidatos, al no poder acreditar
todava servicios al Estado. Ello no impeda que
absolutamente todos los aspirantes a interinos que
estaban inscritos en las listas de la Delegacin
Provincial de Educacin, tuvieran una plaza
asegurada.
El incremento de la poblacin infantil
haba agudizado en muchas zonas el problema de
escolarizacin. El primer pueblo en el que habra de
trabajar haba crecido en los aos anteriores de
manera exponencial. Haba recibido mucha
emigracin. Junto a alumnos de familias
autctonas, tuvo ocasin de tener muchos otros
326
que pertenecan a familias recin llegadas al Pas
Vasco. Aunque los tiempos eran otros, le sirvi de
mucho su propia experiencia de infancia de casi
veinte aos atrs para comprender mejor los
difusos pares de coordenadas bajo las que muchos
de ellos vivan. Tenan que compatibilizar sus
propias races familiares con el hecho de residir en
una tierra nueva para ellos. En muchos casos ya
haban nacido en la tierra que a sus familias haba
acogido. Ello no era bice para que algunos de
ellos manifestaran una mayor afinidad con la tierra
de sus padres.
En honor a la verdad, reconoca
Melchor que exista en el pueblo una buena
convivencia entre todos. Jams observara
diferencias en las relaciones entre alumnos por
motivos de origen familiar. Otro tanto ocurra entre
los adultos de todo origen. Incluso un compaero
suyo que proceda de un pueblo de Burgos, se
haba casado con una chica del pueblo. No conocer
la lengua verncula no supuso nunca un obstculo.
Pasadas pocas semanas de ejercicio
profesional, se senta el nuevo maestro tan
327
satisfecho con su trabajo, que ya haba olvidado la
ocasin perdida que la academia haba
representado para l. Los padres de Kepa tenan
mejores proyectos para el local. Estaba claro que
hasta entonces solo haban pensado en favorecer
al hijo y que se les haba hecho violento romper el
acuerdo.
Jos Manuel, al que ya no vea tan
entusiasta, haba propuesto a su compaero el
buscar una lonja que fuera adecuada, aunque
tuvieran que realizar en ella obras de adaptacin. A
esas alturas haba acabado Melchor la carrera y no
vea atractivo el embarcarse en ese proyecto. Por
otra parte, el hecho de que su padre hubiera
fallecido, haba aumentado la necesidad de no
amenazar el patrimonio familiar. l tena apenas
ahorros y no quera tener que recurrir al peculio de
su madre, que l consideraba intocable. Quera que
ella se sintiera segura econmicamente en su
viudedad y debido a ello, no consideraba digno
tener que recurrir a los pequeos ahorros de
Encarna. El recurso a su hermana sera
impensable, aunque Melchor no hubiera estado
328
enterado de que ya haba negado el matrimonio un
prstamo a una de las hermanas de Alfredo. Al
parecer, la negativa haba partido de este.
Tal vez el proyecto de Jos Manuel
habra servido para unos aos y al final habra
tenido igualmente nuestro protagonista que solicitar
una plaza en un colegio. Lean en los peridicos
que se proyectaba construir muchos colegios en un
llamado Plan de Urgencia que el Gobierno estaba
poniendo en marcha. Tal vez al final las academias
privadas terminaran no siendo un negocio tan
boyante. Despus de todo, era como si el antiguo
Bachillerato elemental se impartiera ya en colegios
pblicos, que tenan la condicin de ser gratuitos.
No tena sentido pretender seguir adelante con un
proyecto que a ninguna parte pareca llevar.
Ya Rosa, a raz del fallecimiento del
padre, le haba relevado de su compromiso de
enviarle todos los meses una asignacin. La tienda
se haba transformado en supermercado y era la
encargada del mismo, lo que haba supuesto un
considerable aumento de su sueldo. Lo que ms
alegraba a Melchor era que crea verdaderamente
329
que su prima haba conseguido encauzar su vida.
La haba favorecido mucho en su estado anmico el
hecho de haber salido del pueblo en el que haba
residido diez aos. Volva a l con sus hijos algn
fin de semana antes de desplazarse al propio
pueblo. Su suegra haba contratado a una seora
para que les hiciera compaa y realizara todas las
labores que tenan que ver con las necesidades
que una personas impedidas requieren.

Aquella su primera experiencia de
trabajo en un colegio nacional, fue para Melchor
muy gratificante. Cuando muchos aos despus
reflexionara sobre los cambios que se haban ido
operando, tanto en la mentalidad de los chicos
como en su disposicin para el estudio, no dejara
de encontrar un fuerte contraste entre aquella
situacin que l se encontr en sus comienzos y la
que dej al cesar en su actividad docente. La
metamorfosis que en ms de treinta aos se habra
de operar, haca pensar en una transformacin de
la realidad tal, que al final se asemejaba muy poco
a la originaria.
330
A pesar de ser tutor de una clase de
sptimo con ms de cincuenta alumnos, fue capaz
de trabajar con mucha ms comodidad de la que
terminara disfrutando mucho despus. Los chicos,
en general, saban que acudan al colegio a
aprender esforzndose. No se crean con el
derecho a ser felices mientras estudiaban. De
manera aparentemente paradjica, el resultado en
muchos casos era que conseguan satisfaccin al
estudiar. La mayora se sentan obligados a
esforzarse y estaba muy claro que los derechos son
ms derechos cuando previamente se ha cumplido
con las obligaciones que todos tenemos. Not que,
en general, el profesor era apreciado por ellos y
que la autoritas era por ellos ms apreciada que el
imperium. Ello le permita ejercer la primera y tener
que hacer uso muy raramente del segundo.
Haba cierta masificacin en el centro,
debido a la carencia de puestos escolares
suficientes. Ello no impeda que una profesora
entusiasta fuera capaz de concitar algunos das a la
hora del recreo, en el aula de sptimo, que era la
ms grande, a cerca de cien alumnos, que ponan
331
toda su alma en aprender la cancin que ella les
enseaba y cantarla despus con un entusiasmo
que resultaba tan contagioso que haca que nuestro
novel maestro se sumara al coro de voces blancas
con el mismo entusiasmo que haba puesto en sus
aos de Bachillerato.
Aquel ao, al ser uno de los ltimos
llegados al colegio, resultaba impensable el poder
negociar con sus compaeros. Le correspondera
ensear Francs, Lengua Espaola y, aunque
parezca increble, se le impuso dar algunas clases
de Manualidades. De poco le sirvi alegar que la
materia no era santo de su devocin ni de su
especial competencia. Debi apechugar con lo que
se le impona. Siempre creera que no tena mucho
sentido que a la hora de repartirse las asignaturas
no fundamentales se hubiera dado por bueno el
que cualquiera estaba en condiciones de
ensearlas. Esto hizo que cuando llegaron los
nuevos, tuvieran ya asignadas estas materias, sin
ni siquiera poder dar su opinin.

332
Su madre iba adaptndose a la nueva
situacin. Haba adelgazado varios kilos y Melchor
la vea ms plida que anteriormente. Ella siempre
haba tenido muy buen color. El ver a su hijo
contento con su trabajo y el sentirse tan arropada
por l, contribuan a que ella afrontara la situacin
con bastante eficiencia. Ya haba empezado a
cobrar la pensin de viudedad. Su situacin
econmica era discretamente desahogada,
teniendo en cuenta que el hijo aportaba todos los
meses una cantidad que cubra con creces los
gastos de la propia alimentacin y vestido y todos
los gastos generales de la casa. Hizo saber a su
hijo que exista un testamento que los padres
haban hecho en su da y que tan pronto como ella
se recuperara un poco sera menester acudir al
notario.

Debido al gran nmero de alumnos
que el centro tena, haba meses que lo que los
profesores de la segunda etapa recaudaban por las
permanencias casi igualaba al sueldo mensual de
333
un maestro interino. Los efectos benficos de unos
ingresos extras quedaban fuera de toda duda.
Siendo el primer ao que trabajaba
profesionalmente en un colegio, era para l
especialmente gratificante el ensear a unos nios
que en general apreciaban a los profesores. Ello,
unido a la fogosidad propia de la juventud del
enseante, le cre la ilusin de que l habra sido
capaz de trabajar gratis.
Cada da coma en el pueblo, junto
con otro compaero, en la casa en que este se
alojaba de patrona. La seora result ser muy
amable y a l le resultaba el men bastante
econmico. Al llegar a su casa por la tarde, se
encontraba a su madre en un estado que mejoraba
apreciablemente a medida que el trato con el hijo la
haca sentirse acompaada, comprendida y
querida. Haca ella mucho hincapi en expresar su
sentimiento de soledad. A Melchor le constaba, sin
embargo, que su hermana estaba muy pendiente
de ella. La llamaba por telfono todos los das
varias veces y acuda a casa personalmente para
estar con ella. Podan todos entender que echara
334
de menos a su difunto esposo. Todos
experimentaban una sensacin de carencia, pero
tena el hijo la impresin de que su madre se
aferraba a l como una lapa. Se haba convertido
en una especie de tabla de salvacin para ella.
Solo con l vea paliada su sensacin de soledad.
Le gustaba que l le contara las novedades
relacionadas con su trabajo del da.
El hecho de verle satisfecho con su
trabajo, ahuyentaba su preocupacin de otro
tiempo. Haba llegado a ver a su hijo hundido
moralmente y carente de ilusiones. Ahora, y a pesar
de la conmocin que haba supuesto el
fallecimiento de su padre, le vea muy animado. A
veces consegua el hijo hacerla sonrer, cuando le
contaba las ancdotas del da. Se haba ella
acostumbrado a orle mencionar los nombres de
compaeros y alumnos y a veces era ella la que
directamente se interesaba por algn asunto que el
da anterior haba quedado pendiente. Esto
alegraba mucho al hijo, que la vea salir de un cierto
ensimismamiento que l haba temido que llegara a
hacerse crnico. Estaba consiguiendo que tambin
335
su madre recuperara algo de su anterior ilusin de
vivir.
Melchor tendra aquel ao que
afrontar un hecho muy desagradable, que aunque
finalmente se resolvi bien, no dej de suponer
para l motivo de desasosiego.
Ocurri que uno de sus mejores
alumnos, tanto en aplicacin como en
comportamiento, haba tenido una diferencia con
otro compaero cuya conducta dejaba mucho que
desear. En varias ocasiones haban sido
convocados los padres de este ltimo por su tutor,
para informarles de lo inadecuado del
comportamiento del hijo. El conflicto haba
terminado en pelea a la salida del colegio. Algunos
profesores haban sido testigos y los haban
separado. Al parecer, haba el dscolo provocado la
pelea.
A la hora de entrar por la tarde, fue
Melchor testigo de cmo un chico mayor, a quien l
no conoca, estaba agrediendo al que todos tenan
por alumno ejemplar. Supo que el agresor era un
antiguo alumno del colegio, hermano mayor del
336
segundo en discordia. Ello le encendi los nimos y
joven y fogoso como era, se dirigi al agresor
cuando ya este - claramente un matn - estaba a
punto de acogotar al otro. La bofetada fue sonora.
Ya Melchor se haba quitado las gafas, en previsin
de que el otro se la devolviera. No lo hizo.
Al da siguiente tendra Melchor que
responder ante los padres del muchacho, que muy
indignados pedan explicaciones del hecho. Tal y
como entonces pensaba el maestro, tenan ellos
mucha responsabilidad en el comportamiento
inadecuado de sus hijos. Tras una tensa sesin en
la que el director estuvo presente, terminaran los
padres reconociendo que no se poda permitir que
los chicos se pelearan.
El hecho hara que Melchor viera
aumentada su popularidad entre los alumnos. Ni
qu decir tiene que aos despus hubiera sido el
comportamiento del maestro muy diferente, si se
hubiera hallado en la misma circunstancia. No
estaran los tiempos para ciertos gestos
quijotescos, que podan llevar al quijote ante los
tribunales y hacer que recibiera todos los
337
pronunciamientos desfavorables. No se pondra en
la prctica tanto empeo en proteger los intereses
de las personas honradas como de atenerse a
formalismos legales que tendan a favorecer a
quienes no hacen del respeto a los derechos de los
dems su santo y sea.

Siempre recordara con agrado su
primera experiencia como maestro. Las relaciones
con compaeros, padres y alumnos fueron
gratsimas. Fueron tiempos en los que la autoridad
del profesor y la influencia que los padres eran
capaces de ejercer sobre sus hijos rayaron a gran
altura, salvadas las excepciones del caso. Ya los
castigos fsicos haban prcticamente desaparecido
de la escuela. Consigui salir airoso en sus clases
de Manualidades, gracias a los trabajos que Jorge
le haba enseado a hacer.
Finalizado el curso recibira en su
casa cartas y postales de sus alumnos, que
porfiaban entre ellos para hacerle saber que
recordaban y agradecan la labor con ellos
realizada y le enviaban su cario. Incluso algunos
338
aadan algunos de los latiguillos que en sus clases
l haba utilizado.

Aquel verano acompa a su madre
cuando esta se desplaz al pueblo. El ao anterior,
primero en el que su padre les haba faltado, no
haba querido su madre que l la acompaara, los
pocos das que haba visitado a la abuela. No haba
querido ella entonces informar a su madre del
fallecimiento de Antonio. Le pareca que la
ausencia de su hijo le hara ms sencillo el silenciar
el hecho.
Visitaron a Rosa en su casa, antes de
proseguir viaje hasta el pueblo. Su prima, que ya
los esperaba, estaba muy animada. Los invit a
comer. Sus hijos se hallaban de vacaciones en el
pueblo en casa de los abuelos maternos. Los
suegros se encontraban en casa de sus hijos. Estos
se turnaban para atender a la pareja. Melchor tena
la mejor opinin de los cuados de su prima. Solo
su gran corazn poda hacer posible que se
dedicaran en cuerpo y alma a atender a unos
padres cuya falta de consideracin hacia ellos
339
haba contribuido a romper una familia que poda
haber sido feliz y a dilapidar una fortuna. Rosa
habl de forma entusistica del comportamiento de
su jefe para con ella. Al parecer, ngel, un hijo de
este, que era algo ms joven que Rosa, haca a su
prima objeto de unas atenciones que a ella
agradaban por lo delicadas. Crey Melchor notar en
su cara una ilusin que haca aos que no vea en
ella. Lleg a pensar que el otro no le era indiferente.

Rosa mostr su satisfaccin al ver que
su primo haba terminado por labrarse un porvenir.
Hablaron tambin de las futuras oposiciones, que
convertiran a Melchor en un funcionario de carrera.

Las vacaciones terminaron para la
pareja. Haban podido estar con la abuela en el que
sera el ltimo verano que la haban visto con vida.
En ningn momento pregunt por su yerno.

Melchor ya estaba pendiente de la
eleccin de plaza para el que sera su segundo
curso como maestro.
340
LOS AOS ANTERIORES AL RETORNO
Habran de pasar an bastantes aos
antes de que Melchor regresara definitivamente a
su tierra. l se encontraba muy a gusto en la que
haca muchos aos le haba acogido. Ello no
significaba que en algn momento se hubiera
dejado de considerar en situacin de
provisionalidad. Cuando hablaba de esta
circunstancia con personas con las que tena
confianza, siempre afirmaba que l acabara
volviendo a su provincia de nacimiento. Puestos a
ser realistas, le gustaba, no obstante, aclarar que
no poda descartar del todo el quedarse
definitivamente a vivir en el Pas Vasco.
Se planteaba a veces la situacin en
la que, habiendo formado una familia en su nueva
tierra, no tendra l valor para hacer con ella lo
mismo que se haba hecho con l cuando se le
haba arrancado de su pueblo. Lo que l haba
considerado en su momento una confiscacin de su
primera infancia, no estara l dispuesto a hacerlo
con sus hipotticos hijos. Saba que conseguir en
un futuro encontrar una plaza en la capital de su
341
provincia era prohibitivo a medio plazo. No le
apeteca que la ciudad de Burgos terminara siendo
para l en la prctica una especie de cementerio de
elefantes, donde ir solamente a consumir los
postreros aos de actividad profesional. Tampoco
estaba dispuesto a solicitar en su momento una
plaza en un pueblo pequeo que no estuviera a
distancia razonable de una poblacin de cierta
entidad donde l pudiera vivir. Necesitaba vivir en
un lugar que ofreciera un mnimo de servicios.
Sus aoranzas rurales se haban
atemperado, aunque l siguiera manteniendo una
gran devocin por el pueblo que le haba visto
nacer. El que desde haca aos el agua corriente
fuera en su pueblo una realidad, no consegua
enervar su sentimiento de que los tiempos de
penuria en su pueblo haban sido felices para l.
Saba que su madre le acompaara mientras
estuviera soltero. Pensaba que ella sera hasta el
final fiel al lema que defenda: El casado casa
quiere. Ya haba detectado en ella que vea en su
hijo una especie de tabla de salvacin, aunque el
342
tiempo llegara a hacer de esa dependencia
concomitancias que tendran algo de enfermizo.
l haba superado haca tiempo ya
sus primitivos impulsos de regresar a su pueblo,
donde la despoblacin estaba haciendo en l una
mella importante que podra terminar dejndolo
ayuno de plazas escolares. Tampoco el ro
mantendra el aspecto que l haba conocido. Las
industrias de la capital acabaran perjudicndolo
gravemente. Ello motivara el que finalmente se
hiciera la ilusin de que la casa del pueblo le podra
seguir sirviendo para matar el gusanillo de
aoranzas telricas. Seguiran ellos pasando en l
una parte de las vacaciones del hijo.
A lo largo de aquellos aos se
dedicara a estudiar idiomas. Consigui un nivel
avanzado de Ingls, sin dejar de progresar en sus
conocimientos de Francs.
El hecho de ser ya propietario
definitivo de una plaza en su pueblo de residencia,
le permita hacer una vida familiar ms intensa.
En aquel tramo de su actividad
profesional le correspondi ensear diversas reas
343
en los colegios en los que trabaj. Estas podan ser
indistintamente de ciencias o de letras. Con el
tiempo sera ensear Ingls su principal actividad.
El ambiente que encontr en el
colegio era excelente. Lleg a tener un nutrido
grupo de compaeros de ambos sexos entre los
que reinaba una amistad ms que aceptable. Ello
haca que los problemas internos que pudiera
haber, no solo de disciplina, se resolvieran
poniendo todos la mejor voluntad. Incluso la propia
asociacin de padres colaboraba de manera
constructiva a que cualquier conflicto se resolviera
de forma satisfactoria. Ello contrastaba con noticias
que llegaban de algunos centros. En ellos, muchos
profesores se mostraban descontentos y
reprochaban la exclusiva utilizacin de la
asociacin, por parte de algunos padres, como
plataforma para satisfacer intereses personales.
Fue en aquel periodo cuando Melchor
supo lo que era tener una vida social importante. La
convivencia con sus compaeros fuera del mbito
escolar, haca que algunos das se retrasara. l
procuraba prevenir a su madre de las posibles
344
salidas. Jams se las reproch ella. Ello no impeda
que Melchor se diera cuenta de que ella le
esperaba despierta. El que la puerta del dormitorio
de su madre estuviera entreabierta los das que l
llegaba tarde, le haca pensar que ella no dorma
tranquila hasta que l no llegaba. Con el tiempo se
planteara el maestro si acaso no tendra alguna
responsabilidad en un mal hbito de ella. Si l no
hubiera sido siempre tan casero, acaso su madre
habra estado ya acostumbrada a que los hijos
necesitan su propio espacio y que debe verse como
natural el que estos vivan su vida.
En este periodo conoci a una chica,
con la que estuvo saliendo un corto periodo de
tiempo. No lleg a cuajar la relacin y volvi
Melchor a hacer de sus alternes con sus
compaeros de trabajo su principal fuente de
vinculacin interpersonal fuera del hogar, si se
exceptan sus salidas dominicales al monte con la
pareja que formaban Alberto y Bego. Se haban
hecho amigos en su poca universitaria y haban
llegado a estar muy compenetrados. Mantenan lo
que se puede considerar una amistad a prueba de
345
bomba. Ellos haban sido, y seguiran sindolo por
siempre, el paito de lgrimas de Melchor, en
cualquier momento en que este necesitara consejo
o consuelo. Ni qu decir tiene que nuestro
protagonista siempre supo corresponder a una
amistad que siempre considerara preciosa.
A decir verdad, no experimentaba la
sensacin de carencia que hace a muchos buscar
con insistencia su media naranja. Siendo
sumamente respetuoso con los sentimientos de los
dems y con los propios, tampoco se instalara
jams en su mente la permanente disposicin a
embarcarse en aventuras que no tuvieran como fin
un futuro matrimonio. Era muy tradicionalista en
este aspecto. Las excepciones a la regla pueden
considerarse raras en su currculo amatorio. En el
futuro, en sus momentos ms bajos, se habra de
preguntar si ese autocontrol no tendra algo de
antinatural. Cuando alguien le interrogaba sobre su
falta de compromiso en un futuro cambio de estado,
tena l una frase acuada con la que trataba de
justificarse y al mismo tiempo no comprometer
346
futuras actitudes: -No tengo vocacin de soltero,
aunque pueda dar esa impresin.
Tras el fallecimiento de la abuela,
haban continuado su madre y l pasando juntos
parte del verano en su casa del pueblo. Todo era
muy distinto. Sus dos amigos se haban casado.
Quintn segua afincado en la capital. nicamente
Luisa permaneca soltera y ejerca la abogaca en
Valladolid.
Rosa acab casndose con ngel y
era muy feliz. Tena la impresin Melchor de que
definitivamente haba su prima encontrado al
hombre de su vida.
Por lo que respectaba a Mara,
pareca ella haber aceptado su frustrada
maternidad. La laboriosidad de los esposos haba
hecho que ya el piso en que vivan fuera de su
completa propiedad. Ella segua trabajando y
aunque no dejara de tener competencia, tena una
clientela fija importante.
Las dos familias seguan manteniendo
una estrecha relacin. Alfredo haba hablado en
una ocasin con Melchor sobre la falta de
347
relaciones femeninas estables de este. No hay que
olvidar que en la poca no solan permanecer los
jvenes en la casa familiar tanto tiempo como en
nuestros das. Le pareca a Alfredo que no deba su
cuado estar tan supeditado a su madre. Se haba
dado cuenta de que esta, siendo an relativamente
joven y realizando todas las tareas de la casa, se
aferraba a su hijo como si de una persona
necesitada de asistencia se tratara. Ya su hermana,
que era la persona que mejor le conoca, haba
hablado en alguna ocasin con l de este asunto.
Le insista en que deba pensar en su propia vida.
El hermano le responda que, en conversaciones
con su madre, ya le haba esta expresado su
intencin de irse a vivir al pueblo si l algn da
decida dar el paso de casarse. El piso que
comparta con ella servira para que l pudiera
fundar una familia. No quera su madre ser una
rmora para futuras intenciones del hijo. Supona el
maestro que haba su hermana hablado en alguna
ocasin con su marido de esta cuestin y que a ello
se deba el que el otro hubiera sacado el tema a
colacin.
348
Un factor que llegara a influir
decisivamente en su decisin de retomar su nunca
abandonado proyecto de volver a su tierra, fue que
la situacin poltica creada tras la llegada de la
democracia al pas, no haba mejorado lo suficiente
para que el terrorismo dejara de ser un fenmeno
presente en la sociedad. Los atentados con
vctimas llegaron a ser moneda corriente en el da a
da de la sociedad espaola.
Atrs haban quedado para l las
ilusiones de que la transicin democrtica fuera la
solucin definitiva que una sociedad, que quera
vivir en libertad, necesitaba. Lo ms llamativo para
l era que se hubiera llegado a crear una situacin
en la que era impensable que un maestro pudiera,
en uso de sus atribuciones educadoras, comentar
los sucesos en clase. Ello encerraba un cierto
riesgo, sobre todo cuando se trataba de execrar los
atentados. Nadie quera ser sealado. Lleg a tener
la impresin de ser parte de una sociedad en la que
la omert haba sentado sus reales y en la que
cierto tipo de cuestiones se trataban solo en el
gueto. Esto era ms evidente cuando las opiniones
349
eran contrarias a las tesis de los que terminaran
siendo llamados eufemsticamente violentos.
Se estaba produciendo una situacin
en la que haba que tener en cuenta con quin y
qu aspectos de la cuestin se trataban. Lo que
ms le llamaba la atencin era cmo la gente se
acomodaba, al menos aparentemente, a un estado
de cosas que a l pareca alienante. Se empez a
producir un xodo de maestros, lo que en
ocasiones no dejaba de aumentar la sensacin de
desamparo en algunos de los que permanecan en
sus puestos. Melchor se resenta de esta sensacin
y ya en conversaciones con su madre, explor la
reaccin de esta ante una solicitud de traslado por
parte de su hijo. En ningn momento se plante l
aprovechar la ocasin para trasladarse en solitario.
Mientras permaneciera soltero, estaba claro que
jams dejara sola a su madre. Adems, y aunque
saba que su hermana estaba presta a asistirla, le
constaba, por conversaciones mantenidas en
familia, que Alfredo ya haba manifestado a sus
hermanas su renuencia a acoger en casa a sus
propios padres. Aunque se mostraba proclive a
350
aportar econmicamente la parte que pudiera
corresponderle, era partidario de enviarlos a una
residencia.
El estado de salud de Encarna era
bastante satisfactorio y la eventualidad de tener que
ser asistida de forma permanente se vea lejana.
Ello no era bice para que su hijo ya se fuera
mentalizando de que el da de maana las opciones
para ella eran o ir a una residencia o ser atendida
en casa del hijo. La solucin de la residencia saba
Melchor que no sera bien acogida por ella. Ya
cuando era nio la haba odo comentar indignada
en muchas ocasiones que unos hijos que envan a
sus padres al asilo carecan de entraas o eran
estas muy negras. l haba asumido desde nio
esta tesis y siempre haba sido muy consecuente
con sus ideas.
Encarna aceptaba la idea de marchar
con su hijo donde l tuviera a bien, aunque fuera al
fin del mundo. De haber vivido Antonio, al que
todos mentaban con mucha frecuencia, no se lo
hubiera tenido que plantear. Estaran los dos
compartiendo su vida de manera alternativa en los
351
pueblos de ambos y Melchor estara viviendo la
suya propia. Esta ltima reflexin tardara an
muchos aos Melchor en hacrsela.
La aceptacin de su madre dej al hijo
muy tranquilo. Habran de pasar varios aos antes
de tomar la decisin definitiva. Ya a partir de
entonces comenzara a interesarse por las plazas
que aparecan vacantes cada ao en los concursos
de traslados. Le interesaba saber con cuntos
puntos se poda acceder a plazas en determinadas
zonas. A l le seguan interesando preferentemente
las vacantes de su provincia de origen, sobre todo
las situadas al sur de esta. Sus races seguan
tirando de l.
En este periodo comenzaba ya a
percibirse la evolucin que se estaba operando en
lo que a consideracin y prestigio social de los
maestros se refiere. Ya algunos padres
comenzaban a poner en duda su autoridad y haba
quien daba ms crdito en los casos conflictivos a
las versiones de los propios hijos que a la que
pudieran dar los enseantes. Algunos alumnos se
sentan respaldados en esta contingencia y se
352
daban casos de desacuerdos entre partes. La
disciplina, sin embargo, segua siendo bsicamente
buena y en el colegio la excelente relacin entre los
profesores y el buen hacer de la junta directiva de
la asociacin permita ir resolviendo las diferencias
que pudieran presentarse.
An poda hablarse de que se estaba
en los albores de la segunda fase de un periodo de
actividad profesional que Melchor divida
convencionalmente en tres etapas. Entenda que en
la primera fase seguan alumnos y padres en
general las indicaciones y consejos de los
profesores. En la segunda, los alumnos reconocan
grosso modo la autoridad del profesor. Los padres
que planteaban algn tipo de conflicto, tenan
tendencia a creer que, a pesar de todo, algo de
razn tendran los profesores. Se poda resumir en
la frase: Se acata pero no se cumple. Aqu las
diferencias tendan a zanjarse haciendo cada cual
su capricho, pero sin poner necesariamente en
cuestin explcitamente la autoridad del enseante
y su mayor experiencia en las lides educativas.
353
La peor sera la tercera y ltima
etapa. En ella ya directamente se abrira la veda del
profesor y muchas familias veran en su oposicin a
los enseantes una forma de ganar el aprecio de
sus hijos. Esto sera tanto ms paradjico cuanto
que en muchos hogares se haba desaprovechado
en el mbito familiar la ocasin de enderezar
posibles desvos de los hijos. En lugar de reconocer
su fracaso y apoyar a quienes intentaban aliviar la
situacin, encontraran muchos padres la ocasin
de mostrar una extraa solidaridad parental,
defendiendo ante los profesores tesis que daban la
razn a sus retoos. Ello contribuira a hacer que la
situacin que nuestro protagonista dejara en el
momento de su jubilacin, apenas se pareciera a la
que tuvo que afrontar en sus comienzos
profesionales.
Hay que aclarar que la conciencia de
esta evolucin no hara que Melchor no
reconociera, al hacer su muy particular
clasificacin, que no haban dejado de existir
abundantes excepciones. Siempre haba habido
familias que colaboraban gustosas con los
354
profesores, conscientes como eran de la
importancia de una accin coordinada de ambas
partes.
Previendo que llegado el momento
necesitara adquirir una vivienda en su nuevo lugar
de residencia, sonde Melchor a su madre y a su
hermana sobre la posibilidad de llegar a vender el
piso. Necesitaba la conformidad de ambas. Por una
parte, su hermana era propietaria como l al
cincuenta por ciento pero, y sobre todo, su madre
tena atribuido el usufructo y nada se poda hacer si
ella no renunciaba a su derecho.
Tal y como pensaba, ninguna de ellas
plante ningn reparo a su propuesta. La madre
siempre tendra en ltima instancia la posibilidad de
recurrir a su casa del pueblo. No dependera
forzosamente de ninguno de sus dos hijos para
tener un techo propio. Lo contrario hubiera
impedido a Melchor siquiera plantearse la
posibilidad de la venta. Se decidi iniciar los
trmites notariales para que su madre renunciara al
usufructo. La idea era dejar la casa libre de
355
gravmenes que facilitaran en su momento la venta
del piso.

Como todo llega, ocurri que un ao
decidi por fin Melchor solicitar plazas de maestros
vacantes en su tierra de origen. Definitivamente,
haba elegido residir en la tercera localidad de su
provincia. En su eleccin tuvo en cuenta que la
distancia del pueblo que pudiera corresponderle, al
de su futura residencia no fuera demasiado grande.
A esas alturas ya se haba comprado un coche
utilitario que facilitara sus posibles
desplazamientos. Dado que haba muchas plazas
vacantes en distintos pueblos de la zona, daba el
maestro por seguro que le sera adjudicada una de
ellas.
Sus pronsticos se cumplieron. Se le
adjudic en la resolucin provisional del concurso
un pueblo distante quince kilmetros de la cabecera
de comarca. A mayor abundamiento, haban sido
las otras plazas vacantes en la zona atribuidas a
maestros que tenan menos puntos que l. Su
juvenil impaciencia hara que aprovechara el primer
356
puente festivo para desplazarse con su madre y su
hermana a ojear pisos en la localidad donde
pensaba residir. Inmediatamente se puso en venta
el piso en el que residan.
Eligieron el puente del primero de
mayo. Aprovecharon para visitar el pueblo donde,
en principio, debera ejercer sus funciones.
Comprobaron que haba dos iglesias. Ello hablaba
por s solo de que la localidad haba visto muy
mermada su poblacin de otros tiempos. La
emigracin solo se vea paliada por las industrias
de la capitalidad de la zona y por el rendimiento de
las fincas que se dedicaban a la vitivinicultura.
Por la maana acudieron a una
agencia inmobiliaria y les fueron mostrados varios
pisos. Melchor se encontraba asistido en todo
momento por sus dos acompaantes. Ni qu decir
tiene que, junto a su propio criterio y al de su
madre, confiaba especialmente el joven en el
criterio de su hermana, que siempre haba
mostrado un mejor entendimiento en las cuestiones
que tenan que ver con la casa y sus necesidades.
A esas alturas ya se haban interesado varias
357
familias por el piso que haban puesto en venta.
Melchor confiaba en que la venta fuera posible
antes de terminar el curso. De no ser as, tendra l
que recurrir a un crdito hipotecario, que ya
entonces era bastante habitual. Sus ahorros de
quince aos le permitiran dar una buena entrada
para la vivienda.
Despus de comer continuaron su
recorrido por el pueblo donde quera residir. Se
dirigieron a las oficinas de algunas constructoras y
siguieron visitando pisos en venta. Al finalizar la
tarde volvieron a su pueblo.
Al da siguiente estaban ya los tres de
acuerdo en la eleccin ms conveniente. Todo
qued arreglado. Quedaron las condiciones de
pago definitivas pendientes de la posible venta del
piso que era su residencia. En menos de un mes,
una vez vendido este, se firmaron las escrituras.
La resolucin del concurso definitivo
confirm el destino provisionalmente asignado.
Melchor siempre recordara dos fechas que seran
para l claves en su historia personal. El 24 de junio
hizo la mudanza. Ya la vspera haban cargado el
358
camin. Sus compaeros y Alfredo colaboraron
activamente en ello, lo que l agradeci en grado
sumo.
Uno de sus antiguos colegas, que ya
resida en Burgos, tambin colabor en subir y
montar los muebles en su nueva casa. Acabaran
siendo ntimos amigos. ngel, el marido de Rosa,
tambin vino a ayudar.
El 29 de junio emprendi viaje a la que
haba de ser su residencia por ms de veinte aos.
En el camino iba pensando que era como si
hubiese quemado sus naves. Le haca ilusin
sentirse una especie de Hernn Corts, pero al
mismo tiempo no dejaba de sentir algo de la
incertidumbre que sin duda debi embargar a este
en tan crucial momento. La vspera haban tenido
sus compaeros y l una comida de despedida. Su
madre y su hermana le esperaban en su nueva
residencia. Hubiera dado algo grande por haber
podido compartir con su padre aquel momento. Ya
era un nuevo ciudadano de La Ribera.


359
PERIODO DE MADUREZ PROFESIONAL
El verano transcurri sin especiales
novedades. Lo dedic a habituarse a su nueva casa
y a su nuevo destino. Acudi, junto con su madre, a
su propio pueblo en un par de ocasiones. Tambin
volvi a visitar en una ocasin el que le haba sido
asignado para ejercer su labor profesional. Algo de
incertidumbre lleg a embargarle en su segunda
visita, cuando un lugareo que le vio observar con
detenimiento la escuela, mostr su sorpresa
cuando Melchor le hizo saber que era el nuevo
maestro nombrado para el pueblo. Segn el
hombre, tena l entendido que la escuela se
cerraba y que los ltimos nios que an el curso
anterior haban permanecido en ella, seran
llevados en septiembre al colegio de concentracin
escolar de la cabecera de comarca. Esto extra a
Melchor, que no poda creer que la vacante hubiera
aparecido en el concurso si la escuela iba a dejar
de funcionar. Pens que se trataba de un
malentendido.
Saldra de dudas el primero de
septiembre, cuando al presentarse al alcalde para
360
que este le extendiera la toma de posesin, tuvo
que or de l que la escuela se haba cerrado. Sinti
como si una losa le hubiera cado encima. No poda
creer que tantas ilusiones se hubieran visto
malogradas. Saba que en un posible contencioso
tendra las de ganar, pero habiendo sido informado
de que eran los propios vecinos los que haban
exigido el traslado de los nios, sera muy
desagradable enfrentarse a ellos y contrariar sus
deseos. Sera empezar con muy mal pie. Al
parecer, el malestar creado haba sido debido a la
permanente rotacin de maestros, que haca que
los alumnos hubieran cambiado en dos aos cinco
veces de enseante. Ello haba dado lugar a que
los nios que an permanecan escolarizados en el
pueblo terminaran siendo transportados al colegio
de concentracin. Esta circunstancia le dejaba a l
en el aire.
Todo se arregl desde la Direccin
Provincial. Fue informado por el Inspector Jefe de
que le sera asignada una plaza en el colegio de
concentracin, de momento de manera provisional.
Posteriormente, y cuando la supresin de la
361
escuela alcanzara rango legal, tendra la posibilidad
de ser nombrado definitivamente para la plaza que
estuviera ocupando. As terminara siendo. Lo que
parecan nubes tormentosas, se acabara
convirtiendo en una bendicin. No tendra l que
utilizar el coche cada da para ir a su trabajo.

El inicio de su actividad profesional en
Castilla, tuvo para l matices positivos en general.
Sus alumnos, que procedan en su mayora de
pueblos pequeos de la zona, eran en general
bastante sumisos a las directrices que los
profesores les daban. Incluso, como tantas veces
recordara despus, l haba recuperado el don
delante de su nombre y todos le trataban de usted.
Ya en los ltimos aos en su destino anterior,
haban apeado la mayora de los alumnos y gran
parte de los padres el tratamiento que antao haba
sido consustancial a los maestros. l recordaba
cuando l era nio que al preguntar a algunos
maestros su nombre, ellos contestaban
anteponiendo el don a este. Haba llegado a ser
una parte inseparable del nombre de pila. En los
362
ltimos tiempos se haba tendido a ver el
tratamiento de usted como una reliquia de tiempos
menos democrticos. Aunque no considerara el
asunto como de importancia capital, siempre le
pareci que identificar tuteo con democracia era
confundir el culo con las tmporas.
La relacin con los compaeros y
alumnos era cordial. Le fueron asignadas en los
aos que permaneci en el centro reas como
Ingls, Naturaleza y Matemticas. Con el tiempo
impartira solo Ingls. Ya nunca ms se le
impondra impartir Plstica. Ello no dejara de
complacerle.
Llevaba una vida muy tranquila y tena
la sensacin de haber hecho un viaje contra el
tiempo. Su experiencia en la vanguardia haca que
se considerara en una especie de retaguardia. Los
problemas ms serios que tuvo que afrontar en los
primeros aos, no alcanzaban la gravedad de otros
que habra considerado de mediano o pequeo
calibre anteriormente. Ello contribua a que pudiera
en muchos casos adelantarse a los
acontecimientos. Poda aos despus de su llegada
363
tener a veces la impresin de que determinados
problemas, que se presentaban como novedosos,
tenan algo de ya visto.
Le impresionaba muy favorablemente
la administracin del comedor escolar, que era de
tal naturaleza que permita a los nios tomar unos
mens econmicos, de buena calidad y bien
condimentados. Adems, las cuentas estaban muy
saneadas.
Encarna estaba encantada. Para ella
la vida no haba cambiado en lo fundamental, salvo
que se relacionaba ms con el mundo exterior.
Notaba que su hijo era mucho ms feliz. La casa
que haban comprado era ms grande que su
residencia anterior y ella acompaaba en ocasiones
a su hijo en meriendas que este haca con sus
nuevos amigos. Ambos haban sido bien acogidos
por el grupo con el que Melchor alternaba
habitualmente. Ninguno de los miembros de este ni
sus cnyuges eran enseantes. Esto permita que
el maestro rompiera con la casi absoluta
endogamia a la que haba llegado ltimamente a
habituarse.
364
Paradjicamente estaba teniendo la
madre ms vida social que nunca antes en su vida.
El hecho de que su apetito fuera excelente, haca
que fuera a veces una ms en acompaar al hijo a
degustar las apetitosas viandas que se tomaban en
bodegas y merenderos y que casi siempre
consistan en productos de la tierra. Aunque
seguira sin beber vino, llevaba ella su solidaridad
para con los otros al extremo de valorar muy
positivamente el bonito color que, segn ella, tena
el vino rosado de La Ribera. Tambin salan
algunos domingos y coman juntos en un pintoresco
pueblo de la zona del Arlanza, que a Melchor
cautivara toda su vida. En uno de sus tpicos
restaurantes llegaran sus caras a hacerse
familiares.
No dejaban los dos de visitar su propio
pueblo al menos una vez al mes y permanecan en
l un mes en verano, como ya haban hecho en
otras pocas. Rosa y su familia venan a casa en
ocasiones. Ellos tambin correspondan visitando a
la familia de su prima en la capital. Todo haba
cambiado para mejor en la vida de ella. Ya haba
365
tenido una nia con ngel. Era esta muy querida
por sus hermanos y se llamaba como su madre.
Todo era felicidad en la familia.
Mara y su marido pasaban con ellos
algunos das en verano. Su madre y l seguan
aceptando de buen grado las sugerencias que ella
haca, tendentes siempre a mejorar la casa o la
propia comodidad de sus habitantes. Ella segua
ejerciendo su profesin de modista. A veces traa a
su madre ropa confeccionada por ella. Encarna
segua manteniendo la misma figura, tal y como las
mediciones de la hija constataban, y ello permita a
Mara aprovechar los patrones que de su madre
guardaba en su casa. Las correcciones eran casi
siempre mnimas o inexistentes.
Los cursos se iban sucediendo sin
mayores complicaciones. Los problemas de
relacin con compaeros y alumnos no fueron en
ningn momento insuperables. An saban en
general los alumnos a qu acudan al colegio, si
bien en los ltimos aos ya se observaran ciertos
sntomas de una mayor desafeccin al estudio y al
propio esfuerzo.
366
En esas estaban cuando el Gobierno
anunci una nueva Ley que haba de sustituir a la
hasta entonces vigente Ley General de Educacin.
Se trataba de la LOGSE. El aspecto ms llamativo
de esta era que los alumnos iran a los institutos,
tras superar el sexto de primaria. Desaparecera la
EGB y parte de ella quedara subsumida en la ESO.
La enseanza sera obligatoria y gratuita hasta los
diecisis aos. Ya antes de la implantacin de la
Ley, del fracaso de la cual se culpara por parte de
muchos a una insuficiente financiacin, se trat de
convencer a los enseantes de la bondad de la
misma.
En memorable sesin, y ante muchos
maestros, tratara el a la sazn Director Provincial
de Educacin, de convencer a los profesores de
que la nueva Ley evitara una mala prctica
observada hasta el momento. Segn l, tenan
muchos maestros la costumbre de encauzar a
bastantes muchachos hacia la formacin
profesional cuando reunan los ocho aos de
escolaridad obligatoria, sin darles la opcin de
repetir ms. Impedan as a muchos de estos
367
terminar la EGB. Solo con que hubieran repetido
curso podran haber obtenido el Graduado Escolar.
Segn su particular e interesada visin, eran la
comodidad de los maestros y su falta de
consideracin para con los alumnos, los factores
determinantes de esta situacin. Aadi que
necesitaban los enseantes hacer la
correspondiente autocrtica, tan poco habitual en la
profesin.
Fue demasiado para Melchor. Tena
ya la experiencia suficiente para saber que los
polticos van a lo suyo y que en muchos casos son
sus propios intereses partidarios los que
condicionan su accin poltica, incluida la que se da
en materia educativa.
Solicit hablar e hizo saber a su
superior que no eran los enseantes unos polticos
a los que su partido da consignas. Ellos eran
profesionales que no solan actuar con la ligereza
que l les atribua. Las bondades de la nueva Ley
habra que defenderlas sin que los maestros
tuvieran que hacer autocrticas dictadas por
intereses partidistas.
368
La argumentacin de Melchor
sorprendi al otro. Segn l, nunca nadie le haba
reprochado algo as. Aprovech el maestro el
desconcierto del Director para aconsejarle que lo
tomara l como una parte de su autocrtica. Este
comentario hizo que en el conjunto de la
concurrencia se produjera cierta rechifla. Ello
termin de descolocar al Director Provincial, que vio
as sancionada su falta de tacto y consideracin
para con los profesionales. Era claro para Melchor
que jams aquella persona gozara de su personal
estima. Tuvo la impresin de que en lugar de hacer
valer sus argumentos, intentaba rebajar a las
personas sin cuya colaboracin la reforma era
imposible. Como tcnica discursiva le pareca a
nuestro protagonista deletrea e innoble.

Y lleg el momento en el que muchos
maestros tuvieron que abandonar el colegio para
integrarse en la plantilla de profesores del instituto.



369
EN EL INSTITUTO
Cuando muchos aos atrs haba sido
Melchor testigo de la implantacin de la EGB, lo
que supuso quitar atribuciones a los institutos en
favor de los colegios, estaba muy lejos de
sospechar que iba a llegar a conocer
profesionalmente otra reforma que haba de invertir
aquel movimiento. Supondra que muchos maestros
se integraran en los claustros de los centros de
secundaria. El aterrizaje de estos no estuvo carente
de alguna incertidumbre. Se trataba de hacer ms
compleja la composicin del profesorado de los
centros. Adems, y aunque pudiera haber matices
individuales, tanto en las expectativas como en la
percepcin del nuevo estado de cosas, estaba
pendiente la cuestin de cmo seran recibidos por
sus nuevos compaeros.
La experiencia demostrara aos
despus que la acogida no siempre haba carecido
de problemas. Incluso, algn sindicato profesional
llegara a declararse no conforme con aquella
convivencia impuesta. La invocacin de la diferente
categora profesional estara en la base de la
370
argumentacin opositora. Ello dara lugar a que no
siempre se considerara a los recin llegados en un
plano de igualdad. En algunos centros intentaran
hacer ms visible la igual valoracin del trabajo de
cada cual mediante el nombramiento de un maestro
para una de las jefaturas de estudios. Ello era tanto
ms lgico y factible cuanto que muchos de los
maestros trasladados acumulaban una vastsima
experiencia en lides directivas.
Catorce maestros se incorporaron
aquel ao al instituto. La plantilla total de profesores
no bajaba de ochenta. Jams haba pertenecido
Melchor a un claustro tan numeroso. No conoca a
muchos de los maestros incorporados. Haba entre
ellos varios que de buena gana se hubieran vuelto
a sus centros de procedencia. Cuesta trabajo a
veces el cambiar de ambiente cuando uno se senta
perfectamente integrado y haba dejado muchas
ilusiones y realizaciones en el centro anterior
Fue asignado al departamento de
Ingls, que comparta espacio con el de Francs.
Le sorprendi ser el nico varn que en l habra
371
de trabajar. Se le confi la tutora de un curso
segundo de la ESO.
Comenzara aqu una etapa que ya
Melchor calificara, en su particular clasificacin,
como de bajo rendimiento de demasiados alumnos.
Se hara oficialmente, aunque de forma solapada a
veces, ms hincapi en los derechos de los
alumnos que en obligaciones que estos tuvieran
que cumplir. El concepto de fracaso escolar, desde
haca tiempo manejado, tenda a valorar los xitos
del profesor en funcin de su capacidad para
disminuir el nmero de suspensos. Esto, unido a la
continua exigencia de estadsticas, contribua a que
los ajustes tendieran a hacerse en la prctica a
base de rebajar el nivel de exigencias. Ello no
contrariaba los objetivos de la clase poltica
dirigente, dispuesta a toda costa a valorar sus
propios xitos en funcin de los resultados
acadmicos. Siempre quedaba el recurso de
responsabilizar al profesorado, en el hipottico caso
de que los niveles de xito escolar no fueran los
adecuados.
372
Al final del proceso, el resultado fue
que los niveles de fracaso escolar se dispararon,
que los derechos de los alumnos fueron
aumentando y que la sensacin de desamparo de
muchos profesores se hizo patente. No quiere esto
decir que el comportamiento general de los
alumnos fuera malo o que no hubiera bastantes que
conseguan cumplir con xito sus obligaciones de
estudiantes, pero era cada vez ms claro que en
general tenda a no valorarse por parte de muchos
de ellos el esfuerzo personal. En los aos
anteriores a su jubilacin, observara Melchor que
claramente se haba perdido en ocasiones el
respeto a alumnos estudiosos, por el mero hecho
de serlo. Llegaba a darse el caso de que muchos
tendan a no demostrar pblicamente su propia
vala para evitar ser antipticos a los ojos de
algunos compaeros. Incluso, en conversaciones
con padres, llegara el maestro a informarse de que
algunos manifestaban a sus propios progenitores
que no queran distinguirse, para no resultar
antipticos a muchos de sus condiscpulos. Se
373
produca lo que Melchor considerara una inversin
de valores.
Sin remontarse a sus aos de escolar,
tena l frescos en la memoria los momentos en los
que los alumnos admiraban a sus compaeros
estudiosos, aunque pudiera haber a veces algn
tinte de envidia ms o menos disimulada. En el
lmite del disparate, llegara a enterarse el maestro
de que determinados dueos de pubs llegaban a
invitar a los jvenes a bebida gratis si eran capaces
de probar que haban obtenido suspensos en sus
estudios. Se producira una subversin de los
valores en los que l haba sido educado. Ello
terminara hacindose a Melchor de imposible
digestin.
Llamaba la atencin a los recin
llegados la excelente organizacin del centro. El
equipo directivo, con su director, Maximino, al
frente, tenan todo muy bien estructurado. Ello se
haca evidente en los ms nimios detalles. Este
aspecto del nuevo centro no dejaba de complacer a
Melchor, que siempre haba sido amante del orden.
Sin embargo, el paso del tiempo llegara a revelar
374
que un centro muy bien sistematizado puede en
ocasiones, por la insuficiente sensibilidad de alguno
de sus dirigentes, carecer de un cierto tipo de alma
que al maestro le pareca imprescindible. Ello le
llegara a recordar, salvadas las distancias, al
mundo feliz de Huxley. Le llegara a parecer a
nuestro protagonista que se estaba desperdiciando
un capital humano de valor incalculable.
Estaba muy contento con las
compaeras que le haban correspondido en el
departamento. Desde el primer momento haba sido
muy bien acogido por ellas. El hecho de que l
tuviera tendencia a privilegiar, sin falsos
paternalismos, a las mujeres, no dejaba de facilitar
la relacin.
Desde que se haban establecido en
la nueva residencia, haba empezado a apreciar
Melchor sntomas definitivos de que le resultara
imposible en la prctica el formar su propia familia.
A veces, las mujeres de sus amigos bromeaban
con la idea de conseguir que l se casara. l nunca
dijo que no y segua manejando su viejo mantra de
no tener vocacin de soltero. Su hermana, que
375
estaba preocupada por el futuro de su hermano, le
deca a veces que si ella fuera su madre estara
preocupada por l en ese aspecto. Que iba a dejar
a su hijo sin una compaera que no hiciera
traumtico el estado de soledad que ella entrevea,
cuando su madre, por ley de vida, tuviera que
dejarle. Incluso en una ocasin sac la
conversacin delante de la madre, en una de sus
estancias veraniegas. La madre contest que ella
ya le haba dicho al hijo en diversas ocasiones que
si llegaba a casarse, ella se retirara gustosa a su
pueblo. Esto llegaba a encoger el corazn del hijo.
Se senta incapaz de permitir que su madre fuera a
vivir ella sola en la casa del pueblo. No poda
imaginarse a su madre anciana viviendo sus
ltimos aos en soledad.
Mara se vio en la necesidad de hacer
saber a su hermano en privado que la respuesta de
Encarna no dejaba de ser un arma de mujer que
sabe cmo manipular a un hombre, en este caso,
su propio hijo. Melchor, que nunca quiso asumir
como propio el razonamiento de la hermana,
respondi que, en cualquier caso, no deba
376
preocuparse por l. El podra gestionar su propia
vida. En tono de broma aadi que no recurrira a
ella. Que de sobra saba que su marido no era
partidario de aceptar en su casa ni siquiera a sus
propios padres y que por ello los pensaba enviar a
una residencia.
Dado el tono carioso y guasn con
que se lo deca, no poda su hermana tomrselo a
mal. Sin embargo, era suficiente el razonamiento
para que la otra aplazara al verano siguiente la
renovacin de la advertencia. Al cabo de unos aos
terminara por no volver a hablarle ms del asunto.
Observaba que su hermano no vea la propia
situacin como digna de urgente revisin. Sus
propios amigos y las familias de estos vean en la
actitud de l y en su dedicacin a la madre un
comportamiento que le converta en un raro
ejemplar, digno de figurar en el libro Guinness. A l
le parecan los comentarios exagerados. No es que
no apreciara que haba entregado buena parte de
su juventud a su madre, es que no acertaba a verse
a s mismo manteniendo otro tipo de conducta.
377
Aunque haba costado convencer a
Encarna, ya haban contratado a una seora que
vena a casa a guisar y a hacer la limpieza. Para
acabar de vencer la resistencia de la madre, haba
tenido Mara que decir que hasta el momento haba
la casa mantenido un aspecto aceptable debido a
que ella misma dedicaba mucho tiempo en verano
a reorganizarla y hacer limpieza general. Ello
pareca no gustar a Alfredo, su marido, que algunos
veranos pasaba unos das con ellos. Al parecer,
haba hecho saber a su mujer que, dado que la
madre tena una pensin aceptable y que el
hermano no tena una familia que mantener, bien
podan la madre y el hijo pagar a una seora que
hiciera habitualmente la limpieza. De esta
sugerencia se enterara Melchor algn tiempo
despus. Pens que era una desconsideracin
intolerable. Ya haba el hijo intentado en varias
ocasiones convencer a la madre de la necesidad de
que alguien la ayudara, pero siempre tena ella
argumentos que dejaban en nada los
razonamientos de l. Le pareci una injerencia de
378
su cuado en asuntos familiares que no le
concernan.
Hasta tal punto le irrit lo que l vea
como una intromisin, que aprovechando que un
da oy al matrimonio discutir por esta causa,
cuando crean que nadie los escuchaba, reproch
al otro su comentario, al tiempo que le deca que
nunca se haba obligado a la hermana que ayudara
en las tareas de la casa. Fue el principio del fin de
las buenas relaciones con su cuado. Ello no hara
sino afianzar ms su conviccin de que su madre
nunca ira a casa de la hija. No quera l incomodar
a su cuado ni que su madre pudiera sufrir
situaciones desagradables. Ahora tena Melchor un
motivo extra para alegrarse de su decisin de
volver a su tierra. La diferencia entre los cuados
disgust profundamente a Mara, que lament
haber puesto a su hermano en antecedentes de un
hecho que solo poda predisponerle a explotar en la
primera ocasin en que se sintiera mnimamente
aludido. Se encontraba ella entre la espada y la
pared. Seguira desplazndose en verano, pero ya
nunca ms volvera Alfredo a visitarlos. Solo el
379
fallecimiento de Encarna hara que los dos cuados
volvieran a verse.

Desde hace algn tiempo no se hace
referencia a la inveterada preocupacin del maestro
por su idioma nativo. A pesar de que haba seguido
estudiando idiomas extranjeros y de que sala de
Espaa a realizar cursos de verano, aprovechando
la habitual estancia de su hermana, no haba l
olvidado su preferencia por su propia lengua. Ya
haca aos que haba tomado buena nota de que el
vocabulario que sus alumnos utilizaban tenda en
general a ser bastante pobre, salvadas las
excepciones que siempre haba. A veces tena que
explicar el sentido de expresiones que en otro
tiempo hubieran sido de uso comn. Aqu no serva
la excusa de la evolucin de la lengua: en
muchsimos casos ni siquiera se haban sustituido
los antiguos dichos por otras expresiones ms
modernas.
Ahora perciba otros defectos en el
hablar que consistan en que el ritmo de la frase se
vea alterado segn el circunstancial capricho del
380
hablante. Adems, no se tena en cuenta el sentido
de las unidades lingsticas, fraccionndose o
agrupndose estas sin ningn respeto al sentido del
conjunto del discurso. Se poda aadir
arbitrariamente una slaba a muchas palabras,
mediante hiatos de nuevo cuo. Daba a veces la
impresin de que el hablante se cansaba con
alarmante frecuencia y necesitaba continuamente
detenerse para tomar aire y poder recuperarse. En
otros casos, se tenda a hablar de manera
atropellada y se haba hecho habitual, sobre todo
entre los jvenes, el que muchas slabas
desaparecieran por arte de birlibirloque.
Terminara l viendo en este estado
de cosas un indicio ms de una cierta prdida de
las seas de identidad de su pas.
Adems de con las compaeras del
departamento, mantena buenas relaciones con la
generalidad del profesorado. Seran especialmente
prximas con los maestros que, como l, haban
sido forzados a cambiar de centro. Destacaran en
su predileccin cuatro de ellos, con los que
381
mantendra una amistad que habra de prolongarse
ms all de su paso al estado de pensionista.
Ya en sus primeros das en el instituto
le haba llamado la atencin la campechana de
Toms. Su sentido del humor, no exento a veces de
ciertos ramalazos de mal genio, que no dejaban de
tener en ocasiones algo de truculento, le delataban
como persona de temperamento sanguneo.
Transpiraba convivialidad por todos los poros. Le
encantaba organizar meriendas y su casa estaba
siempre a disposicin de sus compaeros. Gran
amante del vino de Ribera, era l mismo enlogo y
se complaca en ofrecer a sus compaeros los
frutos de su personal actividad en este campo.
Manejaba la lengua de Cervantes de manera que
su discurso se vea salpicado de vocablos que
Melchor haba odo en su casa de nio, que haba
manejado l en algn tiempo y cuyo uso haba
lamentablemente decado. Con solo escuchar a su
compaero, crea a veces sentirse retrotrado a su
infancia y primera juventud.
Haca a veces gala Toms de un
anticlericalismo que a Melchor se antojaba sincero
382
y truculento al cincuenta por ciento. Con el tiempo,
pensara nuestro protagonista que si las
declaraciones oficiales de monumentos histrico-
artsticos o de bienes de inters cultural se
otorgaran tambin a las personas, contara siempre
el nombramiento de Toms con su voto, en un
hipottico plebiscito.
Nacho responda a un patrn
diferente. Observador y discreto, atesoraba una
cultura personal muy amplia. Posea esa cualidad
de los que administran su propia experiencia de
forma sabia. Serio en su apariencia externa, tena
sin embargo un gran sentido del humor, que poda
surgir en ocasiones para sorpresa de los que an
no haban podido valorar su polidrica
personalidad. Daba la imagen de esas personas
que son capaces de enterarse de todo cuanto
ocurre a su alrededor y que se reservan el derecho
a poder dar muestra de ello. A Melchor terminara
pareciendo que muchos espas hubieran pasado
menos desapercibidos, en el caso de que su
compaero hubiera sido llamado a ejercer ese tipo
de actividad.
383
Manolo posea ambos tipos de
humanidades: la que destacaba nada ms mirarle y
la que trascenda a poco que se le tratara. Era su
apariencia tranquila y a Melchor le recordaba a
alguno de los profesores que l haba tenido de
nio. Transmita paciencia y bonhoma. Su
vocacin docente le vena de familia.
Gerardo esconda un gran corazn,
bajo una apariencia, que a personas que se
asustan al or una voz ms alta que otra poda
parecer a veces malhumorada. Era bondadoso y
sincero y poda apreciarse en l que haba vivido y
aprendido de la vida. Se preocupaba de apoyar y
fomentar actividades deportivas entre los alumnos.
La compenetracin de Melchor con
ellos habra de ser de tal naturaleza, que
actividades que en principio pudieran parecer
rutinarias, podan llegar a ser gozosas para l. Las
sesiones de evaluacin de los alumnos o las
reuniones de tutores con el orientador de turno
podan ser una especie de espectculo. Facilitaba
esta percepcin el que todos ellos acumulaban una
experiencia ms que apreciable. Ello haca que
384
dieran mucha importancia a la situacin personal y
familiar de los alumnos, que a veces se conoca a
travs de circuitos que no eran necesariamente el
propio centro de enseanza.
Informaciones que para enseantes
menos avezados o ms indiferentes poda carecer
de importancia, eran para ellos circunstancias
dignas de tenerse en cuenta. Al intercambiar
informacin y opiniones, terminaba todo el equipo
de evaluacin teniendo una idea ms cabal de la
personalidad y circunstancias de cada uno de ellos.
Todos seran testigos de primera fila
de los cambios vertiginosos que en el clima de la
enseanza se iban produciendo. Ya no se vean
inmersos en un cuadro general que tenda a ver a
los profesores como piezas especialmente
valoradas en el proceso educativo. Se vean con
alguna frecuencia enfrentados a padres que, lejos
de valorar su tarea, tendan a ver en ellos enemigos
de sus hijos, contra los que haba que combatir. El
antiguo prestigio del profesor era en muchos casos
sustituido por la consideracin de este como pieza
de caza sin sujecin alguna a veda. Huelga decir
385
que no era esta la actitud de la mayor parte de las
familias, pero s el de un nmero apreciable de
ellas. Poda influir en la evaluacin de la situacin
por parte de cada enseante, la consideracin de la
que cada uno se sintiera objeto. Aqu la subjetividad
operaba como ingrediente esencial, como tuvo el
maestro ocasin de comprobar en propias carnes
aos despus. Se estaba viviendo la fase tercera.

La salud de su madre segua siendo
bsicamente buena, pero ya llevaba algunos aos
tomando medicacin para diversas dolencias. Ya
haban tenido que visitar las urgencias mdicas del
hospital local en ms de una ocasin. Incluso una
neumona le hara estar hospitalizada ms de una
semana. En esta ocasin quiso su hermana
compartir con l las nuevas tareas que la situacin
impona. Llamaba la atencin el que cumplidos ya
los noventa aos, fuera su mente tan lcida como lo
haba sido toda su vida.
Melchor segua cultivando la amistad
de sus antiguos amigos vascos. A veces mantena
con ellos largas charlas telefnicas en las que
386
adems de interesarse por sus respectivas vidas,
intentaban arreglar el mundo. Eso haba sido
siempre una constante en sus relaciones. Alberto y
Bego ya haban completado una familia numerosa y
solan visitarse mutuamente en verano. La madre
acompaaba al hijo en esos desplazamientos.
Nunca le faltaba el humor para hacerlo y, dado que
sus achaques estaban perfectamente controlados,
jams pudo decir su hijo que se viera obligado a no
dejarla nunca sola en esa poca, al menos hasta
que pasados unos aos empezara la situacin a
hacerse insostenible. Hasta entonces sera
suficiente la ayuda de la seora que haca las
labores de la casa.
Su hermana Mara tambin empezara
a venir a casa con ms frecuencia. Al reflexionar
sobre la ruptura de relaciones con su cuado,
pensaba el maestro que no era que el otro hubiera
cambiado. Sencillamente, se haba presentado la
ocasin de que se mostrara tal cual era. En
ocasiones nos empeamos en querer ver en los
dems cualidades de las que carecen. Solo las
circunstancias hacen que ciertos defectos, que
387
siempre han estado latentes, afloren. Alfredo
siempre haba hablado en trminos elogiosos de su
suegra. La vea muy dispuesta a pesar de su edad.
Fue suficiente que su mujer tuviera que emplear
una parte de sus energas para ayudarla, para que
el otro mostrara su verdadera cara. Ya los suegros
de Mara llevaban algn tiempo en una residencia.

Poco antes de tenerse que trasladar al
instituto, haba su compaero Julin enseado a
Melchor el manejo elemental de Internet y la forma
de enviar mensajes de correo electrnico. Su
compaero Toms, con su natural gracejo, llamara
a esta herramienta el maquinillo. Llegado un
momento, se sinti afectado por esa especie de
fiebre que se apodera de los conversos cuando de
hacer proselitismo se trata, y en una cierta poca
dedic algn tiempo a la hora del recreo a abrir
cuentas de correo electrnico a muchos
compaeros. Haba llegado a considerar Internet
como una preciosa herramienta de relacin
interpersonal y de investigacin en la red.

388
FACTORES ALIADOS PROVOCAN UNA CRISIS
Cuando reflexionaba sobre esos
ltimos aos de ejercicio profesional, le resultaba
difcil establecer un orden de prelacin de las
causas que, a su juicio, haban contribuido a que l
lo hubiera pasado tan mal en los que deberan
haber sido aos de expectativa ilusionada.
Para l era notorio que el hecho de
que ya su madre hubiera empezado a actuar de
forma anrquica, contradiciendo su anterior sentido
de la disciplina, haba hecho que se sintiera
inseguro.
La seora que vena a asistirla se
quejaba de que haba empezado a oponerse a que
ella le realizara el aseo que haba acordado con
Mara. Aseguraba Encarna que ella poda hacrselo
sola perfectamente. Cuando trataba de dialogar con
ella, pareca a veces entender el problema de su
hijo. Quera este convencerla de que l no estaba
tranquilo en su trabajo si no tena la seguridad de
que ella responda dcilmente a las indicaciones de
la seora que la cuidaba. Ahora perciba Melchor
las consecuencias de haber siempre permitido a su
389
madre actuar como un mariscal con mando en
plaza. Realmente la incomodaba no ser ella
absolutamente autnoma. De nada serva que se le
recordara que ya se haba cado varias veces y que
en dos de ellas haba tenido que ser llevada al
hospital. El hecho de que se pudiera dialogar con
ella de manera coherente, haca que Melchor no
comprendiera su testarudez. Era intil que el hijo le
argumentara que l ya haca aos que haba
dejado de ser donante de sangre porque su
hipertensin se lo impeda. Que ello haca que
fuera ms necesario introducir cierta tranquilidad en
su vida.
Realiz una visita al cardilogo y le
expuso su situacin. El hecho de que la madre
conservara su lucidez mental de una manera
admirable, era para el especialista un agravante de
la situacin. Conservaba las argucias que haba
siempre hecho de ella reina y seora de la casa.
Conoca las estrategias que se precisan para tener
a los dems bien controlados. Como cualquier
creyente que se ve asaltado por dudas de fe, se
encontraba Melchor viviendo su propia crisis de
390
convicciones. Se llegaba a preguntar si l haba
hecho bien al entregarse en cuerpo y alma a
acompaar y cuidar a su madre. Ella misma
alimentaba este sentimiento, cuando le llegaba a
decir que lo que le ocurra era que se senta
defraudado porque ella estaba viviendo muchos
ms aos de los que l pensaba, en el momento en
que decidi acompaarla. Ello le produca a l un
especial dolor. Nunca en su vida haba l hecho
clculos que limitaran en el tiempo su devocin
filial. Por lo que a l respectaba poda su madre
vivir ms que Matusaln. No sera l quien pusiera
lmite a su vida.
Se senta salvajemente tratado. Vea
en esta argumentacin de su madre una utilizacin
desconsiderada de esa agudeza que ella haba
tenido siempre para dar respuestas incisivas que a
veces, como en este caso, podan ser crueles. No
quera el hijo intentar convencerse de que ella
actuaba movida por un deterioro mental, que de
existir, consideraba l superficial. Le pareca que
estaba siendo fiel a s misma, que no estaba
descubriendo una faceta desconocida hasta el
391
momento. Simplemente estaba aplicando sus
recursos de toda la vida a la situacin que su
avanzada edad creaba a sus seres queridos.

En un estadio ms evolucionado del
proceso, se vera Melchor empujado a hacer saber
a Encarna que l no poda seguir as y que no iba a
tener ms remedio que hacer las gestiones
pertinentes para enviarla a una residencia. Que sus
consuegros ya estaban viviendo en una y que,
como ella bien saba, haba su hermano mayor,
Lorenzo, decidido l mismo ir a una de ellas cuando
enviud. Ella misma haba ido a visitarle una vez en
su nueva situacin. A Melchor admir en su
momento la decisin de su to. De sobra intua l
que su tradicional comportamiento como hijo no
haca sino poner trabas a una posible mentalizacin
de ella en el mismo sentido.
La respuesta que su madre le dio,
ante lo que ella solo poda ver como una amenaza,
fue que antes de ir a una residencia sera ella
capaz de cualquier cosa. Una trampa ms para un
hijo que ya se senta suficientemente atrapado.
392
Paralelamente, en el mbito del
trabajo tambin haba problemas. Se daba l
cuenta de que se estableca entre el ambiente
laboral y el familiar una especie de
interdependencia, como si de vasos comunicantes
se tratara.
Ya la enseanza haca aos que
haba dejado de ejercer en Melchor los efectos
relajantes que haba tenido en sus primeros
tiempos de ejercicio profesional. Ello no impeda
que l fuera capaz de pasar a veces buenos ratos
en clase, pero lo cierto era que la falta de aplicacin
de tantos alumnos y la indisciplina de algunos
estaban minando sus defensas. Sin dejar de
reconocer que bsicamente era la disciplina en el
centro aceptable para los tiempos que se vivan, no
poda l dejar de echar de menos el respeto que en
otros tiempos se haba profesado a los enseantes.
Le toc ser testigo de faltas de
consideracin inmisericordes para con un colega
por parte de sus alumnos. En su inconsciencia, se
sumaban al sabotaje de las clases de este incluso
algunos a los que en principio no hubiera cabido
393
tildar de conflictivos. Ello solo poda ser debido a
que muchos chicos adolecan de mala formacin en
valores en la propia institucin familiar. Carecan
muchos de cualquier sentimiento de empata. Al
hablar con los padres de algunos para ponerlos en
antecedentes de la falsa derrota que sus hijos
estaban siguiendo, se colega que tendan a creer
la versin que sus propios hijos les daban. No
podan creer que sus chicos formaran parte de
grupo alguno de acosadores. Eso solo poda darse
en familias desestructuradas. No era la de ellos el
caso.
El insuficiente prestigio social de los
profesores en el conjunto del pas, no facilitaba el
que los intentos de estos por aliviar la situacin
fueran efectivos. Era comn leer en la Prensa y
escuchar en los medios audiovisuales la existencia
de abundantes casos de bullying y de acosos a
profesores. La asistencia a los centros de
enseanza poda constituir un martirio para algunos
alumnos. El hecho de que los casos probados
fueran anecdticos en el centro, no poda enervar la
intuicin de Melchor de que no poda constituir el
394
instituto una excepcin. Tena la sensacin de que
pudiera estar funcionado una especie de omert.
El hecho de que se quisiera hacer sensibles a esta
situacin a los padres de algunos abusadores,
poda llevar a que estos se quejaran a su vez de
que eran sus hijos los que sufran las agresiones.
Solo aos despus llegara a
convencerse de que era su propia situacin
personal la que poda haberle hecho exagerar su
percepcin del estado de cosas. Esto era tanto ms
notorio cuanto que l mismo llegara en algn
momento a sentirse insuficientemente valorado por
sus alumnos, lo que se vera despus desmentido
por los hechos. Efectos de la malfica accin que
estaba operando en l su bajsima autoestima.
Tambin le ocurrira un hecho
novedoso, aunque l mismo no fuera consciente del
motivo. Se ha dicho ya que sus relaciones con las
compaeras del departamento siempre haban sido
cordiales. Es indudable que l siempre se haba
sentido ms afn a aquellas que consideraba
posean una mayor sensibilidad. En sus comienzos
en la enseanza haba siempre valorado esta
395
cualidad y haba llegado en su momento a la
conclusin de que las chicas, en el tramo de edad
que l las haba tenido como alumnas, unan a una
mayor madurez personal una sensibilidad que
tenda a ser muy superior a la de sus compaeros
varones. Naturalmente, siempre hubo excepciones
en ambos sexos.
Hallndose l en una situacin muy
delicada, haba desarrollado una tendencia a
aproximarse a las compaeras que vea ms
comprensivas y que por ello podan entenderle
mejor, aunque no estuvieran totalmente al corriente
del cuadro clnico que haba comenzado a
presentar su situacin. Buscaba inconscientemente
su cario. Ello le llev en un determinado momento
a que su compaera Eva fuera especial objeto de
aproximacin por parte de l. l mismo no se
explicaba lo que le estaba ocurriendo, pero
analizado aos despus, llegara a la conclusin de
que si l hubiera buscado en ella algo distinto, no
se hubiera comportado de manera diferente.
En su mala evaluacin de la
situacin, no apreci que ella se senta molesta.
396
Ello no impidi que, marcadas las distancias,
siguiera ella dispensndole su consideracin.
Melchor terminara a su vez aumentando la
distancia y experimentara al final una cierta
sensacin de ridculo invencible. Empez a
mostrarse distante del conjunto de compaeras.
Algn tiempo despus, y coincidiendo
con un final de curso, hubo en el departamento una
absurda discusin profesional en la que l terci
innecesariamente. Una vez ms, su carcter de
desfacedor de entuertos hizo que se metiera a
quijote. Ello motiv que una de ellas tratara de
convencerle de que aquella no era la guerra de l.
Eva terci para hacer saber a ambos que el asunto
que discutan era de naturaleza privada y que no
era aquel el foro para tratarla. l no poda esperar
de Eva una respuesta tan displicente. No se trataba
de una cuestin privada, a su juicio. Para colmo de
desdichas, quien utilizaba aquel argumento era la
ltima persona de la que l hubiera podido esperar
una salida semejante.
Fue un final de curso muy
desagradable. De nada sirvi el que Eva se
397
disculpara posteriormente. l consideraba que el
dao era irreversible. Hasta tal punto llegara a
afectarle, que sera para l un pensamiento
obsesivo a lo largo de las vacaciones. Cuando
haca su curso de verano en Italia, no consegua
apartar de l aquella obsesin.
El comienzo de curso no cambi en
nada la situacin. Su actitud reticente deba de ser
tan notoria, que al final del claustro inicial una
compaera de otro departamento le dijo que le
haba estado observando y que daba la imagen de
querer echar a correr en cualquier momento. No
tuvo l valor para negrselo. Le maravill la
perspicacia de ella.
La frialdad imperaba en su actitud
hacia las compaeras, especialmente hacia las que
l consideraba responsables del incidente. Por si no
era ya suficiente, otra diferencia vino a unirse a la
anterior, cuando otra compaera, hasta entonces
no implicada, cometi el error de tratarle
desconsideradamente por otra cuestin. Fue
demasiado para l. En su encono, no quiso aceptar
la invitacin en la que otra miembro del claustro
398
hizo de mediadora para tratar de acercar posturas.
Para l aquello estaba definitivamente roto.
Al recordar aquellos aos de su vida,
no podra por menos Melchor de reconocer que
haba visto surgir en l un sentimiento hasta
entonces desconocido: el rencor. Fueron los nicos
aos de su existencia en los que l haba ejercido
una flagrante negatividad volcada al exterior.
Cuando fracas en la Universidad an le
consideraban algunos sus compaeros el animador
del grupo. Su desmoralizacin no era en absoluto
aparente. Cuarenta aos despus no se senta en
situacin de poder irradiar optimismo, ni siquiera
fingido.
En el momento actual, solo su
relacin con sus compaeros afines lograba paliar
la sensacin de incomprensin y soledad en que se
haba llegado a sentir sumido, pero l segua
habitando en un crculo vicioso. En su ofuscacin,
llegara a pensar que no era muy apreciado en el
instituto. Tena claramente la sensacin de haber
perdido el Norte.

399
LO QUE OCURRI EL LTIMO AO
Siempre recordara el curso que
precedi a su jubilacin como el que ms amplio
muestrario de sensaciones le haba brindado. Ya
comenzara bajo muy diferentes auspicios. Su
hermana haba pasado con ellos todo el mes de
agosto. De comn acuerdo hablaron ambos muy
seriamente con la madre, a la que consideraban, en
lo fundamental, mentalmente en buenas
condiciones. Ya Mara haba dicho a su hermano
que l no poda seguir as. No era capaz de
conseguir que su madre fuera mas disciplinada.
Mara vena notando que la memoria
de l no era la de antes. Sufra algunos despistes.
La obsesin por su situacin haba entorpecido
algunos de sus mecanismos mentales. Segua la
madre levantndose por las noches y haba tenido
una cada de madrugada que le haba producido
una luxacin del hombro. Una vez ms tuvieron que
intervenir las urgencias hospitalarias. Ella pareca
comprender los argumentos. Otra cosa muy distinta
era que quisiera ceder ante ellos. Melchor no supo
400
qu parte de qu argumentacin consigui abrir en
la mente de ella una va salvadora.
Acept. Estaba dispuesta a ir a una
residencia. Los hijos tardaron en asimilar un cambio
de actitud tan repentino. A partir de ese momento,
comenzara su hijo a visitar residencias en la
capital. l acababa de adquirir all una vivienda.
Pensaba trasladarse a ella despus de jubilarse.
Consciente como era Melchor de que
no era imposible que su madre cambiara de criterio,
no quiso retrasar el momento del cambio.
Acompaado de la hermana, se decidi por una
residencia a corta distancia del futuro domicilio de
l.
En ese comps de espera, se produjo
el comienzo del nuevo curso. El tiempo transcurrido
desde los incidentes con las compaeras y su
propia conviccin de que su problema principal
estaba en vas de solucin, haba cambiado el
talante de l. Ello hara que su actitud respecto a
ellas no fuera tan distante y reservada.
Su hermana haba decidido quedarse
unas semanas ms para no dejarle solo en el
401
momento en que tuviera que trasladar a Encarna a
la residencia. Tambin se ocupara de marcarle la
ropa y de adquirir algunas prendas que le hicieran a
ella ms cmoda su estancia en su nuevo hogar.
Nunca olvidara l el quince de septiembre como un
hito en su propia vida. El convencimiento que los
dos tenan de estar obrando correctamente no
consegua enervar su sentimiento de que por
primera vez en la vida de ambos iban a confiar a la
madre a personas distintas de la propia familia. A
partir de ahora seran otros las que tuvieran que
estar pendientes de atenderla y de preocuparse de
que tomara la medicacin que ella necesitara.
Tambin seran otros los que llamaran al mdico
cuando ella precisara ese tipo de atencin.
No podan ellos evitar un sentimiento
de pesar, cuando ya atardecido la dejaron en
manos de las cuidadoras. Sorprendentemente,
pareca ella animada. Las visitas posteriores a su
madre no hicieron sino confirmar a ambos
hermanos en sus temores de que poda haber un
retroceso por parte de ella.
402
Encarna no estaba contenta all. Les
reproch su tardanza en visitarla. No haban ido al
da siguiente, siguiendo los consejos de la
encargada. Se trataba de que ella asimilara que
aquel iba a ser su nuevo hogar. No convena acudir
con mucha presteza a verla. Su renuencia al
traslado aconsejaba una aclimatacin sin
blandengueras. En esa ocasin y en visitas
posteriores se les informara de que la madre tena
mucho genio y que se apreciaban en ella dotes de
mando. Melchor no poda sino sonrer al escuchar
el comentario. No le estaban dando informacin
que l no conociera. En los ltimos tiempos haba
tenido la sensacin de que los esfuerzos que haca
para elevar el sentimiento de autoestima de ella,
terminaban volvindose contra l, que vea as
disminuido el suyo propio. Jams tendra l pesares
de haber obrado as, a pesar de las dudas que en
algn momento le pudieron asaltar.
Cuando regresaba a su casa despus
de visitarla, no poda evitar la sensacin de que
acaso no hubiera obrado bien. Se encontraba ante
ese dilema que se produce cuando se debe elegir
403
entre las exigencias del sentido comn y los propios
sentimientos.
Pasados dos meses, se haba
acostumbrado Encarna al ambiente de la
residencia. Tena incluso una amiga de la que
hablaba en trminos muy elogiosos.
A mediados de diciembre le
entregaron su nueva casa. Tendra ocasin de que
su madre la conociera. El da de Navidad
estuvieron comiendo los dos. Fue su ltima comida
juntos. Ya para entonces haba el aspecto fsico de
ella empeorado. No obstante, fue su apetito
excelente. Luego dormira una larga siesta. Al
merendar, volvera a comprobar el hijo que su
madre segua encontrando placer en la comida.
Haba sido una constante en su vida y ni siquiera
en el ocaso de esta haban sus inclinaciones
cambiado. No poda ni quera el hijo evitar ser
invadido por un sentimiento de enorme piedad
cuando pona su mirada en ella.
Antes de conocer el principio del
nuevo ao, tuvo el hijo que ser ingresado de
urgencia en el hospital. No quiso decrselo a su
404
madre, para no empeorar su situacin. Llam a su
hermana para que estuviera pendiente de ella. l
poda banderselas.
No quedara todo ah. Con el ao
nuevo recibi su hermana una llamada de la
residencia comunicando la hospitalizacin de la
madre. Hubo dos hospitalizaciones ms. En la
segunda y en la tercera pudo Melchor alternarse
con su hermana para cuidarla, aprovechando la
circunstancia de hallarse de baja. Encarna no
super la tercera. En esa ocasin, ni siquiera fue
capaz de hablar. Apreciaban los hijos en ella una
actitud que pareca de resignado abandono.
Los cinco meses escasos que su
madre haba permanecido en la residencia, no
haban sido suficientes para que Melchor se
adaptara a la nueva situacin, aunque haba
conseguido vivir ms relajado. Paradjicamente, la
muerte de su madre le haba reconciliado
totalmente con sus compaeras. Todos se volcaron
en apoyo de l, pero l agradecera especialmente
el apoyo que ellas le haban brindado.
Cuando se incorpor a su puesto de
405
trabajo, tendra adems ocasin de recibir el
homenaje de sus alumnos, a muchos de los cuales
se les haba hecho larga su ausencia. Jams
hubiera l esperado un recibimiento semejante.
En su particular archivo de
experiencias y enseanzas preciosas, ingresara
una que se refiere a la posibilidad de que una
bajsima autoestima pueda hacer surgir en nosotros
el sentimiento de que no somos queridos. Ello
puede provocar que seamos incapaces de valorar
suficientemente las muestras de afecto que se nos
brindan, en el caso de que siquiera hayamos sido
capaces de discernirlas.
Sera el principio de un proceso de
reflexin que haba de durar an varios aos y que
culminara un diecisis de diciembre, cuando l
terminara su primer repaso a toda una vida. El
espritu positivo que haba conseguido recuperar y
sus ansias de hacer cosas, le reafirmaran en su
conviccin de que tena an una vida por vivir.



406
EPLOGO DEL AUTOR

Debera ser y resultar ocioso el que se
afirme que el eplogo de una narracin est escrito
por el autor. Cuando el que esto escribe decidi
cambiar el mtodo de la narracin, no careca de
motivos suficientes. Recordarn los que hasta aqu
hayan tenido la paciencia de seguir el relato, que el
cambio se oper a raz de que Melchor, ya jubilado,
hubiera decidido recordar en sus propios trminos,
antes de que un dulce sopor le invadiera, una cita
del libro Corazn (Cuore) de Edmondo De Amicis.
En su dedicatoria (dedica, dira su joven y muy
competente profesora napolitana, Claudia, en la
bella lengua del Dante) haba querido De Amicis
tener una atencin especial con los nios de
Espaa en la edicin espaola del libro.
El que esto escribe no dejaba por ello
de comprender el afn de prolijidad del personaje,
prolijidad que es parte inseparable de su propio ser.
Pens, sin embargo, que, como escritor, se deba
tambin a sus potenciales lectores y que deba
ahorrar detalles, por imprescindibles que al
407
personaje parecieran en su peculiar mtodo de
reencuentro con su pasado. Ello cre al autor una
especie de doble afiliacin, porque es a la vez
amigo del maestro, aunque procur desde entonces
ser ms l mismo y menos Melchor.
Todo lo anterior no empece el que en
ciertos momentos, al silenciar ciertos hechos o
principios a los que Melchor nunca ha renunciado,
se haya sentido embargado el que esto escribe por
una especie de mala conciencia. Debido a ello,
habr de servir este eplogo para tratar de paliar los
olvidos u omisiones conscientes ms notables.
Se desprende claramente del relato
que la familia tena para l un valor inmenso. Sin
embargo, se ha dejado de una forma algo abrupta
de mencionar a algunos de sus miembros. Lo
mismo ocurre con otros personajes que a l
ofrecieron su amistad y que fueron importantes en
determinados momentos de su vida.
Hay que aclarar que las relaciones
con Rosa y su familia han seguido mantenindose.
Ella no ha querido volver a un lugar donde le toc
tanto sufrir. Sus tres hijos terminaron sus estudios y
408
trabajaron en empresas de la capital varios aos.
Los dos mayores no tienen ahora un trabajo
estable. Ayudan a su hermana, titular ya del
negocio que fue de sus abuelos paternos, ya
fallecidos. Tampoco los maternos y el resto de los
tos de Melchor estn ya en este mundo.
Los dos primos siguen recordando
tiempos pasados, cuando mutuamente se visitan.
Lo mgico de su relacin impide que maestro
veterano sienta celos de que el orgullo y la
satisfaccin de ella estn ahora depositados en sus
propios hijos. Ignacio emigr a Madrid con la familia
que haba formado. Quintn se traslad con su
familia a Sevilla, donde regenta un negocio. Luisa
vive en Barcelona. Se haba casado antes con un
abogado de Valladolid. La familia del molino no
existe ya. La ltima vez que fue a visitar a Teresa a
la residencia, ella no le reconoci. Solo uno de los
hermanos de Rosa sigue residiendo en su pueblo.
El otro hermano y los hijos del to Ambrosio estn
casados y viven en Valladolid, aunque regresan a
veces al pueblo en verano. Nunca lleg nuestro
protagonista a tener mucha relacin con ellos. La
409
casa de los abuelos la compr una familia
inmigrante. Melchor sigue manteniendo la que le vio
nacer. Viejas aoranzas no le abandonan del todo,
aunque atemperadas por el tiempo transcurrido. l
piensa ms en un futuro esperanzado que en un
pasado nostlgico, aunque se defina a veces a s
mismo como un nostalgias. Dej definitivamente
de desplazarse al pueblo de su padre. Ya no queda
en l nadie a quien l se pueda sentir ligado.
Su cuado falleci de un ataque
cardiaco despus de jubilarse Melchor. Ya los
padres de l haban para entonces fallecido. Ahora
Mara pasa algunas temporadas con su hermano.
Ella sigue siendo muy realista y sus dictmenes, de
cualquier tipo que sean, son casi siempre
vinculantes para l. Melchor bromea a veces con
ella, cuando le dice que acata sus sugerencias
porque l siempre ha sido muy disciplinado, respeta
la jerarqua y la reconoce como jefa de la familia.
Ella sonre y compone un gesto que de traducirse
en palabras sera con una expresin que ms o
menos rezara: -Lo que t digas, majo.
410
Sabe que l es muy fiel a sus dichos y
que este permanecer en la memoria de su
hermano a la espera de que a l se le antoje
repetirlo.
Mencin aparte merecen sus ntimos
amigos. Tanto Alberto y Bego, como sus cinco
hijos, que viven en el Pas Vasco, siguen
hacindole objeto de sus atenciones, a las que l
no est siempre seguro de saber corresponder
como ellos merecen. Ya los hijos se han casado o
tienen parejas estables.
Tiene otros amigos, tambin ntimos,
en Burgos. Es el matrimonio que forman Pepe y
Marisa. El primero es el colega al que conoci en el
Pas Vasco. Ambos estn jubilados. Sus dos hijas,
ya colocadas con la precariedad hoy tan habitual,
solo son motivo de satisfaccin para todos, incluido
l. A veces, Melchor, cuya vena cmica se resiste a
abandonarle, no solo se incluye pblicamente entre
los satisfechos con las jvenes, sino que se
atribuye l mismo algn mrito en la crianza de las
chicas. Ello da lugar a que reciba respuestas no
411
menos cmicas, que no hacen sino poner en
evidencia su real falta de aportacin al proceso.
No menos importante es la vinculacin
del personaje a La Ribera del Duero. Aunque reside
en la capital de la provincia, contina frecuentando
el pueblo donde residi ms de veinte aos.
Finalmente decidi no vender su casa de all. Ello le
proporciona una cabeza de puente permanente
para presentes y futuros desembarcos.
Sigue cultivando su amistad con los
antiguos compaeros y considera la casa como un
asidero importantsimo que le mantiene unido a un
lugar donde le toc sufrir, pero donde tambin fue
muy feliz. Cada rincn de su ahora segunda
residencia le sigue recordando a la persona que
ms am en la vida.
Tras revisar minuciosamente su propia
historia, ha llegado a la conclusin de que en lo
fundamental l volvera a repetirla casi paso a paso,
sin demasiadas rectificaciones, aunque algunas
hara. Ello no empaa su entendimiento hasta el
punto de que un ensimismamiento nostlgico le
impida mirar hacia el futuro. Sus nuevas relaciones,
412
algunas de ellas establecidas a travs de Internet,
su colaboracin en foros de traductores o la ayuda
que brinda muy gustoso a personas que, como
Jane, le piden a veces apoyo en algn aspecto que
requiere de su opinin en materia lingstica, hacen
que su vida de jubilado haya cobrado una
dimensin esperanzadora que jams l hubiera
podido sospechar.
Sus relaciones en la Casa de Europa
y en la Escuela de Idiomas contribuyen tambin a
que pueda presentir an lejano el momento de
volver la ltima pgina de su vida consciente. El
apoyo que brinda a personas que, como Isabel, lo
necesitan, hace que l se sienta til y compruebe
que su actividad actual, que a priori cualquiera
pudiera considerar desarrollada en periodo de
prrroga graciosa, puede ser muy importante para
otras personas. Agradece cada da a su padre el
haber sido su modelo de servicio a los dems.
Mereca la pena jubilarse para
gozosamente constatar que ese mero hecho no
supone un final definitivo, que an tiene una vida
por vivir.