1

2



3

La traduccin de este libro es un proyecto del Foro Purple Rose. No es
ni pretende ser o sustituir al original y no tiene ninguna relacin con la editorial
oficial. Ningn colaborador Traductor, Corrector, Recopilador ha recibido
retribucin material por su trabajo. Ningn miembro de este foro es remunerado
por estas producciones y se prohbe estrictamente a todo usuario del foro el
uso de dichas producciones con fines lucrativos.
Purple Rose anima a los lectores que quieran disfrutar de esta
traduccin a adquirir el libro original y confa, basndose en experiencias
anteriores, en que no se restarn ventas al autor, sino que aumentar el
disfrute de los lectores que hayan comprado el libro.
Purple Rose realiza estas traducciones porque determinados libros no salen en
espaol y quiere incentivar a los lectores a leer libros que las editoriales no han
publicado. Aun as, impulsa a dichos lectores a adquirir los libros una vez que las
editoriales los han publicado. En ningn momento se intenta entorpecer el trabajo
de la editorial, sino que el trabajo se realiza de fans a fans, pura y
exclusivamente por amor a la lectura.




4
Moderadoras de Traduccin
Alexiacullen Mais020291

Traductores
Alyshiacheryl
AntoD
Cr!sly
Corazona
Fher_n_n
Isane33
LuceGrigori
Mais020291
PaulaMayfair
Rockwood
RBK

Traductores SOS
Alexiacullen
Alyshiacheryl
Jo
Mais020291
Parvatti



5
Correctores
Fher_n_n
Samylinda
Edgli xD
Julieta_Arg
Salu Lulu
Yuya
Klarlissa
Bazzinga

Recopilacin
Salu Lulu

Revisin
Xhessii

Diseo
Cr!sly
Lissarizz




6
Aviso .........................................................................................................................................................3
Crditos ...................................................................................................................................................4
Contenido ............................................................................................................................................... 6
Sinopsis ....................................................................................................................................................8
1. La insoportable ligereza de ser (Yo) ................................................................................. 10
2. Los pjaros ................................................................................................................................. 23
3. 10 cosas que odio de ti ......................................................................................................... 41
4. Clerks ........................................................................................................................................... 59
5. Disturbia ....................................................................................................................................... 78
6. Dial M for Murder ................................................................................................................. 97
7. La Matrix ................................................................................................................................... 109
8. Lo mejor en el show ............................................................................................................ 124
9. A alguien le gusta caliente ................................................................................................. 144
10. Historia del Viejo Oeste ..................................................................................................... 162
11. El jugador.................................................................................................................................... 184
12. Lo bueno, lo malo y lo feo ............................................................................................... 201
13. Fiebre de sbado por la noche ..................................................................................... 220


7
14. Doble compensacin ............................................................................................................. 235
15. Dr. Strangelove .................................................................................................................... 252
16. Apocalipsis ahora .................................................................................................................... 261
17. Perdido en Amrica ............................................................................................................ 277
18. Sunset Boulevard ................................................................................................................ 292
19. Rebelde sin causa ............................................................................................................... 307
20. El regreso del rey .............................................................................................................. 316
21. El fin ........................................................................................................................................ 328
Sobre la Autora ........................................................................................................................... 334





8
Corregido por: SaluLulu

Eddy sabe cmo jugar al juego.
l es, despus de todo, escritor, director y camargrafo (el cerebro, realmente)
detrs de la exitosa serie online de televisin Riot Grrl 16. Cuando este gane el concurso
para ser emitida en MTV y obviamente ganar (Has visto la competencia?). l se har
famoso.
Despus est el juego del amor. Eddy conoce todos los trucos, y sus chicas
favoritas son las que usan medias de rejilla, pintalabios de cereza y tienen piernas largas.
Son las que saben que l no hace promesas. Las que estn bien con ello.
Pero al vislumbrarse la graduacin, todo y todos comienzan a desviarse del guin
maestro de Eddie. Nunca, ni en un milln de aos l hubiera esperado enfrentarse a la
inaccesible y perfecta Lucinda Dulko. Por una vez en su vida, l no tiene el control, y por
estar con Lucinda, est dispuesto a ser arrastrado en el juego. Pero, qu ocurre cuando
un jugador de repente cambia las reglas?
Puede Eddie encontrar la forma de ganarlo todo?
O conseguir jugarlo?




9



Esta siendo preparado para hacer lo correcto, a cualquier costo?
No importa que hace un hombre?

Por supuesto, eso y un par de testculos.

The Big Lebowski




10
Traducido por Mais020291
Corregido por Fher_n_n

La mayora de personas se convierten en unos completos idiotas cuando los colocas
en frente de una cmara, y gracias a Dios por ello.
Hoy da he obtenido el entrenamiento digital en los dos chicos en mi camino de
entrada, uno en un monociclo, otro en una bicicleta alta. Se estn alistando para competir.
Sus mensajeros (idiotas llenos de granos con cerebro de anime) les entregan sus lanzas
(palos hechos por tubos de PVC
1
). Al final de cada lanza hay grandes animales de peluche
amarrados con cinta gris, un Elmo y una Hello Kitty. El objetivo? Montar directamente
hacia tu oponente y Elmo derecho hacia su Hello Kitty. Y si lo golpeas lo suficientemente
fuerte para causar (a) sangre, (b) huesos rotos, o (c) un humillante, doloroso, y una
extraamente hilarante lesin en la ingle, eso es incluso mejor.
Es una de las cosas ms tontas que he visto y estoy muy feliz. Observar a estos
chicos con la correa de sus cascos decorados con calaveras en llamas, tengo que evitar
hacer mi propio baile idiota de la felicidad.

1
PVC: Policloruro de vinilo, es la ms verstil de la familia de los plsticos; pues adems de ser
termoplstica, a partir de ella se pueden obtener productos rgidos y flexibles.


11
Esto va a ser muy divertido dice Rory, jugueteando con el micrfono de auge
que est colocando para atrapar el efecto de sonido emitido por la multitud reunida en el
garaje y en el patio. Estamos filmando para nuestro programa, Riot Grrl I6. Nuestra chica
riot, Gina, est en un vestuario completo: lpiz labial de cereza negro, pelos de punta rosado
y negro, tan alto como se poda, camisa a rayas y pantalones cortos estilo militar. Sus pies
estn descalzos, pero su pantaln est enrollado hacia arriba as puedes ver el pequeo
tatuaje de una enredadera de hiedra en la pantorrilla. (Le dije una vez que sera bueno
para el programa si se tatuaba una daga en algn lugar; ella dijo que el mejor lugar para
una daga era mi corazn). En esta escena, se supone que ella est festejando en una
competencia de bicicletas altas, cuando su hermano drogadicto se presenta reclamando estar
aliado con la mafia. En lugar de eso, Gina est ocupada nivelando su patentada Mirada
Mortal de Destruccin hacia m. No estoy seguro de esto, pero desde que la Mirada Mortal
se ve bien en la cmara, no me importa.
Rory an est jugueteando con el micrfono.
Vamos a obtener algn sonido o qu? digo.
Mantn tus bragas puestas, princesa. l construye un conjunto de micrfonos
con varias conexiones, como de una milla de largo, as podemos llevar la cosa a cualquier
lugar, y nunca hemos tenido que cortar en la ltima palabra. Tambin construy el
estabilizador de cmara. Y tenemos una muequita que sac del Segway que los paps de
Gina, ms ricos que J. K. Rowling, le compraron, la que dijeron que la ayudara a ser una
humana ambientalmente responsable, la que ella llamaba la Manera Estpida. Pero hoy da,
como la mayora de das, estamos usando la tcnica de cargar la cmara, llevada, por
supuesto, por m.
De acuerdo dice Rory. Tenemos sonido.


12
Es una filmacin revolucionaria! digo. l me hace un gesto obsceno que me ha
dado tantas veces en los ltimos seis aos, que ya deja de tener cualquier significado. Le
mando un beso volado. Joe, quien se ha movido rpidamente al lado de Gina, para hablarle
sobre cualquier brote psictico que puede estar contemplando, rueda sus ojos hacia nosotros.
Joe es el tercer miembro de nuestra compaa de produccin. Si el trabajo de Rory es la
parte tcnica, el de Joe es la parte humana. l mayormente trabaja con Gina y los otros
actores, dndoles sugerencias, motivaciones, pretensiones. Tambin es un actor, uno de esos
fanticos que cree en sumergirse a s mismo en roles, la clase de chico que pasara seis
semanas viviendo en Beulah, Alabama, para comunicar una lnea de dilogo con un acento
autntico. Para Riot Grrl I6, l baj doce libras que no poda darse el lujo de perder, as
poda ser ms convincente siendo el medio hermano drogadicto de Riot Grrl. Su rostro se
ve como una calabaza tallada. Una cabreada calabaza tallada. No puedo entender por qu no
est ms emocionado sobre esto. Es nuestra entrada. Nuestra gran oportunidad.
Para citar a Matt Damon en Dogma: Alguien necesita una siesta.
Una fantica se cierne a mi izquierda. Ella est tan cerca que puedo sentir su
aliento contra mi brazo. Est en tercer ao en mi escuela, pero siempre me olvido de su
nombre. Es guapa, si te gustan las piernas que son bastante largas (y a quin no?). Ella
ha estado vagando en cada toma por semanas.
Es tan genial que ustedes estn en este concurso dice ella. Quiero decir,
MTV! Pueden creerlo?
S, de hecho, s puedo.
Es bastante dulce.
Qu harn si ganan?


13
Solo estamos intentando llegar a los cinco ms altos y obtener la emisin de
horario de mxima audiencia le digo. Esa es suficiente visibilidad para nosotros. Esta es
la respuesta estndar que le doy as no sueno muy lleno de m mismo, aunque creo que
Riot Grrl I6 es el mejor en el concurso y la gente estara loca si piensa lo contrario.
Oh, de todas maneras llegan a los cinco ms altos dice Fantica.
T crees?
Lo s. Los labios de Fantica son lindos. Hinchados y llenos. Labios que usaras
como lanza almohadas. He estado observndote dice ella. Ya sabes, tu movimiento
alrededor de una cmara.
Me encojo de hombros.
Debera. Lo he estado haciendo por suficiente tiempo.
Ella se muerde reiteradas veces su hinchado labio inferior y bate sus pestaas.
Escuch que sabes el camino sobre otras cosas tambin. Es una lnea tonta,
pero su voz es baja y chirriante y me golpea. Calculo qu tan rpido puedo empujar
veinticinco idiotas conductores de bicicletas altas fuera de mi patio.
Caray, puedes enfocarte por tres segundos? dice Joe. l no cree en la fama,
xito comercial, o fanticas. Mi madre me dijo que un da Joe ser forzado a hacer
publicidad por televisin de crema de hongos para los pies, solo para tener un trabajo y
luego no estar tan orgulloso.
Hola? dice Joe, haciendo el lento parpadeo que hace cuando est enojado.
Estoy centrado, estoy centrado digo. No puedo evitarlo; mis ojos regresan hacia
las piernas largas de la Fantica.


14
Joe bufa y le susurra algo a Gina. Ella est haciendo una clase de gruido y
apuntando con los dedos en mi direccin, as que me apuro y centro la toma.
Los dos matones competidores empiezan a correr el uno hacia el otro, ambos
desequilibrados como nios de seis aos. Lo amo. Por un minuto, me olvido de la fan, me
olvido de dnde estoy, y olvido todo lo que ha sucedido en el ltimo ao y me deleito con la
idiotez que se abre ante m. Bicicleta Alta completamente pierde a su oponente, pero
Monociclo mete un buen golpe. Bicicleta Alta se ve un poco aturdido, al menos ms que
cuando empezaron.
Dan la vuelta para otra carrera. Carguen!
Fantica envuelve su pequea mano caliente alrededor de mi bcep.
Y Gina lanza una botella contra mi cabeza.
Ed! Duck! grita Rory. Muy tarde, como siempre. La botella no cae en mi cara
pero salta fuera de mi brazo, rebotando en el garaje detrs de m. Las herramientas de mi
padre explotan fuera del bastidor de montajes como una fila de puntos de exclamacin.
Ey! digo, no porque probablemente haya destrozado todos los huesos de mi
brazo, sino por las herramientas de mi padre. l odia cuando sus cosas se desordenan. Me
matar cuando lo vea. De acuerdo, no me matar, pero me har pagar por cada dao, por
lo que puede que tambin me mate porque no tengo dinero. Gast todo lo que tena en una
nueva cmara de video. Hablando de eso, qu hubiera pasado si la golpeaba?
Me toman unos pocos segundos notar que Gina est llorando; usa tanto maquillaje
que a veces es difcil decir si los efectos son intencionales.
Eres un tonto dice ella, sus labios temblando.


15
Rory sacude su cabeza, lo que me dice que l piensa que Riot Grrl I6 no est
actuando; ella se est descontrolando de verdad. Detrs de ella, la competencia sigue. No
se ve tan bien para Monociclo.
Qu? digo, reencuadrando la toma, as Gina est en primer plano con la
competencia detrs de ella. Quin es un tonto?
Y puedes bajar tu estpida cmara dice ella, mirando alrededor del garaje para
mayor armamento. Yo bajo la cmara. Mi brazo est palpitando.
Joe lanza sus manos hacia arriba, coge su Biblia, y cae en una de las sillas
plegables en el garaje para esperar a que termine este pequeo episodio. l odia cualquier
dramatismo que no creemos para la pantalla. Y Gina es la dramatizacin personificada. Ella
est escupiendo una coleccin de impresionantes y coloridos insultos, que, si no las estuviera
diciendo tan rpido, puede que tuviera un impacto. Ahora mismo, ella suena como si estuviera
gritando en Letonio: hijodemiecabezadeputo!
Me estoy poniendo impaciente. Hacemos un episodio de Riot Grrl I6 por semana.
Tenemos hasta maana para terminarlo y subirlo a la web; o si no, seremos descalificados
del concurso. Realmente no necesitamos a nuestra estrella volvindose loca contra nosotros,
no a menos que nos deje postearlo en internet.
Gina digo. Podemos hablar despus?
Podemos hablar ahora!
Detrs de ella, Rory ha sacado su propia cmara digital de su bolsillo. S que est
filmando esto. Est mal, pero no lo menciono. Tuve que prometerle un montn de filmacin
a estos chicos para que vengan a la competencia en mi casa en lugar de un parque;
deberamos de tener algo que mostrar para hoy. Adems, me estoy perdiendo toda la accin
en el camino de entrada. Monociclo perdi. Sin ninguna herida embarazosa en su ingle, pero


16
parece que s se cay contra su cara, que ahora contiene unas pocas rayas. Dos nuevos
chicos se estn preparando para competir, uno de ellos con unas gruesas y enredadas
rastas serpenteando hacia abajo hasta la mitad de su espalda. Chicos blancos nunca
deberan, nunca, nunca, usar rastas, especialmente mientras conducen una bicicleta alta con
un Bob Esponja amarrado a los tubos.
Cul es el problema con ella? dice Gina.
Cul es el problema con quin?
Esto no es lo correcto para decir.
Ella! grita Gina, apuntando a la fan. Seorita Si Sus Pantalones Cortos Son
Ms Cortos, Sera Un Examen De Ginecologa.
Esto tiene que ser sobre lo que pas tres o cuatro semanas atrs. Estbamos
ensayando para Riot Grrl I6. Mi pap estaba fuera por la noche, trabajando hasta tarde
como siempre. As que, si, las cosas se salieron un poco de control, pero no de mala
manera. Yo pens que Gina estaba tranquila con eso.
Supongo que Gina no estaba tranquila con eso.
Ella realmente est llorando ahora, su mscara negra o su delineador de ojos o su
maquillaje o lo que sea que ella se pone en sus ojos, goteando por sus mejillas hasta su
camisa a rayas. Me gusta Gina; somos amigos. No quiero verla tan triste. Y ella se ve
triste. Pequea, se derrumb en s misma.
Realmente Rory no debera de estar filmando esto.
Gina, mira, lo siento digo. Y lo estoy. S, tuvimos sexo, pero yo no le promet
nada. No creo que ella necesite promesas. Quiero decir, incluso ella tuvo sexo con Rory una
vez (si le puedes creer a Rory).


17
Luego algo ms me golpea por un segundo en el que no puedo respirar. Tomo dos
pasos hacia ella e intento bajar mi voz (por suerte, lo hace).
Espera. T no ests, como que, con retraso o algo, verdad?
La boca de Gina se abre.
La boca de Joe se abre.
Incluso la boca de Rory se abre.
Hubiese sido gracioso, si las cosas no fueran tan no graciosas.
Jess dice Joe.
Hermano dice Rory.
Entonces Gina empieza a rerse. Una especie de risa loca y terrorfica. Me aterra
un poco, esa risa.
No, no tengo un retraso, perdedor. Pero incluso si lo tuviera, no estoy segura si
te lo dira.
Entonces, por qu estamos peleando?
Simplemente no lo entiendes, verdad? dice
Y, saber qu? No lo entiendo. Lo que s entiendo es que el primer episodio de
Riot Grrl I6, el que hicimos solo por diversin incluso antes del concurso, fue uno de los
videos ms vistos en YouTube. Obtuve ms de cinco estrellas de puntaje que el perro con
el skate, el chico que meti una docena de aceitunas en su nariz, Las Diez Mejores
Formas de Morir en un Videojuego, y, El Mejor Pltano Video Mvil Jams Visto! Y, lo
que obtengo es que Gina ha perdido completamente el control de la manera en que las
chicas siempre lo hacen, la manera en que lo hacen cuando menos lo esperas. Es como si


18
esperaran hasta que ests en tu momento ms estresante y ellas ponen este traspi
extrao en ti, como si de pronto, t tenas qu hacer ms con ellas de lo que debas.
Qu pasa con esto? Me quedo ah, mirndola, observndola llorar y rer al mismo
tiempo, deseando tal vez poder abrazarla o algo, pero s que no puedo tocarla.
Fantica habla.
Tal vez deberas irte a relajar, Gina.
Gina le lanza una mirada que podra matar. Espero ver la osada de Fantica caer
fuera de su cuerpo en ese mismo momento, una gran humeante pila de intestinos por todo
el suelo del garaje.
Pero mi padre siempre est diciendo que juego muchos videojuegos. La expresin de
Gina se torna de asesina a sorprendida en tres segundos. Ella hace esa cosa, ya sabes
esa cosa, donde las chicas se miran una a la otra, arriba y abajo? S. As que Gina hace
la cosa arriba y abajo hacia la fan y saca esa pequea sonrisa esquizofrnica. Luego me
mira de nuevo.
Algn da algunas chicas van a arrancarte el corazn y lo van a pisar. Espero
estar ah para verlo. Y luego se voltea y marcha hacia el camino de entrada, pero no
antes de arrebatar el Bob Esponja fuera de la bicicleta de Rasta y patendola contra el
patio del costado.
Dime que no estuviste filmando eso dice Joe.
Rory se encoge de hombros y desliza la cmara de regreso a su bolsillo.
No lo usaremos sin su permiso.


19
Joe se lo queda mirando por un largo minuto. Intento convencerme que l
simplemente est aturdido por el nuevo cabello de Rory, quin recientemente lo ha
blanqueado como blanca nieves para quitar las eternas quemaduras del sol.
Pero eso no es todo. La exnovia de Joe, Joelle (lo s, Joe y Joelle, te mata,
verdad?) era amiga de esta chica Audrey, quien se gradu el ao pasado. Alguien, no
sabemos quin, tom una foto de Audrey mientras estaba teniendo sexo con su novio en
una fiesta y luego mand la foto por todos lados. Joelle estaba furiosa por ello, lo que
significa que Joe tambin lo estaba. Ahora que Joelle se ha ido, Joe est furioso en
principio. Joe es todo sobre principios.
Si Rory tiene principios, no los hemos encontrado todava. Este imita a Joe,
parpadeando lentamente y ominosamente como un sicario yendo por su pistola.
Un carro chatarra se detiene en la acera y toca la bocina, pero tiene que
estacionarse unas cuadras ms abajo por todos los autos.
Ese es mi viaje dice Joe.
No hemos terminado todava. Lucho para mantener la queja fuera de mi voz.
No puedes irte.
Joe coloca su mochila en su hombro como si fuera Atlas y la mochila, el mundo.
En caso no lo hayas notado, nuestra estrella se ha ido. Solo necesitamos unas
cuantas tomas ms. Si no fueras un puto, ya podramos haber terminado el episodio.
Ayuda decir que soy irresistible? Se supone que esta era una broma, pero
Joe no se re. l ya no piensa que algo es gracioso.
No sabes que Gina ha estado enamorada de ti por meses, verdad? dice l.
Esa no es su culpa dice Fantica.


20
Ella es oficialmente ms problema de lo que vale. Ni siquiera la miro.
Nunca le dije a Gina que estbamos saliendo.
Es lo que siempre dices.
Bueno, es cierto.
Qu pasa si renuncia? dice Joe.
Eso es exactamente por lo que estoy preocupado, pero no voy a admitirlo.
Ella no renunciar. Ella quiere esto tanto como nosotros.
Joe mueve su mochila.
Igual me tengo que ir.
Todava tenemos edicin por hacer.
No mucho. Hazlo sin m.
l ha estado diciendo eso cada vez ms.
Qu es ms importante que el programa?
Tengo un proyecto de historia pendiente.
Dame un respiro digo. Nos vamos a graduar en menos de un mes.
Es un proyecto en grupo y me estoy encontrando con algunas personas dice.
Qu personas?
Alguien est afuera del carro chatarra, moviendo su mano hacia l. Es una chica,
una rubia, por lo mucho que puedo decir desde aqu. Est iluminada por el sol, haciendo que
su camisa blanca y su cabello se incendie como un fuego qumico. Incluso los tontos del


21
campeonato han dejado de competir y se han volteado a mirar, tentando sus manos sobre
sus ojos como si les doliera.
Quin es ella? digo.
No te preocupes por ello dice Joe.
No, en serio digo
No, en serio dice l. Trota por el camino de entrada, hacia el auto.
Riot Grrl I6 va a ser grande; todos vamos a ser grandes, lo puedo sentir. Enfoco
mi cmara y le hago zoom en el rayo de sol humano. Quiero saber quin es tan importante
como para que Joe nos corte.
Eddy? dice Rory.
Hago zoom. Y zoom de nuevo.
Conozco a esta chica.
Tenemos historia.
Como en Historia.
Ella no es un rayo de sol.
Ella es un relmpago de luz.
Eddy!
Estoy muy ocupado como para notar que Rasta est operando una bicicleta alta sin
el adecuado entrenamiento y est viniendo directamente por m.


22
Acerca de que todava no hay humillantes, extraas e hilarantes lesiones en la
ingle? S. La ma obtiene 1,236 vistas en YouTube, lo que, suficientemente divertido,
resulta ser el nmero exacto de chicos en mi escuela secundaria.




23
Traducido por Alyshiacheryl & LuceGrigori
Corregido por Fher_n_n

Gina no es la nica chica que est enojada conmigo. Tippi Hedren est furiosa.
Creo que eres un canalla dice ella cuando cojeo por la puerta. Ella ha estado
en la jaula todo el da y no est feliz por eso.
Lo siento, Tippi digo, abriendo la jaula. Pero haba demasiada gente alrededor.
Los habras picoteado a todos con tus nuevos orificios nasales. Su pico es horrorosamente
puntiagudo.
Tippi Hedren dice:
No me gusta ser manipulada.
Puse mi mano en el interior de la jaula y ella picotea mis dedos, pero no lo hace en
serio. Nunca me picotea lo suficientemente fuerte como para hacerme dao. La coloco
sobre mi hombro, su posicin favorita. Hace un espectculo batiendo sus alas, pero luego
comienza a arreglar mi cabello, peinando a travs de las hebras.
T no me amas.


24
Amor significa nunca tener que decir Te amo.
Soy solo algo que has capturado. Una especie de animal salvaje que has atrapado.
Me has pillado
2
.
Me siento en mi computador con Tippi todava en mi hombro.
A pesar de que pasamos dos horas editando el episodio con Rory, todava quiero
volver a verlo. Voy a la pgina web de MTV, donde Rory lo ha subido. Y ah est: Riot
Grrl 16, episodio 8.
Le mentimos a Joe. Usamos algunas de las imgenes que Rory tom con su
cmara, la cosa esa de Gina gritndome palabrotas con su acento de Letonia. Tena esa
mirada extraa, y ese efecto granulado hizo que el show se sienta ms realista pero
surrealista y soador tambin, al igual que una vida en espiral.
Fuera de control, as se vera desde el exterior. Gina se molestar, pero ella lo
superar una vez que vea el programa, una vez que los comentarios y respuestas en vdeo
vengan masivamente. Ella se dar cuenta de que fue lo correcto.
Joe tambin estar enfadado, pero por mucho ms tiempo. No puedo seguir
preocupndome por eso.
Mi celular vibra.
Lo ests viendo? dice Rory.
S.
Impresionante, eh?

2
Me has pillado: En ingls you got me there, expresin que se ocupa cuando alguien dice algo a lo cual
no tienes respuesta.


25
As es.
Dime que vamos a ganar ese concurso.
Vamos a ganar ese concurso digo.
Eso saldr $ 4.29.
Qu saldr $ 4.29?
No estoy hablando contigo. Estoy en el trabajo.
El trabajo es la tienda de video para arrendar de los padres de Rory.
Qu estamos alquilando esta noche? Por nosotros me refiero a cualquier
persona que corre el riesgo de ir a la tienda de vdeo de los padres de Rory, El Mundo
del Video, el cual es un basurero, un peligro de incendio y un depsito de extraas y
misteriosas nubes txicas.
Nada interesante dice l. Que tenga un buen da, seora.
Seora? Un atractiva eh?
Ella tena como diecinueve operaciones plsticas en su rostro dice. Se vea
como el Guasn en peluca.
Me alegra ver lo respetuoso que eres con tus mayores.
Alquil algo de Denzel Washington. Yo quera decirle a ella que el hecho de que
Denzel Washington estaba una pelcula no significa que la pelcula sea buena. Pero las
rentas todava estn descontroladas por la cosa de Robin Williams y me dijo que yo debera
sentirme libre para mantener mis propias opiniones.


26
Esa es la razn por la cual no dejaba que nadie alquilara una pelcula protagonizada
por Robin Williams.
Nadie debera alquilarlas dice. Estoy tratando de salvar vidas aqu.
Y la razn por la que sigues sugiriendo Evil Dead en lugar de Noche en el
museo.
Evil Dead es un clsico, hombre. Sam Raimi dirigiendo antes de volverse todo emo
con el Hombre Araa.
El Hombre Araa no es emo.
Es tan emo que l debera usar un sostn. Ey, estoy trabajando en una nueva
lista para el MySpace de Jumping Frenchmen.
Jumping Frenchmen es el nombre de nuestra compaa de produccin. El nombre
completo es Jumping Frenchemen of Maine. Otra cosa que se le ocurri a mi mam.
Siempre fue nuestra mayor fan. Ella dice que todava lo es, pero no s cmo eso es
posible.
De qu trata la lista? digo.
Las cinco mejores escenas de lucha.
Demasiado fcil digo.
Para m dice. Y para el resto de tus estpidos amigos, no tanto.
S? digo. Voy a dejar que Rory divague. l habla antes de pensar, lo cual es
solo uno de sus problemas.
El cinco es Club de Lucha. Edward Norton te pateara el trasero.


27
Obvio.
Eso no es obvio en absoluto! Es, como, todo peculiar y esas cosas.
Obviamente es extravagante.
l me ignora.
El cuatro es, Quin soy yo? de Jackie Chan. Toda la accin cursi y
sorprendentes secuencias de lucha de las que te puedes encargar.
Finjo un bostezo.
Has dicho algo? Me estaba durmiendo.
Tres: Matrix. Carrie Anne Moss en traje de cuero.
Soy un fan de las chicas en trajes de cuero, yo digo:
Bueno, me uno a eso.
A continuacin, las pelculas de Bourne.
Eso es solo porque tienes un enamoramiento por Matt Damon.
No, l est enamorado de m. Amigo, l no dejar de llamar.
Cul es el nmero uno?
Redoble, por favor: Operacin Dragn. Bruce Lee
No dije nada.
Y bien? dice.
Como de costumbre, te salteaste las cosas interesantes.


28
Cmo qu? dice.
Oh, no lo s, todo. El Seor de los Anillos. Las peliculas de Jet Li. Cualquier
cosa dirigida por Sam Peckinpah, John Woo, o Martin Scorsese. El tigre y el dragn.
Kung Fu Sion. La princesa prometida, donde Iigo Montoya tiene una pelea de espadas con
el hombre con seis dedos y sigue diciendo: Hola, mi nombre es Iigo Montoya. Mataste a
mi padre. Preprate para morir.
Incluso hago exageradamente el acento espaol de Iigo, solo para fastidiarlo.
La princesa prometida es.
Lo interrumpo.
Y qu pasa con Aliens, donde Ripley golpea a la reina bicho usando ese traje de
metal de gran tamao? Y Tiburn.
No hay una escena de lucha en Tiburn.
Los ltimos cuarenta y cinco minutos de la pelcula es una escena de larga lucha
con el tiburn gigante. Y tambin olvidaste Los caballeros de la mesa cuadrada. El rey
Arturo y el Caballero Negro. Mira, estpido bastardo. T no tienes ningn armamento.
Hay silencio en el otro extremo, lo que significa que Rory se est golpeando
internamente buscando alguna pelcula.
Enredos de oficina digo.
QU?!
La oficina de nerds donde le dan puetazos a la impresora? Mientras el
pandillero rapero canta la cancin the Background? Genio.
Pero


29
Y si ests buscando la tpica pelea, qu hay de Kill Bill, vol. 1? Hay tantas
escenas para elegir: La novia vs. Vernita Green. La novia vs. O-Ren Ishii. La novia vs.
Gogo Yubari. Repite conmigo: Gogo.
No estoy diciendo nada.
Sabes que lo deseas: Gogo. Go. Go. He mencionado su traje de colegiala? Sus
calcetines hasta las rodillas?
Est bien, est bien dice. Solo ve, Gogo. Y cuelga.
Yo gano.
Como siempre.
Regreso a la pgina web de MTV solo para ver el concurso. As es como funciona:
cualquier persona entre las edades de dieciocho y veintids aos podra ingresar una pelcula
corta o un piloto. Los ejecutivos de MTV escogieron los veinte mejores y los pusieron en
su sitio web. Cada semana durante doce semanas, los veinte primeros, Jumping Frenchmen
of Maine estaba entre ellos, estaran obligados a subir un nuevo video. Al igual que en
YouTube, cualquiera puede ir y ver los videos y votar por ellos. Las cinco empresas de
produccin que obtienen mayor nmero de votos estarn en un reality show de MTV donde
van a competir por $250,000 dlares y un contrato de produccin. El show se llamar
Los Productores.
Voy a estar en ese programa. Voy a ganar ese contrato.
Miro el nuevo episodio de Riot Grrl 16 de nuevo. A pesar de que Rory acaba de
subirlo, los comentarios ya han comenzado. Cinco estrellas, cinco estrellas, cinco estrellas,
cuatro estrellas (perdn?!), cinco estrellas. Miro la lista de comentarios:
Me encanta!!!


30
Riot Grrl eres realmente genial!!!
Riot Grrl, quieres casarte conmigo?
Y luego esto:
Oh, mira, otra gran conspiracin del sin cerebro.
Vamos, gente! Esto es una total mierda. La estafa de Lonely Girl, no?
No es una estafa, estpido, es una stira digo en voz alta. Mralo. Todo el
mundo ama a Riot Grrl 16. A excepcin de este idiota. Me ro cuando veo su nombre: el
Hombre de Hojalata. Ja. Ms como el mono de vuelo. Siempre hay un tipo de esos en las
secciones de comentarios, parlotean sobre salvar a los delfines o el trfico de pornografa o
simplemente tratando de inyectar un poco de emocin a sus vidas patticas trayendo a todo
el mundo.
Creo que eres un canalla chirri Tippi Hedren.
Si t lo dices, Tippi. Le en alguna parte que las aves no saben lo que estn
diciendo cuando lo dicen, pero yo no estoy tan seguro de eso. Tippi tiene su propia forma
de pensar sobre las cosas, pero la mayora de lo que dice es vagamente proftico, como
basura.
Me levanto de la computadora y bajo para buscar comida. Mi padre no es bueno
con esta cosa de la comida. Trabaja mucho y hasta tarde, as que no hay mucho en la
casa, y lo que hay es para alimentar a Tippi Hedren. Si tengo suerte, habr una lata de
garbanzos en algn mueble. Si mi padre es afortunado, no morir de escorbuto.
Entro a la cocina.
Y veo a Meatball tirado al lado de la mesa de la cocina, un tenedor clavado en su
estmago. Hay manchas rojas por todas partes.


31
Tippi chill.
Yo jade.
Me deje caer en mis rodillas y lo sacud.
Meatball! Ests bien? Qu pas? Meatball! Saqu el tenedor y lo envi
resbalando a travs de la baldosa. Puse mi mano sobre su corazn para sentir el latido y
luego agarr su mueca para comprobar su pulso. Lo sacud de nuevo. Meat! Despierta!
Por favor, despierta! Quin te hizo esto?
Supongo que ah es donde todos se renen con Mitch dijo Tippi Hedren
Meatball abri sus ojos.
Quin es Mitch?
Dej de sacudirlo y me encog de hombros.
Un personaje en Los Pjaros de Hitchcock. Ella ama citar a Los Pjaros.
S dijo l. Pero nunca escuche a Tippi decir eso antes. l se incorpor.
Estuve un largo tiempo esperando por ti.
Matthew, tambin conocido como Meatball, haba estado haciendo un montn de
muertes. Como su nico hermano, medio hermano, si t estuvieras seleccionado, es mi
trabajo encontrarlo y luego revivirlo. La sangre es algo nuevo. Hasta ahora l haba estado
haciendo cosas sin sangre: ataques al corazn, cncer, viejez. Me pregunto si los efectos
especiales son una seal de algo.
No saba que estabas aqu dije. Cmo lo iba a hacer?


32
No tan mal dijo Meatball. Excepto por la espera. Si alguien realmente me
hubiera apualado, hubiera sangrado hasta morir, sabes. El cabece hacia el lio rojo todo
salpicado alrededor de l. Pasta de tomate. La adelgace con algo de agua.
Buen truco dije. Me entretendr limpindolo.
Pero realmente, deberas haber sido ms rpido en llegar a m.
Lo ayud a ponerse de pie.
Como te dije, no saba que estabas aqu.
Y tal vez t podas haberme dicho que no quieres que muera.
Recordar eso dije. Aunque a l no le gustaba, enric su cabello. Hoy da l me
dej. Dnde est Marty?
l est en el estudio viendo televisin. Nosotros te trajimos comida.
Lo hicieron? Abr de golpe la nevera. Comida, gloriosa comida!
Eso es una referencia de la pelcula Oliver! dijo Meatball. l solo tiene nueve,
pero la mayor parte del tiempo suena como un profesor. l incluso parece un profesor en
su camisa abrochada favorita y redondas gafas.
S que es de Oliver!
Disfrut esa pelcula. Especialmente disfrut el personaje de Nancy, el personaje
de Fagin, y el personaje de Bullseye. Mientras hablaba, l cuenta cosas fuera de su dedo
mayor, anular, y meique. Es ese tipo de nio. Un mediano, anular y meique nio.
En otras palabras, l era Meatball.
Bullseye l estaba diciendo, es un perro que pertenece al chico malo.


33
S, lo s dije, abastecindome de queso, carne, mayonesa y lechuga con la justa
intencin de hacerme un sndwich ms grande que mi cabeza.
A mam le gusta esa pelcula. Es una antiqusima pelcula de su infancia.
Lo s, Meat.
Ella llamar el sbado dijo l.
Mam llama cada sbado.
Voy a preguntarle cundo volver.
Est bien dije. Sola decirle que no le preguntara eso, pero l se molestaba y
golpeaba su cabeza con sus puos.
Ahora dejaba preguntarle lo que sea que quisiera. Ella tena un trato con l. Era lo
menos que poda hacer.
Meatball limpiaba su desastre de sangre mientras yo construa mi sndwich, el que,
deba decir, era una obra de arte. Marty entr en la habitacin arrastrando los pies,
pareca vacilante, como era habitual. l era el ex de mi madre, el segundo, mi padre haba
sido el primero. Aun cuando Meatball era legalmente de Marty, yo, Marty y pap lo
compartamos bastante.
Solo digamos que ramos una familia inusual. O bamos a ser una.
Ey dijo Marty.
Ey dije. Cundo llegaron, chicos?
Estamos aqu hace un rato. Supuse que estabas arriba pegado a tu computador.
Cmo fue la filmacin hoy da?


34
Digo:
Estupendo. Y luego pienso en Gina y digo. Genial.
Marty abri la nevera y los pescados en todo el interior.
As que, fue estupendo o fue genial?
Estupendo.
Estupendo dice l.
Tomo un enorme mordisco de mi enorme sndwich.
Cmo est tu trabajo?
Marty sale de la nevera con las manos vacas. Trabajar es un tema sensible. Si
fuera por m, tambin, si yo fotografiara bebs para ganarme la vida.
Bien, he gastado los ltimos dos meses haciendo una serie de bichos dice.
Vistiendo a los pequeos como mariposas, abejorros y liblulas. Ese tipo de cosas. Muy lindo.
Incluso tengo un pequeo caracol.
Desde cundo es un caracol un insecto?
Vaya. Un caracol.
Como sea, he estado trabajando como un perro para conseguir este calendario listo
y luego entonces encontr a cierta persona haciendo su propio calendario de bichos este
ao.
Pam Meddes digo.
Pam Meddes dice. Esa bruja.
Pero l dijo lo ltimo tan suavemente que sabes que no es en serio.


35
Marty es solo muy bueno para pensar que cualquiera sea una bruja, incluso si su
archienemigo, Pam Meddes, un fotgrafo de bebs quien public nueve de los libros de
fotografa con mayores ventas, un milln de calendarios de bebs diferentes, y recin lanz
su propia lnea de ropa de maternidad. La cosa es, la mujer es rotundamente-te-golpeo-
sobre-tu-espalda-caliente. Era duro odiar a una mujer como esa, incluso si ella es
asquerosamente rica con casas en Nueva York y Toscana y tu alfombra de la sala de
estar an apesta por la muerte del viejo gato ocho aos atrs.
Pam Meddes siempre est copiando tus ideas digo. Tomo otros pocos bocados
de mi sndwich.
Primero fotografi bebs en macetas dice Marty. As que, por qu fue su
libro un best-seller y no el mo?
No lo s.
Celine Dion ni siquiera contesta mis llamadas, pero deja que Pam Meddes tome
fotos de su beb.
Me preguntaba si hacerme otro sndwich.
Qu es eso?
Sacud mi cabeza.
La vida no es justa.
Siempre dices eso.
Es la verdad le digo.
Marty estuvo en silencio por un minuto.
l se parece ms y ms a ti cada da.


36
l estaba hablando sobre Meatball, quien estaba silenciosamente fregando la pasta de
tomates del piso.
S digo. Tal vez.
De lo que no hablamos: Marty es el segundo esposo de mi madre y el padre de
Meatball, pero Meatball no se parece en nada a l. Se parece a m. Y yo me parezco a
mi pap. Algunos das es difcil no preguntarse quin es el padre de Meatball realmente. Es
difcil preguntarse si mam se fue de Marty a pap, su primer esposo. Y adems ella se
fue de todos nosotros.
Dime que no piensas que deberamos tener nuestro propio Reality Show.
An tienes hambre? me pregunta Marty por cmo me embut el ltimo
mordisco de mi sndwich en mi boca.
Sonre.
Siempre con las preguntas estpidas.
Despus de mi segundo sndwich, Meatball nos inform que necesitaba ms pasta
de tomate. An cuando era tarde, me ofrec voluntario para consegursela. Si implica
conducir, soy tu hombre. Tengo un negro, devorador de gasolina Ford Explorer que los
padres de Gina me informaron que est destruyendo la capa de ozono, y prcticamente vivo
en el cundo no estoy en casa. Tengo extras de todo en l: luces, cmara, ropa. Nunca
sabes cundo tendrs una buena idea. Nunca sabes cundo tendrs una buena oportunidad.
Puse a Meatball y Marty encargados de Tippi Hedren, o tal vez estaba poniendo a
Tippi Hedren como encargada de Meatball y Marty; estoy convencido que ese pjaro es
ms listo que todos nosotros, y salto en la Explorer.


37
Nada como conducir en oscuras carreteras con el viento batiendo a travs de las
ventanas. Mucha gente le gusta la msica estridente, pero a m me gusta el silencio,
cuando el nico sonido es el descontento ronroneo del motor.
Estoy tomando el camino largo alrededor, as que consegu ms tiempo conduciendo, a
veces evitando entrar en pequeos avances y dando vueltas hacia atrs. Est oscuro
afuera, pero no ese tipo de muy oscuro, como el sol presionado solo detrs de la
hemorragia de luz a travs de la piel del cielo. Pienso sobre cmo podra aparecer en un
video. Mi mente vaga hacia la lnea idiota, el nico quien dijo que Riot Grrl 16 fue una
imitacin de Lonely Girl.
Apuesto a que l era uno de esos chicos que crean que Lonely Girl 15 era real.
Apuesto a que l era uno de esos chicos quienes cayeron por todas las cosas.
Nosotros sabamos que Lonely Girl 15 era una basura desde la primera vez que lo vimos.
* * * * *
Por supuesto que ella est sola. Mira ese estpido sombrero haba dicho Rory,
burlndose.
Busqu en Google la religin de la que ella se mantuvo hablando dijo Joe. No
pude encontrarla. Ella lo invent.
O alguien lo hizo dijo Rory.
Dije:
Esas cosas estn editadas. Ella tiene algunas habilidades.
O alguien lo hace dijo Rory.


38
Esto tiene que ser de un bromista para una pelcula o un show de televisin o
algo.
No parece para eso, sin embargo, lo es? dijo Joe.
Vimos video tras video. Cada vez ms interesante que el show, el cual
supuestamente era un videoblog de una chica de quince aos llorona, eran los comentarios.
La gente en realidad compraba todas las cosas. Haba respuestas sinceras en el video;
haba respuestas sinceras para los que respondan sinceros. Ellos queran que Lonely Girl
volviera junto a su novio, ellos queran que ella dejara a su novio, ellos odiaban a sus padres,
ellos odiaban a sus propios padres, entendan completamente de dnde vena, porque era
exactamente de donde venan, y ellos venan exactamente del mismo lugar, y no era
sorprendente que todos ellos viniesen del mismo lugar, bla bla bla
Pens podra ser divertido hacer el mismo tipo de videoblog pero todo con una chica
diferente. Una chica punk. Una chica problemtica. Alguien quien no necesariamente odiara a
sus padres, pero que no necesariamente se preocupara por ellos tampoco. Alguien quien
viviera como si ella incluso no tuviera padres.
Alguien que actuara como si tuviera mucho de Courtney Love con una agradable
pizca de Johnny Rotten. Una indiscreta, ilegal, desvergonzada chica. Una anarquista,
hedonista, satanista, una tu-nmbralo-y-ella-lo-probara.
No quiero copiar alguna idea de alguien dijo Rory.
Suspir.
No ser una copia. Ser una stira.
Una qu?
Incluso Joe estaba completamente a bordo entonces.


39
Me gusta.
Lo dems es historia. O al menos, lo ser.
* * * * *
Regres afuera sobre el camino principal. Vi a una chica encorvada sobre un auto
en el lado del camino. Ms exactamente, vi a una chica en una muy corta falda blanca
encorvada sobre un auto al lado del camino.
Una muy, muy corta falda.
Solo anda, Gogo.
Me detuve al costado del camino, sal, y camin detrs de ella. Quienquiera que
fuera, desde este ngulo, ella fumaba. Me asegure de llamar:
Ey! Como iba caminando, no la asust mucho. Ests audicionando para una
parte en una pelcula de acuchilladas?
Ella se enderez, y se volvi.
Me detuve a corta distancia cuando vi quien era.
Lucinda Dulko.
El tipo de nombre que se da a caliente-pero-inmensamente-mal-del-cerebro- espas
rusos jugando sobre la pantalla por Nicole Kidman.
El tipo de nombre dado a rayos de sol humano.
Pero si piensas que es como cada escena iba a terminar, con Lucinda apareciendo
como una brillante, princesa sobrenatural, ests equivocado. Yo estaba equivocado. Pero eso


40
es como me pareca entonces. En cualquier sitio me volv, all estaba ella, incluso cuando no
estaba.




41
Traducido por Alyshia Cheryl (SOS) & PaulaMayfair
Corregido por Fher_n_n

Oh dice ella, casi tan contentsima de verme como siempre lo est. Eddy.
Hola. Luce sudorosa y molesta, pero eso es tan tpico de ella. Cuando no se ve sudorosa
y molesta, luce fra y aburrida y demasiado ocupada como para preocuparse por alguien
ms. Creo que todo tiene que ver con el tenis. Supongo que si tuviera que hacer rebotar
una pelota verde durante trece horas al da, yo estara de mal humor tambin.
Pero como ya estoy fuera del auto, le digo:
Necesitas ayuda?
Ella no responde, en su lugar, se mete dentro del auto y abre el maletero. Ella
rebusca en l mientras yo estoy ah como un idiota. Luego se vuelve y me da una linterna.
Puedes sostener esto mientras reviso el motor.
Genial digo. As que prendo la luz y la mantengo para que ella pueda
inspeccionar el cableado.


42
Ella conduce una especie de antiguo Oldsmo-Buick. Una total basura de auto. El
motor est totalmente estropeado con una pegajosa basura negra; algunos de los tornillos de
los componentes estn oxidados. Sera mejor conducir un cortacsped. O un triciclo. Si por
m fuera, dejara que la cosa se pudriera al lado de la carretera.
No lo s murmura Lucinda, ms para s que para m. Creo que es la batera.
Por lo menos espero que sea la batera. No lo sabr hasta que consiga una nueva, sin
embargo.
Aj. Creo que ella necesita un nuevo conjunto de ruedas.
Est hurgando en el auto de nuevo. Saca un telfono celular, es un objeto basura
an ms viejo, casi demasiado grande para ser considerado porttil. Ella marca un nmero
en l, y me dice:
Gracias por venir, Eddy, pero no tienes que quedarte. Llamar a mi hermano.
Ella agita una mano.
Soy despedido.
No es maravillosa?
Pero tal vez sigo sosteniendo su linterna, porque espero a ver si alguien va a venir
por ella. Mientras ella est esperando una respuesta, frunce el ceo cuando mira hacia la
camiseta que llevo, que tiene una foto de un pepinillo y la frase Marihuana con esto. Luego
frunce el ceo en el telfono.
l no esta contestando.
Genial.
Mira, te llevar a casa.


43
Voy a tratar con mi otro hermano dice ella.
Cuando el otro hermano no contesta, le digo:
Yo todava puedo llevarte.
Todo lo que necesito es una batera. Estoy segura de ello.
Entonces puedo darte un aventn. Podrs llevarlo a casa.
Ella juega con su enorme telfono.
Entonces voy a tener que encontrar una manera de conseguir una batera maana.
Est bien. Te puedo dar un aventn y as puedes llevarlo a Sears.
Podra ser.
Pero digo.
Pero luego, ellos me cobrarn por la instalacin.
Estoy pensando: Ahora tengo que llevar a Lucinda Dulko para que consiga una
batera nueva. Por qu no simplemente me golpe en la cabeza con la linterna un par de
veces por diversin?
Est bien digo. Sears est abierto hasta las diez. Te llevar all para que
puedas comprar la batera. Luego, te traer de vuelta aqu.
Hace una pausa. Es una pausa significativa, con mucho dilogo inaudible en ella. Mira
alrededor como si Dios pudiera aparecer en cualquier momento para salvarla. O tal vez est
considerando arrojarse al trfico, no lo s. Por alguna extraa razn, me parece gracioso.
No te preocupes, Dulko, no voy a golpearte o cualquier otra cosa.


44
Ella me lanza una mirada que dice: Me golpeas y te destrozo con mi raqueta, lo
que realmente me hace rer a carcajadas.
Qu es tan gracioso? dice, colocando las manos en sus caderas.
Nada. Vamos. Empiezo a caminar hacia mi auto.
Puedo or su suspiro detrs de m, el sonido del maletero cerrado a portazos. Entro
y abro la puerta para ella desde el interior.
Gracias dice ella a regaadientes mientras entra. Cuando me ro de nuevo, dice:
Eres muy alegre.
A veces digo. Cambio la marcha y entramos en la carretera.
Ella mira el auto.
Este auto es lindo dice ella, como si la hubiera forzado a admitirlo.
Gracias. Era de mi pap. Se lo compr.
Nos dirigimos en silencio durante un minuto o dos. Por el rabillo de mi ojo, la veo
mirando de m a mi msica, y del estreo hacia m.
Me gusta conducir cuando el ambiente est tranquilo.
Oh dice ella, sonando sorprendida.
Qu esperabas? Metal? Gangsta rap? Hardcore?
No me esperaba nada dice ella.
Claro que s.
Est bien dice. Lo que sea.


45
De repente, no me gusta la tranquilidad. Me siento incmodo.
Bueno, me gusta la msica. Metal, rock, punk, algo viejo. Pero no estoy pegado en
cualquier tipo de msica. Veo que no le importa si escucho a las bandas de rockabilly
Klezmer con solos de gaita; est alisando su falda, tirando del dobladillo, tratando de tirar
de l hacia abajo sobre sus muslos, a pesar de que la cosa es bastante corta como para
ser ropa interior (no es que me importe).
Qu tipo de msica te gusta? Es una pregunta que siempre hago porque
tanta gente habla de las bandas alternativas ms oscuras que conocen solo para estar en
onda.
Latina. Salsa. Tango.
Ahora yo soy el que est sorprendido.
Tango? Clsica tal vez, pero
Ella asiente con la cabeza.
Mi mam es argentina.
La piel de Lucinda es tan plida que es casi azul, y sus ojos son de color azul, de
un escalofriante azul, como un Slurpee
3
. No hay Salma sin Hayek. No hay Jen sin Lpez.
No hay Sha sin su Kira.
Yo s que no lo parezco, pero es la verdad.
Pero tu pelo es rubio digo.
Ella se lleva las manos a la cabeza como si ella acaba de recordar que es donde la
gente tiene su cabello.

3
Slurpee: Bebida helada.


46
S, lo he estado tiendo desde mi nacimiento. El tuyo proviene de una botella?
Por supuesto. Loreal. Porque yo lo valgo. Las nias siempre comentan sobre
el cabello. Siempre quieren saber. Lo hered de mi padre. Y de su pap. Y de su pap.
Es un color extrao.
Gracias.
No, quiero decir que es inusual.
Me encojo de hombros.
Es rojo.
Pero es rojo oscuro. No es un color que se ve a menudo.
Sonro en la carretera.
Te gusta?
Ella resopla.
No tanto como t crees.
Eso es duro.
Ja. Deberas jugar conmigo alguna vez. Te voy a mostrar algo duro.
Entonces, mientras ella piensa que ha dicho demasiado o que fue demasiado amable,
se calla y no dice nada ms hasta que llegamos al estacionamiento de Sears. Bien.
Vamos al departamento de automocin y Lucinda ve los precios de las bateras.
Compra el ms barato digo. Ese auto de todos modos no va a durar para la
prxima primavera.


47
Ella me ignora y debate sus opciones de bateras con el tipo de ventas, mientras
que yo finjo examinar piezas de automviles. Le doy miradas furtivas. Lucinda podra ser
una estirada pero no est mal. Es baja y con curvas, pero con todos los msculos en los
lugares correctos. Un pecho grande que ella mantiene atado con feos sujetadores deportivos
que le llegan hasta el cuello. Trato de recordar a los chicos con quien ella ha salido. Mike
Connelly, el portero del equipo de ftbol. El tipo tena las piernas cortas, as que todos lo
llamaban Chaparro. Jon Snchez, jugador de bisbol, el tipo de chico guapo que todas las
chicas piensan que es dulce y que todos los chicos piensan que es una nia. Hubo un
rumor de que ella haba salido con un tipo mayor, un entrenador que conoci en el
campamento de tenis, pero quin sabe si eso es cierto o no.
De todos modos, nada de eso importa, porque ella definitivamente no es mi tipo. Me
gustan las chicas simpticas y altas, sabes? Me gustan los labios rojos de lpiz labial y
las largas piernas en medias. Me gustan los tatuajes pequeos, escondidos como regalos en
la parte baja de la espalda.
Mientras ella est hablando con el tipo de ventas, Lucinda se saca su chaqueta.
Debajo, ella lleva una camisa sin mangas. Algo es algo, mirndola deslizarse fuera de la
chaqueta. Es como si hubiera ensayado para quitrsela sin ningn tipo de esfuerzo e
inconveniente. Sus hombros expuestos son puro msculo, algo rosados y bronceados por el
sol. Quiero tocarlos, lo cual me molesta. Por qu iba yo a querer poner mis manos sobre
Lucinda Dulko? No quiero. Quiero decir, no, en serio. Se trata de una chica que nadie llama
por su nombre de pila. No es una chica con tatuajes en la parte baja de su espalda. No
es una chica que estara de acuerdo con eso.
Despus de que Lucinda decide ir por la batera ms barata al igual que cualquier
persona razonable, habla el vendedor en voz alta.
Tu novio va ayudarte a instarlar esto, seorita?


48
Quin? dice Lucinda.
As que estoy molesto porque he tenido que esperar tanto tiempo, porque no puedo
entender por qu Lucinda Dulko se est haciendo tan interesante, puse mi brazo alrededor
de sus hombros y los apreto.
Yo la ayudo con todas sus, eh, necesidades.
Ella me codea en el estmago.
Bjalo.
El vendedor levanta las cejas, pero Lucinda ya haba tomado la batera y se est
yendo a pasos fuertes y rpidos.
Espera digo, corro para atraparla. Por lo menos deja que me lleve la batera.
Esa cosa debe pesar unas treinta o cuarenta libras.
Siempre has sido un asno, Eddy.
Reljate, Dulko. Solo estaba bromeando.
Ella sigue marchando a lo largo del lugar, sosteniendo a su preciada batera.
Odio cuando las nias caminan alejndose de m.
Odio cuando estn enfadadas.
Odio cuando no me dejan llevar sus piezas de automviles por ellas.
Ella deja caer su chaqueta. La recojo y la tiro sobre la batera que est cargando.
Ella me mira. Creo que me va a sacar en cara lo que pas cuando tenamos doce, pero
dice:
Incluso en el cuarto grado, eras un asno.


49
El cuarto grado? digo. Qu hice en el cuarto grado?
Sigue andando.
No importa.
Vamos, tienes que decrmelo. O me ver obligado a dejarte en el departamento de
los Novatos. Van a hacer que utilices una remera corta y una falda de tubo incluso ms
corta de la que llevas puesta. Probablemente con flecos. Te vers horrible.
Ella sigue andando, pero disminuye un poco.
Vertiste la leche sobre mi cabeza.
Eso es todo? Lo que yo era, a los nueve?
Correcto. Un imbcil de nueve aos de edad.
Las chicas y su memoria de elefante.
As que no te gusto porque vert mi leche en tu cabeza cuando ramos
pequeos?
Estamos en el auto ahora. Abro el maletero y ella pone en el interior la batera. No
dice nada hasta que abro el auto para ella. Luego se deja caer en el asiento del pasajero.
Me meto en el auto y lo pongo en marcha, pero ella me detiene agarrando mi mueca.
Perd dice ella.
Su agarre es fuerte. Casi inmediatamente, mi meique se adormece.
Perder qu?
Hoy. Perd. Y yo tena que usar esta falda estpida en la escuela.


50
A pesar de que significa admitir que la vi por su coche, admitiendo que yo estaba
interesado lo suficiente como para mirar, espeto:
Pens que estabas estudiando con Joe hoy.
Vuelve esos ojos Slurpee sobre m.
Estudi con Joe, pero era despus la reunin.
Oh digo. Su mano todava est alrededor de mi mueca. No siempre tienes
que llevar esa falda estpida?
Cuando jugamos en casa, el entrenador quiere que usemos nuestras ropas de
tenis, faldas especficamente, en la escuela. Bsicamente, l piensa que si los chicos ven a
un montn de chicas con faldas cortas vagando por los pasillos, ellos podran aparecerse a
ver los partidos.
No es un mal plan digo.
Excepto que no funciona. Ellos nos comen con la mirada en el pasillo, pero no les
importa de qu podemos jugar. Comer con la mirada. Solo una chica llamada Lucinda
Dulko dira el trmino comer con la mirada.
Ella me ve comindome con la mirada sus piernas y tira su mano lejos.
Oh, olvida que dije algo.
No me hagas caso; yo estoy siendo un imbcil de nuevo. Con quin has perdido?
Una chica con la que siempre pierdo. Su nombre es Penlope. Penlope! Puedes
creerlo?
Has olvidado que tu nombre es Lucinda?


51
Lucinda es el nombre de mi abuela. Significa luz. Penlope significa demonia del
infierno.
En serio. Es eso del latn?
Ella sonre solo un poquito.
Del Griego.
Por supuesto. As que, por qu siempre pierdes contra demonio del infierno?
Lucinda estira sus piernas en mi coche. Me pregunto si le gustara un masaje. Soy
bueno en eso. Masajes.
La primera vez que jug era su primer ao en la final de la divisin Lucinda
est diciendo. Penlope se me acerca en el vestuario y hace algn chiste sobre mi
vestido de tenis.
Qu te dijo?
No lo recuerdo.
Recuerdas que tir leche en tu cabeza hace unos cuarenta aos.
Cllate y escucha. Ella dice algo desagradable sobre mi vestido, y luego me dice
que va a hacerme una rosquilla.
Suena un poco perversa.
Para ti. Para todos los dems, suena como el desayuno. Significa que va
S lo que significa. Significa que t no ganars un solo juego en todo el partido.
Tu puntuacin ser cero, cero.


52
Correcto dice, cargando adelante como si ella hubiera querido sacar esto desde
que me la encontr en el lado de la carretera. Soy pequea, pero yo soy ms rpida y
soy mejor. No importaba. Perd. Ella no me hara un rosquilla, pero casi. Llev solo tres
partidos. No pude hacer nada para trabajar bien. Yo no poda servir; no poda moverme. Mi
golpe de derecha se rompi completamente. Y sigue sucediendo. Pens que haba superado
mis nervios, pero no. Y ella me lo hizo de nuevo hoy. Esta vez ella se burlaba de mi
cabello. Mi cabello! A quin le importa una mierda mi cabello? Pero luego salgo y pierdo,
6-2, 6-2. Qu es eso? Por qu sigo perdiendo con una imbcil que est ms
preocupada por sus uas que por su juego?
Ella me est mirando en la oscuridad del auto, como si realmente pudiera tener una
respuesta a sus sofocantes problemas.
Bueno, t realmente no eres mejor que ella si ella es capaz de hacerte perder el
control tan fcil.
Sus ojos brillan como los de un animal en la oscuridad.
Perdn?
No soy un experto, pero no es el tenis tambin sobre la mente? Quizs ella
tiene una mente ms fuerte que t.
Puedo sentir su boca abierta hacia m.
Ella no tiene una mente ms fuerte.
Solo me dijiste lo que ella hizo.
Yo dice, y luego deja de hablar, pensando en lo que dije.
As que, la prxima vez t juegues con ella, esto es lo que haces. Antes del
partido, te acercas a ella en el vestuario y dices, Ey, Penlope. Saba que te encontrara


53
aqu. Poda sentir tu olor a sudor todo el camino por el pasillo. Esto debera ayudar. Y
luego viertes tu leche sobre su cabeza. Lo prometo, vas a limpiar el terreno con ella.
Adems, ella va a apestar como queso en mal estado.
Lucinda se re. Y deja de tirar de la falda como si pudiera hacerse ms larga.
Esa es la cosa ms tonta que he escuchado.
Mi especialidad.
Lo s.
En serio. Siento que hayas perdido hoy. Apesta.
S, bueno. Sucede.
Sin embargo, no a ti.
Se encoge de hombros, pero puedo decir que tengo razn.
Penlope no sabe lo que est hablando. Tu cabello siempre se ve bien.
Las manos vuelan hasta la cabeza otra vez mientras ella me mira. Sus labios se
mueven como si fuera a decir gracias, pero no dice nada.
Yo gano.
Creo.
Me subo a su auto, nariz con nariz para que pueda mantener las luces encendidas.
Saltamos fuera de la SUV. Lucinda pone la batera en el suelo y levanta el cap de su
Oldsmo-Buick. En vez de conseguir sus herramientas, ella consigue su telfono descomunal
desde el asiento delantero.
Pidiendo una pizza? digo.


54
Mis hermanos dice. Ella intenta un nmero, luego el otro. No hay respuesta.
Ella lanza el telfono de nuevo en el asiento, se mueve a la parte delantera de su coche,
se inclina, y tira en algunos de los cables. Luego se endereza. Bueno.
Bueno digo.
Ella pincha a los cables de nuevo.
Pens que estaran en casa por ahora. O por lo menos respondiendo sus
telfonos. No s por qu no estn respondiendo.
Vale digo, sin saber a dnde va con esto.
T no tienes que quedarte, Eddy. Estoy segura de que tienes cosas que hacer.
Estoy bien aqu.
De qu ests hablando? Entonces me doy cuenta. No sabes cmo instalar
la batera? Sorprendentemente, estoy sorprendido. Yo solo supuse que era ese tipo de
chica, el tipo de chica que hace con un solo brazo flexiones y repara motocicletas y todava
encuentra tiempo para tejer sus propios calcetines.
Lucinda arrastra sus pies. Es algo increble de ver, Lucinda Dulko humillada hasta el
punto de arrastrar sus pies.
Pero tal vez t sabes sabe cmo
Oh, lo tengo. Soy un chico, por lo tanto, yo s cmo arreglar autos.
Ella se mueve para ajustar su falda por millonsima vez, pero se detiene a s misma
cuando ve que sus manos estn grasosas.
Bueno dice ella. Sabes? Saber cmo arreglar los autos, quiero decir. Si
pudieras, yo


55
Doblo mis brazos sobre mi pecho.
No estoy seguro de apreciar este estereotipo.
Crtala.
No lo habra pensado en ti, Lucinda, pero creo que ests siendo muy sexista.
Ella pone los ojos en blanco.
Sabes cmo instalar la batera o no?
Ya sabes, tengo sentimientos. Reflexiones, sueos y sentimientos digo, haciendo
temblar mi voz. No soy solo algn cabeza motorizada con un cromosoma Y.
Eddy
Algn caverncola peludo del que puedes usar y abusar. Solo porque soy
increblemente alto y musculoso y tengo una capacidad mecnica superior no quiere decir
Basta dice ella, pero puedo ver la sonrisa temblando en la comisura de su boca.
Bien digo, marchando a mi SUV para conseguir mi llave y un destornillador de
donde estn enterrados bajo un montn de ropa y papeles. Voy a instalar tu preciosa
batera. Pero no quiero que me comas con los ojos mientras lo hago.
Ella sacude su cabeza.
Tratar de controlarme.
Se inclina ms cerca mientras yo trabajo, tan cerca que puedo oler su cabello, jabn
y manzanas. Desafortunadamente es un trabajo fcil y no me lleva mucho tiempo. Estoy
solo conectando los cables cuando Lucinda dice:
Perdn por hacerte perder el tiempo y hacerte hacer esto.


56
Miro hacia arriba. Ella se ve como si que prefiriera tragarse su propia lengua que
decir que lo senta. Decido no meterme con ella.
No es gran cosa.
No me importa pedrselo a mis hermanos, pero yo no quera molestar a mis
padres con esto. Ellos van un poco por la borda. Habran enviado una gra y posiblemente
una ambulancia. Y habran llegado, tambin. Probablemente con mi familia entera. Habra
tardado horas y luego tendra que tratar con ellos por preocuparse cada vez que me
metiera en el auto. Yo quera manejar esto yo misma. Yo quera manejar algo por m
misma.
Manejarlo por s misma? Bueno, me voy a meter con ella.
Quieres decir que queras mirar mi trasero?
No estoy mirando tu trasero dice ella, pero, por supuesto, sus ojos se deslizan a
mi trasero. Yo rio disimuladamente.
Realmente te odio dice ella.
No tenemos una conversacin sobre usarme y abusar de m? Cierro el cap y
me limpio las manos en la parte delantera de mis vaqueros.
No deberas hacer eso dice. Tienes grasa en tus manos.
T tambin.
Ella las inspecciona, entonces las limpia en la parte delantera de mi camisa.
Eso est mejor. Me toma unos segundos para registrar que ella (a) acaba de
arruinar mi camiseta favorita y (b) ella tocndome podra valer la ruina de mi camisa
favorita. Ahora voy a tener que tirarla.


57
Lo qu es una lstima.
Tienes algo en contra los pepinillos?
No, solo ensimismados pelirrojos.
Mientras me estoy preguntando si ha visto a Riot Grrl 16, lo que piensa sobre eso,
ella salta al auto para probar la nueva batera. El auto arranca enseguida. Su sonrisa es
como un flash explotando.
Se inclina por la ventana.
Gracias, Eddy. Realmente aprecio esto.
Cunto?
La sonrisa se atena y la expresin de te-voy-a-ablandar-con-mi-raqueta est de
vuelta.
No mucho.
Vaya digo. Yo no les crea a los otros chicos cuando me lo decan, pero
tenan razn: ustedes las chicas realmente tienen una cosa en sus mentes, cierto?
Hecha la cabeza hacia atrs y exhala con fuerza.
Si no acabaras de arreglar este auto, te atropellara con l. De qu ests
hablando?
Estoy hablando de un partido de tenis. Quiero averiguar cun dura puedes ser.
Qu tal el sbado?
Ella me mira durante un largo minuto, inspeccionndome, estudindome. Creo que ella
va a decir que no, y por un momento me preocupa que haya jugado todo mal. Luego dice:


58
Tengo prctica hasta el medioda. Despus de eso
Ella se va apagando.
Qu tal si nos vemos en las canchas a las doce y media? A menos que vayas
a estar muy cansada.
No, no dice ella. Nunca estoy demasiada cansada. Acepto. Sbado. Doce y
media.
Bueno digo. Me doy vuelta y comienzo a caminar de regreso a mi auto.
Ella llama despus de m.
Ey!
Qu?
Sabes que voy a patearte el culo, no?
Siento la sonrisa tonta extendindose a travs mi cara y espero que no sea lo nico
que va a hacer.
Estoy contando con ello.




59
4
Traducido por Rockwood & Alyshiacheryl
Corregido por Samylinda

Fue mi mam la que me meti en las pelculas. Alquilbamos las nuevas por docenas
y sus favoritas una y otra vez: Casablanca, Chinatown, Bonnie y Clyde, Harold y Maude,
La Ventana Indiscreta, y todos los dems Hitchcock jams filmados.
Coma pelculas como otras personas comen papas fritas, una tras otra, nunca
siendo suficiente. Tan pronto como pasaban los crditos finales, ella estara pateando a
travs de la pila que haba alquilado, diciendo:
Qu deberamos ver ahora?
Pero no eran solo los clsicos que quera. Tena hambre de los independientes, de
los xitos de taquilla, de los extranjeros, animados, lo que fuera. Tena sentido. Desde que
era una nia, haba querido ser actriz. Mis abuelos pensaban que era una prdida de tiempo.
Queran que fuera mdica o abogada o profesora, algo prctico y constante, y aburrido
como el infierno. Me dijo que cuando estaba en la escuela secundaria en los aos ochenta,
sola tomar el autobs a Nueva York los sbados para tomar clases de actuacin. Sus

4
Clerks es una comedia estadounidense de 1994. Tras su buena acogida en el Festival de Sundance,
esta pelcula ha sido considerada una joya del cine independiente norteamericano.


60
padres pensaban que estaba haciendo de niera para la familia Rosenblatt de la otra
cuadra. Lo hizo durante dos aos hasta que la atraparon, y para entonces tena dieciocho
aos y no haba mucho que pudieran hacer al respecto. Durante los siguientes diecinueve
aos, audicion para cada obra de Broadway, cada programa de televisin, y todas las
pelculas que pudo. A veces, en medio de una pelcula, pona pausa y luego representaba la
escena, interpretando todos los papeles ella misma. A veces, tal vez la mayora de las
veces, era mejor que ver la pelcula.
Las pelculas eran su vida. Todo lo dems era estrictamente sobras.
De todos modos, fue debido a mi mam que llegu a conocer a Rory. Pareca que
estbamos en el Mundo del Video cada pocos das con una nueva lista de pelculas que
quera alquilar.
La primera cosa que l me dijo fue:
Amigo. Tu mam es definitivamente caliente.
La primera cosa que le dije fue:
Amigo. No me hagas romperte la cara.
Probablemente podras dijo suavemente y sin temor alguno. Era tan pequeo que
probablemente estaba acostumbrado a ser molestado. Me di cuenta de que tena un
moretn decolorado debajo de un ojo y que sus gafas estaban unidas con cinta.
l miraba a mi mam revolviendo algunos de los estantes en la seccin de drama,
su dedo debajo de su nariz como si oliera algo malo.
La he visto en alguna parte.
Duh le dije. Estamos aqu prcticamente cada minuto.


61
No, en otro lugar.
No le haba contado a nadie acerca de mi mam y no poda contenerme ms.
Ella est en una pelcula.
Qu? Deja de bromear!
Lo digo en serio.
Qu pelcula?
Tan pronto como pregunt, me embarg la vergenza. No haba salido an. Mi mam
me dijo que todava estaban buscando un distribuidor.
Probablemente nunca hayas odo hablar de ella.
l sacudi la cabeza con incredulidad.
Te das cuenta de que ests de pie en una tienda de vdeo, verdad? He odo
hablar de todas las pelculas que alguna vez se han hecho y cada pelcula que se est
filmando. Y si no he odo hablar de ella, mis padres s.
Dnde estn tus padres? dije. He estado aqu un milln de veces y nunca
los he visto.
Los padres de Rory eran famosos en la ciudad por haber bloqueado con xito la
apertura de un gigante de Hollywood Video, principalmente por el hecho de que estaban
ligeramente emparentados con el alcalde. Gracias a ellos, El Mundo del Video era el nico
lugar en la zona donde alquilar pelculas. La mayora de nosotros estbamos acostumbrados
a los olores extraos en la tienda: olor a coche nuevo en la seccin de comedias, olor a
vmito en los dramas, a limn en la seccin de extranjeros, a talco de beb en la de
terror. El bao ola como un bao hacia 1890. La mayora de los nios en la escuela


62
llamaban al Mundo del Video, Smellovideo, y a los padres de Rory los Smellovidiots
5
. No era
de extraar que los anteojos de Rory estuviesen rotos.
Mis padres estn por ah me dijo. Prcticamente me dejan manejar el lugar.
En serio? le dije. Era bajito y flaco y de unos trece aos, igual que yo.
Dejaron que un estudiante de sptimo grado maneje su tienda?
Encogi sus hombros pequeos y huesudos.
Mano de obra barata.
Barata en el sentido de gratis?
Se encogi de hombros otra vez.
Ellos me alimentan. No me puedo quejar. Cul es la pelcula?
Ella solo tena una pequea parte le dije.
No hay roles pequeos; solo hay actores pequeos dijo Rory.
Dnde has odo eso? Mi madre lo dice todo el tiempo.
Ves? Estbamos hechos el uno para otro.
Todava te puedo romper la cara.
S, s. Cmo se llama la pelcula, Clint?
Clint?
Como en Eastwood? Como en, Go on, make my day? Harry el sucio?

5
Smellovideo y Smellovidiots es un juego de palabras entre apestoso y video, y en segundo caso agrega la
palabra Idiotas.


63
Sacud la cabeza.
Obviamente eres un caso perdido dijo. Un clsico, amigo, todo un clsico. Clint
lleva un arma de un pie de largo y dispara a todos.
Estbamos salindonos del tema. Descubrira ms tarde que el irse por las ramas
era una de las actividades favoritas de Rory.
La pelcula de mi mam que se llama Villerosa.
Rory frunci el ceo.
Huh. Esa podra ser la nica pelcula en el mundo sobre la que no he odo hablar.
De qu se trata?
El personaje principal es este mafioso llamado Villerosa, cierto? Pero todo el
mundo sigue pronuncindolo mal por las dos l.
Qu es l?
Las ls en su nombre V-i-l-l-e-r-o-s-a. Es un nombre espaol. Las dos l se
pronuncian como y. Esa es la broma en la pelcula. Que la gente sigue diciendo mal su
nombre.
Es una broma?
Bueno, s. Porque no es un mafioso muy bueno. l sigue haciendo las cosas mal,
tambin.
De acuerdo dijo Rory, todava con el ceo fruncido.
Decid que no me explicaba bien, estaba hacindola sonar como una pelcula estpida.
Mi mam interpreta a una mujer asesina.


64
Genial! dijo Rory. Lleva un arma de un pie de largo?
Ella mata de otras formas. Como con cosas del hogar. Un cuchillo de plstico.
Una lata de refresco. Un cortaas. Como eso. Es una comedia.
La has visto?
No lo haba hecho.
Todava estn buscando un distribuidor.
Pero t la debes haber visto.
No me dej le dije.
Por qu no? dijo. Espera, ya s. Debe estar desnuda en ella.
Ella no se desnuda. Es mi mam.
Entonces se quita la remera o algo as.
Levant un vdeo.
Tambin mata a alguien con un estuche de vdeo. Y me mostr cmo hacerlo.
Muy bien, muy bien, as que no se saca la ropa. Por qu no iba a querer que
t lo vieras?
Dice que est demasiado nerviosa. Es su primer gran papel. Quiere que espere
hasta el estreno.
Cundo es eso?
No s dije. Debido a la cuestin del distribuidor.


65
Trat de no sonar demasiado nervioso por ello yo mismo, pero era difcil. Mi madre
estaba tan ansiosa, que estaba contagiando a toda la familia. Mi padre no poda comer.
Marty no poda dormir. Meatball haba comenzado a golpearse la cabeza contra la pared,
algo que no haba hecho desde que estaba en la guardera. Y yo estaba contndole mis
secretos al chico raro que trabajaba en Smellovideo.
Rory se ajust las gafas rotas hasta el puente de la nariz.
Incluso si la pelcula de tu mam va directo a DVD, todava sera muy genial.
Eso crees?
Por supuesto. Muchos actores llaman la atencin de esa manera. Si ella es
buena, entonces est bien, verdad? Sin importar que haga.
Exhal, relajado.
Cierto. Me sent tan aliviado, que extend mi mano. Soy Eddy.
Me mir como si estuviera loco, quiero decir, qu estudiante de sptimo grado da
la mano? Pero de todos modos la estrech.
Encantado de conocerte. Soy el Dalai Lama.
Encantado de conocerlo, seor Lama.
Se convirti en nuestro saludo estndar. Cuando veo a Rory en mi taquilla el da
despus de que publicamos el ltimo episodio de Riot Grrl 16, el da despus que mi mundo
fue eclipsado por una luna llamada Lucinda, digo:
Encantado de conocerlo, seor Lama.


66
Llama, llama, duck grita, haciendo uno de sus extraos y torpes movimientos de
baile de chico blanco que nunca debera hacer en pblico, pero insiste en hacerlo de todos
modos.
Dos chicas que pasan lo contemplan.
Alguna vez han besado a una llama en la llama? l les grita.
Rory se parece mucho a Tippi Hedren, siempre citando a los vdeos que ve, sta
vez una cancin estpida que azot a travs de la web hace unos aos. Pero a diferencia
de Tippi Hedren, no estoy seguro de que siempre sepa el momento adecuado para hacer su
cita. Una de las chicas le da una mirada de asco mientras que la otra le dice lo que
puede hacer con su llama, lo que suena bastante incmodo, por no decir ilegal (aunque
probablemente disponible para su consulta en algn lugar de la Internet).
Pero me libro de las predecibles bromas sobre abuso de animales que normalmente
siguen, ya que Gina est al final del pasillo y camina directo hacia nosotros. Ella
recientemente comenz a usar sus botas de combate Riot Grrl para la escuela. Siempre la
reina de la moda, los est emparejado con una falda escocesa a cuadros intrigante.
Est armada bajo esa falda? Rory murmura.
Ya veremos murmuro de nuevo.
Ambos nos encogemos instintivamente contra las taquillas cuando Gina se acerca.
Me filmaste cuando te dije que no dice ella, pinchndome en el pecho con el
dedo.
No tiene sentido negarlo.
S.


67
Me clava de nuevo.
Y has utilizado el material en el programa.
S.
Creo que eres malvado. No, no solo malvado. Eres el diablo. Dime, Ed. Eres el
diablo? El cado? El mismo Belceb?
Sus ojos son anchos fosos negros. Son algo fascinantes. Estoy pensando que en
realidad podra dejarme atrapar por ellos y caer en otra dimensin.
No lo creo.
Eso creo. Pinchazo, pinchazo, pinchazo. Despus de un minuto, dice: El show
era el nmero tres de los votantes hasta el momento.
Lo s digo.
Se vea increble.
T te veas increble le digo.
Ella sigue pinchando, pero ahora de forma ms suave. Es como el Shiatsu
6
.
Sigo pensando que eres un fulano que utiliza a las chicas.
Entonces, por qu sigues tocndome?
Estoy tratando de dejarte un moretn. No, olvida eso. Estoy tratando de meter mi
mano a travs de tu esternn, ir dentro de tus ensangrentadas vsceras, y arrancar tu
corazn que an late.
En serio. Y luego qu?

6
Shiatsu: Es una terapia manual originaria de Japn.


68
Luego, voy a drselo de comer a mi perro.
Ah.
Est bien, Riot Grrl, eso es suficiente dice Rory. Eddy est delicado. Le
hars dao.
Gina finalmente para de pincharme.
Herirlo? l tendra que tener sentimientos para sentir eso.
Me da una bofetada en la cara, lo suficiente para que me arda, lo suficientemente
ligera como para decirme que seguir haciendo el show. La gente alrededor de nosotros
empieza a cantar:
Riot Grrl! Riot Grrl! Riot Grrl! Mientras ella avanza en medio de la multitud.
Creo puedes presentar una queja dice Rory despus de que Gina desaparece a
travs de las puertas dobles que conducen a la otra ala.
Ests loco? Es perfecta.
Caliente, tambin dice. Si te gusta la impredecible falda escocesa.
Qu ms se puede pedir?
Es cierto dice. Tal vez debera escribir una escena de Riot Grrl con Gina
haciendo que apuala a su novio en el pecho? Eres el diablo? Eres, cmo era que se
llamaba?


69
Beelze
7
digo, me detengo porque es el turno de Lucinda, quien camina hacia
nosotros. Debe ser un da de partido porque lleva otro pequeo traje de tenis, un vestido de
este tiempo.
Rory le silva y yo le doy un golpe en la cabeza. La boca de Lucinda se contrae.
Casi consegu que sonriera.
Oye! dice Rory. Qu fue eso?
No silbes. Te hace ver como un asno.
A las chicas les encanta.
S digo. Al igual que aman la colitis.
No es extrao en m, amigo. Joe est actuando raro tambin. Has visto la
cantidad se tiempo que ha pasado en historia estos das? Y con la Biblia?
Espero a que Lucinda mire por encima de su hombro hacia nosotros, pero no lo
hace.
No haba pensado en eso.
Suena la campana y Rory se escabulle a donde sea que la llama lo lleve hasta que
llegue la graduacin. Tengo ingls, donde vamos a discutir Crimen y Prejuicio. U Orgullo y
Castigo. O Este libro es tan sangrientamente aburrido que los estudiantes de secundaria
nunca lo leen y luego lo hacen solo porque se les amenaz reiteradamente con detenciones
injustas a pesar de que la graduacin est lo suficientemente cerca como para perdrsela.
Una vez, mi madre me tortur con una produccin de seis horas de la BBC, era acerca
de uno de los dramas de poca, donde todos los personajes estn atrapados por las
circunstancias y todos se sientan alrededor en los salones polvorientos y no se les permite

7
Beelze: Personaje de anime que hace referencia a un demonio.


70
hacer las cosas que quieren o decir lo que piensan. La escuela secundaria es muy parecida
a eso.
Cumpl dieciocho aos en abril. Lo primero que hice fue ir a la oficina de la escuela
y preguntar si poda salir. Quera hacer una sesin de tarde con Gina en la playa. El
secretario ni siquiera levant la vista de la pantalla de su ordenador.
No, no puedes salir. Tus padres tienen que darte un permiso. Y, adems, no
recomendamos ste tipo de cosas.
Yo cumpl dieciocho aos ayer. Eso me convierte en un adulto legal. No debera
tener el permiso de nadie para hacer algo.
Realmente dijo el secretario. Supongo que vas a irte de la casa de tus
padres y pagars tus propias cuentas.
Solo quiero ir a la playa. Qu tiene contra el ocano?
Cuando uno es elegido como el presidente del universo, puedes salir. Hasta finales
de junio, nos perteneces. Despus de eso, puedes pasar el resto de la eternidad tratando
de perfeccionar tu bronceado.
En ingls, me deslizo en mi asiento y trato de recordar qu libro me tena que
haber ledo. A mi alrededor, la gente est sonriendo y asintiendo con la cabeza. He odo,
As se hace, Ed! y gran espectculo.
El hombre detrs de m me da unas palmadas en la espalda.
Oye, Rochester. Riot Grrl golpe.
Gracias digo.
Mejor que cualquier otra cosa en ese concurso.


71
Asiento con la cabeza.
Gracias. Nos gust tambin.
Esa chica es un monstruo.
l est hablando de Gina, por supuesto. No lo es, en realidad no. Obtiene buenas
calificaciones, no bebe o consume drogas. Pero no muchas personas ven ms all de las
grandes botas, la actitud y el yo-alimentar-a-mi-perro-con-tu-corazn.
Todo el mundo la confunde con su personaje. Es como si hubieran olvidado por
completo que hace apenas ocho meses, Gina no era ms que otra nerd. Al igual que se
han olvidado de que Riot Grrl 16 es un invento total de mi imaginacin.
Las cmaras hacen que la gente vea eso.
l se inclina detrs de m. Huele un poco de su carne del almuerzo. Parece que es
demasiado gruesa y est cruda.
Ests acostndote con ella, no?
Con quin?
Riot Grrl.
Ves?
No digo. Riot Grrl es virgen.
Demasiado caliente para ser virgen dice. Su primer nombre es Atila, as que por
supuesto todo el mundo lo llama el Huno.
Un montn de chicas calientes son vrgenes, Huno digo.


72
No esa chica me dice. Esa es una chica que le gusta neuken
8
.
Neuken?
Es holands, creo.
Ah es donde surgi el nombre.
As que eres holands?
Frunce el ceo.
No.
Suspiro.
Riot Grrl es una chica inventada, de acuerdo? La escrib. Y la escrib como una
virgen.
Por qu hiciste eso?
Todava ests viendo el show, no es as?
Parpadea lentamente, respirando con dificultad a travs de la boca. Est pensando
en esto. O l est teniendo una pequea convulsin, es difcil decirlo.
Joe se desliza en el asiento junto a m.
Hey dice.
Hey digo.
Abre un libro y comienza a hojearlo. Espero a que diga algo sobre el nuevo episodio.
Sigue hojeando. Es una Biblia.

8
Neuken: Trmino holands que significa joder, en este caso, significa vulgarmente que le gusta que la
jodan, tener sexo.


73
Cmo va el libro?
Interesante dice. Alguna vez la has ledo?
Partes. En la escuela dominical. Hace aos.
Creo que es interesante.
Est bien.
En serio. Sabas que hay dos historias de la creacin?
No, no lo saba.
Bueno, las hay. Nadie habla de eso.
Por qu lo haran? digo.
l solo me mira. Sus ojos son enormes y sin expresin, como los de un insecto.
Nunca s lo que est pensando si no quiere que lo haga. Sobre todo, cuando no quiere que
lo haga.
Has visto el nuevo episodio?
S, lo he hecho dice.
El show golpea. Atila el Huno abri la boca.
Gracias dice Joe, como si tuviera algo que ver con eso.
Deberas haberte quedado digo. Ayudar a hacer los cambios.
Joe sigue hojeando las finas pginas haciendo un susurro impaciente.
Te lo dije. Tuve un proyecto de historia. Lo hiciste bien sin m.


74
S de qu se trata. Est loco porque hemos utilizado el material de Gina sin
preguntar.
A Gina le encant el episodio.
S?
S. Acabo de hablar con ella.
Sus ojos se abren como insectos.
Te habra matado si hubieras obtenido su permiso primero?
S digo. En realidad me habra matado. Mi hgado podra haber explotado. O mi
pncreas.
Atila el Huno:
Qu hace el pncreas?
Joe ni siquiera echa un vistazo hacia l.
Secreta insulina.
De todos modos digo, todo sali mejor. El show nmero tres.
Hmmm dice.
Seras capaz de mostrar ms entusiasmo?
Hay una sonrisa parecida a la de una calabaza.
S, en realidad me habra matado.
Atila el Huno dice:
Todava no entiendo por qu ella es una virgen.


75
Quin? dice Joe.
Riot Grrl le digo. Est teniendo un poco de problemas con la totalidad de
hacer creer algunas cosas.
Atila el Huno:
No sera mejor si tuviera relaciones sexuales todo el tiempo?
Cmo sera eso diferente a la pornografa, Huno? le digo.
Y no te encuentras bastante de eso en la web ya? dice Joe.
No. Atila el Huno se re. Si los perros pudieran rer, sonaran como Atila el
Huno. Me pregunto qu piensa Atila el Huno de Crimen y Prejuicio. Sus trabajos deben ser
muy entretenidos de leer.
Tenemos que trabajar en el horario de ensayos le digo a Joe. Tengo el guin
casi terminado.
No siempre tenemos el mismo horario de ensayo?
He decidido que no voy a conseguir mucho ms de l. Tal vez toda su lectura de la
Biblia le ensear un poco de perdn y tal vez un poco de gratitud, tambin. Por otra
parte, todos los libros sobre el budismo no le ayudaron a alcanzar la verdadera iluminacin.
Y Marx no le ayud a entender al hombre comn. Tampoco lo hizo todo eso de Platn. Lo
que me recuerda
Cmo va el proyecto de historia?
Bien dice Joe. Muy bien. Ya casi hemos terminado.
Quin est en tu grupo de estudio?


76
Se encoge de hombros.
Un par de personas. Max Blume. Ashley Davidson. Lucinda Dulko. Ellos me
aceptaron. Lucinda.
Mientras dice su nombre, su boca se mueve extraamente, como si casi no pudiera
hablar, como si estuviera atrapado en el Lu y podra tener que cantar el resto. Un rubor
de color rosa tie sus odos y agacha un poco la cabeza.
Ha pasado mucho tiempo desde que una chica le hizo delatarse a s mismo sobre su
atraccin. La ltima fue Joelle Lipshitz, y ella lo mastic y escupi el verano pasado, justo
antes de irse a la escuela de actuacin y a un papel en un comercial de tampones.
Curiosamente, esto me hace sentir mejor. Al igual que Joe es humano despus de
todo. Y que a lo mejor no soy tan estpido para pedirle a Lucinda Dulko jugar.
El seor Lambright, el maestro, avanza en la habitacin justo cuando la campana
suena.
Muy bien, gente. Clmense. Hoy vamos a hablar sobre
Tomo un pedazo de papel y garabateo una nota. Cuando Lambright se da la vuelta
para escribir algo en la pizarra, lo tiro en el escritorio de Joe. Joe ve la nota, la responde,
y la arroja de vuelta.
Escrib: As que, estamos bien? Podemos volver a estarlo ahora?
l escribi: Estamos bien.
Miro la nota, las orejas de color rosa de Joe. Le oigo tratando de decir su nombre
a travs de una boca que pareca pertenecer a otra persona. Recuerdo la sensacin de mi
propia boca al extenderse en una sonrisa estpida antes el resplandor de las luces del auto
sobre el rostro de Lucinda.


77
S.
Estamos realmente bien.
No s por qu, pero una lnea de This Is Spinal Tap me viene a la cabeza:
Tenemos armadillos en nuestros pantalones. Es realmente muy alarmante.




78
9
Traducido por alexiacullen (SOS) & Mais020219
Corregido por Samylinda

Despus de la escuela, conduje hacia la tienda de mascotas para abastecer a Tippi
Hedren de la Fruta Tropical Extrema de Polly y Barritas de frutos secos y Sassy
10
y
Pienso
11
para Pjaros Sleek. La encontr colgada boca abajo en su jaula, royendo
maniticamente su juguete de robot de madera. Al pobre chico le faltaba ahora su cabeza,
una cabeza que Tippi haba dejado caer en uno de sus cuencos para la comida.
Eres un devora-hombres, Tippi dije. Abr la jaula y sali hacia mi dedo.
Reemplazara el juguete por otro ms tarde. Va por ellos como una animadora hacia los
jugadores de ftbol.
Amarillo largo? dice cuando la pongo de vuelta en su jaula con sus comederos.
No te compr hoy ninguna mazorca de maz. Pero tengo tus frutas favoritas y
tus barritas de frutos secos.

9
Disturbia: Es una palabra que juega con dos palabras inglesas, disturb y suburbia cuyo significado da a
entender un barrio molesto.
10
Sassy: Se refiere a una marca de juguetes.
11
Pienso: (Forraje) Son un alimento elaborado para animales.


79
Amarillo largo.
Te conseguir algunas maana.
Amarillo largo!
Las seoritas son tan exigentes.
Solo soy un animal salvaje al que has atrapado dice Tippi Hedren agitando sus
plumas.
S, lo eres. Pero eres mi animal salvaje favorito.
Tippi ronronea felizmente sobre mi hombro, hace una fantstica impresin de un
gato, adems de los sonidos de las llamadas de telfono, silbando como una sirena esttica
y asmtica, quito el revestimiento de papel de la parte inferior de la jaula y la reemplazo
por un papel limpio. Saco los comederos, voy al bao, los lavo, los lleno de comida y los
coloco de nuevo en la jaula. Despus de que los he limpiado, tomo un puado de frutos
secos y semillas y luego Tippi y yo nos sentamos en mi ordenador. Hay un mensaje
inmediato de Gina: Karma, cara de asno. Lo que va vuelve. Te odio totalmente. A qu
hora el ensayo?
La dije que viniera sobre las cuatro al da siguiente, como siempre.
Aliment a Tippi con algunas semillas de girasol y tecle sobre el lugar de la MTV.
Seguamos siendo el nmero tres en las votaciones. Por delante de Riot Grrl 16 est un
show llamado Las Asombrosas Aventuras de un Chico Emo, el cual es una especie de
espectculo de animacin divertido. No tengo ningn conocimiento de animacin, y esto me
hace rer de vez en cuando, as que no me importa demasiado. Pero el otro espectculo es
un una tontera increblemente mala en el cual un grupo de chicos intentan alcanzarse con
caones o disparar con armas de pelotas en las entrepiernas de los dems o hacer orificios


80
sin novocana
12
. Su episodio ms reciente consiste en ellos comiendo tantos Mentos
13
como
puedan y luego beberse un tanque de Pepsi. El vmito en forma de proyectil se produce.
Verdaderamente inspirador.
A veces tengo miedo del futuro de Amrica.
Y a veces no. Paso las pginas por ms comentarios sobre Riot Grrl 16. La
mayora de ellos lo mismo de antes. Genial, Riot Grrl, me encanta este espectculo. Por
mucho que duela, creo que Riot Grrl necesita dejar de ayudar a su hermano ya que la
est arrastrando hacia abajo.
Me siento verdaderamente bien sobre nuestros cambios, especialmente bien ahora que
s que Gina no va a ir a ninguna parte, y quizs Joe perder tambin el tiempo cuando
veo que el Hombre de Hojalata ha golpeado de nuevo.
No puedo creer que estos chicos estn hablando todava sobre este espectculo. Es
de mala, mala, MALA CALIDAD. Puedes decir que esa chica no es ms sinvergenza que
una rata del centro comercial ms cercano. Apuesto a que los tatuajes son de pegatina.
Apuesto a que solo fue al concierto de Justin Timberlake llevando un tanga colgando de la
parte trasera de sus vaqueros Juicy. Y el chico jugando de su hermano tiene tanto
carisma como un cadver. Dnde le encontraron? En la morgue?
Qu est mal con este chico? digo en voz alta.
Tengo que conseguir regresar a San Francisco dice Tippi Hedren.
Y justo despus del mensaje del Hombre de Hojalata, hay otro de alguien ms.

12
Novocana: Es un frmaco que bloquea la conduccin nerviosa, previniendo el inicio y la propagacin del
impulso nervioso. Por esta caracterstica se le confiere la capacidad de actuar como un anestsico local y
generalmente es utilizada para combinarla con otros medicamentos.
13
Mentos: Nombre de una clase especial de caramelos.


81
Nunca pens sobre eso pero ahora que lo mencionaste supongo que excepto por el
pelo y los tatuajes no hay nada de libertina en ella de verdad, quizs solo es una aspirante
como esas otras chicas que compras en un tema candente.
Esa gente est loca digo. Amablemente, Tipi hace su imitacin de un reloj cuc.
Encuentro otro negativo de una tercera persona: Tampoco me gusta el hermano. Es
espeluznante.
Se supone que es espeluznante! grito. Es un adicto a la herona!
El Hombre de Hojalata aade: Y tengo que mencionar UNA VEZ MS que esto
no es nada ms que una estafa de Lonely Girl 15? Y que ese espectculo ni si
quiera es BUENO???
Genial Tippi. Este burro lerdo va a envenenar las votaciones.
Salt en la fuente! dice Tippi Meouw!
Me gustara que este chico fuera a saltar a la fuente digo. Tecleo en
Comentario y empiezo a escribir, pero entonces pienso mejor en ello y consulto primero el
diccionario.
Stira: Uso de la irona, el sarcasmo, la ridiculez o lo similar en la exposicin, o
ridiculizar, decir una insensatez, etc.
Duh.
Duh digo.
Tippi Hedren dice: Creo que necesitas a esos trtolos despus de todo. Pueden
ayudar a tu personalidad. Grue como un len y le doy otro puado de semillas.


82
Tecleo sobre MySpace de Jumping Frenchmen of Maine. No son un montn de
comentarios, pero hay unas cuantas seguidoras desesperadas que se llaman a s mismas
lindas intentando ser nuestras amigas. Como Rory siempre dice, sus padres estaran
muy orgullosos. Las aado como amigas de todos modos.
No puedes tener demasiados amigos, verdad, Tippi?
Tengo que conseguir volver a San Francisco dice Tippi.
Me salgo de MySpace y hojeo en mi texto de Riot Grrl. Solo tengo cuatro
episodios abandonados y quiero asegurarme de que todo est dando lugar a un gran final.
se que no he considerado todava. Hemos tenido que conseguir que Riot Grrl se junte con
su amor obsesionado por el manga, que rompa con su amor obsesivo por el manga, probar
para American Idol, convertirla en una Wicca, en un intento por lanzar hechizos de amor
con hormigas muertas y canela, rescatar a su mejor amigo de un monstruo de unos
cincuenta y cuatro aos con el que se encontr en internet, y ocuparse de su drogadicto
hermano perdido hace mucho tiempo. Creo que uno de los comentarios estaba bien:
Riot Grrl tiene que cortar con su hermano vago y adicto. No puede cubrirle nunca
ms; no puede pasarle dinero; no puede seguir mintiendo a sus padres de que todava est
en una clnica de rehabilitacin a la que enviaron gastndose todos sus ahorros. Sabe que lo
tiene que hacer pero hacerlo va a romper su corazn. Debera enviarla hacia el extremo; lo
s. Eso podra ser interesante. Riot Grrl va hacia lo extremo? Cmo se vera eso?
Estoy escribiendo durante un rato cuando el suelo debajo de m vibra. El garaje.
Escucho cerrarse la puerta de un coche. Y luego mi nombre. Cojo a Tippi y me dirijo hacia
las escaleras.
Mi pap est sosteniendo un martillo y suspirando. Sus suspiros son largos y
expresivos. Tambin pone sus ojos en blanco. Es peor que un adolescente.


83
Ibas a utilizar eso y no te diste cuenta de que est roto. Rompiste mi martillo?
No est roto dije.
Seala hacia el mango.
Est rajado. Has roto mi martillo.
Gina rompi tu martillo.
Cmo hizo eso?
Me arroj una botella y fall. Debi de golpear al martillo.
Bien dice. Por qu hara eso?
Cmo debera saberlo? Est loca.
Alz sus cejas. Son tambin tan expresivas.
Las mujeres pueden ser de esa forma si les das una razn suficiente.
Y a veces estn locas por su cuenta digo.
As que no le diste un motivo.
Solo soy un animal salvaje dice Tippi.
Hola Tippi Hedren dice pap. Hermosa como siempre, ya veo.
Le guia el ojo y ella le devuelve el guio. El primer truco que la he enseado.
Hace un sonido en algn lugar entre una risita y un cacareo.
Tendrs que pagar para reemplazar el martillo me dice. Me gustaba ese
martillo.


84
Bien digo, esperando que el resto de sus herramientas estn en perfecto estado
por el alboroto de Gina. Ests temprano en casa.
Pap no suele estar hasta la una menos cuarto o las dos de la maana. A veces
no le veo durante das. Tengo el sentimiento de que no me suelo preocupar por esto; estoy
preocupado por so. No es seguro que quiera decir que no lo haga.
Lo conseguimos pronto por una vez est cantando mi padre. Has pensado que
mi programa podra hundir tu negocio del cine.
No ests en el negocio del cine.
Estoy en el negocio del espectculo.
Estoy a punto de decir que no creo que hacer el sonido de un programa de la
televisin por cable llamado Cleaning House en el cual gente de mediana edad tiene que
vaciar grandes cantidades de basura de sus casas por algn tipo australiano, se califique
como un programa de negocio. Pero todo lo que digo es:
Pap.
Sonre de esa manera agravante que tiene, de esa forma que dice que ha estado
all, hecho eso, visto todo y no le impresion.
Lo s, lo s, hacer el sonido de Cleaning House no cuenta, verdad?
Pap.
Depende de lo que creas que un negocio del espectculo se supone que debe
hacer. Entretener a la gente? Ayudarla? La mayora de los negocios de programas no
hacen ninguna de esas cosas.
Tippi Hedren dice:


85
T Freud, yo Jane?
No dije nada protest.
Esta semana fuimos a ver a una pareja de estados del sur dice. Incluso
nunca haba odo del pueblo. Me parece una locura que haya pueblos en New Jersey de los
que nunca o, pero los hay. De cualquier forma, esta pareja vive en una casa pequea con
dos chicos. Ni si quieras puedes conseguir entrar en la casa, est tan llena de cosas,
Sabes qu tipo de cosas?
Est esperando a que yo lo adivine.
Neumticos de coches.
No.
Enciclopedias.
No.
Recortes de pelo.
No, pero eso sera divertido. l colecciona Barbies. Trabaja para la compaa que
las hace. De todas maneras cada vez que la compaa ofrece a las Barbies elaboradas y
caras para la venta, quienes las visten como la Princesa Diana o Paris Hilton o Cenicienta
o cualquiera, las compra porque piensa que van a valer algo algn da. Tiene cientos en
cajas sin abrir apiladas por todas partes. No se hizo antes de 1985 y ninguna era rara.
Lo cual quiere decir que no valen ni un centavo y nunca lo valdrn. Aunque no podra
decirle eso. Ah sus hijos no tenan un sitio donde sentarse, pero llor cuando le dije que
tendra que conseguir deshacerse de sus Barbies.
Busc alrededor una escoba.


86
Esa es una historia muy triste.
Bueno, hay gente muy triste en el mundo. Wally consigui que vendiera la mitad
de ellas en una venta de garaje. Probablemente tu madre podra haber hablado con l para
que le vendiera todas.
Probablemente.
Mi padre y mi madre se encontraban trabajando en el mismo canal por cable, l era
el chico del sonido y ella era la anfitriona de un programa de diseo. Luego ambos
cambiaron a Cleaning House. Trabajaron ah hasta Villerosa. Villerosa cambi todo.
Pap examina el martillo roto.
No veo por qu no puedes ir a la escuela para estudiar cine dice. No le
molesta en cambiar de tema. Adems, ha sido su tema favorito desde el comienzo del ao
escolar cuando le dije que no iba a ir a la universidad.
He estado estudiando cine durante aos digo.
Quiero decir estudiarlo de verdad.
De verdad he estado estudindolo. Desde que era nio. Los talleres? Los
campamentos? Las clases? Tocar una campana?
Coge el resto de sus herramientas del suelo y las cuelga cuidadosamente en la
pared, asegurndose de que estn completamente paralelas.
No estoy seguro de que tu madre te hiciera un favor llevndote a todas esas
cosas. Y eso fue hace mucho tiempo.
Estoy muy cansado de esto.
El xito simplemente no sucede. Hay un aprendizaje. Hay prctica.


87
Pap, estoy trabajando tan duro como puedo.
En serio? Cundo fue la ltima vez que cortaste el csped?
Lo har maana.
Seguro que lo hars. Tambin est la madurez. El talento necesita desarrollarse
con el tiempo.
Orson Welles estaba en sus veinte cuando hizo Citizen Kane dije.
l tena veinte y seis. Ocho aos mayor que t.
se es solo un ejemplo. No espero ser Orson Welles. Al menos no an.
nicamente quiero hacer pelculas. El hacer pelculas no es la mejor manera de aprender
cmo hacerlas?
Solo no quiero que te hagas ilusiones.
Gracias por el voto de confianza.
Aunque puse lo ms que pude de sarcasmo en mi voz, l pareci no registrarlo.
Oh, tengo toda la confianza en el mundo de que sers exitoso. Absolutamente. No
estoy seguro que sers exitoso maana. O al da siguiente. O al siguiente da. Solo tienes
que estar preparado para eso.
De nuevo, gracias.
De nada dijo. Entiende, sin embargo que obtendrs un trabajo apenas llegue
Septiembre.
Tengo un trabajo. Mis pelculas lo son.
Un trabajo donde se gane dinero.


88
Mi mam me da pensin. Puse el nfasis en la palabra mam.
l no muerde.
Tienes dieciocho aos, Eddy. Necesitas ganar tu propio dinero.
Las pelculas pagarn.
Y ah est, la sonrisa, la resignada, la paciente, la de s-todo, la que todo-lo-ve, la
de aprenders-tu-leccin-eventualmente. Me hace querer romper cientos de martillos ms.
Pero luego pienso sobre su vida. Tal vez no puede evitar pensar de la manera en
que lo hace. Quiero decir, cuando l tena mi edad, pensaba que iba a ser grande en las
pelculas. l no saba que estara trabajando para un espectculo de cable de mierda. l no
saba que su esposa iba a dejarlo. No saba que compartira un hijo con otro chico cuando ni
siquiera es gay y por lo tanto, ni siquiera poda disfrutarlo. Tal vez esa clase de cosas
hace que quieras sonrer como Buddha solo para enojar a las otras personas.
Frota sus ojos y veo lo cansado que se ve. Se movi hacia la puerta.
Ests bien? le pregunt.
Aunque me altera los nervios de la peor manera, an no me gusta verlo movindose
como un octogenario artrtico. Mi mam es siete aos mayor que l, pero pareciera como si
fuera dcadas menor.
No pude dormir mucho anoche dice.
Las personas dicen que nos parecemos, y es verdad. Al menos por fuera. Tengo el
mismo cabello rojo, la misma altura, los mismos largos brazos que hacen fcil el alcanzar las
estanteras ms altas en la cocina. Pero el hombre nunca espera nada bueno por suceder.
No puedo imaginar viviendo mi vida envuelta en un capullo poco irnico, esperando


89
aburrimiento y desilusin e incluso desastres en cada esquina y luego ser gracioso sobre ello
cuando sucede.
Quieres algo de comer? digo
l sacude su cabeza.
No tengo hambre.
l nunca tiene hambre.
Voy a asegurarme de hacerte algo para comer digo. Voy a la cocina y lleno
una olla. Todo lo que puedo hacer es macarrones con queso, pero l puede usar todas las
caloras que ingiere.
No puedo dejar que pap se consuma le digo a Tippy Hedren. Qu pensarn
los vecinos?
La coloco en la percha que mantenemos en la cocina.
Por qu no me amas, mam? dice Tippi. Ella estira sus alas para hacer la
lnea ms dramtica.
Pap se para en la puerta de la cocina mientras abro la caja. l hace un gesto
hacia el reloj cuc que tenemos colgado sobre la encimera.
Marty y Matthew deberan de estar aqu pronto. Por qu no haces suficiente
para ellos?
Me detengo.
Es Mircoles?


90
Sip dice, y sale de la habitacin. Tengo que buscar ms macarrones con queso,
pero Marty nos abasteci bien la ltima vez que fue de compras: hay al menos una docena
de cajas en esta despensa. Hago cuatro. Tres para m, una para todos los dems.
Solo me toma quince minutos el preparar la pasta y remover el producto de queso
nuclear-naranja y una parte de mantequilla y leche. Escucho la puerta principal abrirse, las
voces haciendo eco en el vestbulo. Tippi Hedren hace un sonido de un timbre, luego un
zumbido, luego el tintineo de un reloj.
Meatball aparece en la cocina, seguido de Marty. Meatball dice, en su forma grave:
Hola, Eddy.
Hola, Meatball.
Sabas que la cabeza de un humano es del mismo tamao que un pollo tostado?
Miro a Marty.
Est volviendo a leer ese libro, verdad?
Marty alza sus manos.
Le gusta.
Est obsesionado.
Es un apasionado dice Marty. Todos necesitan sus pasiones.
Est apasionado con un libro llamado Stiff. Mi mam dira que debera regresar
con las medicinas.
Marty da una ojeada a la olla y empuj los macarrones como un nio empujando un
grave error en particular.


91
Tu madre no est aqu. Sonre con irona, vindose bastante como mi pap.
Adems, todo esto es gracioso, no crees? En lugar de apropiado, considerandolo.
Ms como raro.
Lo raro es gracioso.
Sabas que la gente muerta ocasionalmente son usadas como tontos de pruebas
de choques? pregunta Meatball. Los muertos sobresalen en tolerar el dolor.
La sonrisa de Marty se ampla.
Gracioso. Lo ves?
Les entrego unos cuencos y ellos se sirven por s solos un poco de macarrones con
queso. Lleno un cuenco para mi padre y otro para m. Los dejo en la encimera mientras
recojo a Tippi y la coloco de nuevo en mi hombro. Luego los recojo y me dirijo hacia la sala
familiar.
Pap ya tiene la televisin prendida y la cancin de apertura resuena por los
altavoces. Algo por la banda The Who. Quin Eres T? Adolescente Desolado?
Quin Sabe? El ttulo aparece en rojo sangre: Escena del Crimen: Miami. Los crditos
ruedan. Toma un tiempo para llegar a ella. Est programada como Shelby Graham. Por
supuesto que se no es su verdadero nombre. Me dijo que nadie en Hollywood usa nombres
verdaderos. Que el que ella nunca haya llegado a ir a Hollywood no se vio relevante. De
todos modos, su verdadero nombre es Shelby Rochester Fishbone porque no est divorciada
de Marty an, pero supongo que Shelby Rochester Fishbone no es el mejor nombre para
una actriz.
Tomamos nuestros asientos, siempre los mismos: Marty y yo en el sof, mi pap en
el silln reclinable, y Meatball sentado en el suelo por la mesa de caf. Le entrego a mi
pap los macarrones con queso y l empieza a comerlos ausentemente, como si se hubiera


92
olvidado que tena hambre. Yo como de la manera en que siempre lo hago, como si
estuviera en un concurso de comida. Marty frunce el ceo ante la comida hace su propia
salsa Alfredo con queso fresco gratinado pero no se queja. El tenedor de Meatball se
cierne sobre su tazn y su boca, dos fideos brillantes colgando de ste. Meatball tiene un
tiempo difcil haciendo dos cosas a la vez. Le recordaremos comer durante los comerciales.
Tenemos que esperar un rato, al menos diez o quince minutos, para su nica
escena. Toma demasiado tiempo asesinar a quin sea que vaya a morir en este episodio,
encontrar el cuerpo, llamar a la polica, tener al principal polica marchar alrededor en sus
anteojos de sol de gran tamao, amenazando a todos, y luego regresar a la oficina, donde la
patloga puede sacar las tripas de la persona y compararla con algn tipo de salsa o tal
vez cortar la parte alta de su cabeza mientras hace malas bromas sobre los sombreros.
Mi mam es la patloga.
Supongo que la obsesin de Meatball es bastante apropiada.
Espero que est usando una falda real sta vez dije. Estoy bastante seguro
que la mayora de los patlogos no caminan con tops en forma de tubo.
Shhh dice Marty.
Mi mam se coloca en frente del cuerpo muerto en el misterioso cuarto verde.
Est usando un abrigo de laboratorio abierto para revelar una falda de corte bajo. Una vez
comet el error de mirar el programa con Rory. Cuando mi mam apareci en la pantalla,
l grit:
Caray! Las cebollas de tu mam estn por caerse!
Nunca comet ese error de nuevo.


93
Ella se est moviendo alrededor de la mesa, sosteniendo instrumentos brillantes y
pretendiendo hacer cosas misteriosas y mdicas con ellos. Su cabello est ms largo y
suave ahora, surcado con rayas gordas de oro en su cabeza, de la manera en que una
reina podra usarlo. Me pregunto si ella piensa en nosotros, en cualquiera: Pap, Marty, yo,
Meatball. Me pregunto si se preocupaba del todo, o si simplemente se imagina que todos
nos arreglamos muy bien sin ella. Eso fue lo que dijo cuando se fue: Oh, los conozco a
ustedes chicos. Se las arreglarn bien, como si se fuera por un da o dos, como si no
estuviera dejando a Marty y Meat y a m para trabajar en una clase de programa de
televisin donde haba dicho que nunca trabajara y se mud con algn magnate de los
medios en Miami.

Ella dice:
La vctima solo era un chico. Diecinueve, veinte tal vez. Este chico debera estar
saliendo con sus amigos, no recostado aqu fro en m mesa.
El chico polica dice:
Qu ms puedes decirme, Kallendria?
Mam:
Puedo decirte que l no muri por la mordida de ese tiburn.
Chico polica:
No lo hizo? Pero no tiene piernas!
Mam:


94
Mira esto. Voltea la cabeza del chico y apunta a un pequeo agujero en su
oreja.
Chico polica:
Una marca de aguja.
Mam:
Casi la pierdo.
Chico polica:
Nunca te pierdes nada.

Meatball lentamente baja su tenedor hacia la mesa y se pone de pie. Envuelve sus
manos alrededor de su garganta y empieza a toser. Luego cae al suelo, retorcindose y
retorcindose, araando el cuello de su camisa. Se deja de mover, su lengua colgando fuera
de su boca, quieto como el cadver en la televisin.
Cuando tena ocho aos, mam me llev a una audicin de la Ley & El Orden.
Solo por diversin, dijo, pero estaba tan emocionada que puedo decir lo mucho que quera
que obtuviera el papel. As que, lo obtuve. Era el cuerpo muerto. Se lo describ a Meatball
hace no mucho, cmo tenas que quedarte quieto, qu tan callado, hasta que dijeran:
Corte. Lo difcil que era controlar tu respiracin, dejar solo un poco de aire fuera y un
poco de aire dentro. Cmo tu brazo duele y tu espalda tambin, y desesperadamente
quieres moverte y no puedes porque arruinarias todo. Meatball nunca se olvid. Y cuando
ella se fue hace un ao, l empez a hacer esto. Creo que piensa que un da l abrir
sus ojos y ser ella quin lo despierte, quin lo reviva. Y l morir todos los das hasta que
suceda.


95
Marty y pap conocen lo que pasa. Me pongo de pie, me muevo alrededor de la
mesa de caf, y me arrodillo al lado de Meat. Lo cojo por los hombros y lo sacudo un par
de veces.
Meat! digo. Ests bien? Fue la comida? Se ator? Puedes respirar?
Lo alzo en una posicin para que se siente, y pretendo hacerle la maniobra de
Heimlich
14
.
Despus de unos minutos de esto, l abre sus ojos y se voltea hacia m.
Estaba asfixindome.
Sip.
Me salvaste.
Siempre lo hago.
Aprecio tu rapidez dice. No me dejaste asfixiarme por mucho. Esa fue una
rpida respuesta.
Lo intento.
Cuando est muerto, me gustara ser un tonto de pruebas de choques.
Digo:
De acuerdo.
La muerte dice, no tiene que ser aburrida.

14
La maniobra de Heimlich: tambin llamada compresin abdominal, es un procedimiento de primeros auxilios
para desobstruir el conducto respiratorio, normalmente bloqueado por un trozo de alimento o cualquier otro
objeto. Es una tcnica efectiva para salvar vidas en caso de asfixia por atragantamiento.


96
Todos observamos mientras el chico polica sonre afectuosamente y mira hacia la
blusa de mi mam.




97
15
Traducido por Mais020291& AntoD
Corregido por Samylinda

Finalmente llega el da sbado e inicia como siempre lo hace: desayuno en la casa de
Marty y un telfono sonando.
Marty se aleja del telfono y empieza a lavar los platos. Me tomo mi tiempo
terminando un pedazo de tocino antes de contestar.
Hola?
Eddy!
Ella siempre suena diferente, como si probara personajes. Est el casual, Hey,
Eddy. El emocional, Oh, es tan bueno escuchar tu voz. Est el por-favor-no-me-
preguntes-nada-serio-porque-no-puedo-soportarlo, Qu hay, cosa caliente?!. No estoy
seguro cul es el de hoy.

15
Dial M for Murder: Pelicula de Hitchcock, en Espaa conocida como El Crimen Perfecto.


98
Tomo el telfono y camino hacia la habitacin contigua. Aunque solo puedo ir un poco
lejos, porque este telfono es antiguo y tiene esos cordones largos y retorcidos. Una correa
incorporada.
Hola, mam.
Cmo ests?
Bien.
No solo bien. He estado siguiendo el programa, ya sabes. Lo ests haciendo genial!
Saba que lo haras. Estoy tan orgullosa de ti!
Doblo el cordn alrededor de mi brazo como si estuviera preparando mi equipaje de
alpinismo.
No hemos ganado todava.
Oh, ahora suenas como tu padre. Todo pesimista y dudoso. Claro que ganars. Tu
programa es el mejor.
Hay otros buenos.
No tan buenos como el tuyo.
Porque quiero creerle, no le pregunto si ha visto los otros programas. Camino hacia
el sof de la sala de estar. Colgando encima del sof hay fotos familiares, la ms grande
una foto de m, mam y Meat con todo nosotros, incluso Meat, riendo.
Cmo te est yendo?
Bien. He estado en algunas conversaciones. Intentando que expandan mi reparto un
poco. Pero no puedo quejarme. He conocido a mucha gente, Eddy, no me creeras. Tienes
que venir aqu, te presentar. Nunca se es muy joven para hacer contactos.


99
Eso sera genial.
Aunque probablemente no me necesites, una vez que ganes el concurso.
Ir pronto. Tal vez a fines del verano.
Nos encantara tenerte en cualquier momento dice ella.
Nosotros. Siempre intento olvidar que hay un nosotros y que ella siempre se las
arregla para insertarlo en la conversacin.
Hay alguna oportunidad de que vengas t aqu?
Seguro que lo har. Se est hablando de hacer un episodio doble con la gente de
Escena del Crimen: Nueva York.
Me refera a visitarnos.
Claro que ir a visitarte. Cmo est tu hermano?
Bien.
Solo bien?
Bueno, es el mismo.
Est tomando su medicina?
Suelto el cordn y camino ms lejos de la cocina, fuera de escucha.
No creen que l los necesite le digo. Creen que l es gracioso.
se es mi punto.
Ja ja, gracioso, no locamente gracioso digo.
l no est loco. Est preocupado.


100
Dicen que l es raro. Dicen que debera de haber una habitacin en el mundo
para las personas raras. Eso es lo que hace del mundo interesante.
Matthew an est leyendo ese libro sobre los cuerpos muertos?
Sip.
Dile a Marty que lo lleve de regreso al doctor.
En su corta vida, Meatball ha sido diagnosticado con ADD
16
, OCD
17
, depresin,
ansiedad, hiperactividad, autismo y deficiencias de vitaminas. El ltimo doctor, un chico joven
que utilizando una camisa Hawaiana debajo de su saco blanco, dijo que Meat era nerd, pero
tambin lo era Bill Gates y mira lo que hizo con su vida. Eso fue suficientemente bueno
para Marty. Y desde que mam no estaba cerca para hacerse un gran problema sobre
eso
Tal vez deberas decirle t misma dije.
l no me escucha dice mi mam. l cree que sabe todo. Ese fue nuestro
problema.
No quiero escuchar sobre sus problemas. No quiero escuchar sobre el nosotros.
Tiro del cordn.
Entonces, sobre la graduacin.
Pens que dijiste que no te importaba dice ella.
No lo hago. De todos modos, no por la ceremonia. Pero pens que tal vez podras
venir y hacer un gran alboroto sobre m.

16
ADD: Trastorno con dficit de atencin con hiperactividad.
17
AOC: Desorden Obsesivo-Compulsivo.


101
Intento hacerlo sonar como un chiste.
Ser mejor que creas que har un gran alboroto sobre ti. Hablando de alborotos
dice ella. Alguna novia de la que deba saber?
Miro de reojo hacia la cocina. Meatball ha terminado su desayuno (un huevo frito,
dos pedazos de tocino colocados en forma de X en la parte de arriba) y est esperando
por el telfono.
Meat quiere hablar contigo.
Deseara que lo llamaras Matthew dice ella.
l siempre ha sido Meatball para m digo, y le doy a Meatball el telfono.
Hola, madre dice Meatball. Me gustara pedirte que vengas ahora a casa, por
favor.
No espero a escuchar la respuesta.
* * * * *
A las doce y treinta minutos, me aparco en el estacionamiento del colegio y tomo mi
antigua raqueta de tenis del asiento de atrs. Lucinda est esperando en las canchas de
tenis. Sin un vestido blanco hoy da (pantalones cortos negros, blusa azul con las mangas
recogidas) toda seria. Tiene dos latas con pelotas de tenis, dos botellas de agua, y su
raqueta. En sus manos, se ven como un arma.
Ella se ve como un arma.
Espero que pueda golpear a mi mam fuera de mi cabeza.
Hola dice ella, dndome una de las botellas de agua. No estaba segura si te
presentaras.


102
Por qu no me presentara?
Porque voy a trabajar contigo hasta que caigas. Me golpe en el estmago con
la raqueta. Eres tan blando, Rochester.
Estoy tentado de quitarme mi camisa para mostrarle como no estoy blando, pero ella
vera a travs de eso en un segundo.
Vamos a jugar o no?
No respondi. Pone la raqueta bajo su brazo, mete la mano en su bolsillo, y saca
una moneda.
Cara o cruz?
Por donde mi propia cabeza est, esto suena como una proposicin.
Dije:
Cara.
Lanza la moneda y la golpea contra el reverso de su mueca.
Cruz. Saco primero.
Ella guarda la moneda y dos pelotas, se aleja de m. Sus plidas piernas brillando al
sol. Espera hasta que estoy en posicin en mi lado de la cancha. Hace rebotar las pelotas
un par de veces. La lanza (ni demasiada alta, ni demasiada baja) contonea su cuerpo, tira
abajo el brazo. La pelota golpe en la esquina del rea de saque, e impacta contra la valla
metlica antes de yo tuviera oportunidad de reaccionar. He visto esto antes. Golpe de


103
efecto Topspin
18
. Lucinda y yo pasamos dos meses en el mismo campamento de verano
cuando tenamos doce. No aprendi el saque all, pero lo uso en m una y otra vez.
Innecesario de decir, era mucho ms rpida ahora.
La mir a travs de la red.
Me da la espalda.
Est disfrutando esto.
Me agacho y muevo mi raqueta de una mano a otra. Tiempo de tomarse esto un
poco ms en serio. Lo que Lucinda no saba: mi mam sola usarme como compaero de
tenis cuando no tena a nadie ms con quien jugar. Y mi madre es condenadamente
bastante buena. O por lo menos lo era, antes de que se convirtiera en una patloga
bromista que hace chistes malos de sombreros.
Observo los lanzamientos, contoneos y movimientos de Lucinda, golpeando otra a la
esquina. Atrapo un poco de pelusa en sta, pero golpeo la pelota fuera. Su tercer saque
es un xito lineal al centro. Otra prdida. 40-amor
19
. Deseara poder filmar su saque en
cmara lenta as podra verlo en casa. Me inclino y espero el prximo saque, que rebota
alto alrededor de mi hombro. A esta la golpe slidamente. Lucinda est tan sorprendida,
que la recibe a ltimo momento, realiza una pelota corta y suave. Corro hasta la red y la
aparto.

18
Topspin: O golpe liftado, es una tcnica de impacto a la pelota del tenis, en la cual, se golpea a la
pelota desde abajo, aplicando un giro de mueca, imponindole un efecto de rotacin hacia adelante, que
hace que cuando la pelota bote, salga despedida hacia arriba y hacia adelante, enviando al jugador contrario
hacia atrs.
19
40-love. Texto original. Es una abreviacin en el tenis de "cuarenta y cinco" a "cuarenta". Hay cierto
debate sobre el origen del "amor". Algunos dicen que es francs "l'oeuf", que significa "huevo", que se
parece a un cero. Otros dicen que es un trmino Ingls, en la lnea de "jugar por amor" (como en, si
usted est marcando cero, se debe estar jugando porque lo amas, porque no eres bueno en eso).


104
Mi turno para sacar.
Ella sonre. Y procede a apartarme.
sta no es la primera vez. La primera vez yo fui derrotado por Lucinda Dulko en
la cancha del Campamento Arrowhead cuando tena doce aos. Fue algn estpido da de
campo, donde todos tenan que jugar deportes diferentes en rotacin y los consejeros solo
te inscriban en l, an si t no eras bueno en ello. Era bueno en muchas cosas (por lo
menos, lograba no humillarme la mayora del tiempo) as que cuando ellos me asignaron el
tenis, no estaba preocupado. Me imagin que todo aquel con quien yo jugara, no sera tan
bueno, y me las arreglara para no humillarme de nuevo, y al siguiente da, todos podramos
volver a las cosas normales del campamento. Es decir, consiguiendo hiedra venenosa,
tratando de ahogarnos el uno al otro en la piscina, y mirando a Renee, la consejera con las
tetas ms grandes que jams hayamos visto, saltar del trampoln.
Cuando vi a Lucinda al otro lado de la red, yo exiga saber lo que estaba
sucediendo. No quera jugar con la vieja Lucinda Dulko de la escuela. No quera jugar con
ninguna chica.
Los chicos deberan jugar con los chicos le dije al consejero que controlaba los
partidos de tenis.
l no levant la vista de su portapapeles.
Vas a jugar con quien tienes programado jugar, Rochester, as que deja de
lloriquear.
Yo no estoy lloriqueando.
Ests lloriqueando. Sal ah fuera.


105
Lucinda esper al otro lado de la red, golpeando la planta de sus pies con la
raqueta impacientemente. Poda escuchar a los otros chicos suspirando, poda verlos
golpendose y dndose codazos unos a otros. Camin hacia la cancha y evalu a Lucinda.
Ella haba crecido tempranamente, por lo tanto era ms alta que yo, pero no por mucho. Y
ella era plida y delgada, como uno de esos insectos que encuentras viviendo debajo de las
rocas (an si de ella estaban brotando un grupo muy agradable de tetas). Me di cuenta
que yo era ms fuerte y ms rpido. Quiero decir, yo era un chico y ella una chica. As
que estara bien, pens. Ganara esto. Y tratara de no avergonzarla mucho. La dejara
conseguir algunos puntos aqu y all.
S.
Correcto.
Ella apart mis saques como si fueran mosquitos y me las corra todas hacia la
esquina. Yo estaba gruendo, corriendo y sudando, incluso maldije una vez, por lo que el
rbitro me quit un punto. Consegu humillarme profundamente, o Lucinda lo hizo. Cuando el
partido finaliz, luego de que fui golpeado, pisoteado, derrotado y escupido como un carozo
de cereza, se supona que nosotros debamos estrechar nuestras manos sobre la red. Con
los idiotas de mis amigos en mis odos, tom su mano y la apret tan fuerte como pude.
Ella me devolvi el apretn igual de fuerte.
Algo en mi estmago vibr como una cuerda de guitarra.
sa misma tarde, la encontr a ella en la fuente de agua. Le dije que necesitaba
hablarle en privado. Asinti, siguindome dentro de una pared de rboles al lado de los
vestuarios. No tena planeado lo que iba a decirle o lo que iba a hacer, pero cuando la vi
apoyada contra un rbol de roble con verdes enredaderas trepando por el tronco, cuando vi
los rayos del sol que disparaba a travs de las hojas, clavndose en ella como dardos, puse
mis manos en sus hombros y la bes. Nunca haba besado a nadie antes, pero haba estado


106
pensando en eso, preguntndome cual era el gran drama, preguntndome si me gustara, si
yo sera algo bueno en ello. Despus de unos segundos, ella me devolvi el beso. La cuerda
de guitarra en mi estmago se contrajo como un alambre caliente.
Cada tarde durante dos semanas, nos escabullamos de la choza de arte, de los
vestuarios o del juego de bingo en el pabelln principal, ocultndonos en los rboles, y
besndonos hasta que nuestros labios se agrietaban. Los fines de semana se fueron para
siempre, zapate alrededor, cerr las puertas, y les grit a mis padres y al pobrecito de
Meatball, quin no entenda el significado de djame solo. Mi madre le dijo a Marty, un
domingo en la cena, que yo estaba oficialmente atravesando la pubertad y que toda la
familia deba esperar que me comporte como un oso pardo rabioso sobre patines durante,
por lo menos, cinco aos.
Un martes por la tarde, me escabull de mi grupo para encontrarme con Lucinda en
el bosque. Ella estaba apoyada en el rbol de roble, pero sus brazos estaban cruzados y
estaba mirndome como si yo hubiera pisado mierda de perro y pudiera olerlo.
Qu? dije.
Estaba hablando con un grupo de chicas en el almuerzo. Quieres saber sobre
qu estbamos hablando?
No quera.
Bueno.
Estbamos hablando sobre nuestros primeros besos.
De acuerdo dije.
De las diez de nosotras, cinco han besado a un chico por primera vez este
verano.


107
Aj.
Cuatro de nosotras, hemos besado al mismo chico. Quieres adivinar quin era ese
chico?
Lucinda no me dejara besarla nunca ms.
* * * * *
Ahora, nosotros estbamos sentados en el banco justo fuera de la cancha. Yo
estaba goteando sudor en el pavimento, por lo que Lucinda me entrega su toalla.
Gracias dije secndome la frente. La lavar y te la devolver la prxima vez.
La prxima vez?
Quiero jugar contigo de nuevo.
Est en proceso de llevar una botella de agua a sus labios cuando digo esto, lo que
la hace detenerse a mitad de camino.
Te aplast totalmente hoy dijo.
S.
Entonces, por qu quisieras volver a jugar conmigo?
Me encog de hombros.
Solo quiero.
Pero, por qu Ed?
La mir a los ojos y ella tambin me mir, igual de duro, igual de directo. Y por un
segundo, estbamos de regreso en la cancha de tenis del Campamento Arrowhead, moliendo


108
nuestros nudillos sobre la red. Estbamos de vuelta en la fuente segundos antes que la
condujera a los rboles y miro a la luz del sol dndole una corona. No s lo que es. Ha
habido abundancia de chicas alrededor desde ella. Pero fue realmente la primera. Todava
puedo recordar como saba. Y aqu est de nuevo.
Un lado de mi cerebro dice exactamente lo que dijo ella: Pero, por qu Ed?
El otro lado de mi cerebro dice lo contrario: Por qu no?
Y esto es lo que digo.
Por qu no?
Ella dijo:
Sabes que esto es solo tenis, verdad?
Yo no saba eso.
El prximo sbado?
Lucinda sostiene levantada la botella y me mira a travs de ella como si fuera un
magnfico vidrio. Luego toma un largo trago antes de asentir.
S.




109
Traducido por Rockwood & Fher_n_n
Corregido por Edgli xD

No me gusta ser manipulado grazna Tippi Hedren.
Pero te gusta que te alimenten dice Joe, tendindole otra semilla de girasol de
la bolsa que le di.
Joe asusta a mucha gente con su Biblia y su cerebro, sus ojos saltones grandes y
su angulosa cabeza de calabaza, pero Tippi ve a travs de l. Le est haciendo ruidos de
besos en la oreja. Si no estuviese tan seguro de que soy el hombre principal de Tippi,
estara celoso.
Est bien dice Rory. Mientras estamos esperando a Gina, Top cinco de
escenas de persecucin.
Ya hemos hecho esta dice Joe.
Rory no acepta un no por respuesta.
Cinco: The Road Warrior. Mel Gibson antes de que comenzara a gritar a los
policas y dirigir pelculas en lenguas muertas.


110
Antigua, pero decente le digo.
Cuatro: The Blues Brothers. Persecucin en coche a travs de un centro
comercial.
Esa es una buena dice Joe.
Tres: Gone in 60 Seconds.
La original o la nueva versin? quiere saber Joe.
La nueva versin dice Rory.
Me lo imaginaba dice Joe.
Una palabra dice Rory . Angelina Jolie.
Joe levanta su ndice.
Angelina. Luego levanta su dedo medio. Jolie. Pretendiendo contar.
Death Proof de Tarantino dice Rory. Est en una buena racha y no puede
parar. Zoe Bell colgando del cap del coche de Kurt Russell.
Est bien, te conceder esa le digo.
Ronin. De Niro en su mejor momento.
Eso no fue lo mejor de De Niro digo.
Su mejor persecucin en coche dice Rory.
Nada de Bullitt?Nada de Rpido y Furioso?Nada de La Identidad de Bourne?
Clich dice Rory.


111
T eres clich. Qu hay de Casino Royale? La increble persecucin que abre la
pelcula. Bond yendo con todo, persiguiendo a ese tipo a travs de la obra, hasta la gra, y
luego en la embajada.
Eso no es una persecucin de autos.
Pero no has especificado que tipo de persecucin dice Joe. Solo dijiste
persecucin.
Exactamente le digo. Y luego est Crouching Tiger, Hidden Dragon. Zhang
Ziyi persiguiendo a Chang Chen a caballo.
El Suricato Rastrero y la Iguana Oculta
20
dice Rory con disgusto. Sobre
qu demonios trataba esa pelcula, de todos modos? Si quieres hacer algo chopsocky, haz
chopsocky
21
. No finjas que es alguna gran mierda romntica.
Te ests volviendo demasiado complejo para Rory, Ed dice Joe. Hoy
afortunadamente est libre de la biblia, pero est sosteniendo un pequeo espejo y mirando
su rostro demacrado. Creo que est considerando definir sus pmulos quirrgicamente.
Bien. Vamos a simplificar. Qu hay de Terminator II? digo . Arnold
Schwarzenegger en una motocicleta es perseguido por una cabeza de metal fundido en una
armadura.
Y entonces dice Joe, Indiana Jones y el templo de la perdicin. Una
persecucin en los vagones de una mina. O La lista negra, donde Dirty Harry es
perseguido por las calles de San Francisco por un coche a control remoto con una bomba.

20
Juego de palabras haciendo referencia a la pelcula Crouching Tiger, Hidden Dragon (Tigre Rastrero,
Dragn Oculto)
21
Chopsocky: Es un trmino coloquial con el que se designan a las pelculas de artes marciales.


112
Y qu hay de North by Northwest, donde Cary Grant es perseguido por un
avin fumigador? digo.
l no es realmente perseguido tanto como bombardeado.
l se escapa y el avin lo sigue. Eso es una persecucin.
Me olvid de eso.
Y t aclamas trabajar en la tienda de vdeo ms completa del mundo?
Nunca aclam nada dice Rory . Y nunca me gust tu gente.
Yo digo.
Es algo mutuo.
Est bien dice Rory . Vamos a hacer las Top cinco de las escenas de sexo
no pornogrficas.
Una palabra: Angelina Jolie digo.
Solo soy un animal salvaje! dice Tippi Hedren.
Joe hace un gesto hacia m con la barbilla.
Hablando de porno, dnde estn todas tus novias?
Estoy enfocando la cmara sobre una silla vaca, porque Gina an no ha llegado.
De qu ests hablando?
Las chicas grita Rory. Est bebiendo de una botella marrn que encontr en mi
nevera, que espero sea cerveza de raz y no cerveza regular, porque realmente no quiero
ser responsable de Rory convirtindose en un perdedor an ms grande de lo que ya es.


113
Traigan a las putas!
Demasiado tarde.
Ahora Joe levanta la vista.
Deja de llamar puta a la gente.
Lo siento, Seor Sensible. Solo estaba bromeando.
Deja de bromear dice Joe. Piensa en su mayora que Rory es un idiota, pero l
no sabe o no le importa.
Aunque tiene razn. Es la primera vez en mucho tiempo que no hay fanticas que
nos miran filmar. Espero que eso no signifique que Gina va a quedarse en casa. No me
gusta admitirlo, pero no tenemos un espectculo sin ella.
Joe nos toca una msica que quiere utilizar para el nuevo episodio.
Jess, suena emo dice Rory.
Solo porque no te guste, no significa que sea emo dice Joe.
Es emo. E incluso si no es emo, suena emo. Odio lo emo dice Rory. Adems
de que no funciona para el personaje. Y qu opinan de Meteors o los Distillers o una de
esas bandas de chicas gritonas?
Joe palmea la cabeza de Tippi Hedren.
Estaba pensando que tal vez es hora de suavizar Riot Grrl un poco.
Suavizarla? Rory dice. Por qu haramos eso?
Bueno, ella acaba de romper con su novio. Es triste.
Ustedes saben que Riot Grrl es un personaje de ficcin, verdad? dice.


114
Joe suspira.
Alguien piensa que este espectculo se llama Todo sobre Rory y su pequesimo
En caso de que ests interesado, me empujaron en esa fuente dice Tippi
Hedren.
De qu demonios est ese hablando ahora pjaro loco? dice Gina, entrando en
el garaje. Est usando pantaloncillos de mezclilla y botas negras que llegan hasta las rodillas.
Muy amable por tu parte el que aparezcas le digo.
Pelea con mis padres dice ella.
Rory dice.
Otra vez?
No les gustaban mis botas.
Pens que estaban en la fase de intentar comprenderte.
Lo estaban. Lo estn. Pero estoy cansada de ser comprendida todo el tiempo. Me
gusta ser sorprendente de vez en cuando. Tal vez incluso ser molesta o irritante a fondo.
As que me he puesto mis botas.
Rory asiente apreciativamente.
Me gusta cuando te pones las botas.
Gina se sienta en un sof de terciopelo andrajoso que tenemos en la parte de atrs
del garaje.
Quieren que yo vaya a la Universidad de Michigan. Ah es donde se conocieron
dice Gina. Una de las mejores instituciones de la nacin. Blah, blah, blah.


115
Entonces dice Joe Irs?
No.
Por qu no?
Por qu tengo que ir al otro lado del pas? En casa tengo todo.
Eso es cierto. En los aos noventa, los padres de Gina ganaron grandes cantidades
de dinero en efectivo cuando vendieron su empresa puntocom antes que todos fuesen a la
quiebra. La casa de Gina es digna de McMansin. Tiene una piscina en forma de rgano
completado con cabaas individuales. Una sala de juegos. Un teatro privado. Incluso hay
habitaciones para huspedes sobre el garaje, que, por supuesto, ellos llaman habitacin de
transporte y no garaje. Todo el lugar funciona con energa solar. Ahora son ambientalistas.
Si por ambientalista, quieres decir una persona que tiene un teatro privado, una piscina en
forma de rgano, una mujer de la limpieza de Nicaragua, y el dinero suficiente para
comprar una isla.
Me dieron un coche nuevo dice Gina. Un hbrido.
Ya tenas un hbrido.
Este es un mejor hbrido. O al menos eso dicen. Estn pensando en quitrmelo ya.
Estn enojados porque no quiero ir a esa estpida universidad y porque llevo botas hechas
en China.
Dnde se supone que tienen que ser hechas tus botas? quiere saber Joe.
Idealmente? Viajara a caballo a las Dakotas, disparara a un bfalo con mi fiel
arco y flecha, despellejara al animal, y hara mis propios zapatos utilizando un punzn hecho
a partir de un hueso de la espinilla. Luego me asegurara de curar toda la carne, la


116
coinvertira en penmican
22
, y la comera durante todo el ao siguiente. Solo se debe tomar
de la tierra lo que realmente necesitas y usas. Ese tipo de cosas.
Me gustara verte con un arco y una flecha dice Rory.
Yo no creo que debamos darle ningn tipo de arma digo.
Quieres decir, que no crees que debamos darle ms armamentos? dice Joe.
Gina sonre y le extiende una bota.
Creo que voy a esperar a que estas se deshagan. Enciende un cigarrillo y tose
en su mano. Nunca haba fumado antes de Riot Grrl. Ahora no puede parar. Joe me dira
que yo era el responsable de su mal estado de salud, as como su mala actitud.
Digo:
Ella est citando Los Pjaros.
Eh? Quin?
Tippi Hedren le digo. Cita a las lneas de las pelculas de Hitchcock. Los
Pjaros. Marnie.
Por qu hace eso?
Porque son las dos nicas Hitchcocks que a mi mam no le gustan.
Eso tiene sentido dice Joe.
Qu quieres? Es solo un maldito pjaro dice Rory.
Creo que eres una sabandija dice Tippi Hedren.

22
Penmican: Es una comida concentrada, consistente en una masa de carne seca
pulverizada, bayas desecadas y grasas


117
Qu quieres? No es ms que un maldito pjaro dice Joe, con los ojos brillando
en su rostro esqueltico.
Gina voltea los ojos y trata de estar cmoda en el andrajoso sof. Escogimos el
garaje como nuestro teln de fondo en lugar de, digamos, un dormitorio de una nia, porque
queramos que el espectculo se viera desnudo. Oscuro. Arenoso. Algo as como Gina en s
misma. O tal vez la Gina que se ha vuelto desde que comenz el show. Es cada vez ms
difcil distinguir la una de la otra.
El episodio que estamos trabajando es uno que llamo oficialmente Episodio Nueve y,
extraoficialmente, Sexo Actuado. En ella, Riot Grrl 16 habla de la lucha que tiene con su
novio, Weasel, en un concierto de Dresden Dolls. l se marcha y ella tiene que encontrar
su propio camino a casa. Rompe con l, pero solo unos das despus lo encuentra en casa
de un amigo y terminan teniendo sexo en un armario. Es su primera vez. No est segura
de qu hacer ms tarde.
Al menos, eso es lo que he escrito en el guin. Reparto las copias y todo el mundo
los ojea. Saco un lapicero y espero.
Espera, qu es esto? dice Joe.
Genial! dice Rory.
Gina sopla humo por la comisura de su boca mientras hojea las pginas.
No dice ella.
Oye, Gina, pens digo.
Pueden besarse en el closet tal vez. Eso puedo describirlo. Pero Riot Grrl no
tiene relaciones sexuales en los armarios, de acuerdo? Especialmente no la primera vez.
Riot Grrl no es una estpida ramera. Ella tiene dignidad.


118
Rory dice:
En serio? Desde cundo?
Creo que s lo que Riot Grrl 16 hace y lo que no le digo.
Como el infierno dice Gina. Sujeta mi bolgrafo y empieza a escribir en el guin.
Estoy empezando a enfadarme.
Mira, podramos obtener ms votos si
Si atendemos a cromaones como Atila el Huno? dice Joe.
Quiero decir: bueno, ahora que lo dices, s. Y estoy a punto, pero soy interrumpido
de nuevo.
Piensa por un segundo dice Gina. No funciona. Despus de todo este tiempo,
por qu ella de repente tiene sexo en un armario?
Se trata de una stira. Se supone que se burlan de otros videos. Se supone que
se burlan de la totalidad del vdeo cultural. Cuanto ms indignante la hacemos, mejor el
espectculo.
Pero esa es la cosa. Esto no es algo indignante. Es solo algo muy, muy triste
dice Gina.
Una vez, Gina y yo nos entendimos en un clset. Me divert. Pens que ella
tambin lo haba hecho.
Est bien le digo.
No te parece? dice.
Dije que est bien.


119
No seas un beb.
No soy un beb.
Ella sonre y me dan ganas de conseguir ese arco y flecha metafricos y dispararle
en la cabeza con ellos.
Solo hagamos esto. Lo reescribir mientras hablamos.
Agarro mi porttil y abro el documento. Me quedo bastante tranquilo, mientras que
el resto de ellos deciden que Riot Grrl no va a tener sexo con su ex novio en la fiesta.
En cambio, se mostrar en uno de sus sueos en un traje de conejo del mal.
Y Riot Grrl dir a Weasel: Por qu ests usando ese estpido traje de conejo?
dice Rory. Y Weasel le dir a Riot Grrl, Por qu llevas ese traje nia estpida?
Joe dice:
Alguien entender la referencia a Donnie Darko?
Digo:
A quin le importa? Si lo hacen, estupendo. Si no lo hacen, los conejos malos
son graciosos. Ni siquiera miro a Gina. Y creo que califica de indignante, tambin.
Ella se re y luego se desploma en un ataque de tos.
Tal vez deberamos hacer que Riot Grrl se revise dice Joe. Antes de morir
de pulmones podridos y nosotros por humo de segunda mano.
Con el tiempo dice Gina. En este momento, es muy divertido irritar a mis
padres por contaminar el cuerpo que la Madre Tierra me dio.
Pensaba que tu madre era tu madre dice Rory.


120
Sigo pensando que el sexo podra traer mejores calificaciones que un conejo del mal,
pero decido guardarlo para m. Imprimo el guin revisado y entrego las copias. Empezamos a
armar la escena, tratando de escoger la mejor ubicacin para la secuencia del sueo.
Trabajamos por una hora, luego decidimos tomar un descanso.
Rory dice:
Puedo usar la computadora porttil? La arranca de mi regazo antes de que
pueda contestar. Vamos a echar un vistazo a los resultados de la votacin. Riot Grrl,
Riot Grrl, ahora entra en el nmero seis. Eso sigue siendo bastante bueno. Un montn de
lindos comentarios de algunas personas claramente brillantes. Frunce el ceo. Y algunos
comentarios no tan encantadores. Muchos no tan encantadores. Rear*Window13. Ese no
eres t, Ed?
Y?
Has puesto algo?
Solo una vez, porque unos imbciles me molestaban.
Mala idea.
Qu quieres decir? Coloco mi silla junto a l para poder mirar a la pantalla.
Ah est mi post:
Stira: el uso de la irona, el sarcasmo, burla, o similar en exposiciones, denuncias o
ridiculizar vicios, locura, etc.
Duh.
Y aqu est la respuesta por parte de Hombre de Hojalata:


121
Aristfanes escriba stiras. Molire. Swift. Si deseas, tirar a Jon Stewart o
Sacha Baron Cohen ah, No me importa. Pero Riot Grrl 16 no es Los viajes de Gulliver.
Ni siquiera es Borat. Eres pattico. Derivativo. Aburrido.
Duh.
Despus de este mensaje, hay alrededor de, oh, un centenar ms. Algunos quieren
aadir sus satricos favoritos a la lista. Algunos deliberadamente confunden stiras con
stiros. Algunos solo quieren el debate de si Jon Stewart es a) caliente o b) demasiado
viejo para estar caliente. Algunos quieren incluir enlaces a sus propios videos. Pero un
montn est de acuerdo con Hombre de Hojalata. Riot Grrl es estpido. Aburrido. No vale
la pena los diez minutos que se tarda en ver el episodio.
Hombre de Hojalata est alegre:
LOL. Me puedo imaginar a Rochester leyendo todas estas cosas. Es probable que
se est cagando en los pantalones en estos momentos. Su cabello de color rojo est
probablemente verde. Ey, Rochester, tu madre se prostituye a s misma en un programa de
televisin de chupa culos para ancianos. Y t haces shows de TV chupa culos para
adolescentes analfabetos. Tal madre, tal hijo. Debe estar tan orgullosa.
Te conoce dice Rory.
l no me conoce. Tengo un sentimiento extrao rugiendo en la boca del
estmago, pero si finjo que no est all, va a desaparecer.
Habl de tu madre.
Todo el mundo sabe lo de mi madre.
Habl de que tienes el pelo rojo.
Entonces, ha visto una fotografa.


122
Pero no tenemos ninguna foto de ti dice Joe. No en MySpace. No en la web
de MTV.
Tenemos la foto grupal le digo.
Eso es en blanco y negro dice Joe. Su mirada difcil de leer. Los msculos de
sus mejillas se contraen, como si estuviera luchando con las ganas de sonrer.
A lo mejor no es un hombre en absoluto dice Gina. Tal vez sea una chica
con la que te enredaste otra vez.
No veo a Gina.
No me enred con nadie.
Tippi Hedren grazna:
No me importa lo que creas!
Lo que sea dice Joe, no le hagas caso. No publiques nada de nuevo.
Pero es un idiota!
Y? dice Rory. Qu te importa? La mitad de estos lunticos estn
balbuceando sobre la ltima vez que se emborracharon. Todo lo que necesitamos son votos.
No necesitamos una guerra de mensajes.
No es necesario convertirlos en nuestros enemigos dice Joe.
Me levanto y monto un espectculo al reunir los papeles.
Todo lo que hice fue definir la stira.
Y te hiciste sonar como un idiota. Nos hiciste sonar a todos como uno, porque
todos pensarn que estamos de acuerdo contigo.


123
Pero
Simplemente no hay que publicar nada ms dice Rory.
Est hablando de mi madre.
Joe dice:
Incluso si dices algo razonable y totalmente inteligente, la gente no lo va a tomar
de esa manera. Si haces cualquier tipo de comentario, solo le dars a este tipo municiones
para ir tras nosotros. l sabe que ests ah. l sabe que lo vers. Y ahora sabe que te
molesta.
As que deberamos dejar que un idiota diga lo que sea que quiera cuando lo
quiera?
Rory no dice nada, simplemente voltea el ordenador y seala.
Una estrella, una estrella, una estrella, una estrella, una estrella.




124
Traducido por LuceGrigori & Mais020291
Corregido por Julieta_Arg

Joe, Rory y Gina me dijeron que no debera buscar ms en MTV, que solo me
terminar enojando. Y lo hice. Pero das ms tarde, todava estoy buscando.
No puedo ayudarlo. Y cuanto ms lo leo, ms loco me vuelve. Quin es este
chico? Por qu ha dejado su litio? Y ms que eso, por qu todos los monos voladores
vienen volando fuera para escucharlo?
Qu si l no lo es todo?
El telfono son. Lo tom rpidamente.
Hola?
Hola. Estoy buscando al seor Edward Rochester.
Ese soy yo. Qu quiere?
Hola. Ed! Se trata de Erin Loder, sobre MTV.
Cierto.


125
Eres la perra que ha estado publicando todo esas cosas online?
Hubo una pausa.
Podra ser una perra, pero no creo ser la perra. Y no me recuerdo publicando
nada online recientemente. Son divertida. No estaba divertido por su diversin.
Escucha, quienquiera que seas, no estoy de humor.
Una risa baja.
Este no es un doble, Ed. En realidad, mi nombre es Erin Loder, y realmente
trabajo para MTV. Si quieres, podemos colgar y puedes llamar a las oficinas de Nueva
York y preguntar por m.
Mis tripas se pusieron fras, pero aun estaba sospechoso.
Voy a hacer eso.
Genial! Te hablo en un minuto. Ella colg.
Llam a informaciones y consegu el nmero de las oficinas de Nueva York. Ped
que me conectaran con Erin Loder. Soy yo.
Um, Hola? dije. Lo siento, por eso.
No te preocupes! dijo ella. Escucha, hemos estado manteniendo un ojo sobre
los participantes en la competicin y nosotros amamos Riot Grrl 16. Nosotros realmente
creemos que tienes algo ah.
Lo hacen?
S, en serio. Queremos que vengas a la oficina y converses con nosotros.
Quieren que vaya a la oficina.


126
S.
Para charlar conmigo.
Esa es la idea.
Sobre qu?
Bien, Eddy. Creemos que podras ser apto para trabajar contigo. Podemos estar
interesados en producir tu show. Nos gustara discutir algunas posibilidades. Pausa. Ed?
An estas ah?
S dije. Fue todo lo que fui capaz de decir. Creo que estoy a punto de vomitar.
Genial! Cmo hace una semana despus de la que te busqu?
De algn modo me las arregle para hacer una cita y colgar el telfono sin tirar un
Exorcista encima de toda la habitacin. Me sent en la mesa de la cocina. No poda creerlo.
Estamos en nuestro camino. No necesitamos la competicin ms; no necesitamos nada.
Estamos en nuestro camino.
Jdete, Hombre de Hojalata.
S exactamente a quien llamar primero. Consegu su buzn de voz.
Mam. La gente de MTV quiere hablar con nosotros sobre Riot Grrl. Dijeron que
estn interesados en producir el show. Llmame de vuelta cuando oigas esto.
Llam a Rory, Joe y Gina. l nico que no est totalmente sobre la luna es Joe,
por supuesto.
Suena bien dijo. Pero esperemos a or lo que tienen que decir.
Qu podra ir mal sobre esto, Joe?


127
No lo s. Que si quieren cambiar Riot Grrl dentro del fastidio o algo?
As que, luego volvemos dentro de un fastidio. Prcticamente lanc el telfono
de vuelta en la base.
Qu fue eso?
Ese es mi pap hablando. Es medianoche y acaba de llegar a casa. Est poniendo
una cacerola que Marty dej para nosotros en el horno.
MTV quiere tener una reunin con nosotros sobre Riot Grrl 16. Tenemos una
cita la semana despus de la siguiente. Esper a que dijera algo crtico.
Huh dijo. Bien, eso es grandioso, Ed. Felicitaciones. Quieres que vaya contigo?
No, puedo manejarlo.
Ests seguro? Algunas de esas personas de TV pueden ser muy astutas.
Est bien, pap.
Si ests seguro dijo. Me dio unas palmadita en la espalda.
Solo recuerda que este es el primer paso, nunca hay garanta en los negocios.
Rod mis ojos tan fuerte que pens que podan estancarse en algn lugar detrs de
m pituitaria.
Buena rodada de ojos. Puedo decirte que ests aprendiendo del mejor dijo.
Coloc el cronometro del horno un minuto a la vez.
Por qu no puedes alguna vez decir, eso es genial, Ed, y omitir todas las otras
cosas?
Solo quiero que seas realista.


128
Te vas a sentir muy estpido si me pasan un cheque por un cuarto de milln de
dlares dije.
l ri.
Ese tipo de estpido con el que puedo vivir.
* * * * *
Me encontr con Lucinda en la cancha. Quera decirle sobre lo de la gente de
MTV tambin, pero tal vez mi pap ya haba conseguido algo. Decid esperar hasta que
realmente me encontrara con la gente de MTV y tuviera una buena oferta (y ese cheque
por un cuarto de milln). Adems, ella est jugando como si tuviera catorce copas de caf,
como si estuviera bajo un hechizo, como si tuviera una cita con Orlando Bloom justo
despus del juego.
Entre los puntos dije:
Ests apurada?
Tenemos que conseguir estar en otro lugar a la una treinta.
Tenemos?
Ella sirvi el cuerpo y uas fuerte en el pecho.
Tenemos dijo ella.
Ella me golpe 6-1, 6-3. No lo hice mucho mejor que la ltima vez que jugamos,
pero descend mucho ms rpido.
Vamos dijo, estoy conduciendo. Empez a caminar sobre las ruedas de
Titanic.


129
Puedo conducir dije. Estoy caminando detrs de ella porque me gusta la vista.
Ech un vistazo atrs sobre su hombro.
No sabes a dnde vamos.
Hay pequeos golpecitos de tambor en mis sienes. Estoy teniendo visiones de
habitaciones de motel, dormitorios, asientos traseros, y baos.
Cierto. No lo s.
Abri su auto. Me dijo que siempre olvidaba cerrarlo pero eso no importaba de
cualquier forma.
Dijo:
Quin lo robara?
Nunca sabes. O que hay un seguimiento de oxidadas bestias viejas.
No hables sobre Snuffleupagus de esa forma.
Snuffleupagus? Eso es muy adorable.
No me hagas bofetearte con mi raqueta.
Ya hiciste eso le dije. A dnde vamos?
Ya vers dijo. Condujo tan rpido como el auto poda, lo cual significaba que
estbamos viajando alrededor de 2.5 millas por hora. Dondequiera que furamos, iba a ser
un largo paseo.
Lo cual estaba bien conmigo. Me gustaba pasear en auto con Lucinda. Me gustaba
ver su pie moverse del acelerador al freno; me gustaba su ida a tientas y a ciegas por el


130
control del volumen de la radio que pareca constantemente estancada en alguna estacin de
conversacin.
No puedes cambiar la estacin? dije.
No, pero eso totalmente bueno. Es RPN.
Oh dije. Tena el sentimiento de que se supona que deba saber lo que era eso,
pero no lo haca.
Radio Pblica Nacional dijo, mirndome.
Tiene algunos shows geniales en la estacin. Has escuchado alguna vez This
American Life?
No le dije. No poda imaginar qu tipo de show era del que hablaba.
Ella dijo:
Es una revista de radio, donde hay reportes de extraos sujetos como el tipo de
superhroe que siempre quiso ser o lo que sera ser un duende de Navidad en el centro
comercial durante los das de fiesta. Hay una historia sobre este chico a quien le robaron
su auto solo para ver en su espejo retrovisor como conduca a lo largo del coche rentado y
decidi perseguirlos.
As que, hay historias ficticias?
No, solo autnticas. Solo extraas.
Bien dije.
En realidad, es bueno. Me encanto esa historia sobre una lnea de disculpa. Un
hombre construy una maquina contestadora donde otras personas podan dejar sus disculpas
sobre cualquier cosa que quisieran. Miles de personas llamaron y confesaron.


131
Qu confesaron?
Robos de tiendas. Tener aventuras amorosas. Estafas. Golpear gente. Todo tipo
de cosas.
Si llamaras a la lnea de disculpa, qu confesaras?
Estoy segura de que te gustara saber.
Me gustara saber. Eso es por lo que estoy preguntando.
Por un minuto creo que ella iba a decir algo realmente interesante. Pero entonces
dijo:
Cuando tena seis aos, tom todas las joyas de mi mam y las enterr en el
patio trasero. Nunca supo que les pas y nunca le dije.
Nunca sospech?
La verdad es, para cuando comprendi las cosas estaban perdidas, haba olvidado
donde las haba enterrado. Culp a mis hermanos. Ellos saban que yo haba sido pero no
podan probarlo.
Por qu lo hiciste?
Jugaba al tesoro pirata. Y pens que estaba loca.
Por qu?
Las cosas habituales, supongo. Ella se mantena dicindome que hacer. An lo
hace. Tu turno. Confiesa.
Qu quieres saber?
Me ech un vistazo con la esquina de su ojo.


132
Con cuntas chicas has estado?
Me obligu a no rer.
Soy virgen.
Vamos, puedes decirme. Me pinch en la pierna. Hola?
Estoy contando.
Puedes darme un estimado en general.
Es ms alto que cero y ms bajo que cien.
Y hablando de perros Volvi dentro de un gran estacionamiento. Una seal
dice: ALOJAMIENTO DE REFUGIO DE ANIMALES. Aqu estamos.
Conseguirs un cachorro? dije.
Puedes decir eso dijo. Vamos.
Salimos de su coche y caminamos sobre la construccin. Dentro, ola como
desinfectante y perro mojado y basura de gato y orina y un milln de otras cosas que no
quieres saber.
Deb haber tenido un aspecto en mi cara porque ella dijo:
Este no es un refugio-asesino. Hay solo uno para quince millas. Ellos operan en
donaciones. Soy voluntaria aqu aproximadamente diez horas al mes. No es mucho, pero es
todo el tiempo que tengo.
Una mujer de mediana edad en la parte delantera del escritorio, sonri hacia
nosotros con grandes dientes de caballo y nos bombarde con preguntas que no pareca
necesitar responder.


133
Lucinda! Hola! No te he visto por un tiempo! Cmo est tu mam? Y t
pap? Y Puck? An tiene Mogget, ese divertido parche de piel en su espalda? Qu
hay del seor Havisham? Y quin es tu amigo?
A esto, Lucinda respondi:
Bonnie, este es Eddy.
Bonnie dijo:
Hola, Eddy! Te gustan los animales? Perros? Gatos? Has visto alguna vez
a un planeador de azcar? Tenemos uno dentro, con bebs! Vamos a necesitar algunos
nombres para esos. T quieres sugerir de pronto nombres? Es divertido! Escoge tu libro
favorito y elige algunos nombres de personajes de ah y voil! As que, nos ayudaras hoy?
Se detuvo y esperamos unos pocos segundos para asegurar que ella realmente
quera una respuesta de eso. Lucinda dijo:
S, me ayudara hoy, Bonnie. Te importa si regresamos? Empezaremos con los
perros, trabajaremos y seguiremos con los gatos.
Suena genial! dijo Bonnie. Se volvi hacia m, rizos rubios crespos rebotando.
Espero que no seas alrgico!
Tena la sensacin de que si lo era, ella o Lucinda me daran una caja de pauelos
y me diran que lo entendan.
Bonnie presiona una especie de zumbador debajo de la mesa de recepcin. Mientras
nos movemos alrededor de la mesa, miro debajo de sta y veo cuatro o cinco perros
escondidos, durmiendo. Lucinda tira mi manga y me lleva hacia un pasillo donde el hedor de
desinfectante es ms fuerte.
Qu estamos haciendo aqu?


134
Estamos trabajando dijo. Estos animales necesitan algo de atencin y se las
vamos a dar. Para algunos de estos chicos, es la nica real atencin que obtienen todo el
da.
Al final del pasillo hay una habitacin grande con una fila de jaulas. En cada jaula
hay un perro. Lucinda agarra una correa de un gancho en la pared y camina hacia la fila
de jaulas.
Lucinda se arrodilla en frente de la primera jaula.
Hola t dice. Un musculoso pug marrn jade hacia ella. Abri la jaula y el pug
da vueltas. Sus ojos negros mrmol ruedan alrededor de su cabeza como si hubieran sido
aceitados. Me ladra.
Calla, Oliver. Este es Eddy. Eddy es un buen chico. Bueno, en la mayor parte.
Ella amarra la correa al collar del perro. l va a pasearte hoy.
Me entrega la correa. El pug mira arriba hacia m como si no estuviera seguro de
hacer la tarea.
Bueno dice Lucinda. Dile hola.
Bonjourno
23
digo
El perro ladra y luego estornuda. No estoy acostumbrado a los animales que no
responden. Y que se ven como si hubiesen estado persiguiendo a los autos estacionados. Y,
atrapndolos.
Su nombre es Oliver Twist me dice Lucinda.
Cul otro sera?

23
Bonjourno: Buenos das en italiano.


135
Vayamos por un paseo dice, ms al perro que a m. Pasamos todos los dems
perros en jaulas, quienes ladran, gimen y allan por su descontento. Detrs del albergue,
hay una zona con vallas para perros, donde podemos quitarle a Oliver Twist su correa.
Lucinda jala un juguete de algn lado, no s de dnde. Algn lugar secreto donde guarda su
magia de perros. Esta es una pelota chirriante que Oliver Twist caza alrededor del patio.
Yo la alzo y l gira por ambos lados, su cabeza se retorci hacia una lado y su cola hacia
el otro. Lucinda re. Amo el sonido, incluso si el perro logr aquello.
As que cuando regreso adentro y saco al segundo perro (un poodle negro llamado
Inigo Montoya) no protesto. Colocamos la correa de su collar y lo llevamos afuera por sus
cinco minutos de felicidad. Juego con l y Lucinda lo sostiene en sus brazos y lo besa y
susurra en su odo. No puedo escuchar lo que dice, pero quiero saber. Cuando le pregunto,
dice:
Nada de tu incumbencia.
Jugamos con Inigo Montoya por un rato. Sigo diciendo:
Hola. Mi nombre es Iigo Montoya. Preprate para morir.
Leste La Princesa Prometida
24
dice ella. No le digo que ni siquiera saba que
era un libro, solo una pelcula.
Hacemos nuestro camino a travs de las jaulas. Lily Bart, Queequeg, Elizabeth
Bennet, Boo Radley, Bartimaeus, Huck Finn, Hermione Granger, Mary Poppins, Artemis,
Fowl, incluso Moby Dick
25
(qu es uno de esos perros salchicha; le digo a Lucinda que
alguien en el albergue tiene poco sentido del humor).

24
La Princesa Prometida: Libro clsico escrito por William Goldman que luego fue llevado al cine.
25
Moby Dick: Representa a una ballena en el libro clsico que lleva su nombre.


136
Despus que paseamos a los perros, vamos hacia la habitacin de los gatos. Cada
gato est por su cuenta ah. Se han cubierto a s mismos sobre todo el lugar, en
encimeras y muebles harapientos y en esos moteles altos y alfombrados. Cajas de cartn
han sido colocadas en las esquinas y los gatos las empaquetan, las apilan una encima de la
otra. Lucinda les da agua fresca y acaricia a todos los que quieren ser acariciados y habla
con todos lo que demandan ser hablados. Su voz es baja y calmada cuando hace esto,
como si los estuviera hipnotizando. En respuesta, parpadean lentamente hacia ella. Yo
tambin parpadeo hacia ella, y me llama un idiota.
Camino hacia el lado ms lejano de la gran habitacin dnde hay un bulto solitario en
una jaula.
Qu sucede con este?
Oh dice Lucinda. Ese es Frank. Es un Gato manchado.
Frank estaba agazapado en la parte de atrs de su jaula. Le falta un ojo y su odo
izquierdo tiene un corte (mordido?) fuera. No malla tanto como gime mientras me acerco.
Hola digo, flexionndome y empujando un dedo entre las barras.
Yo no hara eso dice Lucinda.
Frank sisea y escupe, atacando. Arranca un par de huecos en mi dedo. Arrebato mi
mano fuera y la sacudo.
Aw digo.
Te dije que no lo hagas.
Estaba intentando ser valiente.


137
Buen intento. Lo encontr viviendo debajo de mi porche. Se mora de hambre, as
que le di de comer sobras de la mesa. Me ara cuando intent atraparlo. Apunt hacia
las cicatrices ya desvanecindose en su antebrazo. Tuve que utilizar una trampa.
Haces eso a menudo?
Qu?
Atrapar animales que no quieren ser atrapados?
Lo suficiente dice.
Es peligroso?
Sus ojos me ven como si estuviramos hablando sobre algo ms que sobre el tema
real.
Alguien tiene que hacerlo.
Fuera de la habitacin de gatos, Lucinda me entrega uno de esos rodillos de pelusa
as puedo quitar el cabello fuera de mis pantalones cortos y mi camisa. No funciona.
Visitamos algunos de los visitantes ms extraos del albergue: algunos conejos con orejas
colgantes, cobayas, un cerdo barrign llamado Sherlock Holmes. Hay un canario llamado
Charlotte, despus de la araa.
No te preocupes, es bastante amigable dice Lucinda.
Puedo llevar esto. Doy de comer a Charlotte algunas semillas y se calienta hacia
m. Delicadamente, baila sobre mi brazo y se posa en mi hombro. Pronto, est
mordisqueando mi oreja.
Creo que le gustas dice Lucinda.
Sorprendida? digo.


138
Creo que va a decir que no, que no est sorprendida, ella nunca lo est, pero dice:
Sabes sobre aves?
Tengo un ave digo. Un African Gray. Su nombre es Tippi Hedren. Ella era el
ave de mi mam.
Tippi Hedren. Me suena familiar.
Asiento.
Mi mam ama las pelculas, especialmente Hitchcock. Pero, nunca vio Los
Pajaros
26
. Alguna vez la has visto?
No, no completa. Aunque creo que s de qu se trata.
Bueno, a mam nunca le gust. Pensaba que era anti-climtico. Tambin odiaba a
Marnie. Pensaba que sera gracioso nombrar al ave como la actriz que actu en ambas
pelculas. Y luego le ense a Tippi todas estas frases de esa pelcula y de otras.
Cmo est tu mam?
Bien. Feliz en Florida. Ella est
En la televisin, lo s.
Sip. De todos modos, vive ah con un arrastrado preservado. Supongo que se
casar con l. O tal vez no lo haga. Como sea.
Lo siento.

26
Los Pajaros: Es una pelcula estadounidense de 1963, dirigida por Alfred Hitchcock. Melanie Daniels
conoce a Mitch Brenner en una pajarera de San Francisco, mientras ste buscaba una pareja de
periquitos para un regalo. Ella decide darle una sorpresa llevndole a su ciudad natal en Bodega Bay, la
pareja de periquitos que buscaba. Cuando llega al lugar, los pjaros de la zona comienzan a atacar sin
razn aparente a los habitantes del lugar.


139
No lo hagas digo. Nosotros no lo hacemos.
Lucinda espera como si yo fuera a decir algo ms sobre esto, que absolutamente no
har. Toma a Charlotte de mi hombro y la coloca de nuevo en su jaula. Luego me lleva
hacia otra jaula que se ve vaca.
Mira dice, apuntando hacia una mecedora rara colgando desde la parte de arriba
de la jaula. Miro de reojo dentro de ella. Dos grandes ojos se asoman.
Qu diablos es eso?
Los Sugar Gliders
27
de los que estaba hablando Bonnie en la recepcin. Son
marsupiales. Abre la jaula y se estira hacia el morral, sacando a esta rara ardilla-ratn-
mono con una larga cola y una raya por su espalda. Hay una ardilla-ratn-mono ms
pequea pegado al ms grande. Lucinda revisa el morral. Un beb ms ah dentro.
Coloca el Sugar Glider en su hombro y la cosa ardilla-ratn-mono inmediatamente se hace
pis en ella.
Lindo digo.
De todos modos, no me gustaba esta blusa dice Lucinda. Acaricia los animales.
Hola, ah. Acaso no eres dulce? Alza la mirada hacia m con sus ojos de color helados.
Entonces, cmo los quieres llamar? Todo lo que tienes que hacer es escoger
nombres de personajes de libros. Aunque debera de ser un libro que amas.
No amo ningn libro le digo.
Vamos. Ninguno? Ni siquiera por el que fuiste nombrado?

27
Sugar Glider: Es un mamfero marsupial, nativo de Australia, Nueva Guinea y Tasmania. Su nombre
cientfico es Petaurus Breviceps y se le conoce mejor como Sugar Glider, que en espaol se traducira
como Falangrido del Azcar. El Sugar es un animal planeador, muy parecido a las ardillas voladoras.


140
Fui nombrado en base a un libro?
Edward Rochester? De Jane Eyre?
Esa es una pelcula. Mam me hizo verla. La nica razn por la que la
experiencia no me mat fue porque Orson Welles estuvo ah.
Quin es l?
Ests bromeando, verdad?
Ella no est escuchando.
Deberas de leer Jane Eyre en algn momento. Pero debe haber un libro que
ames. Qu hay de los libros de cuando eras pequeo?
Bueno digo, pensando, hubo un libro. Mi mam me lo lea cuando yo tena
como, ocho o algo as. Se llamaba La Oreja, el Ojo, y el Brazo.
No lo conozco.
Me gustaba porque era situado en tal vez, hace doscientos aos atrs en
Zimbabwe. Era sobre tres nios, de algn general importante, que haba escapado de la
casa de su padre solo para caer en manos de una gente loca. Los detectives son
contratados para encontrarlos, el Ojo, la Oreja y el Brazo. Todos ellos tienen poderes
especiales porque fueron expuestos a la radiacin o residuos nucleares o algo. Como sea, el
Ojo tena visin sper-mejorada. La Oreja tena una oreja tan grande como la de un
elefante y tiene escucha sper sensitiva. El Brazo tiene brazos y piernas largas y de
araa, y su poder especial es que puede sentir todas las emociones que las otras personas
sienten. Los siente tanto que le duele.
Eh dice Lucinda. Suena interesante


141
Fue bueno. El ltimo libro que recuerdo haber amado. Tal vez porque no puedes
amar una historia tanto como cuando eras pequeo. Es diferente cuando creces.
Lucinda golpetea al Sugar Glider ms grande, cuya nariz se mueve involuntariamente.
Tal vez mam es el brazo. Las mams siempre son brazos.
Suelto un gruido.
Algunas, de todos modos.
* * * * *
No hacemos ms que pasear algunos perros, acariciar algunos gatos, y ser araado,
siseado, y meado, pero estoy exhausto, como un Brazo cuando ha sentido mucho. Puedo oler
el Sugar Glider en Lucinda, este olor acre que hace que mi nariz pique. Cuando volvemos
al auto de Lucinda, abre el maletero y saca una bolsa.
Tengo otra confesin que hacer dice mientras hurga en la bolsa.
Qu?
Recuerdas cuando estuvimos en el Campamento Arrowhead? Esas dos semanas
que nos encontrbamos en el bosque, al lado de la habitacin de casilleros?
Cmo podra olvidarlo? Intento tocar su brazo y golpea mi mano.
Recuerdas que realmente me enoj contigo por ser tan puto?
No estaba siendo un puto digo.
Claro que lo hacas. Pero mi punto es que me enoj contigo por besarte con
otras chicas, pero yo estaba besando a otro chico.
Qu quieres decir? Qu otro chico?


142
Su nombre era Peter algo ms. Me encontraba con l detrs de la cancha de
bisbol en la maana, contigo por la tarde.
No puedo creerte! digo. Y realmente no puedo.
Ella re.
Sorpresa.
Dijiste que era un perro!
Sus ojos enfocan mi cara.
Ests diciendo que no lo eres?
Abro mi boca para argumentar pero no puedo hacerlo. Lucinda estuvo besando a
alguien ms todo el tiempo? Cmo no lo supe? Y por qu no me lo dijo ese ltimo da
en los rboles, con el simple hecho de hacerme sentir peor? Eso es lo que la mayora de
chicas hubiesen hecho.
Como un chico, Lucinda estira sus manos detrs de su cuello y tira su blusa por
encima de su cabeza. Por unos pocos segundos, veo el empuje de sus costillas contra su
piel blanca, y ese feo y enorme artilugio de un sostn deportivo, antes de que se coloque
una blusa fresca sobre su cuerpo.
Casi lloro.
Lucinda?
Est colocando la bolsa de regreso en el maletero.
Qu?
Puedes hacer eso de nuevo?


143
Oh, cllate.
Tomo un paso ms cerca.
Oblgame.
Se voltea y coloca una mano en mi pecho, justo donde me golpe con la bola de
tenis. Luego, su otra mano se est curvando en mi cabello y me est besando y
matndome con su lengua caliente, y definitivamente me estoy callando.




144
Traducido por Fher_n_n & Rockwood
Corregido por Julieta_Arg

Despus de salir con Lucinda, estoy muy tenso para ir casa. Es como si la enorme
tensin de ella se ha hecho cortocircuito en mi cerebro y me he quedado babeando e intil.
As que bajo las ventanas y conduzco. El sol es clido, pero el viento todava tiene
un poco de fuerza. No tengo ningn destino en particular en mente. Circulo a travs de los
alrededores, el viento alrededor de los bloques, acelero con impaciencia en los semforos.
Estoy bajando Alpes por carretera cuando, a lo lejos, veo la parte superior de una rueda
de la fortuna. Una de las escuelas primarias debe tener un fin de ao de recaudacin de
fondos y ha puesto un carnaval. Aunque son solo las cinco de la tarde y el sol se pone
alrededor de otras cuatro horas, los juegos brillan e invitan. Me sito en el estacionamiento.
Agarro mi cmara de video y salgo del carro. El aire es denso con el olor de los
perros calientes y algodn de azcar cortadas con cerveza. Me abro paso a travs del
paquete de los nios. Me detengo en la taquilla.
Cunto por la rueda de la fortuna? pregunto al chico con granos que est
manejando la cabina.


145
Siete entradas para la rueda.
Bien, voy a tomar siete entradas.
Me mira sin comprender.
Solo se puede comprar paquetes de diez dice, como si esto fuera obvio. Dirijo la
cmara hacia l y la enciendo.
Qu? le digo.
Parpadea a la cmara, pellizcando nerviosamente un grano en su frente.
Solo se puede comprar paquetes de diez dice de nuevo. Me gusta este chico.
Voy a hacer que Rory ponga esas lneas oscuras sobre sus ojos cuando editemos por lo
que no necesitamos permiso.
Diez, eh? le digo.
Para qu es la cmara?
Pelculas. Pago por los boletos y miro hacia la rueda. No hay fila. Todo el
mundo est esperando para montar las tazas de t o el buque o las mquinas de rotor, la
mquina de vmito. El operador, un tatuado y vestido de cuero, rechazando una banda de
motoristas, me bloquea en mi propio auto. Se balancea suavemente cuando la rueda
comienza a girar, lo suficiente para hacer sentir el viaje poco peligroso, que poda ser un
artculo del da siguiente de peridico si no me quedo centrado en mi asiento.
Enfoco la cmara en mis propios pies, luego a la gente de abajo, todos seleccionados
por detrs de la reja azul oxidado. Paquetes de pinball para nios de un lado a otro.
Grupos de nios de la vieja fbrica, mirando a los grupos de nias dispersadas en el
paisaje. No se les puede culpar. Las chicas son tan hermosas en sus camisetas sin mangas


146
y pantalones cortos y pelo desordenado ingeniosamente. De catorce y quince aos y
cualquier adolescente. Sienten el verano que viene. La vida que viene. Cualquier cosa puede
suceder. Tambin siento eso. Hago un acercamiento a los grupos de chicas, pronunciando el
nombre Lucinda.
Me paseo por la Rueda de la Fortuna durante media hora, mirando la multitud de
madres con sus pequeos, observando a los nios y nias mirar el uno al otro, hasta que
finalmente el encargado me hace salir. Sus ojos observan sospechosamente mi cmara.
No estabas tomando los videos raros, no?
Depende de lo que entiendas por extrao le digo. Sostengo la cmara y le digo
que sonra. Lo hace, mostrndome su diente de oro.
Raro.
Alguien est vendiendo maz con mantequilla caliente en el carnaval. Compro dos, los
envuelvo en papel encerado y papel de aluminio, y los llevo a casa. Encuentro a Tippi
Hedren colgando al revs en su jaula cantando A alguien le gusta caliente
28
. Casi pierde
todas sus plumas cuando ve el maz que le haba la trado.
Amarillo largo! Amarillo largo! chilla. Suspendo una de las mazorcas de maz de
los barrotes de su jaula por la cscara, atndolo con un nudo. Se posa en la mazorca,
arrullando mientras mordisquea.
Desenvuelvo mi mazorca y me siento en mi ordenador. Se emite un sonido como si
me reconociera. Automticamente le doy la vuelta al sitio MTV y me desplazo. El Hombre
de Hojalata se encuentra todava en l, pero estoy en una Rueda de la Fortuna por encima
de todo. No me importa lo que dice, no me importa quin sea, no me importa si es un

28
A alguien le gusta caliente: En ingls es Some Like It Hot, cancin cantada por Marilyn Monroe.


147
hombre. Estoy colgando de una nube, tan alto que ni los monos voladores nunca puede que
me encuentren.
Un nuevo mensaje instantneo aparece en mi pantalla.
$ugar<loves>Honey: Hola, ests ah?
Sugar loves honey, sugar loves honey. Me devanaba los sesos. Nada.
Lucinda?
Rear*Window13: Hola.
$ugar<loves>Honey: Sabes quin soy?
Rear*Window13: Cameron Daz?
Sugar enva un enlace a MySpace. Hago clic en l. Es la fantica, la que molest
a Gina. Su nombre, resulta que es Sonya. En su foto, est mordindose el labio. Al lado
de la foto lo dice: Ms caliente que t. Y es ella.
Rear*Window13: Mucho mejor que Cameron. Qu hay de
nuevo?
$ugar<loves>Honey: Nada. Ojala estuviera ah contigo.
Rear*Window13: Estoy sorprendido. No creo que fuera muy
amable al final del rodaje.
$ugar<loves>Honey: S bueno, estabas trabajando, entiendo.
Rear*Window13: Bueno. No me gusta molestar a las damas.
$ugar<loves>Honey: He odo que eres bastante bueno con las
mujeres.
Rear*Window13: Dnde has odo eso?


148
$ugar<loves>Honey: Tengo mis fuentes. Entonces, quieres
compaa?
Rear*Window13: Ahora?
$ugar<loves>Honey: Hay tiempo para presentar.
Dudo, mis dedos se ciernen sobre las teclas. Debo haber tomado mucho tiempo
porque escribe:
$ugar<loves>Honey: Si necesitas un poco de inspiracin, echa un
vistazo a mis fotos.
No debera.
Le doy la vuelta a la pgina y hago clic en Fotos.
Miro. Y contino mirando un poco ms. No puedo creer que puso estas. Y estoy
pensando que de puta madre viene ms de ella ahora, cuando veo su cara.
Gran Rostro.
Cara equivocada.
Rear*Window13: Me gustan las imgenes, pero este no es un
buen momento. Padres.
$ugar<loves>Honey: :(
Rear*Window13: Lo siento Sugar.
$ugar<loves>Honey: Otra noche. Voy a estar pensando en ti.
Rear*Window13: Hablamos ms tarde.
$ugar<loves>Honey: Espero.


149
Ahora me siento como si estuviera sentado en un hormiguero. Busco MySpace y
Facebook y en toda la web para ver si puedo encontrar un sitio para Lucinda. No hubo
suerte. Pienso en ella quitndose la camisa, besndome, haciendo todo tipo de cosas que no
puedo imaginar, que nadie en su sano juicio aceptara hacer y las hormigas hacen una dura
marcha a travs de mis vasos sanguneos. Embisto mi cama y mordisqueo mi almohada, el
latido de mi corazn se ralentiza.
* * * * *
Ms tarde dej a Tippi Hedren demoler la mayor parte de su maz antes de
sacarla de la jaula para pasearla por la casa. Me siento viejo, pero no en el mal sentido, en
la forma adulta.
En el Yo-puedo-ir-a-la-playa-en-cualquier-momento-que-de-la-real-gana por favor.
Como cualquier otra vieja persona americana de sangre roja, tomo una cerveza y me
acuesto en frente del televisor. Educando Arizona, una vieja pelcula de Coen Brothers, est
pasando en una estacin de cable y digo el dilogo con los personajes:
Tomaste el paal de tu cabeza y lo pusiste en la espalda de tu hermana! Y.
Dame ese beb, t cerdo del demonio!
Despus de Educando Arizona, encuentro una estacin pasando Vrtigo de Hitchcock,
James Stewart como polica con miedo a las alturas que est enamorado de una mujer
fingiendo ser otra persona. Kim Novak interpreta a la mujer. Hitchcock realmente amaba a
sus rubias. No se lo puede culpar.
Debo de haberme quedado dormido porque lo siguiente que supe fue a Tippi gritando
algo sobre San Francisco y mi pap se cierne sobre m.
Hola le digo.


150
Qu pasa con la cerveza? dice.
Me qued dormido antes de que me bebiera todo.
Sabes que no me gusta que bebas.
Lo s digo.
Entonces, por qu lo hiciste?
Tienes unos padres amorosos. Siempre que hagan preguntas que (a) conoces las
respuestas o (b) no tienes una respuesta razonable.
Tom la cerveza debido a que las pequeas voces en mi cabeza as lo dijeron le
digo.
No eres divertido.
Oh, pero lo soy.
Pap se sienta junto a m, y Tippi sube por el brazo hacia su hombro. La acaricia
con suavidad y ella le da un codazo dedos con su pico.
Tu mam amaba este pjaro.
De repente me doy cuenta de que mi mam no me ha llamado todava acerca de
MTV.
S, ella lo amaba tanto que se fue de aqu.
Recuerdo que cuando lo conseguimos. Estbamos en una tienda de mascotas.
Terrible lugar. Perritos tristes, enfermos por todas partes. Tu madre pidi hablar con el
gerente. Quera demandarlos. Quera que cierren.
He odo esta historia un milln de veces.


151
Lo s, pap.
Pero antes de que el gerente pueda ir a la mesa de trabajo, un divertido pajarito
empez a hablar con ella. Deca: Hola, seora! Lo recuerdo claro como el agua. Hola,
seora. Tu madre estaba tan sorprendida.
Le sorprendi que le dijera seora?
Cunta cerveza has bebido?
Cinco botellas, ms o menos.
Entonces, el pajarito divertido dice: Hola seora! Y tu madre me dice que se
trata de una lnea de una de sus pelculas favoritas, La princesa prometida. Fezzik el
gigante se lo dice a la Princesa Bellota en el final.
He visto la pelcula. No menciono que es tambin una de mis favoritas. Pero no
tengo que hacerlo, porque mi padre ya lo sabe. Es uno de sus favoritos, tambin. Siempre
deca que mam pareca Robin Wright.
Penn, quien interpret a Bellota en la pelcula. Nadie ms vio el parecido, pero
supongo que no importa tanto si lo hicieron o no lo hicieron. Pap jur por ella.
De todos modos, el ave era tan mona que tu madre se olvid de demandarlos y
compr el pjaro en su lugar.
Tengo que llegar a San Francisco! chirri Tippi.
Lstima que mam tena que ir a Miami.
Pap se queda en silencio y por un segundo me siento mal por arruinar su historia.
Le encanta contar esta historia, le encanta hablar de sus primeros aos con mam. Pero
estoy molesto. Ella debera haberme llamado. Debera haber sido la primera en felicitarme.


152
Toda esta charla sobre mam est arruinando mi buen humor por Lucinda. Cambio
el tema.
Cmo estuvo el trabajo?
Sper dice de esa manera seca que tiene para que la gente no sepa si es de
verdad o si est bromeando. Fuimos a Staten Island. Otra pequea casa. No s por qu
todas esas personas con esas casitas acumulan tantas cosas.
Entonces, qu has encontrado?
Bolas gigantes de papel de aluminio. Estaban por todas partes.
Qu estaban haciendo con ellas?
Guardarlas en caso de exceso de restos de comida? No lo s. Lo curioso era
que no tenan ningn problema para deshacerse de cualquiera de las habituales, como
muebles extras, lmparas raras en forma de sirenas, cuatro pares de zapatos de beb de
bronce, discos viejos, lo que sea, pero se negaron a deshacerse de las bolas gigantes de
papel de aluminio.
Por qu?
Valor sentimental? Enfermedad mental general? Wally habl con ellos, el
diseador habl con ellos, los productores hablaron con ellos, pero no importaba lo que les
dijsemos, no se desharan de ellas. Los diseadores terminaron teniendo que incluirlos en la
decoracin. Las colgaron del techo como bolas de discoteca.
Algunas personas son demasiado tercas para su propio bien.
S dice. Hablando de tercos, has pensado de nuevo sobre la universidad?
Buenas noches, pap.


153
Mi buen humor por Lucinda me dura hasta el siguiente ensayo. Todos estamos en
mi garaje escuchando mientras Gina repasa sus lneas.
Mi mam y mi pap me dijeron que no poda ir a la fiesta, pero, qu me importa
lo que piensen? Despus de que se fueran a la cama, sal por la ventana. Josh me haba
escuchado y Weasel haba terminado y crea que iba a mudarse, el pequeo idiota. Le dije
que me besara el trasero. l dijo: Cuando quieras, dulce. Dulce? Quien le dice Dulce
a una chica y espera ligar?
Aqu es donde vamos verter una bolsa de azcar sobre la tierra dice Rory.
Y podramos pasar esa vieja cancin, Sugar, Sugar dice Joe.
Qu cancin? dice Rory.
Ya sabes sobre cual estoy hablando.
No, no lo s. No estara preguntando si lo supiera.
Dice: Sugar, ah, honey, honey.
Toda esta charla sobre lo dulce me recuerda a mi triunfo personal, es decir,
dndole la espalda a una chica caliente por mi propia voluntad. Debo ser una especie de
superhroe. Espero que Lucinda aprecie el esfuerzo. Acaricio a Tippi Hedren y ella
ronronea.
Qu te pasa con las canciones raras? dice Rory.
Esa no va con Riot Grrl en absoluto.
De todas maneras, no s si realmente tenemos que hacer esto ahora les digo.
Nos encontraremos con la gente de MTV en unos das. Probablemente nos den algunas
indicaciones.


154
Ests hablando como si fuera un hecho consumado dice Joe.
Dijeron que quieren producir el show le digo.
Cre que habas dicho que quizs estaran interesados en producir el show. Y,
adems, nosotros somos los productores.
Somos los productores de un vdeo que se est reproduciendo en conjunto al de
un chico que se puede meter dentro de una maleta le digo. Prefiero ser coproductor
de un verdadero espectculo, t no?
Cmo sabes que incluso nos van a dar algo de crdito? dice Joe. Quiz
tengamos algn basado en la idea de... en los crditos y eso es todo.
Podemos ir a escuchar lo que la mujer tiene que decir antes de ponernos todos
Apocalpticos sobre el tema? pregunta Rory. Creo que hemos estado pensndolo
demasiado. Hace un gesto hacia la Biblia que Joe est agarrando. Tienes el da del
juicio final en el cerebro.
Solo estoy tratando de ser realista.
Resoplo.
Hablas como mi pap. Esto solo podra ser lo que hemos estado hablando desde
que tenamos catorce aos. Esto podra financiar nuestros futuros proyectos de JFM.
Cuando digo eso, Joe mira al suelo.
Pero tal vez t no ests pensando en hacer ms proyectos JFM.
Su cabeza se levanta.
No he dicho eso.


155
Lo ests pensando. Vas a decirme que si ganamos este concurso, podrs
renunciar a la universidad?
Yo renunciara a la universidad dice Rory. Lo hara en un segundo.
Solo estoy diciendo que creo que el hecho de que hagamos todo nosotros mismos
va a impresionar a ms personas ms adelante dice Joe.
Qu gente? digo yo. Y cundo?
Por qu tienes tanta prisa? dice Joe. Ni siquiera nos hemos graduado
todava.
Eso es solo un tecnicismo en este momento.
Darren Aronofsky no hizo Pi hasta que estaba en los mediados de sus veinte.
Rory se est molestando.
Y qu? A quin diablos le importa lo que Aronofsky hizo? Y Pi fue un
desastre. Es un insulto para los matemticos.
Pi fue visionario dice Joe. Y no puedes hacer matemticas para salvar tu
vida, as que, qu es para ti?
Por qu no podemos simplemente escuchar lo que tienen que decir? Si no te
gusta, entonces hablaremos, vale?
Gina entrecierra sus ojos y me mira a travs de las rendijas.
Qu pasa contigo?
Tippi ronronea tan fuerte que suena como un tigre despus de comer un antlope.
Nada.


156
S, algo pasa. Ests demasiado calmo.
Siempre estoy tranquilo.
Ests demasiado tranquilo.
S dice Rory. Incluso Tippi est calma. Y ella nunca lo est.
Estoy bien, chicos. Todo est bien.
Hay una chica nueva, no? dice Rory.
No le digo.
S, as es. Tienes esa mirada de chica nueva.
No hay chicas aqu le digo.
Solo soy un animal salvaje! dice Tippi Hedren.
Lo siento, Tippi. Y, uh, Gina.
Gina me mira fijamente. Sus ojos oscuros me hacen sentir raro, como si pudiese
entrar en mi cerebro y ver que hay alguien ms all. Enciendo el televisor destartalado en
la esquina, el que hace que todos parezcan verdes. Hay un concurso Ultimate Fighting. Por
un momento, veo a dos chicos hacer todo lo posible por moler a golpes al otro, sus rostros
rosas y pulposos.
Wow! Sam Stout realmente puede recibir un golpe! dice uno de los locutores.
No se llega a ser un campen de kickboxing por ser un cobarde dice otro.
Gina se burla.
Cuando estos chicos hayan dado a luz, pueden hablar conmigo sobre ser valientes.


157
T tampoco has dado a luz nunca dice Rory.
Bien. Cuando estos chicos hayan tenido un nico calambre menstrual y no hayan
llorado como un beb, pueden hablar conmigo sobre valenta. Tira su cigarrillo al suelo y lo
apaga con su bota. Voy a conseguir un refresco. Ella sale estrepitosamente de la
habitacin.
Con tacto, como siempre, Ed dice Joe.
De qu estas hablando? Qu he hecho?
l no responde a mi pregunta. Parece que no va a contestar ninguna pregunta.
Te importa si echo un vistazo a la cmara hasta que vuelva? Estoy pensando en
comprar una.
De veras? Para qu?
l se encoge de hombros.
Para esta cuestin que quiero hacer. No es la gran cosa.
Rory, que se haba tirado en el sof de terciopelo rado, dice:
Oye, si tienes alguna buena idea, s un hombre y comprtela. Siempre podemos
utilizar algunas nuevas ideas.
No es nada dice Joe. Ni siquiera es un espectculo ni nada. No para Jumping
Frenchmen. Solo quiero hablar de religin.
Rory frunce el ceo.
Quieres qu?


158
He estado leyendo mucho la Biblia, no? Hay toda clase de cosas all. Un montn
de cosas sobre las que la gente no habla. Quiero hablar de eso.
Vas a dar lecciones sobre la Biblia en la cmara?
No, solo voy a hablar de lo que he ledo, eso es todo. Lo que pienso al respecto.
Nada intenso.
Correcto, Joe. Hablar de la Biblia no es intenso.
No es as. No importa. Como he dicho, no es nada para Jumping Frenchmen.
Durante cuatro aos, hemos trabajado juntos. Ni una sola vez ninguno de nosotros
ha hecho un proyecto independiente. No lo necesitbamos. No queramos. Y ahora que
estamos en este concurso, que vamos a encontrarnos con MTV para la produccin de este
espectculo, y Joe se niega a responder a mi pregunta acerca de aplazar la universidad,
parloteando acerca de la Biblia. Qu dice eso acerca de su compromiso? Qu dice eso
acerca de l? Hace que me pregunte. Tal vez no quiere que esto funcione. Tal vez
preferira ir abajo en llamas o simplemente un periodo en bajada, para poder seguir adelante
con su mucho ms significativa, artstica e intelectual vida.
No quiero hablar de la Biblia. Quiero hablar sobre la chica nueva de Eddy dice
Rory. Quin es? Espera! Ya s! Esa chica groupie sobre la que Gina estaba tan
enojada. Ella era caliente.
Niego con la cabeza.
No, no es ella.
Quin, hombre?
Olvdalo digo.


159
T. Debes. Decrmelo dice Rory. Est saltando en las puntas de los pies, como
Meatball. No hay nada sobre lo que Rory le guste hablar ms que sobre chicas. Sus
chicas, tus chicas, las chicas de ese tipo, todas las chicas que andan por la faz de la
tierra.
No es nadie que conozcas le digo. O por lo menos, nadie que supongas.
Me ests matando dice Rory. Incluso Joe parece medianamente interesado.
Una voz en la parte de atrs de mi cabeza me dice que solo haba sido un beso y
no debera decir nada, o me traera mala suerte, al menos no todava. Y s que Joe est
colgado por ella tambin, y realmente necesito que el Chico de Calabaza Tallada est an
ms enojado? Pero quiero hablar de ella, quiero decir su nombre en voz alta. Y a quin le
importa Joe? No parece estar pensando mucho acerca de nosotros, tampoco. Cualquiera de
nosotros.
Yo digo:
Lucinda Dulko.
Huh? dice Rory, arrugando la cara. La chica deporte?
Qu? dice Joe.
Rory piensa en esto por un minuto.
Le doy un 7.69. Rory siempre es muy preciso sobre sus calificaciones. Gana
crdito por las cebollas, pero con puntos de descuento por cubrirlas. Rostro agradable, pero
los ojos de la ciencia ficcin. Adems, tiene pantorrillas grandes.
No tiene pantorrillas grandes.
S, las tiene. Ms grandes que las tuya.


160
Eres un idiota le digo.
Joe dice:
De ninguna manera.
De ninguna manera qu? digo yo. Las pantorrillas?
No hay manera de que Dulko salga contigo, Ed. Su voz es baja y tranquila,
pero est sonriendo siniestramente, como si estuviera canalizando a Jack Nicholson.
Acabamos de salir el sbado. Vamos a salir de nuevo este fin de semana.
Ella no es tu tipo dice Joe. Djalo.
Cul es mi tipo, Joe?
l dice:
Por qu no la dejas en paz?
Por qu? digo yo. Sientes algo por ella?
No tengo que sentir algo por ella para que sepa que todo lo que vas a hacer
es... se calla.
Lo nico que voy a hacer es que? Qu sabes t acerca de lo que quiero
hacer?
Ante esto, l sacude la cabeza.
Ests seguro de que Dulko sabe de esto? Ests seguro de que esto no es
una fantasa tuya?
Que te jodan.


161
Por qu? Te has quedado sin chicas o algo as? Agarra su Biblia y camina
hacia la puerta.




162
Traducido por parvatti (SOS), PaulaMayfair & Mais020291
Corregido por Julieta_Arg

No tengo clases con Lucinda, ni siquiera el almuerzo, mi casillero queda en el otro
lado del mundo, y aunque nunca le dira a nadie esto, no tengo su nmero y los Dulkos no
son muy cotizados. Espero toda la semana para jugar al tenis. Una muy larga semana. Joe
apenas me habla, Rory no se calla. Gracias a Dios, nadie dice nada delante de Gina, as
que conseguir ms botellas jams se me pas por la cabeza.
Hoy Lucinda lleva una camiseta blanca y pantalones cortos. Lleva su raqueta y su
botella de agua. No lleva lpiz labial o medias de red o tatuajes o escote. Ni laca para el
cabello o delineador de ojos. No tuerce su cabello, o pestaea incesantemente o cualquiera
de esas cosas que hacen las chicas normalmente.
Hola le dije.
Hola me contest sonriendo. Quiero darle un beso, pero no puedo estar seguro
de que ella lo desee. Le doy un puetazo en el hombro, uno pequeo. Se re y me golpea
con su raqueta el trasero. Y antes de que se me ocurra algo ms amistoso, se va hacia
el otro lado de la cancha.


163
Me gana de nuevo, pero esta vez es 6-1, 6-4.
Lo hiciste mucho mejor esta vez me dijo cuando terminamos. Nos sentamos en
las gradas en un lado de la cancha, bebiendo el agua que trajo. Ella huele a talco para
bebs y sudor.
Te deje ganar esta vez dije. La prxima vez, no ser tan bueno.
Quin dice que habr una prxima vez?
Qu quieres decir? dije muy rpido y alto, y ahora lo sabe.
Ella sabe.
Quiero meter mi cabeza en el agua. Pero solamente dice:
Qu hars para la cena?
No tengo planes.
Por qu no vienes a mi casa?
Cocinars?
Ja! Muy gracioso. No. A menos que desees un sndwich de mantequilla de man y
jalea. Mi hermano cocinar. Es un chef. Bueno, en realidad est estudiando para chef. Pero
es magnfico cocinando. Y le encanta que gente nueva pruebe su comida. Siempre hace
demasiada.
No tengo ni idea si quiere que conozca a su familia, o si se trata de algn tipo de
cita, o si solamente quiere deshacerse de la comida extra. Pero, lo tomar.
Claro. Estoy dentro.
Cmo a las seis?


164
Perfecto.
Toma su raqueta y se pone delante de m. Estoy de cara al sol, por lo que tengo
que entrecerrar los ojos para verla. Todava est un poco sudorosa por el partido, por lo
que su piel blanca destella con las gotas, quemando mis retinas.
Est all mucho tiempo hasta que se va.
* * * * *
Cuando llego a mi casa, Meatball est tumbado sobre mi cama con una almohada
sobre su rostro. Y no estoy seguro de si duerme o est muerto. Muerto, imagino.
Tiro la almohada al suelo.
Meatball! Ests bien? Presiono mi oreja en su pecho para comprobar el latido
de su corazn.
Thump, thump, thump. Despus chequeo su pulso, presionando mis dedos en su
mueca. Y cuando iba a iniciar RCP, anudando mis dedos sobre su esternn, uno, dos,
tres, cuatro veces.
Tendrs a mis piernas paralizadas en la prxima escena dice Tippi Hedren
desde su jaula
Meatball habl sin abrir sus ojos.
Se supone que tambin debes darme cuatro respiraciones cortas.
S, lo s le dije
Abre sus ojos.
No me quieres?


165
Siempre. Pero no te besar.
Se sienta.
Eres un tipo gracioso, Eddy.
Eso me dicen.
No hablaste con mam esta maana.
Estaba ocupado. Tena cosas que hacer.
Se va a preocupar por ti. No deberas ignorar sus llamadas.
Como dije, Meat, tena cosas que hacer. Para el trabajo, sabes. Debe entender
eso.
Tal vez puedas llamarla la prxima vez dijo Meat.
Quizs.
Qu ests haciendo?
Poniendo las cosas al da realmente. Tengo que darme una ducha y cambiarme.
Le doy la vuelta al armario por una camisa. Saco una naranja con rayas.
Camisa azul dice Tippi.
No quiero una camisa azul, Tippi.
A quin le importa que tipo de camisa llevas? dijo Meatball.
A m dije.
Tippi es quien se preocupa dijo Meat. T no te preocupas por eso.
Hoy me importa.


166
Por qu?
Porque saldr mas tarde dije.
A dnde irs?
A la casa de un amigo.
En la casa de quin? En la de Rory?
No, no en la de Rory.
En la casa de Joe?
No dije.
Entonces, a dnde? Se queda en silencio, cruzando las manos sobre su
regazo. Irs a la casa de una chica?
Quizs.
Huele bien?
S dije, peinando mi cabello. Huele muy bien.
No lo creo.
Hblame en unos cinco o seis aos. Puedes cambiar de opinin.
l suspir.
Estoy condenado.
Qu piensas de esta? dije mostrndole la camisa marrn que mam me envi
por navidad.
Meatball me mira fijamente.


167
Creo que es una camisa.
Crees que luzco bien?
No, te ves de la cagada.
Gracias, Meat.
Toma la almohada en el suelo y la pone de nuevo en mi cama.
No quiero que te vayas.
Claro que s. De esta forma, obtienes a Marty y a pap todo para ti.
Si Meatball estaba aqu, Marty estaba cerca en algn lado.
No has jugado Dance Dance Revolution conmigo todava. Dijiste que lo haras. Me
estoy haciendo bueno en eso.
Maana.
Tienes que prometerlo.
Lo prometo le dije. Jugar video juegos maana contigo.
Todo es siempre maana.
Hasta que se convierte en hoy.
No entiendo, qu significa?
No importa. Me tengo que ir ahora, Meat.
Para ver a la nia apestosa?
S, para ver a la nia apestosa.


168
Se sienta y me mira fijamente.
Vas a darle un beso, verdad?
Eso creo.
Solo soy un animal salvaje dice Tippi Hedren.
Bueno, es bueno verte eligiendo ropa decente. Cal es la ocasin? dijo Marty
desde el umbral. Tiene la llave de nuestra casa, por lo que pueden aparecer con Meatball
cuando quieran.
Eddy va a ver a una chica dijo Meatball.
Estars de vuelta para la cena, cierto? dijo Marty. Tu padre finalmente
estar en casa; recuerdas que te dije que vendra? Pens que todos podramos comer
juntos. Estoy hacienda pasta. Cuatro quesos.
No recuerdo que me haya dicho algo. Sostengo la camisa en alto y chequeo en el
espejo para asegurarme que es ms chocolate que una cagada.
Lo siento, Marty, pero ya le dije a mi amiga que ira a su casa.
Cruza los brazos y se apoya en el marco de la puerta.
Estoy seguro de que te lo mencion. Justo el otro da.
No lo creo. Como sea, realmente me tengo que ir a casa de mi amiga.
Qu amiga?
Nadie que conozcas. Solo alguien de la escuela.


169
Oh dice. Y puedo ver que est decepcionado, pero no s qu ms decir. No hay
manera de que le falle a Lucinda para que poder salir con Marty y mi pap. Me senta
tan presionado que mis neuronas amenazaban con arrojarse por mis orejas.
No puedo convencerte? dijo Marty. Estoy preparando un pastel de chocolate.
Puedes traer a tu amiga aqu. Tu padre estar un poco triste. Hoy habra sido su vigsimo
aniversario.
Quieres decir hoy que hubiera sido su aniversario si mam no se hubiera
divorciado de l para casarse contigo y luego dejarte para irse a Miami?
Bueno, si lo pones as dice.
No hay otra manera de ponerlo? digo. Me gusta Marty. Me gusta mi pap.
Pero si me hubieran dicho que iban a convertirse en mejores amigos despus de que mi
madre los dej a los dos, yo habra dicho que estaban locos. Parece ms como el tipo de
situacin que t aterrizas en los talk shows diurnos, punzones oscilantes.
Tambin esperbamos que pudiramos hablar contigo acerca de tus planes est
diciendo. El mundo del espectculo es tan inestable. Por qu al menos no vas a la
escuela y haces estudios de cine? An podras hacer tus propias pelculas en el lado.
Et tu, Marty? No quiero hacer pelculas en el lado. Quiero hacer pelculas, de
poca. Y no es necesario perder cuatro aos solo para hacer que todo el mundo se sienta
mejor.
No se te puede convencer de mucho en estos das, cierto?
Marty... digo.
No importa. Ve. Disfruta t mismo. Piensa por un segundo. Pero no
demasiado.


170
Mira fijamente a Meatball como si el chico fuera una especie de cuento con
moraleja humana.
Tengo que ir a San Francisco grazna Tippi Hedren.
Marty pone los ojos.
Y ensea a tu ave algunas lneas nuevas.
* * * * *
La casa es de tamao medio y llena por todas partes con arbustos de maleza y
flores rojas y amarillas. Llamo al timbre. Estoy nervioso, como nunca he estado alrededor
de otras chicas, como siempre estoy a su alrededor. La puerta se abre y una pequea
mujer con el pelo brillante como el de Lucinda est sonrindome.
T debes ser Ed dice.
Me toma un minuto decir:
Seora Dulko? Porque esta mujer es demasiado joven y demasiado increble
para ser la madre de nadie.
S, s, esa soy yo. Entra.
La sigo a la casa y por el pasillo.
Estamos contentos de que hayas podido venir dice. David ha hecho tanta
comida que no hay manera de que pudiramos comernos todo.
Pronuncia el nombre de David como Da-Veed
29
.

29
David en ingles de pronuncia algo como Deivid, cuando dice Da-Veed quiere decir que pronuncia el
nombre como lo pronunciamos en espaol.


171
No s cmo puede decir que no hay gente suficiente para comer la comida, porque
cuando entramos en la habitacin familiar, se ve como una fiesta para m. Hay al menos
una docena de personas bebiendo vino y riendo o meneando la cabeza a la msica salsa que
viene de la radio en el centro de entretenimiento a lo largo de la pared. Una de las
paredes abre a la cocina, y decido que Da-Veed debe ser el tipo agitando cosas en la
cocina y murmurando para s mismo. El tipo algo viejo en el silln tiene que ser el padre de
Lucinda. No se puede decir quienes son los dems. Hay dos perros usando la gente como
pistas de obstculos y un gato blanco con una calva en la espalda, sentado en la parte
superior del televisor. Y dnde diablos est Lucinda?
Todo el mundo, este es el amigo de Lucy, Eddy dice la seora Dulko. Antes de
que me puedan reconocer, hay un golpecito en mi hombro.
Hola, Eddy.
Me doy la vuelta. El pelo de Lucinda est atado atrs y tiene una flor rosada
pegada detrs de la oreja, que podra haberse visto tonto, pero en su lugar se ve
locamente caliente, como una chica de calendario de los aos cincuenta. Creo que est
usando maquillaje, tambin, porque sus labios estn brillantes y sus ojos helados parecen
enormes. Y luego est el vestido negro sin mangas que se sumerge en el frente. Mi
cerebro grita, tetas! pero esa es una palabra demasiado pequea y demasiado fea. Estas
son firmes y llenas, un canal del tamao de una nariz entre ellas.
No me extraa que las mantenga en secreto. Es todo lo que puedo hacer para no
enterrar mi cara en ellas.
Debo haber estado all sin habla durante un tiempo, porque alguien dice:
Limpia bien, verdad?
S digo, y cuando lo hago, mi voz se quiebra, lo que hace rer a todos.


172
Deberas usar un vestido ms a menudo, pequea Lucy dice una mujer de lpiz
labial rojo. Eso se ve como si l hubiera sido golpeado con un bate de bisbol.
Lo tendr en cuenta, ta Carmen dice Lucinda, dos manchas rosadas ardiendo
en sus mejillas. Se sacude y me presenta a su alrededor. Sus hermanos, David, que saluda
desde su lugar en la cocina, y Roberto, ambos mayores. Su padre, Andrew. Sus tos y
tas. Un puado de primos. Los perros, Puck, una especie de terrier, y la seora Havisham,
un labrador. El gato, Mogget, que se enrolla alrededor de mis piernas pero sisea cuando
trato de acariciarlo. Me ofrecieron una bebida y consegu t helado de frambuesa con hojas
de menta aplastada en el fondo del vaso. La gente se aplasta en el sof para dejar
espacio para que Lucinda y yo podamos sentarnos. Mogget se posa sobre mi regazo, tenso
como un conejo. Creo que tal vez es un conejito de ataque, as que no hago ningn
movimiento brusco. Me preguntan por mis padres, la escuela, y sobre mis aficiones y si soy
o no un jugador de tenis tambin.
Es bastante bueno responde Lucinda por m.
No es tan bueno como t, sin embargo, eh? dice la ta Carmen.
Nadie lo es digo.
Ta Carmen apunta hacia m.
Chico inteligente. Le contaste lo que pas ayer?
Qu pas ayer? digo.
Oh, no es gran cosa dice Lucinda.
Es importante dice su madre. Le ganaste a esa chica desagradable con la
cara de caballo.
Lucinda se re.


173
No tiene una cara de caballo.
Tiene una cara de caballo insiste la seora Dulko.
De quin estamos hablando? digo.
Recuerdas a Penlope? dice Lucinda. La chica que piensa que es todo
eso? La que me mantiene psicolgicamente fuera?
Estoy sonriendo ya.
Djame adivinar. Vertiste tu leche sobre su cabeza como te dije.
Nop. Entr en el vestuario y me dio algunos cupones para saln de bronceado
para que, y cito, no te veas como una mancha solar en la cancha, fin de la cita. Le di las
gracias y le dije que el exceso de peso se vea muy bien en ella.
Brutal digo.
Se lo tena merecido dice el seor Dulko.
Cul fue el resultado? digo.
7-6, 7-6. Dos desempates dice un to al azar. Increble.
No es tan increble dice Lucinda. Fue solo una prctica de encuentro.
S, pero ahora ella y t saben que puedes vencerla digo.
Exactamente! dice la seora Dulko. Eso es lo que sigo dicindole. Escucha a
tu amigo, Lucy.


174
Lindo amigo dice la ta Carmen de los rojos, rojos labios, y puedo sentir mi cara
calentarse. Oh, mralo ruborizado, Lucy. Es modesto. l es tmido
30
.
Oh, s dice Lucinda. Realmente modesto.
l es mucho ms lindo que el ltimo
31
aade la ta Carmen, sin dejar de
mirarme. Tom tres aos de espaol, pero lo dice demasiado rpido. Me lleva unos dos das
para darme cuenta de que dijo: Es mucho ms lindo que el ultimo.
El ltimo. Quin demonios era el ltimo?
S murmura Lucinda, coincidiendo con la ta Carmen. Toma mi mano y la
aprieta.
Quiero saber si habla algo ms de espaol. Y quiero inclinarme y lamer su hombro.
Da-Veed sale de la cocina con una bandeja de comida, poco frito, bolsas de carne
(empanadas, dice), pero, a quin le importa? Son increbles. A pesar de que estoy yendo
con la cosa de invitado corts, como unas catorce de ellas y bebo tres vasos ms de t
de menta. Eso solo me consigue ms elogios de la ta Carmen y los tos al azar, que
aparentemente aprueba masticando serios. Estoy empezando a preocuparme por el padre de
Lucinda, que mantiene los ojos cerrados y moviendo la cabeza a la msica, pero no ha dicho
nada todava. Me pregunto si es uno de esos tipos locos, sobreprotectores, Don Corleone,
Tony Soprano quien no permitir a su hija ver a cualquier hombre sola, y por eso tenemos
que tener a toda la familia de chaperona. Me pregunto si voy a obtener un golpe en m.
La prxima vez que David trae otra ronda de empanadas, ofrezco al padre de Lucinda el
plato, con la esperanza de iniciar una conversacin para que sepa que soy un tipo amable
que no va a molestar a su beb.

30
Espaol en el original.
31
Espaol en el original.


175
Incluso si ese es el plan a largo plazo.
Estas son magnificas, seor digo. Me imagino que el seor demuestra que
estoy haciendo un esfuerzo.
El pap de Lucinda toma el plato y dice:
Gracias. Y se queda mirando a la radio como si la banda de salsa fuera a salir
de ella. Luego cierra sus ojos de nuevo.
Vale.
As que tal vez el padre no es un gran problema en esta familia. Quizs sean las
mujeres, que siguen a Lucinda con sus ojos, que miran hacia atrs y hacia adelante entre
nosotros, susurrando. Nos estn casando ya? O estn conspirando para hacerme correr
fuera de la ciudad?
Siento esa pesadez, ese peso que tienes cuando alguien est realmente mirndote, y
miro hacia arriba. Roberto, el hermano mayor de Lucinda, est sonrindome. Tal vez sea el
aterrador. Tal vez es el tipo que supuestamente golpea a todos los posibles novios de su
hermana. Se ve como si pudiera hacerlo. Es alto y torneado, con bceps grandes y vistosos.
Soy seis-uno y peso uno-setenta, pero este tipo podra probablemente presionarme.
Gesticula hacia m. Tengo que liberarme lentamente de Mogget, el gato conejo de ataque
calvo que me mira para hacerme saber cun seriamente he daado nuestra tenue relacin.
No te preocupes por mi padre dice Roberto cuando estoy de pie junto a l.
Esta una especie de su propio mundo.
Pens que era yo.


176
Nah dice Roberto. Cuando la msica est encendida, le gusta enfocarse. Lo
mismo en el cine o cuando el televisor est encendido. Va a hablar en la cena. Si le
apetece.
Es bueno saberlo.
Y no tienes que preocuparte por David o yo, tampoco.
Qu quieres decir? dije.
No vamos a amenazarte con matarte si le haces dao a mi hermana o algo. David
est ms interesado en hacer la salsa perfecta. Y yo no necesito amenazar a las
personas.
Tambin es bueno saberlo.
Porque mi hermana podra matarte. No necesita de mi ayuda.
Digo:
De acuerdo.
Si tienes miedo de alguien dice, debera ser de Lucinda. Es como mi pap.
Silenciosa pero fiera. No es fcil de satisfacer.
Recordar eso.
No dice, riendo. No lo hars.
* * * * *
La cena es una especie de un increble lomo de cerdo con pltanos fritos, frijoles, y
arroz ingerido en cantidades masivas y vergonzosas. A m alrededor, el espaol est volando
y es difcil mantenerse al tanto. Pero soy lo suficientemente listo para hacerle cumplidos al


177
chef, quin me palmea en la espalda tan fuerte que casi salgo volando de cara contra mi
plato.
Gracias, hombre!
32
dice l, entendindolo.
Y el pap de Lucinda habla, en ingls, preguntndome ms sobre lo que me gusta
hacer.
Hacer pelculas.
Pelculas? dicen los tos al azar al mismo tiempo. Ellos ren.
El muslo de Lucinda se presiona fuerte contra el mo.
Eddy ya hace pelculas. Pequeos filmes. Estn en Internet.
No tena idea de que haba visto Riot Grrl I6.
Tengo una compaa de producciones. Hacemos un programa a la semana. Veo
los rostros blancos alrededor de la mesa y hago una nota mental de hacer un episodio
sobre Riot Grrl, encontrndose con la familia loca de su enamorado.
Escuch que se hace dinero en los comerciales. Tal vez deberas dirigir
comerciales dice uno de los tos.
Es una posibilidad digo.
El pap de Lucinda dice:
Alquilamos una buena pelcula el otro da. Llamada El Laberinto del Fauno. Un
entretejido complejo de dos historias separadas, una histrica, otra fantstica. Era dirigida
por un hombre llamado Guillermo Guillermo algo.

32
En espaol en el original.


178
Del Toro digo. Esa pelcula obtuvo un montn de atencin.
S, claro dice el pap de Lucinda. La conoces?
Sip. Pienso que era realmente buena. Vi en una entrevista que l hizo ambos
guiones igualmente serios as nunca sentas que la fantasa era un cuento de hadas.
Eh dice el pap de Lucinda. l ha hecho otras pelculas?
Seguimos hablando. Me relajo por primera vez en esa noche. Lucinda parece tambin
relajarse. Siento su muslo presionarse contra el mo bajo la mesa. Lo presiono de vuelta.
Ella presiona ms fuerte, y tenemos una guerra de piernas mientras intentamos
mantenernos perfectamente inmviles encima de la cintura. Me gusta que sea tan fuerte.
Fiera, dijo su hermano. Cmo ese podra ser un problema?
Despus de la cena, hay ms t helado y caf y aguardiente y una obscena
cantidad de crema llamada flan. No creo que sea capaz de moverme de nuevo cuando la
seora Dulko aplaude y dice:
Bailemos.
Antes de que sepa qu est sucediendo, alguien ha subido el volumen de la msica.
El seor y la seora Dulko se levantan de su mesa y giran su camino de regreso a la
sala de estar. El resto de nosotros sigue para observar. La seora Dulko es pequea y
ligera en sus pies. El seor Dulko es mucho ms alto y denso, pero se mueve casi tan
rpido, girando a su esposa hasta que piensas que ella vomitar (pero no lo hace). Los
perros brincan alrededor de ellos, ladrando.
Lucinda susurra en mi oreja:


179
Ah es dnde se conocieron. Mi mam es una instructora de baile Latino. Mi
padre era su estudiante, si puedes creer eso. Es bastante bueno para un qumico, no lo
crees?
Sip.
La Ta Carmen aprieta mi brazo.
Vamos, chico lindo dice. Danza conmigo
33
.
Debo haberme visto aterrado ante el prospecto de bailar con la ta Carmen porque
Lucinda dice:
No creo que l pueda lidiar contigo, ta Carmen. Soy ms su velocidad.
Me mira.
No te preocupes. Ser gentil.
La ta Carmen se re.
No seas muy gentil. l est muy bueno.
Me pregunto qu clase de hormonas tiene la ta Carmen.
Lucinda me lleva al centro de la habitacin mientras los dems empujan los muebles
contra las paredes y empiezan a bailar. Lucinda estira sus manos. Me preocupo por mi
respiracin y luego me doy cuenta de que Lucinda estar as de mal. La jalo ms cerca,
pero me aleja.
Necesito ms espacio para moverme dice. Coloca sus brazos sobre mi cabeza,
retrocede un paso, lanza una pierna entre las mas, y luego la jala hacia atrs. Lo vuelve a
hacer con la otra pierna. Toma mis manos y las coloca en sus caderas, cierra sus ojos. La

33
En espaol en el original.


180
veo bailar, sus caderas movindose, pestaas rozando sus mejillas, labios apartados, dientes
blancos asomndose por ellos. Mi cabeza se siente como una empanada gigante. No entiendo
cmo alguien qu puede saltar y golpear a un hombre alto, es como si fuera una bomba
que puede rodar sus caderas como una especie de stripper. Especialmente con su familia
haciendo lo mismo alrededor de nosotros.
Dios, esto es raro.
Deseara tener una cmara.
Me pregunto si alguien nos est filmando.
Me pregunto si estoy en un reality ahora mismo.
A pesar de lo que dijo Roberto, mis ojos dan vueltas alrededor mientras me
pregunto si su padre o uno de sus otros parientes intentarn golpearme por tocar a
Lucinda, por sostenerla cuando se mueve de la forma en que lo hace. Parece como algo
que deberas de hacer en privado.
Sus ojos se abren de golpe, me congela.
Carmen tiene razn. Eres tmido susurra.
Qu fue eso, Lucy? pregunta la ta Carmen.
Nada dice Lucinda.
Carmen nos mira, sonriendo.
No es cosa graciosa. Tu familia est alrededor de ti.
Cmo podra olvidarme? dice Lucinda.
Qu?


181
Nada. Ella me da un tirn, pasando a su mam y pap.
Su madre deja de bailar.
A dnde ests yendo?
Vamos por un paseo.
Pero acabamos de empezar!
Estoy cansada de bailar. Quiero un poco de aire.
Aire dice Carmen. Seguro que es lo que quiere.
Su mam re, refutando.
De acuerdo. No lleguen muy tarde.
Bien.
A las once.
Lo s, mam.
Bueno, ltimamente te has estado olvidando.
No me olvidar.
Caminamos a travs del porche, donde Lucinda se detiene para agarrar su mochila
y fuera de la puerta hacia el patio trasero. Sigue caminando y la sigo. Todo el camino
alrededor de la casa hacia su auto.
Entra dice. Lo hago. Despus que hemos conducido por un minuto, exhala
altsimo. Espero que eso no haya sido muy malo. Son un poco ms.
No digo. Me gustan un montn.


182
S, bueno, me vuelven loca.
Qu quieres decir?
Nunca estoy sola, para empezar. Siempre hay alguien quejndose de m sobre algo.
Los amo, pero a veces solo quiero mi propio espacio.
Tengo tanto espacio que a veces no s qu hacer con todo. Si no tuviera a Tippi
Hedren, podra perder la cabeza.
Ella dice:
He terminado con esto.
Con qu?
La preparatoria. La niez. Con esto. Golpea el volante con la palma de la
mano. Termin de ser tan joven que todos estn en tus narices sobre esto o sobre el
otro. Cuando vienes a casa, Lucy, no ests tarde, Lucy. Baila, Lucy, come, Lucy, duerme,
Lucy. Entiendes lo que quiero decir?
Su familia se vea tan linda.
Supongo.
En las canchas de tenis, detiene el auto. Est oscuro y desierto, la clase de lugar
dnde la pareja de la pelcula es atacada por asesinos con ganchos para las manos. Estoy
confundido.
Quieres jugar ahora?
S dice. Retuerce un pequeo puo en frente de mi camisa y me marea, me
besa. No puedo respirar, estoy tan feliz. Envuelvo mis brazos alrededor de ella y la deslizo
en mis piernas. La flor rosada cae de su cabello al asiento. Me besa de nuevo como si


183
estuviera tragando jugo de una pera, as que volteo mi cara as puedo darle ms. Y ms. Y
ms.
Se aparta. Tiene mi rostro entre sus manos, un apretn.
Solo quiero empezar mi vida, lo entiendes?
No estoy seguro de qu est sucediendo o de lo que est hablando, pero est bien
que ella sienta lo que siente porque se ve tan increble cuando lo est sintiendo, sus ojos
destellando en la oscuridad, pupilas amplias y brillantes, jalando toda la luz disponible, como si
estuviera drenando de las estrellas su energa y usndola para electrificarme. Si yo
estuviera filmando esta escena, empezara ah, en el cielo. Lanza su cabeza hacia atrs y
entierro mi nariz en su pecho, de la forma que he querido hacer toda la noche.
Estoy diciendo algo contra su piel, pero ni s qu es. Todo lo que s es que puede
doblar su puo en mi camisa, puede empujarme y marearme de vuelta, puede golpearme con
su raqueta y con su servicio, puede hacerme bailar en su propio programa de perros.
Rory dira que me tiene por los cojones.
Eso est bien.




184
Traducido por Alyshia Cheryl & AntoD
Corregido por Salu Lulu

Realmente ests usando eso?
Gina se ve a s misma.
Qu quieres decir? Este es el tipo de cosas que uso todo el tiempo.
Pero por lo general no todas al mismo tiempo.
Ella est usando un cors de encaje negro con una chaqueta de mezclilla sobre l,
una mini falda verde cido, medias rosadas con encaje y botas tan grandes como barcos en
sus pies. Acaba de teirse el pelo de rojo, pero dej el flequillo de color negro. Usa tanto
maquillaje que hasta una Drag Queen
34
le dira que debera suavizarlo un poco. Se supone
que debemos ir a las oficinas de MTV. Estoy emocionado, Rory est emocionado. Joe est
de mal humor en el asiento trasero y Gina se ve como algo salida de una produccin de
Tim Burton. El Cadver de la novia II: La maldicin de Raggedy Ann. Una pesadilla antes
del encuentro de Negocios.

34
Drag Queen: Es una de las variantes binarias de la identidad transgnero drag, que describe a un
hombre que se viste y acta como una mujer de rasgos exagerados.


185
Quera verme bien dice ella.
Creo que se ve bien dice Rory.
Gina pone las manos en sus caderas.
Puedo entrar en el auto, seor?
Lo que sea digo.
Ella entra, y yo salgo de la calzada. Ella comienza a cambiar la radio.
Puedes dejar a mi msica en paz, por favor?
No estoy escuchando esto dice ella.
Yo s. Es una lista de canciones que Lucinda hizo para m. Tiene salsa y
algunas canciones de bossa nova
35
incluyendo a Girl From Ipanema que a Lucinda le gusta
cantar para m mientras hace todo tipo de cosas increbles con ella
De dnde sacaste esta mierda? dice Gina. Ella est mirando en mi iPod, el
cual tengo conectado al estreo.
De su nueva novia dice Joe. Espera, ella es una novia, verdad? Ella no es
solo una de tus pequeas diversiones? Su voz es toda casual, pero sus ojos eran
severos en mi retrovisor. Este es el nuevo Joe. Es la personificacin del Hombre de Hielo.
Aprieto los dientes. Realmente necesitaba que Gina supiera que tena una nueva
novia justo antes de encontrarnos con la gente de MTV. Tan pronto como entremos a la
reunin, ella va a golpearme con una cafetera.
Pero Gina dice:

35
Bossa Nova: Es un gnero musical de la msica popular brasilea derivado del samba y con una fuerte
influencia de jazz.


186
Oh, est bien. Creo que tenemos que escucharlo entonces. Y pone el iPod en
el lugar en donde lo encontr. Ella me ve mirndola. Qu?
Nada digo.
Pensaste que iba a perder el control?
No digo.
S, lo pensaste dice. Pero yo estoy por encima de eso.
En serio?
Pensaste que estara triste por el resto de mi vida? De verdad crees que
eres tan genial?
No hay una buena respuesta a estas preguntas, as que no digo nada. Durante unos
cinco minutos, nadie lo hace. Y entonces Gina comienza a hablar:
Solo espero que no le contagies una enfermedad.
Esa es mi chica dice Rory.
No quieres saber quin es? dice Joe. Quiero agarrarlo de los frenillos de modo
que su tonta cara choque contra mi asiento trasero.
La verdad es que no dice Gina, pero creo que t quieres decirme.
l lo hace.
Lucinda Dulko.


187
Bueno, bueno, bueno dice Gina. Eddy decidi cazar especmenes diferentes a
su especie. Nunca la he visto usar otra cosa que blanco. Ella se abri de piernas para
ti
36
?
Este va ser un largo da digo.
Gina re. Saca un paquete de cigarrillos.
Prendes uno de esos y te sacar del auto, seas la estrella o no le digo.
Nadie fuma en mi auto.
Ella deja de rer. Sigo conduciendo. De vez en cuando, mis ojos se deslizan hacia el
espejo retrovisor. Joe ya no me mira y ahora est mirando a todos los otros autos en la
carretera. Ni siquiera estoy seguro de porqu viene con nosotros. Le dije eso.
l dijo:
Esta productora es tanto ma como lo es tuya. Lo cual era cierto. Lo era.
Hasta que comenz a ignorarnos por sus proyectos de Historia. Yo podra estar distrado
por Lucinda, pero ella no es una fantasa. Ella es real. Y ella me quiere. Y que se
fastidie, si no le gusta.
Nadie habla mucho. Demasiados nervios, tal vez. Mi mente divaga. Pienso en el da
en que conoc a Joe. Al igual que con Rory, lo conoc debido a mi madre. Ella me llev a
una produccin local de Shakespeare en el parque, algo dirigido por uno de sus amigos.
Romeo y Julieta. Yo no estaba dentro. Shakespeare no era lo mo. Las pelculas eran lo
mo. Pero mam dice que un director tiene que entender la actuacin, y Shakespeare era
una de las actuaciones ms difcil de lograr para los actores. Dijo que incluso si era malo,
aprendera algo. Por lo tanto, fuimos. Llegamos all temprano. Mam me present a su
amigo, el director, un hombre distrado con el pelo muy rizado, gafas gruesas y un culo

36
La espresin put out en vulgar representa abrirse piernas, quererse encamar, irse a la cama.


188
redondo como una mujer. Haba un chico de mi edad, quien estaba a su alrededor. Lo haba
visto en la escuela. Un friki de teatro total.
Este es mi hijo, Joe. l sera mi Romeo, pero es demasiado joven. A pesar de
que tiene exactamente la edad adecuada. Imagnenselo.
Mucho gusto dijo el friki a mi mam. l le estrech la mano, sujetndola solo
por un par de segundos ms de lo normal.
Pens que era el tipo ms raro que jams haba visto. Cuando se fueron, dije:
Parece una calavera.
Creo que l tiene uno de los rostros ms interesantes que he visto en mucho
tiempo dijo mi mam. Apuesto a que es un buen actor.
Y l lo era. Resulta que era demasiado joven para Romeo, pero su padre le haba
dado un pequeo papel con unas pocas lneas. Y por ms extrao que l luciera, tambin
era difcil apartar la mirada de l. Puedes creerle cada palabra que dice. Cautivante, mi
mam me dijo ms tarde. Despus del show, le pregunt si quera estar en una pelcula.
Qu tipo de pelcula? pregunt.
No lo s todava, pero va a ser increble. La llamamos La extraa y triste vida
de Aquaman. Se trataba de un superhroe que poda nadar bajo el agua sin oxgeno. El
nico problema era que viva en Kansas. Cuando lo sub en YouTube, haba ms de diez mil
vistas.
* * * * *
Ahora, el nico visto es quin est en mi espejo, Joe, quien est mirando
sombramente por la ventana. La gente piensa que somos los mejores amigos. Lo cual tiene
sentido, hacemos el show, siempre estamos juntos. Pero siempre ha habido algo all, algo


189
raro. Como que estamos hablando el mismo idioma pero dialectos ligeramente diferentes, y
siempre hay algo perdido en la traduccin.
Tardamos aproximadamente una hora en llegar a la ciudad con todo el trfico y
unas cuantas vueltas equivocadas en el centro de la ciudad, pero finalmente llegamos.
Aparcamos el SUV en un estacionamiento que cost 1,500,000,000 dlares por una hora
y media. Cuando llegamos al ascensor, mi estmago est tan jodido y apretado que creo
que voy a vomitar.
Me pregunto si veremos a alguien genial mientras estamos aqu dice Gina.
Joey Ramone est muerto digo. Pero tal vez te encuentres a Justin
TImberlake.
Tal vez te encuentres a Paris Hilton dice Rory.
Y podemos ver cmo ella te va golpear dice Joe.
La palabra clave es golpe dice Rory.
Gina resopla.
Usteden tienen bastante imaginacin.
Es por eso que estamos aqu dice Rory.
No, estamos aqu por Riot Grrl 16. Sucede que soy Riot Grrl 16 en caso de
que lo hayan olvidado.
Pronto vas a querer tu propio vestidor con una gran estrella en l.
Y comidas veganas bajas en grasas.
Y tu propio instructor de Pilates.


190
Y el agua de manantial importada de Francia dice Joe.
Es lo menos que ustedes podran hacer dice Gina.
El ascensor se abre y salimos. Le decimos a la recepcionista que estamos all para
reunirnos con Erin Loder. Ella no se ech a rer ni nos ech para afuera, lo que tomo
como una buena seal.
Tomen asiento dice ella. Llamar a Erin por ti.
Ella llama, nosotros esperamos. Esperamos durante diez minutos, quince minutos,
veinte minutos, media hora.
Tomndose su tiempo, no es as? murmura Gina.
Cllate digo.
Finalmente una mujer con un gorro puntiagudo
37
de pelo decolorado rubio, va a la
zona de recepcin. Lleva lo que parece un vestido rosa con botines marrones. Nunca he
visto estas prendas juntas antes. Nunca habra pensado que se vera tan caliente.
Hola! Soy Erin. Y t debes ser Gina. Me encanta tu conjunto.
Gracias dice Gina. Eddy pensaba que era exagerado.
En serio? dijo Erin. Creo que eres perfecta. Una Riot Grrl si es que alguna
vez vi una. Ella se vuelve hacia el resto de nosotros. Ustedes deben ser Ed, Rory, y
Joe, no? Sacude nuestras manos. Siganme a la sala de conferencias. Tengo algunas
personas que realmente quieren hablar con ustedes chicos.
Mientras Erin camina, ella casualmente balancea el largo collar de perlas que lleva
puesto alrededor de su cuello. Rory mira el balanceo de su trasero. Si yo estuviera

37
Ver imagen aqu.


191
filmando esta escena, fijara la cmara en el firme trasero y la movera bruscamente para
que la cmara se centrara en los labios flojos de Rory y su lengua de serpiente, a
continuacin, de vuelta al movimiento de trasero. Joe ve hacia donde est mirando Rory y lo
golpea con el codo con fuerza.
Ay dice Rory.
Canalla dice Gina.
Erin mira por encima del hombro.
Cmo?
Nada dice Gina. Rory estaba mirando tu trasero, eso es todo.
Erin levanta una ceja y balancea juguetonamente el collar de perlas a Rory. Tal vez
ella tiene chicos de preparatoria babeando por ella todo el tiempo, yo no lo s, pero no
parece demasiado molesta.
Nos conduce a una sala de conferencias y nos hace sentar en torno a una gran
mesa.
Hay caf y refrescos all si quieren. Vamos a pedir la comida en poco. Tomen
asiento. Coge un telfono y pulsa en algunos nmeros. Ya estn aqu. Los chicos de
Riot Grrl. S. Estamos en la sala de conferencias. Cuelga. Solo para salir de dudas.
Todos tienen dieciocho aos, no? De lo contrario, tienen que conseguir permiso de sus
padres.
Le aseguramos que tenamos esa edad, exactamente lo que le dije por telfono, pero
no es exactamente as. Gina todava diecisiete aos, pero como ella no es oficialmente un
miembro de la productora, me imagino que no es una gran cosa.


192
Adems, ella me habra matado si (a) le deca que no poda venir o (b) que sus
sper-ricos padres ambientalistas tendran que venir con nosotros manejando sus Segways y
exigindonos saber la poltica de MTV sobre el reciclaje.
De alguna manera nosotros seguamos analizando, intentando averiguar si estaba bien
tomar una Coca-Cola, o si es algo que se supone que uno debe ofrecer a las personas
solo para ser corts y se supone que esas personas deben rechazarla educadamente, y si
no lo hacen ellos harn culos de s mismos y nadie querr producir sus programas de
televisin. Pero luego Gina agarra una Coca-Cola, as que todos lo hacemos. Nos sentamos
y tratamos de abrir las Coca-Colas sin obtener efervescencia sobre toda la mesa, lo cual
todos hacemos, excepto Rory, quien tiene que levantarse y buscar alrededor por servilletas.
Cuando l est sentado nuevamente, Erin comienza a hablar.
Como te dije al telfono, Eddy, estamos muy sorprendidos con tu programa aqu.
Especialmente Manny y Paul, a quienes conocers en un minuto. Nosotros pensamos que
ustedes chicos han mostrado mucha creatividad e imaginacin. Han tomado una idea bastante
clich, el video diario, y hacindolo interesante nuevamente. Eso no es fcil de hacer.
Gracias dije.
Gracias dijo Joe.
Gracias dijo Rory.
Nos sentimos extremadamente estpidos repitindonos unos a otros, hasta que las
puertas se abren y dos chicos entraron.
Hola! dijo uno.
Hola! dijo el otro.
Hola! dijo Erin.


193
Ese es Paul dijo Erin sealando al hombre con el cabello oscuro engominado
sobresaliendo en todas las direcciones. Y ese es Manny.
ste es un hombre prematuramente calvo con cara de beb.
Paul y Manny son algunos de nuestras personas de desarrollo superior. Paul,
Manny, estos son Rory, Joe y Eddy.
Nosotros amamos su programa dijo Manny.
Creemos que es asombroso dijo Paul.
Totalmente asombroso dijo Manny. Oigan, vamos a almorzar? Les gusta la
comida japonesa, chicos? Nosotros conocemos este lugar que tiene unas estupendas bento
boxes
38
. Quieren conseguir unas bento boxes?
Me encantara una bento boxes.
No tena idea de lo que eran las bento boxes, y no estoy seguro que Rory, Joe o
Gina lo sepan tampoco, pero todos dijimos que si porque nadie iba a decirle que no a Erin,
quien est todava balanceando sus perlas y sonriendo. Llamarn al restaurante japons y
ordenaron las bento boxes. Hay ms comentarios acerca de cun grandiosos somos nosotros,
de cun asombro es Riot Grrl I6, de cun asombrosa es Gina. Como todo el mundo en
MTV quera trabajar con nosotros. Entonces, las bento boxes llegaron. Ellas resultaron ser
cajas reales de rollos de California con el arroz y cuajos de algas en ellos. Me gustara
fotografiarlos; no se parecen a la comida tanto como al arte. Todos comen excepto yo,
porque mi estmago se ha enroscado en un pequeo puo. Agarr los rollos de California
con mis palillos chinos y digo Gracias! y, Genial! y, Guau! cuando era apropiado.

38
Bento boxes: el bento consiste en arroz, pescado o carne y uno o ms pedazos de verduras hervidas,
generalmente servidos en un recipiente en forma de caja. stos, son tradicionales de la cocina japonesa.


194
Nosotros no queremos echar a perder una buena cosa. Est diciendo Erin.
Nos gusta el programa como es. En lo que Manny y Paul estn interesados es en tenerlos
a ustedes expandindolo. Enriquecerlo. Ms ajustes. Escenas ms extensas. Nos gustara que
nuestra estrella aqu, ella le sonri a Gina, realmente excavara en el personaje. Para
tener ms gente con quien trabajar. Ms territorio emocional para explorar. Entienden lo
que quiero decir?
S respondimos nosotros.
Paul intervino.
Como, por ejemplo, y estoy lanzando esto aqu, as que no crean que estoy
pensando que tienen que hacer exactamente lo que les estoy diciendo, pero, qu tal si Riot
Grrl fuera vctima de un ataque terrorista?
S dijo Manny. Como si ella estuviera en el metro y alguien libera un gas
txico. O tal vez ella obtiene una carta con ntrax en ella. Quiero decir, yo no hara ntrax
exactamente, ya se ha hecho.
S dijo Joe, por terroristas reales.
Correcto afirm Manny. Por lo que ustedes no quieren hacer ntrax. Pero
quizs algo ms. No como terrorismo, pero algn otro delito de escala masiva.
Otro enfoque puede ser que ella sea contactada por un agente del gobierno.
Como, que ellos la quieren para espiar a la gente. O infiltrarla en algn grupo. Punks, tal
vez. O motociclistas dijo Paul.
Motociclistas!dice Manny. Amo eso. Podramos conseguir toda la cosa de los
tatuajes. Se volte hacia Gina. Qu piensas de hacerte un tatuaje en la pantalla?
Podramos tener la visita de esa celebridad del programa de tatuajes.


195
Erin sacude su cabeza.
Es otra cadena televisiva.
Y? Estoy seguro que podramos trabajar en algo. Manny est todava mirando
expectante a Gina.
Uh dice Gina.
Otra idea que me gustara que pienses dice Paul. Tiene Riot Grrl sper
poderes?
Eso sera tan genial dice Manny.
Quiero decir, no sper poderes en s mismos, pero sper poderes sutiles.
Existe cosa tal como un sper poder sutil? Quiere saber Rory.
Erin frunce el ceo como si l estuviera siendo sarcstico, pero l no lo est.
Simplemente no entiende lo que est ocurriendo. No estoy seguro de si yo lo hago tambin.
Gina parece un poco aturdida. Joe solo parece enojado.
Tal vez ella puede leer mentes. O mover objetos con sus pensamientos.
Solo pequeos objetos, sin embargo. Como bolgrafos dice Manny.
Cul es el punto de tenerla moviendo un bolgrafo con su mente? dice Paul.
Bueno, no la queremos lanzando coches alrededor, verdad?
Y si ella es binica?
Nosotros hicimos que ella explorara siendo una bruja dije. Quizs podamos
hacer algo ms con eso. Vud o algo.
Genial! dijo Erin. Me alegra que todos estemos en la misma pgina.


196
Qu pgina? dice Joe, pero o bien ellos no lo escucharon, o no saban a lo que
l se refera.
Luego del almuerzo, Erin nos lleva a recorrer la oficina. Nos present a
productores, directores, asistentes, ingenieros de sonido, y a muchas otras personas cuyos
nombres no seramos capaces de recordar ni siquiera con el uso de torturas. Todas estas
personas dicen que nosotros somos asombrosos. Todava me siento enfermo, pero es una
extraa enfermedad, una enfermedad que afecta a los que estn esperando escuchar si
ellos ganaron un Premio de la Academia, ese tipo de enfermedad. Apenas puedo creer que
esto est ocurriendo, que nosotros estamos caminando por las oficinas de M(fenmeno)TV,
que nosotros estamos en negociaciones con MTV. Incluso Gina tiene una enorme sonrisa en
su cara que ella parece no poder sacudir (afortunadamente para todos nosotros, eso la
hace ver ms desenfrenada; nadie quiere ver una Saludable Girl I6 Sonriendo Feliz).
Estamos en las oficinas por exactamente dos horas cuando Erin decide concluir.
Bien, lo que nos gustara ver de ustedes es un video un poco ms amplio, ms
personajes en programas futuros. Y Gina, nos gustara continuar vindote siendo audaz, ms
grande que la vida, y real. Queremos que todos ustedes piensen acerca de las posibilidades
y los riesgos que estn dispuestos a tomar con esta condicin y con este programa. Y
nosotros veremos como ustedes lo hacen en la competencia. Despus de eso, tal vez
podamos hablar acerca de un piloto.
La competencia? dije. No pens que la competencia siguiera importando.
Importaba?
Justo como eso, estoy siendo sincera con ustedes, estamos hablando de una serie
de concursantes. Ella debe ver algo en mi rostro, porque dice. Esa es la forma en la
que se juega el juego, saben? Me palmea la espalda. Pero estoy apostando por
ustedes chicos.


197
No puedo evitarlo. Mi estmago me da un pequeo puetazo desde el interior. Yo
balbuceo.
No los defraudaremos.
Erin estrecha todas nuestras manos, y nos dirige a los elevadores. Ella presiona el
botn de descenso.
Chicos dice, asintiendo hacia nosotros, nosotros realmente creemos que van a
ser grandes. Realmente lo creemos. Lo digo en serio. No podemos esperar a ver que nos
traern con la prxima.
Las puertas se abren y nosotros entramos en el elevador.
Gracias por recibirnos decimos mientras las puertas se cierran y la perdemos
de vista. Esta en silencio por unos tres segundos, porque Rory no puede aguantarlo ms.
Oh, hombre, esa chica era CALIENTE. Definitivamente un 9. Incluso quizs un
9.5.
No puedes esperar a que estemos fuera del edificio antes de ir con toda tu
calentura sobre nosotros? dice Gina.
Ella no puede escucharme. Han visto su trasero?
Todos vimos su trasero, Rory le dije. Nos preocupaba que fueras a
mordrselo.
Ella se ve exactamente como Scarlett Johanson. Cuando tengamos el piloto, voy a
invitarla a salir.


198
Primero que todo dice Joe, probablemente no consigamos ningn piloto, y
segundo, t tienes ms oportunidad de ser abducido por aliengenas que conseguir una cita
con esa mujer.
Qu quieres decir con aliengenas? dice Rory.
Pero no me importa eso.
A qu te refieres con que no conseguiremos ningn piloto?
l me mir como si yo estuviera loco. Tal vez estoy loco. No quiero que diga lo que
est por decir.
Las puertas del elevador se abren y nosotros caminamos a travs del edificio y
luego al aparcamiento. Joe nos hace esperar hasta que estamos todos en el auto antes de
decidir explicarnos.
Han escuchado a esos tipos? Ellos nos repetan lo asombroso que somos
S, y?dice Rory. Lo somos. El programa es asombroso.
Djame terminar. Se la pasaron diciendo lo asombrosos que somos, pero nunca
dijeron nada en especifico. Y estaban hablando sobre hacer a Riot Grrl binica! Qu clase
de mierda es esa?
Ellos solo estaban tirando ideas dije.
Ideas estpidas. La razn de que Riot Grrl es bueno es porque presionamos la
detonacin, pero nunca tan rpido. Todo lo que le sucede a Riot Grrl, podra en realidad
suceder.
El gobierno podra estar trabajado en la binica ahora mismo dijo Rory. Para
que sepan.


199
No seas idiota. Pinsalo: Qu clase de riesgos quieren Erin y sus amigotes, que
tomemos con el programa? Qu clase de riesgos quiere ella que tome Gina? Como, si
ellos quieren que se haga un tatuaje en cmara, qu ms querrn hacerle?
Emborracharla?
Me gustara emborracharme dijo ella.
Tener sexo?
Pdrete dice ella.
Bueno, es lo que estoy diciendo. Ellos no fueron realmente especficos, y no nos
prometieron nada. Por qu nos equivocamos con el programa si es genial? Y, por qu
cambiaramos todo si ellos no nos prometieron nada? Dijeron que estaban hablando con todos
los competidores.
Ellos mencionaron un piloto dijo Rory.
Qu dijeron ellos exactamente?
Sobre qu?
Sobre el piloto? Sobre un contrato? Sobre el dinero?
Rory sacudi su cabeza.
Ese es tu problema, amigo. Para ti es todo sobre el dinero. Tienes que pensar
acerca del panorama general.
Soy la nica persona pensando sobre el panorama general dijo Joe. Ellos no
dijeron nada de nada. No tenemos nada.
Nadie habl por un minuto. Entonces Gina dijo:


200
Tuvimos bento boxes. Baja la ventanilla y enciende un cigarrillo. Eso fue genial.


201
Traduccin por Jo (SOS), Cr!sly & alexiacullen (SOS)
Corregido por Salu Lulu

Me dije que estaba bien. Est bien. El prximo episodio de Riot Grrl 16 obtiene
miles de votos, ponindonos en un general nmero cuatro. Si logramos un final matador,
definitivamente llegaremos al grupo final. Pasaremos a Los Productores, para ganar ese
cuarto de milln. Solo tendremos que ser pacientes un poco ms. Podemos hacer eso. Nada
ha cambiado.
Nada. Todo est bien.
Tambin bueno, pero diferente de otro bueno que he conocido: Lucinda.
Conmigo, la cosa de chica normalmente empieza con un accidente. Quiero decir
accidente. Accidentalmente rozo su brazo o choco con ella. A veces sostengo su mueca
y le digo cun pequea es, le muestro como puedo encerrarla con solo mi pulgar y dedo
ndice. A veces, si realmente estoy en eso, uso la palabra delicada. Otras veces tomo un
mechn de su cabello y lo froto entre mis dedos mientras hablo de algo trivial, como el
clima o un programa de TV, y observo mientras su respiracin se vuelve superficial.
Y funciona.


202
Les gusta, a mi me gusta.
Todos felices.
Pero no hago nada de esto con Lucinda.
No rozo su brazo accidentalmente. No le digo cuan pequea es su mueca o le
muestro como puedo tomar ambos de sus brazos con una de mis manos. No levanto
mechones de su cabello y pretendo hablar sobre la escuela o el clima. Y no la recojo para
mostrarle cun ligera es o cun fuerte soy. No tengo que hacer nada de eso, y de todas
formas, no funcionara. Ella sabra que estoy siguiendo un guin.
Es como si estuviramos bailando todo el tiempo. Se supone que estoy guiando, pero
entonces, justo cuando menos lo espero, ella gira ms cerca y apoya su mejilla en mi mejilla
o me deja ir para bailar sola y todo lo que puedo hacer es pararme alrededor como un
idiota y jadear.
O tal vez es ms como el tenis, donde estamos en este grandioso peloteo que creo
que podra nunca acabar y de pronto ella me engaa o encuentra algn previamente
inimaginable mal ngulo y est lanzando otro servicio antes de que entienda que estamos en
un juego completamente nuevo.
Nunca s lo que har despus.
Todo es una sorpresa.
No una sorpresa: toda la escuela sabe. No porque seamos como esas escorias que
juegan hockey de lengua en los pasillos, sino porque he sido visto en todos sus juegos. Con
alguien ms esto me habra molestado, pero ahora no me importa quien sepa. Soy el tipo
con el programa de frente hacia MTV. Soy el tipo con Lucinda.


203
Uno de los antiguos novios de Lucinda, Jon Sanchez, el chico lindo basquetbolista,
pasa por mi casillero y dice:
Escuch sobre ti y Dulko.
S digo.
Buena suerte con eso dice con todo el sarcasmo que puede murmurar. El cual
no es mucho, l es tan gallina.
Pero ni siquiera digo algo, ningn murdeme o lo que sea, porque luce hasta ms
triste, pattico y femenino de lo usual, como si se fuera a rendir, ponerse un vestido y
algo de labial, y comenzara a salir con chicos. Siento pena por l. Siento pena por
cualquiera que haya estado con Lucinda y hubiera tenido que dejarla ir.
* * * * *
No quiero dejarte ir digo.
Pap todava est en el trabajo, y he puesto a Tippi Hedren en su jaula arriba as
tengo la atencin de Lucinda para m. Estamos en mi stano viendo una pelcula.
Borra eso. Ella est mirando la pelcula; yo la estoy mirando a ella.
Quin dice que tienes que dejarme ir?
Nadie. Solo no quiero hacerlo.
Ella aprieta mi mano, pero todava est concentrada en la pelcula. Yo no puedo
concentrarme. Es la primera del Seor de Los Anillos y ya la he visto como diecisis
veces, pero ese no es el problema. El problema es Liv Tyler, con los ojos azules y los
labios rosados que te hacen querer probarlos. An cuando Lucinda no se ve como Liv, me
pongo todo loco por los ojos azules y labios sabrosos de Lucinda y est sentada all junto a


204
m. Tan cerca que puedo oler su desodorante de talco para bebs y el olor a fruta de su
champ. Quiero vestirla en uno de esos largos vestidos Elvish y poner una lujosa y brillante
corona en su cabeza y escucharla prometer su amor eterno en una lengua que suene como
msica.
Y luego quiero despegarle el vestido.
Esto es bastante violento murmura Lucinda.
Qu? digo. He girado mi cuerpo para poder ver bajo su camiseta. Di algo en
espaol.
Esto es porque nunca vi esta pelcula. No me gusta la violencia.
Pero es como violencia falsa, no? Ms como una caricatura que cualquier cosa.
No lo creo.
Alejo mis ojos de los pechos de Lucinda y miro la pantalla. Hay Orcs por todas
partes.
Se siente bastante real para m dice. An cuando son solo sporks.
Orcs digo. Pero el hecho de que se sienta real es lo que hace buena la
pelcula, cierto? Es una triloga genial. La tercera tiene mil finales diferentes.
Ella se gira hacia m.
Los tiene? Oye, Pancho! Ests mirando bajo mi camiseta?
No digo.
Lo estabas haciendo.
No, no lo estaba haciendo.


205
Mentiroso.
Eres hermosa.
Quieres decir que mis tetas son hermosas.
Tambin eso.
Qu pasa con ustedes chicos y los pechos, de todas formas?
Es eso una pregunta seria?
Lo digo en serio. Ustedes chicos son, como, demasiado raros con eso. Nunca uso
camisetas de corte bajo porque ninguno de ustedes se enfocara en mi rostro.
Me enfoco en su rostro.
No s de qu ests hablando.
Ella re y empuja mi hombro.
Estpido
39
.
Eso es lo que quera escuchar.
Rarito.
S suspiro. No lo s.
No sabes qu?
No s porque somos como, demasiado raros con los pechos. No puedo explicarlo.
No est dirigido como un insulto, sin embargo. Cuando miramos. No podemos evitarlo.
La mitad de la poblacin tiene pechos. Todas sus mams tienen pechos.

39
En espaol en el original.


206
Realmente no quiero pensar en los pechos de mi mam, gracias.
Es bastante al azar dice Lucinda. Podras tambin babear por los tobillos de
alguien. O sus codos. O su clavcula.
Ella toma mi mano y la pone alrededor de su cuello.
Siente la clavcula.
Ummm digo.
Sexy, huh?
Corro mis dedos alrededor de su clavcula y los pequeos huesitos que forman una
V en el frente, suavemente, tan suave como puedo sin hacerle cosquillas. Mientras estoy
haciendo esto, sus labios se separan y su respiracin se vuelve un poco pesada. Sus irises
brillan en la luz que viene de la TV. Sus pupilas se ensanchan.
Creo que acaba de sorprenderse.
Presiono mis dedos contra el lado de su garganta para encontrar su pulso. Se
acelera cuando mi otra mano acuna su hombro y la empujo hacia atrs en el silln.
* * * * *
Como veinte minutos o veinte horas o veinte aos despus, escucho el sonido de la
puerta del garaje.
Mierda digo contra los labios de Lucinda. Pap est en casa.
Lucinda me empuja del silln y se sienta. Su cabello est por todas partes. Su
ropa luce como si alguien hubiera intentado quitrsela (porque, uh, alguien s lo intent).
Lucha con sus botones, pero sigue sin darle a los agujeros.


207
Estoy en el suelo donde me ha empujado. Ro.
No me hagas patear tu trasero murmura.
Sus labios estn tan rojos y enormes y
Luces incrble.
Ella pone sus ojos en blanco.
Podras por favor ponerte tu camiseta?
Cre que te gustaba as.
Voy a odiar tus entraas en otros treinta segundos.
Arrastro la camiseta sobre mi cabeza mientras Lucinda cierra el negocio. Est
ponindose un elstico en el cabello cuando la voz de mi pap hace eco a travs de la
casa. Escucho otras voces tambin. Marty y Meatball.
Genial.
Eddy! Eddy, ests en casa?
Alguien abre la puerta del stano.
Ed susurra Lucinda. Tu camiseta.
Eddy? Ests all abajo?
S! grito.
Pap baja las escaleras, Marty y Meat detrs de l.
Oh, hola dice l. No saba que ibas a tener una invitada.
Pap, esta es Lucinda, Lucinda, mi pap.


208
Hola. Ella sacude la mano de mi pap. Un placer conocerlo.
Y este es Marty, mi padrastro digo. Marty sacude su mano tambin. Empuja a
Meatball de detrs de l, pero Meat lo aleja.
Este es Meatball, quiero decir Matthew. Mi hermanito.
Lucinda baja la mirada a Meat.
Hola.
Hola dice Meat. Eres la chica olorosa?
Meat!
Qu?
Lucinda re.
Puedes decirme Lucinda.
Sabas que en 1954, un hombre injert la cabeza de un cachorro en la de un
saludable perro Siberiano?
No, de hecho, no lo saba dice ella.
Estaba intentando crear un perro de dos cabezas, pero no funcion muy bien
dice Meatball. La cabeza trasplantada mordi a la otra cabeza.
Guau dice Lucinda.
Mi pap mira alrededor de la habitacin, buscando ampliamente una manera de llevar
esta conversacin a una direccin menos morbosa.
Qu estaban haciendo chicos?


209
Hice un gesto a la TV.
Una pelcula.
Frunce el ceo a la pantalla.
El Seor de los Anillos? No la has visto un milln de veces?
Yo no dice Lucinda. Pero no creo que me haya perdido de algo.
Mi pap sonre.
Mis pensamientos exactamente.
Marty revisa la mesa de caf al frente del silln.
Eddy te ofreci algo para beber?
No, ahora que lo mencionas dice Lucinda. No lo hizo.
Pap suspira.
Intentas ensearles algunos modales, pero nunca aprendern.
Lucinda me sonre con suficiencia.
Eso es cierto.
Puedo traerte algo? dice Marty. T? Refresco?
Un refresco sera genial.
Yo tambin estoy algo sediento dice pap.
Quiero refresco dice Meatball.
Puedes beber leche le dice Marty.


210
No veo cmo eso sea justo dice Meatball.
Mi pap:
Volveremos en un instante.
Desaparecieron en las escaleras. Tan pronto se han ido, Lucinda dice:
Tu camiseta est al revs.
No lo notaron. No con la historia del perro de dos cabezas de Meatball.
Al menos pntela bien dice ella.
Me quito la camiseta y la arreglo.
Solo queras ver mi cuerpo de nuevo.
Quieres decir que solo queras mostrrmelo de nuevo.
Mi pap regresa abajo con un paquete de seis sodas, un paquete de Oreos, y un
libro metido bajo su brazo. Marty lo sigue balanceando una taza de t caliente. Meatball
sostiene un vaso de leche en frente de su pecho como si no quisiera ser asociado con l.
Nos distribuimos en los muebles. Pap abre una soda y se la da a Lucinda. Luego lanza
las Oreos en la mesita de caf.
Espero que te gusten las galletas.
Claro dice ella.
Quiero decir, espero que te gusten las galletas pasadas.
Lucinda sonri.
Mis favoritas. Ella toma una galleta del paquete y desenrosco la parte superior.


211
Me gustaria una galleta dijo Meatball.
Puedes comer dos dijo Marty.
Mi padre se sent en el silln.
Entonces, qu podemos decirte sobre Eddy que lo avergence?
Djeme pensar. Los ojos de Lucinda literalmente brillaron. Tiene alguna foto
de beb?
Eso lo hara dijo Marty.
Pap se levant y se dirigi al librero, hurgando un poco, sac un lbum maltratado.
Lucinda lo tom de l y lo abri en regazo.
Destap un refresco para m.
Ve a las fotos de la secundaria, con el pelo enmaraado y frenillos y termina de
una vez.
Marty palmea la mano de Lucinda.
Lo esconde bien, pero el puede ser muy sentimental.
Ya veo.
Meatball fue a los estantes.
Dnde estn mis fotos de beb?
Me desplom en una silla, mientras pasaban todo el maldito lbum. Oh, mira esta!
Ya no lleva paales! Es tan tierno!
En los estantes, Meatball colaps y comenz a convulsionar, la leche goteaba de su
boca. Me acerqu a l y lo reanim.


212
Por la leche, fue un trabajo sucio. Lucinda miraba.
Meatball se sent.
Esa fue una convulsin provocada por el absceso cerebral.
Qu haremos con el absceso?
Oh, ya se ha ido dijo l. Creo que encontre algunas fotos mas.
Marty se levanta y mira por encima del hombro de Meat.
Esas son ms fotos de tu hermano cuando estaba pequeo.
Se parecen a m insiste Meat.
Si, lo s dice Marty. El sonri en modo de disculpa al resto de nosotros.
Creo que es hora de llevar a alguien a casa.
A quin? dice Meatball.
Marty y Meatball se fueron, Meatball protestando que no tuvo tiempo de ensearle
sus fotos de beb a la chica apestosa.
Despus de que se fueron, mi padre dice:
Si te gustaron las fotos, tengo algo an mejor. Se levanto del sof y saco un
DVD. Luego comenz a hurgar alrededor del centro de entretenimiento.
Ni si quiera lo pienses, pap.
Pensar qu? Aj! Levanta otro DVD y lo gira en su dedo. Despus lo puso
en el reproductor de DVD.
Pelculas caseras! dice.


213
Pap! digo.
Me encanta ver pelculas caseras dice Lucinda.
Eddy, esta encantadora seorita dice que quiere ver algunas pelculas caseras.
Esta no es una buena idea.
Pap, yo no
Pap tomo el mando a distancia y presiono Play. En la pantalla, un beb pelirrojo
sonre. Una voz femenina incorprea dice:
Vamos Eddy. Hora del binky trick.
Binky twick! dice el beb.
Lucinda apret mi mano.
Aw.
Con gordos dedos, el beb se entr el chupete en la boca. Y lo gir de una vez.
Ese es mi chico! dijo la voz femenina. No eres t el chico ms talentoso?
El beb en la cmara intenta sonrerir con el chupete.
S lo eres, s lo eres, s lo eres! gorje la voz femenina.
Oh, esa es la voz de mam de Eddy dice mi padre a Lucinda, como si ella no
se lo hubiera imaginado. Pap avanz rpidamente.Busquemos en otra. Un chico pelirrojo
arrastrando una carreta Radio Flyer
40
por una acera llena de baches.
En el vagn haba un pjaro. El pjaro deca:

40
Ver imagen aqu.


214
Tengo que ir a San Francisco!
El nio se gir hacia la cmara y dice:
Mami, por qu Tippi quiere ir a San Francisco?
Ella no quiere, Eddy dice la voz. Ella quiere quedarse con nosotros.
Lucinda apret mi mano otra vez. Pretend tener picazn en la mueca. Y quit mi
mano para rascarme.
Otra escena: Navidad. Envolturas de papel por todas partes. Una voz diferente tras
la cmara, un hombre.
Qu tienes ah, Eddy?
El chico pelirrojo levanto una caja.
Un video!
Cul video es?
El Mundo Extrao de Jack! el chico dice.
Querrs decir El Extrao Mundo de Jack? dijo el hombre, pero el nio se
olvid de ello y sigui con el siguiente regalo.
La cmara se detuvo en el nio otro minuto, observando como rasgaba el papel y
frunca el ceo al encontrar la ropa que haba adentro. Luego la cmara paso del nio a
una mujer sentada en una silla con sus piernas debajo como un gato. Ella tena el pelo rubio
y aun alborotado por dormir y sorba de una taza humeante. Puso sus ojos en blanco ante
la cmara, con el rostro inescrutable. La cmara se acerco ms y ms a la mujer. Ella
miro de vuelta, sus grandes y planos ojos azules, sin expresar nada. En el fondo, el sonido
de papel desgarrado.


215
Vi a mi padre verse a si mismo mirando a mi madre y me enoj tanto, que quera
sacarlo del sof y patearlo. Lucinda se aclar la garganta.
Me encantara seguir viendo pelculas, pero se esta haciendo tarde. Creo que mis
padres empezaran a preguntarse dnde estoy.
Oh, bien! dice mi padre. No querras que tu mam se preocupara.
Ni siquiera puedo conseguir salir con Lucinda solo. Mi pap pretende arreglar la luz
del porche mientras camino hacia su coche.
Bueno dice Lucinda.
Bueno digo.
De verdad est tu hermano enfermo?
Pienso en eso.
Define enfermo.
Entonces, no tiene un absceso cerebral?
No. Es un pequeo misterio. Lo siento si te asust.
No lo hizo. Pens que era fue apagndose.
Qu?
Sorprendente.
Como dije, es un raro.
Eso no es lo que quiero decir. Pens que l era adorable. Creo que ers genial.
Tu pap y tu padrastro y ustedes chicos, saliendo todos juntos. No s. No esperaba que tu
familia fuera as.


216
Qu esperabas?
Ella se encogi de hombros.
Honestamente, imagin que esperaba que tu padre pudiera ser algn soltero de
mediana edad trayendo a casa a su novia de diecinueve aos.
Gracias. Eso es muy adulador.
Bueno. Tu mam es actriz. Yo solo asum
Que todos ramos unos chupatintas?
Lo siento. Pens que haba visto mucha televisin o ledo demasiadas novelas malas
o algo as.
Se puso de puntillas para besarme en la mejilla y mientras lo est haciendo
engancha un dedo oculto dentro de mi bolsillo delantero, hacindome cosquillas en los muslos.
Susurra en mi odo.
Estoy contenta de que estuviera equivocada.
Iba a decir me lo debes pero no lo hago. En su lugar digo:
Yo tambin. La parte delantera de mis muslos arden.
Observamos retirarse a Lucinda y al viejo Snuffleupagus
41
retirarse por el camino
de la entrada y retumbar calle abajo. Mi pap y yo entramos de nuevo en la cocina. Me
siento. Mi pap se apoy contra el fregadero y se qued ah, sonrindome abiertamente.
Ya basta, pap digo.

41
Snuffleupagus: Amigo invisible del programa de televisin Barrio Ssamo y que era un mamut. Ver
imagen aqu.


217
Es linda.
Lo s.
No es de tu tipo habitual, aunque lo es?
No tengo un tipo digo.
Por supuesto.
Todava se est riendo.
Debe aspirar a ser viejo. Da un sorbo a la limonada.
Tu camiseta estaba del revs. Ahora no.
Oh, demonios.
Ests teniendo cuidado, verdad? dice.
Pap, no me obligues a tirarme por la ventana.
Estamos en la primera planta, Eddy.
Sabes lo que quiero decir.
Mira, hijo, tengo que preguntar no? No sera un buen padre si no me estuviera
asegurando.
Estoy teniendo cuidado, de acuerdo? digo. Podemos parar, por favor?
No quieres conseguir meter a esa linda chica en problemas.
La ventana, pap.
Tienes mucho trabajo por delante con tus pelculas. No quieres que nada se
interponga en ese camino, verdad?


218
Desde cundo quieres que yo haga pelculas?
Sinceramente est confundido.
Desde cundo no? Quiero que te lo tomes en serio, por supuesto que s. Eso es
por lo que estoy trayendo a colacin el tema. Tienes que ser responsable, por ti y tambin
por esa chica. Adems, hay enfermedades y
Golpeo mi cabeza sobre la mesa.
Esa no es una respuesta, lo sabes.
Golpeo, golpeo, golpeo
De acuerdo, Eddy. Puedo ver que no quieres hablar de esto. Dejar que te
golpees. Por ahora. Solo no hagas nada estpido.
Claro, l es alguien para hablar de eso. Le segu escaleras arriba y le di las
buenas noches. Tippi canta suavemente para m, por lo que le saco de su jaula y me siento
al ordenador. Voy a tener que inventarme algo increble para el final de Riot Grrl 16. Algo
tan increble que reventar la mente de la gente. Pero la cabeza me est dando vueltas.
Sobre Lucinda, por una parte, pero tambin por todas las cosas que Erin y los otros
chicos dijeron en MTV. Debera ser Riot Grrl una vctima de terrorismo? Una bruja?
Una psquica? Una mujer binica? Debera hacer un ridculo absoluto o solo sublime? No
lo s. Y no lo s porque no lo s.
Incluso aunque no debiera, voy a la web de la MTV y leo los comentarios. Hace
apenas unos meses, leyendo los comentarios me hacan sentir como un genio. Era tan fcil
ignorar a quien no le gustaba el programa, pasar directamente de ellos a los fans, los
fanticos, los adoradores. Pero ahora me encuentro recorriendo las estrellas de los ndices
de audiencia, torturndome con los comentarios negativos, buscando al Hombre de Hojalata,
temindole.


219
Y ah est:
Otro pedazo de tripa hedionda y podrida de E. Rochester y su
variopinta tripulacin, ste incluso peor que todos los otros episodios que
vinieron antes (si eso es posible). Quizs Rochester estaba distrado, sin su
habitual nivel de idiotez. Tiene una nueva novia. Una gran cosa, verdad?
Tiene nuevos amigos cada semana, incluyendo, por lo que he odo, su
destacada dama, pero esta vez est alojada en su cabeza. Locamente
enamorado. Mejor que se acostumbre a eso.
Es un enlace. Doy en l. Un video de Youtube surge. Soy yo en una bicicleta alta
ensamblada
42
golpendome en las pelotas por una bicicleta fuera de control.


42
Ver imagen aqu.


220
Traducido por PaulaMayfair & Fher_n_n
Corregido por Salu Lulu

Este tipo sabe de m digo.
Un momento. Tengo un cliente dice Rory. Amortiguado: Su total ser de
$12.87. Unforgiven, Girlfight, y Blade Runner deben estar de vuelta en cinco das. A
Pretty Woman puedes solo quemarla en tu barbacoa. S, yo estaba bromeando. No, no lo
estaba. S, lo estaba.
Se pone de nuevo en el telfono.
Est bien, qu estabas diciendo?
El tipo. El Hombre de Hojalata. El que despide todos los comentarios en todo el
sitio de MTV. l me conoce. Habl de Lucinda.
En serio? Qu ha dicho?
Que tengo que estar atento a ella. O algo por el estilo.
Qu significa eso? Qu pasa con Lucinda? Qu hizo?
No hay nada con ella. Ella no est haciendo nada.


221
Entonces, qu te importa?
Debido a que este fenmeno est hablando de Lucinda! Porque no dejar de
hablar del show! Debido a que la gente lo escucha! Porque l me conoce! Poda ser
cualquiera!
Amigo, necesitas relajarte. Y dejar de mirar ese sitio web. Escucha, tengo ms
clientes aqu. Por qu no llamas a Joe?
No quiero llamar a Joe.
Es por eso que deberas llamar a Joe. Ustedes me estn volviendo loco con esta
mierda de Silencioso Bob. Y necesitas superar esta cosa con Lucinda.
Quieres decir que Joe tiene que superar a Lucinda.
Lo que sea. Amigos antes de Putas.
No llamo a Joe. No puedo hablar con Joe. Pero tampoco puedo soportar estar en
mi casa solo, incluso con Tippi Hedren por compaa. Decido ir a uno de los partidos de
Lucinda. Trato de concentrarme mientras Lucinda asa a una rubia con una banda de
cabeza, muequeras, calcetines y zapatillas de deporte rosados. Han estado luchando en la
pista durante una hora y cuarenta y cinco minutos y ahora, en el ltimo set, Lucinda
parece estar cansada de todo el juego y est tranquila y sistemticamente aniquiladora.
Tras una serie de humillantes puntos al final del cual la seorita Rosada casi va
tumbandose contra la valla, Rosada estalla en llanto. Lucinda se encuentra en su lado de la
cancha, deslumbrando en sus tenis blancos. Ella despluma las cuerdas de su raqueta
mientras Rosada se queja con el rbitro. Es muy doloroso de ver, sobre todo, supongo, para
los padres de la nia, dos perfectamente coordinados, tensos muecas Barbie sentados en
el frente de las gradas. Atrapo todas las risitas de la audiencia en mi digital, la que me
traje para grabar el servicio de Lucinda. Hago panormica de la audiencia, sobre un par de


222
tipos que no reconozco en la parte delantera. Me pregunto quines son y por qu estn
aqu. Me pregunto si alguno de ellos es el Hombre de Hojalata. Entonces hago una
panormica sobre el resto de las gradas. Un cogulo de las nias se encuentra en la parte
posterior. Me sorprende ver a Sonya. Pongo la cmara hacia abajo. Sus ojos se abren y
saluda, agitando los dedos. Las otras chicas le dan codazos y ella se encoge de hombros,
diciendo algo que no puedo or.
En la cancha, Rosada intenta tenerlo junto, pero no puede. Lucinda finalmente la
lleva hacia abajo con un remate superior. Cuando se dan la mano en la red, Lucinda dice
algo a la chica a la que solo la hace llorar ms fuerte. Yo bajo las gradas para ir al
encuentro de la pequea Terminatrix. En el camino, Sonya y sus amigas me pasan.
Hey dice Sonya.
Hey, t misma digo. Cmo ests?
Oh, lo mismo de siempre dice ella. No se molesta en presentarme a las chicas
aburridas de pie a su alrededor. Me quedara a charlar, pero tengo que ir a consolar a la
perdedora.
Rosada est desplomndose junto a sus padres, sollozando.
La conoces? digo.
Por desgracia. Mi prima.
Si no fuera por las pantorrillas impresionantes de la seorita Rosada, yo nunca
creera que ella y Sonya la diosa del sexo estn relacionadas.
Vete.
Lo s dice ella. Trat de disuadirla de los calcetines de color rosa; por lo
menos tendra un poco de dignidad para salir. Pero no, por qu iba a escucharme? As


223
que ahora no solo ha sido aniquilada por tu, uh, novia, pero ella se parece a un anuncio de
Pepto-Bismol.
Heh. Apuesto a que ella se siente un poco mal ahora.
As que, entonces, ella es tu novia? Sonya dice, sealando con la cabeza a
Lucinda.
S digo. Lo es.
Correcto dice Sonya. As que, voy a cogerte en lnea en algn momento, de
acuerdo?
Por supuesto. Cuando sea. La veo irse. Me gustara filmar su caminar, pero
eso no estara bien. An as, los muslos son asesinos.
Me aparto de Sonya y voy hacia Lucinda, quien no solo tiene piernas asesinas, si no
adems brazos asesinos, ojos asesinos, cabello asesino, labios asesinos. Ella tiene una toalla
alrededor de su cuello y est leyendo una nota.
Cojo la toalla y golpe su trasero.
Oye, t.
Hey dice, sonriendo, y mete la nota en su bolso de lona. Ella no me dice lo que
dice la nota o de quin viene. Los aullidos del Hombre de Hojalata en mi cabeza. Es mejor
acostumbrarse a esto. Meto los pensamientos lejos y los piso con mis botas mentales.
Qu te ha parecido el partido? dice.
Lo sacudiste como siempre lo haces.
Lo hice, cierto?


224
Qu le dijiste al final?
Oh, eso. Sonre. Le dije que comenzara a crear lbumes de recortes.
Ests bromeando. Pareca un poco mezquino, ya que la chica ya estaba tostada.
No te sientas mal por ella. Esa era Penlope. Te acuerdas, a la que no poda
vencer? La que me sola poner muy neviosa hasta que me diste un consejo?
Creo que las cosas han cambiado.
S dice ella. Brillando por el sudor.
La beso.
Te ves muy sabrosa.
Ya basta. Necesito una ducha.
La beso de nuevo.
Eso suena bien para m.
Te das cuenta de que estamos en pblico, correcto?
Cul es tu punto? digo.
Ella pone los ojos en blanco y mete la raqueta en su bolso.
Escucha digo. S que no hemos hablado de esto, pero el baile de graduacin
viene. Tena la esperanza de que pudiramos omitir la limusina. Te importara? Quiero
decir, si ests totalmente en limusinas, eso est bien, pero son un poco caras, y... qu?
Eddy, yo realmente no soy del tipo de baile.
Qu quieres decir con que no eres del tipo de baile? Te he visto bailar.


225
Yo no soy del tipo de baile de la escuela. No van a tener una banda de salsa en
el baile. Adems, he tenido suficiente de toda esta gente. No necesito colgar en torno a un
grupo de adolescentes estpidos vestidos en malos vestidos de dama de honor, intentando
echar alcohol al ponche. Ella suena tan sarcstica cuando lo dice que me da vergenza.
Abre su bolso.
Ests bien con eso, cierto?
Si. Estoy bien digo. La mayora de las chicas... Solo pens que quizs te
gustara ir.
Preferira no hacerlo. Pero si quieres, yo
No, no. Nosotros no tenemos que hacerlo. No me importa. Lo hago, algo as. No
es que quiera vestirme con un traje de mono, pero el baile de graduacin es algo que todo
el mundo hace. Y quiero presumir de ella. Quiero que todos vean lo hermosa que es. Quiero
que todos la vean conmigo.
Ella suspira.
Ests disgustado.
No lo estoy.
S, lo ests. Pero creo que puedo ayudarte con eso. Ven conmigo.
Me agarra del brazo y me lleva de vuelta a su coche.
A dnde vamos?
Mi casa dice.
Est David cocinando? digo, metindome en el lado del pasajero.


226
Ayudando en casa de su amigo cubano. l no estar en casa hasta despus de la
medianoche.
Qu pasa con Roberto?
Cita caliente.
Siento un florecimiento de calor en mi interior mientras Lucinda gua a
Snuffleupagus fuera del estacionamiento.
Mam y pap?
Ayudando a ta Carmen a buscar una escapada de invierno. En Florida. Ellos
vuelven en un par de das.
Oh digo.
Oh dice ella. Asiente para s misma. Hemos estado solos un montn de veces,
pero algo parece diferente. Como que ella tiene un plan de juego.
En el momento en que estoy sentado en su habitacin, esperando a que salga de la
ducha, mi cuerpo entero est tarareando. Me levanto y paseo alrededor. La habitacin tiene
paredes verdes y la alfombra del color de las manzanas Granny Smith, pero hay un
edredn negro y blanco que no creo que debera coincidir pero como que lo hace. Incluso
con las placas y trofeos de tenis en los estantes en una pared, esto no se ve mucho
como un dormitorio de una adolescente. Se ve ms como un modelo de una habitacin que
encontraras en una tienda de muebles. Libreros en fila de un lado de la habitacin, y estn
cuidadosamente lleno con todo tipo de libros, algunos de la escuela pero no en su mayora.
Hay un escritorio con fotografas enmarcadas en plata. Lucinda con Roberto, Lucinda con
David, Lucinda y sus padres, Lucinda con el perro y los gatos, Lucinda con gente que no
conozco y yo los odio absolutamente porque ellos estn con ella y yo no. En una de ellas
Lucinda est de pie con un hombre mayor, mayor pero viejo no. Veinticinco? Treinta? Su


227
brazo est a su alrededor. Los dos estn usando ropa de tenis. Probablemente solo su
entrenador, pero... Me quedo mirando la mano agarrando su hombro. S lo bien que se
siente su hombro.
Puse la foto de nuevo sobre la mesa. Me siento en la cama, luego salto de nuevo,
en caso de que me encuentre y crea que yo pienso que vamos a tener sexo, y qu si
eso no es lo que ha estado planeando? Y si ella piensa que yo soy otra bestia cachonda
babosa e idiota?
Hola dice Lucinda.
Est apoyada en el umbral. Ella lleva unos lindos pares de esos desquiciantes
pantaloncillos cortos que las chicas usan como ropa interior que estoy seguro de que son
ilegales en algunos estados del sur. Su cabello todava est hmedo y las mejillas son
rosadas. El color rojo de sus uas de los pies son como caramelos de goma.
Entonces dice ella, extendiendo sus brazos. Qu te parece?
No puedo decir nada.
Hola?
Me temo que si abro mi boca, mi corazn saltar fuera.
Antes de que pueda vomitar mis tripas como una especie extraa de pez de agua
profunda, me salva. Camina hacia m. Mi cerebro est tan congelado que ella est en
cmara lenta, pone un pie delante del otro, los msculos de sus muslos se tensan, luego se
relajan, se tensan y se relajan. Se acerca a m, me besa. Nos arrastramos hasta la cama
y nos tumbamos en ella. Se haba cepillado los dientes y ambos sabores, caliente y fro,
como un Creamsicle. He mencionado lo mucho que amo lo creamsicle? Entonces algo flota
a la superficie de mi mente. Nunca le pregunt si ella ha hecho esto antes.


228
Espera.
Qu?
Es esto, quiero decir, tienes, uh, ya sabes ?
Ella pone su mano en mi mejilla.
Vamos a hacer esto por el registro. Vas a usar todo el equipo apropiado.
He estado llevando algo conmigo durante un mes, por si acaso.
Proteccin le digo.
Bien dice ella. Adems de eso, qu importa?
S. No. S.
Yo simplemente no quiero hacerlo
No me har dao si eso es lo que te preocupa.
As es. Pero eso no es todo. Qu pasa con el chico de la fotografa? Quin es
l? Es l el del pueblo chico que susurr sobre el ao pasado, uno de la manera ms
viejo? Y qu hay de las otras personas en las fotos?
Estoy bien, Ed. En serio. A menos que no quieras.
Ests bromeando? Por supuesto que quiero. Y no quiero saber acerca de ese
viejo chico. O cualquier otro chico.
Hacerlo? Y, por qu estoy pensando en estas cosas de todos modos? Es tan
estpido. No soy un ngel.
La beso de nuevo. Y otra vez. Si sigo besndola, no tendra que comer, no tendra
que beber, no tendra que pensar. Ella est pasando sus manos por todo mi cuerpo. Se


229
siente bien, suerte de alguien indeciso, no con mucha prctica. As que tal vez ella no
quiera que yo sepa que ella es virgen. Eso es ella, ella no quiere que yo sepa.
La beso ms profundo. Ella se sienta, se quita el top, y sonre cuando ella lo arroja
hacia mi cabeza. En ese momento hara cualquier cosa por ella, saltar desde un avin,
luchar contra una banda de ninjas, luchar contra un cocodrilo, nadar con tiburones, dar cada
dlar que ganara, no me importa. Quiero hacerle olvidar a cada individuo en el planeta.
Quiero decirle lo que siento. Hay un nombre para eso, verdad?
Yo-yo-yo tartamudeo.
No lo puedo decir.
Pero lo puedo demostrar.
* * * * *
Lucinda est preocupada de que uno o el otro hermano lleguen temprano, lo que,
segn ella, sera Doble Plus Malo. As que consguimos vestirnos y buscar comida. Mogget,
conejito gato de ataque, se extiende en el centro de la mesa y me mira. El laboratorio, la
seora Havisham, se encuentra bajo mis pies como una alfombra de setenta y cinco libras.
Lucinda me hace su especialidad, mantequilla de man y jalea con Fritos en el lado. Estoy
absolutamente muerto de hambre, as que devoro el sndwich en tres bocados. Ella me hace
dos ms. Alimento a Puck el demonio de Tasmania con algunos de mis Fritos, uno para m,
otro para l; mientras Lucinda serva un poco de helado. Fresa. Normalmente no me gusta
el helado de fresa, pero esta noche sabe como la ambrosa de los dioses.
Ests tratando de ponerme gordo?
Yo quiero que mantengas tu energa dice ella.
Ni que fuera nio.


230
Come tu helado dice ella.
Como mi helado. Pienso en su partido de tenis ms temprano y me pregunto
cuntos viajes va a tener que hacer cuando sea profesional. Muchos, probablemente. Ser
difcil coordinar horarios, pero eso est bien. Cualquier cosa vale la pena haciendolo con
esfuerzo.
Hablando de esfuerzo...
Dnde se juegan los grandes torneos de tenis? le digo para distraerme.
Wimbledon en Inglaterra, verdad?
Si. Y est el Australia Open, que est en Melbourne, Australia. Francia Open en
Pars. Y la EE.UU. Open en Nueva York. Un montn de pequeos torneos de todos los
lugares. Por qu? Quieres ir a un torneo?
Creo que voy a ir a un montn de ellos le digo. Para verte.
Lame la cuchara. No debera hacer eso si quiere mantener la ropa puesta.
Para verme a m? Voy al EE.UU. Open o algo as?
No es as?
Hablas en serio?
S le digo.
Ella pone la cuchara en la taza.
Bueno, eso sera agradable. Pero nunca va a suceder.
Qu quieres decir?
No soy lo suficientemente buena dice ella.


231
S, lo eres.
No, Eddy, no lo soy.
Tienes esa beca le digo.
S, pero San Jos es la Divisin III. No es una de las mejores escuelas de tenis.
No es de Stanford. Soy bastante buena, pero nunca voy a ser grande.
Te equivocas le digo.
Me gustara dice ella. Pero no lo soy. Sin embargo, no pasa nada. Me imagin
eso hace mucho tiempo.
No le creo. Ella puede decirlo.
Mira, yo voy a especializarme en biologa y luego voy a ir a la escuela de
veterinaria dice ella. Es un plan a largo plazo. Y eso va a ser bastante difcil, creme.
El tenis es solo un hobby.
Juegas un milln de horas a la semana!
Y?
Y lo amas!
Y? No es necesario ser un profesional para jugar. Adems, voy a estar muy
ocupada. Este verano probablemente sern las ltimas vacaciones que voy a tener durante
los prximos diez aos. Dios, no puedo esperar a salir de aqu.
No quiero hablar de ella saliendo de aqu.
Pero, qu si ganas todos los partidos de tenis?
Todava es solo la Divisin III.


232
Divisin III, Seor de los Anillos III, no me importa.
Bueno, y si el tenista nmero uno del mundo viene a su escuela para un partido
de exhibicin y le ganas a ella?
Est bien, est bien. Si tengo la oportunidad de jugar contra el jugador nmero
uno de tenis del mundo y le gano, tal vez reconsidere mi decisin.
Eso es lo que pens le digo.
Qu hay de ti?
Qu pasa conmigo?
Qu vas a hacer con tu vida?
Ya lo estoy haciendo le digo, meneando las cejas hacia ella.
Quiero decir con el resto de tu vida.
Me encojo de hombros.
Ya lo estoy haciendo, tambin. Voy a hacer pelculas.
Solo de esa manera?
No, no es as de fcil. Pero he estado haciendo la pelcula desde que tena trece
aos.
Cinco aos enteros? dice. Guau.
Ya basta. Es mucho tiempo. Se siente como un largo tiempo. Solo, ya quiero dar
el primer paso. Nos va bien en el concurso. Muy bien. Y hasta tuvimos una reunin con
MTV.
Lo s dice ella. Joe me dijo.


233
Joe? Cundo hablaste con l?
Hablo con l todos los das, Eddy. Est en mi clase historia. T lo sabes. Gina
tambin est en mis clases.
Lo saba, pero yo no pensaba en Joe y Lucinda hablando cada da. Por qu tienen
que hablar todos los das? Qu iban a hablar? Y qu le dira Gina?
Por qu no dijiste nada?
Acerca de que Joe est en mis clases?
Acerca de MTV.
Pens que me diras al respecto cuando quisieras decrmelo dice. Ella dice todo
esto como si se enterara de que sali bien en los resultados del SAT o tir la canasta
ganadora en un juego. El helado de fresa hace una piscina fangosa en el fondo de mi taza.
Bueno, no es gran cosa le digo.
Joe dice que t piensas que es gran cosa.
Otra vez con Joe.
De qu ests hablando? dice. No ests celoso de Joe, verdad?
No tengo motivos para estar celoso de Joe?
Ella se levanta de su silla y se sienta en mi regazo.
Eres realmente un romntico, no es as?
Absolutamente no le digo.
Ella me besa.


234
Eso es tan dulce.




235
Traducido por Corazona & Isane33
Corregido por Edgli xD

Es divertido los recuerdos que vienen a ti, y en qu momento lo hacen,
interrumpiendo el flujo de tu vida como raras y discordantes escenas retrospectivas en una
mala pelcula. Estoy sentado en mi garaje con Rory, Joe y Gina estn ASP
43
.
Normalmente, estara molesto porque estuvieran retrasados.
Normalmente, tendra un montn de guiones y tendra mucho apuro por repasarlos
con ellos. Despus de cinco minutos los hubiera llamado a sus celulares, y si no hubieran
contestado les hubiera texteado: DNDE ESTN???
Sin embargo no estoy texteando a nadie. Estoy recordando cmo fue que obtuvimos
nuestro nombre. Recuerdo una hoja de papel donde estaba escrito Pulgar de 21-pulgadas,
Piratas del Destino, Llamada de Despojo, Sueos de Cafena, Chicos de Verano y Tres. A
Joe le gustaba Tres. A Rory Pulgar de 21-pulgadas. A m no me gustaba ninguno de
ellos.
Bien, entonces vamos con Pulgar de 21-pulgadas.

43
ASP: Ausente Sin Permiso. En el original AWOL: Absent Without Official Leave.


236
No creo que alguien conozca lo que significa.
A quin le importa? dijo Rory.
Est bien, yo no s qu significa dije.
l dijo:
Yo tampoco s que significa, eso es lo genial de este.
Mi mam estaba lavando las bandejas de galletas en el fregadero mientras nos
escuchaba. Dej caer una de ellas y esta hizo un ruido fuerte mientras golpeaba el
mostrador. Todos dimos un salto como si alguien hubiera acabado de pulverizar toda la
habitacin con municiones.
Mi mam ri.
Qu tal The Jumping Frechmen of Maine?
The Jumping Frechmen of Maine? dije.
Le sobre eso. Es una clase de enfermedad parecida a la del Tourette
44
. Hace
que la gente tenga excesivos reflejos de sobresalto. Tambin ecolalia.
Ecolalia?
Repiten cada palabra que les dicen.
Mi mam era buena en eso. Vena con esa nueva idea cuando todo lo dems no
estaba funcionando. Pens que yo tambin tena ese talento, pero resulta que no. No tengo
ninguna idea nueva. No tengo un guin. No he sido capaz de escribir algo. La verdad es
que no se qu hacer con Riot Grrl. No s si ella debera convertirse en una adicta al igual
que su hermano o unirse a la polica secreta rusa o descubrir sus poderes psquicos o ser

44
Tourette: Trastorno neuropsiquitrico caracterizado por la presencia de tics fsicos y vocales.


237
atacada por un tiburn genticamente alterado o hacer vud o teirse el cabello de rubio y
orar a una hermandad.
No s cul es la respuesta correcta, el final que podra darnos la atencin de Erin
Loder y el del resto de las personas en MTV o, al menos, el final que nos llevar a Los
Productores.
Creo que ests pensando demasiado en eso me dice Rory. Qu es lo que te
dice tu estmago?
Mi estmago es un desastre.
Te dije que no fueras a ese estpido sitio Web y leyeras todos esos comentarios.
Ellos han destruido las clulas de tu cerebro. Igual que en La Cosa.
45

Huh? Qu es como en La cosa?
T sabes, la parte dnde la cabeza del tipo cae y crecen patas de araas?
Cmo correteando alrededor? Ese eres t. Eres una cabeza con patas de araas que
corretean alrededor.
Intenso digo.
Exacto dice Rory.
Eres una maldita gran ayuda
Qu es lo que quieres que haga?
Tal vez puedas encontrar al Hombre de Hojalata y explotar su computadora.
Rory niega con su cabeza.

45
The Thing: Pelcula tambin llamada La Cosa, en Espaa, La Cosa del Otro Mundo, en Mxico y
El Enigma de Otro Mundo, en Argentina y varios pases de Hispanoamrica.


238
Amigo dice. Es tan solo algn pattico haragn que no tiene nada de vida, y
absolutamente nada de sexo, as que pasa su tiempo haciendo trolling
46
en internet.
Te ests describiendo a ti mismo.
Divertido. No. Tienes que dejar que tu trabajo hable por ti.
Cul trabajo? No tenemos ningn trabajo; eso es lo que estoy tratando de decir.
Lo tendremos.
l me conoce, Rory.
l solo piensa que lo hace.
Y eso me da una idea. No puedo creerlo. nicamente explot, como si hubiera
estado esperando all por aos. Estoy pensando en Gina, que haba empezado como otro
drama nerd.
Espera un momento. Qu tal si Riot Grrl, no es en verdad Riot Grrl?
A qu te refieres? Quin es ella?
Ella de hecho es una una una mujer de veintisis aos que ha sido contratada
para hacerse pasar por Riot Grrl. Como Kim Novak en Vrtigo.
Bien, Vertigo. La misteriosa mujer. El chico con miedo a las alturas. Jimmy
Stewart como el hombre ms llorn en la historia. Totalmente sobrevalorada. Conexin?
Mira. El hermano adicto ha estado lejos por aos, verdad? Qu tal si mientras
estuvo lejos, se relacion con las personas equivocadas. La mafia. Como, los Sopranos. Ya

46
Trolling: Es una terminologa de internet, que significa hacer comentarios en los sitios Web con la
intensin de molestar a otros usuarios.


239
hemos insinuando algo sobre eso en los episodios anteriores, no? As que l no tiene ni
idea de donde est su familia o como son ellos.
Este es tu cerebro con las drogas
47
dice Rory.
Bien. Podemos llamar a la mafia, los Sopranos, o algo ms raro o divertido, quizs
los Pianos, tal vez
Los Pacinos.
Los Tarantinos. Entonces, ellos contratan a estas personas para que vivan en la
casa de su niez y acten como su familia, incluyendo a esta chica salvaje, que se supone,
debe ser su hermana. Su trabajo es acercarse a l, y encontrar donde ha escondido, no lo
s, dinero? Drogas? Dinero y drogas? Diamantes?
Qu tal una estatua con un poco de microfilm en ella?
Luego, cuando ella encuentra el lugar donde est la estatua, le da una golpiza.
Riot Grrl es una mujer luchadora.
La sonrisa de Rory es tan amplia que pareca que su rostro se pudiera dividir en la
mitad.
Es genial no? digo, casi tan esperanzado como cuando me encontraba de pie
en la habitacin de Lucinda. Dime que es genial.
Es totalmente asombroso. Es malditamente BUENO! Hace su horrible baile de
chico blanco alrededor de todo el garaje.
Dnde diablos estn Gina y Joe? digo.

47
This is your brain on drugs: Hace referencia a una campaa antinarcticos de Estados Unidos, en las
que se compara el cerebro bajo la influencia de las drogas, con un huevo en un sartn.


240
Ambos fuimos por nuestros celulares.
* * * * *
Pasamos el resto de la semana trabajando en la segunda parte del final. Gina tie
su cabello a un negro azabache y corta alto el flequillo de su cabeza. Durante la escena
de persecucin climtica a travs de oscuras calles resbaladizas y destellantes con lluvia,
ella lleva un corto y apretado vestido con zapatos altos. Parece tanto dulce como mortal,
una magnfica asesina sacada de un filme francs. Grabamos la persecucin completa en
una toma, siguindola en el Segway.
Joe es el mejor drogadicto e ingenuo en la historia de drogadictos e ingenuos. Su
rostro demacrado, gris y extenuado. Es un espantapjaros. l es una linterna de Jack
48

torturada. Se adentra en sus partes como si nunca ms pudiera volver a tener un papel
como actor en su vida. Durante la escena en la que l est a punto de morir, improvisa
sus dilogos, contando la historia del hijo prdigo de la Biblia, llorando y babeando todo el
tiempo.
Un hombre tiene dos hijos. El ms joven demanda su parte de la herencia
mientras que su padre est vivo. El nio coge su dinero, se marcha y lo gasta haciendo
cualquier cosa, t sabes, fiestas y todo eso, al final, tiene que aceptar un trabajo cuidando
cerdos. All recobra su juicio, por lo que vuelve a la casa de su padre. Cuando llega a
casa, su padre no est enojado en absoluto. l celebra el retorno del nio. Y cuando el
hermano mayor se enoja por eso, su padre dice que l tan solo est feliz de que su hijo
volviera sano a casa. Lo ves? Todos pecamos. El solo vivir es el constante peso de un
pecado. Como si siempre escogiramos el menor entre dos males cada minuto de cada da.

48
Jack-o'-lantern: Son aquellas linternas, ms que todo usadas en las festividades de Halloween, en las
que en una calabaza se talla un rostro terrorfico.


241
Riot Grrl amartilla su cabeza al igual que un arma. Los grabamos desde arriba,
donde Rory y yo estamos encaramados en uno de los vagones de la Noria
49
filmando, a
travs de la rejilla, mientras Riot Grrl y su hermano drogadicto se balanceaban en el vagn
de al lado.
Esa es una historia dulce dice Riot Grrl. Lstima que t seas el mal menor.
Luego ella lo empuja fuera del vagn de la Noria.
Cuando vimos el episodio completo, en verdad, gritamos de entusiasmo.
* * * * *
En las canchas de tenis Lucinda tiene un regalo para m. Desde el maletero de su
coche ella arrastra una enorme caja envuelta en papel plateado.
No recuerdo haberte dicho que toco la guitarra digo rasgando el papel de regalo.
Mereces una recompensa por haber terminado Riot Grrl.
Pens que habas dicho que era demasiado violento.
Las pelculas no son mi especialidad dice. Qu es lo que puedo saber?
Lo abro y es una nueva raqueta de tenis que ella puso en una caja demasiado
grande. Sostengo la raqueta, la sacudo de una mano a otra.
Hey, esto es muy bueno.
Verdad? Cre que jugaras mejor con una nueva.
El ltimo partido que jugamos, la puntuacin fue 7 - 6, 6 - 4, la mejor desde que
haba jugado contra ella.

49
Noria: Puede ser una rueda hidrulica usada para sacar agua, o tambin una atraccin turstica
mayormente conocida como La Rueda de la Fortuna.


242
Quieres que juegue mejor?
Por supuesto que s dice. Incluso te dejar hacer algunos saques de prctica
antes de que juguemos, as puedes acostumbrarte a la raqueta.
Que agradable de tu parte digo.
Lo es, no? Y me figuro que eso puede mantener tu mente alejada de toda la
cosa de las votaciones.
Por un rato, de cualquier forma. En esta ronda, MTV no te deja ver los
recuentos de votos hasta que el ganador oficial es anunciando. Las personas pueden seguir
comentando, pero los resultados estn arriba en el aire. Si yo no estuviera tan seguro de
que los hemos matado con el final, estara enloqueciendo. Ahora, lo nico que est
llevndome a enloquecer es Lucinda en su vestido de tenis.
Practico mi servicio por unos cinco minutos, y luego estoy listo. Lanzamos para el
primer servicio y ella gana. Se mueve exageradamente atrs a la lnea de servicio, rebota la
pelota tres veces. Ese es su ritual, rebotar tres veces, lanzar, y luego el chasquido de la
raqueta sobre la pelota. Lo s porque vi el video de sus juegos. Los vi una y otra vez,
amando la forma en que los msculos de su brazo se encorvan y estran en el momento
del contacto. Algo que apenas puedes ver en persona, nicamente en videos. Presiona
Reproducir y Lucinda es una bailarina. Presiona Detener y es una guerrera.
Ella sirve a una gran distancia, pero yo ya estoy all. Yo estaba justo en la lnea.
Sus ojos se abren en sorpresa, luego ella sonre.
Lo ves? Ya eres mejor.
Su siguiente saque es directo al medio. Esta vez lo recibo con mi raqueta, pero no
tan firme como deseara. Ella corre hasta la red y la empuja lejos.


243
Hey, estamos empatados le digo.
15 - 15 dice ella, saltando sobre sus pies.
Una hora ms tarde realmente estamos empatados, con un set cada uno y tres
juegos cada uno. Ella ya no est perdiendo el tiempo. Ya no est sonriendo o destellando
los pantalones cortos debajo de su falda. Ella quiere ganar. Y cuanto ms quiere ganar,
ms quiero ganar.
Saca una bola ms all de m. Solo puedo estar all y verlo.
Fuera! digo. Juego.
Qu? dice. Eso estaba adentro.
No, estaba como a un kilmetro y medio de la lnea de base le digo. Era una
milla fuera de la lnea de base.
Vamos dice ella. Ese era mi punto.
No, no fue as le digo.
Eddy! He estado jugando este juego desde que tena tres aos.
Y? le digo. Eso no quiere decir que tu bola no estaba fuera.
Ella tiene sus manos en sus caderas, su raqueta escondida debajo de un brazo, el
mango sobresala de su cuerpo. Sus cejas se arrugaron, su cara y el cuello estn
enrojecidos y llenos de manchas, y golpea el pie contra el suelo con fastidio. Entonces
agarra el mango de la raqueta y lo balancea en el aire.
Est bien. Tu punto.
Est bien. Vamos a jugar el punto de nuevo.


244
No, vamos a seguir adelante. Tu juego. 4-3.
Sirve, Lucinda. Quiero jugar el punto de nuevo. Tal vez no lo vi bien.
Dijiste que lo hiciste.
As que, tal vez me equivoqu.
Dijiste que no.
No s por qu parece tan enojada. Solo estamos jugando de todos modos.
No quiero pelear por esto.
Yo tampoco. As que vamos a terminar, de acuerdo? Ella se agacha y me
espera para servir. Finalmente lo hago. Juega an ms ferozmente, si eso es posible, pero
quebr su servicio y el partido es ms o menos el mismo de todos modos. Los dos ltimos
partidos pasan en unos diez minutos. 6-4, 4-6, 6-4.
Bueno dice cuando llega a la red. Creo que esa raqueta fue un error.
S le digo. Me siento raro. Quiero olvidar el partido.
Quiero que ella se olvide de l.
Yo s cmo hacerla olvidar.
Entonces, qu hay de venir a mi casa? Pap tiene que trabajar hoy.
Ella se inclina y vierte agua sobre su cabello. A medida que se est secando con la
toalla, dice:
Hoy no puedo, Eddy. Tengo un proyecto de historia que tengo que hacer.
No puedes estar hablando en serio. La graduacin es la semana que viene!


245
S, pero todava tengo que hacer este proyecto. Se trata de un proyecto de
grupo y dije que me encontrara con alguien esta tarde.
No me gusta la forma en que dice alguien.
Alguien?
Alguien.
Quin?
Ella suspira.
Joe.
Te vas a reunir con Joe para un proyecto. Qu tipo de proyecto?
Estamos haciendo una porno dice ella.
Ja le digo. Eso es muy gracioso.
Ya te lo dije, Eddy. Es para historia.
As que, por qu lo estas manteniendo en secreto?
No estaba mantenindolo en secreto. Es solo que s lo celoso que te pones si
menciono el nombre de Joe. As que no tena ganas de mencionarlo.
No me pongo celoso.
Ella pone los ojos en blanco. En la brillante luz del sol se ven casi incoloros.
Tienes que reunirte con l hoy?
S dice. Es el nico momento que los dos tenamos libre. Sonre un poco, se
acerca y me da un golpe con la toalla hmeda. Si te hace sentir mejor, no es un


246
proyecto atractivo. Estamos haciendo la Biblia. Bueno, en realidad no. Mara Magdalena.
Tenemos que hacer una presentacin en PowerPoint. Msica, voz en off, imgenes, obras.
Casi no nos permitieron hacerlo. Uno de los otros chicos dijo que era en contra de la
separacin de iglesia y del estado. Ella se re. Joe se hizo cargo de l.
Genial le digo.
Eddy
No, lo digo en serio. Eso es genial. Me alegro de que mis amigos se lleven bien.
Cuando digo la palabra amigos, escupo un poco.
Ella me mira. Luego se pone de pie de puntillas para besarme.
Gracias. Te llamo ms tarde?
Claro le digo. Me encanta
Pero antes de que pueda dejarlo salir, ella ya se ha ido.
* * * * *
Llego a casa y encuentro un cepillo, un destornillador, una lata de pintura blanca y
una lona en la mesa de la cocina. Pegado a la pintura esta una nota: Haz algo til. Pinta
el garaje. Pap no lo firm.
No me molesto en baarme. Arrastr el material hacia afuera. Trato de abrir la
lata, pero el destornillador se mantiene resbalndose de mi mano.
Perra le digo. Al lado, la seora Winston esta podando sus arbustos con un par
de tijeras de jardn lo suficientemente grandes como para cortar una secuoya. Ella me mira.
No, seora Winston digo. La lata. No puedo abrirla.


247
Ella niega con la cabeza y corta una rama con un chasquido de las tijeras. Casi
digo: En realidad, seora Winston, estaba hablando de usted, pero no lo hago. No me
importa la seora Winston. No me importa nadie excepto Lucinda, y ella est fuera leyendo
la Biblia con cierto cabezn de ojos saltones que supuestamente es amigo mo. Qu pasa
con esto? Ella ya ha entrado en la universidad, ya no necesita la nota, as que, por qu
iba a elegir pasar el tiempo con Joe sobre m? Yo abofeteaba la pintura contra el garaje,
rocindolo todo sobre mis brazos y camiseta. Joe estaba caliente con ella, incluso antes de
que empezramos a salir. Trat de convencerme de no estar con ella. A lo mejor todava
est loco por ella, todava tratando de atraparla.
Sigo pintando, el sol caa sobre m, quemando la parte trasera de mi cuello. Trato
de pensar en las pelculas. Mis fotos preferidas, mis escenas favoritas, mis lneas favoritas
de dilogo. El Club de la Pelea: La primera regla del Club de la Pelea: No hablar del club
de la pelea. Dependientes: No hay nada ms excitante que sealar los defectos de los
dems, verdad? La ventana trasera: Por qu Thorwald quiere matar un pequeo perro?
Debido a que saba demasiado? Pero todo lo que sigo viendo es a Joe tocando a Lucinda,
Lucinda tocando a Joe. Joe diciendo algo sensible, carioso y espeluznante como: Realmente
respeto las mujeres, o, Creo que los jugadores tienen lo que se merecen, o, La Biblia dice
que el hombre y la mujer fueron creados a imagen de Dios, y luego bajando el cierre de su
vestido. Parpadeo fuerte para borrar las imgenes, pero no puedo.
El telfono suena en el interior. Nadie ms que los vendedores telefnicos llaman al
telfono de la casa. Nadie salvo Dejo caer la brocha en el cubo de pintura y corro hacia
el interior.
Hola? digo.
Estoy buscando a Ed Rochester.
Soy Ed digo.


248
Ed! Aqu Erin Loder. Cmo ests?
Bien! Genial!
As que, escucha. Vimos el final de Riot Grrl 16 y tengo que decir, que fue un
trabajo brillante. Totalmente sorprendente y sin embargo totalmente lgico. Joe y Gina eran
increbles. Nos encant. Realmente nos encant.
Me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiracin. Exhalo.
Gracias.
Estoy llamando a todos los participantes para que sepan los resultados finales
antes de ponerlos en la web. Despus de que trabajaran tan duro, se merecen tanto.
Me alegro me las arreglo para decir, aunque mi lengua est prcticamente
pegada a la parte superior de la boca. Es el momento, es el momento, mi cerebro zumba.
Estamos en nuestro camino.
Eddy, siento mucho decir que mientras nos encant, nuestro pblico no lo tom de
la forma en que habramos esperado. Riot Grrl 16 termin fuera del top cinco.
El qu?
No conseguiste los votos, Ed. Es una pena. Tal vez el final fue un poco
demasiado complejo. Un poco demasiado exagerado.
Exagerado? Pero dijiste que Riot Grrl debera ser un espa.
Bueno, no exactamente. Estbamos tirando cosas por ah. He odo papeles
arrastrando. S que esto es una noticia decepcionante. Lo entiendo, Ed, he estado all.
Todo lo que puedo decir es que tienes un montn de publicidad y tal vez habr
oportunidades ms adelante.


249
Me obligo a croar.
Amaste Riot Grrl 16. MTV sigue interesado en el show? Podramos tomarlo una
nueva direccin.
La cosa es, Eddy, mis jefes creen que esto se ha hecho antes.
Qu se ha hecho antes?
El video formato de diario.
Pero Manny y Paul
Me temo que Manny y Paul ya no estn con nosotros dice ella, su voz
quebradiza como un pedazo de papel. Se fueron a buscar otras oportunidades.
Pero cuando hablamos por primera vez, dijiste que trajimos algo nuevo al formato.
Y lo hicieron, a pesar de todo lo hicieron dice ella. Pero algunas de nuestras
nuevas personas creen que necesitamos algo incluso mucho ms fresco que eso.
Verdaderamente fresco, si sabes lo que quiero decir. Absolutamente mentolado.
Mi cerebro est escarbando por ah como un jerbo.
Y si salimos con algunas otras ideas? Ideas nuevas? Mentoladas. No puedo
creer que est utilizando adjetivos utilizados normalmente para describir las gomas de
mascar.
Ese es el espritu, Ed! Justo lo que quera or. Sigue delante y pon algunos
lanzamientos juntos y me dan una llamada. Quin sabe lo que podra pasar?
S le digo. Genial. Voy a hacer eso. Puedo hacerte una pregunta?
Dispara!


250
Qu show consigui ms votos? Por favor que sea Las asombrosas aventuras
de un Chico Emo, por favor que sea algo bueno.
Bitchslap dice ella. Nuestra audiencia realmente amaba las escenas peligrosas.
Escenas peligrosas le digo. Cundo jugar baln prisionero con pelotas de bisbol
se convirti en algo ms que estpido?
Solo una cosa ms dice. Tienes el nmero de Joe Meyerhoff? l no nos lo
di.
Mi cerebro deja de escarbar. Mi cerebro est completamente inmvil.
Joe? Por qu necesitan el nmero de Joe?
Quiero hablar con l sobre su pequeo show que ha estado corriendo en YouTube,
Tu Biblia Arreglada con el Hermano Amigo? Es eso una una Ella calla y no hay
ms sonidos de papeleo. Una produccion de Jumpling Frenchmen of Maine?
No me las arreglo para decir. Nunca lo he visto.
Absolutamente tienes que conseguirlo! Es algo fabuloso. Los ejecutivos se volvieron
locos por l. Quiero decir, absolutamente sobre la luna. No he visto a los ejecutivos tan
contentos desde que la Vida Real: msterdam emiti por primera vez. Joe es tan
inteligente, simptico, divertido y atractivo. Y lindo, tambin, si no sueno demasiado parecido a
una anciana diciendo eso. No se puede quitarle la vista de encima. Pensamos que sera una
gran adicin a nuestro reparto. La religin es tan popular en estos momentos. Nada ms
caliente.
Yo digo:
Caliente.


251
Entonces, crees que podras darme su nmero? Eddy? Hola?




252
Traducido por Cr!sly & RBK
Corregido por yuya

Tomo una cerveza del refrigerador. Si alguien en el universo se merece una
cerveza, ese soy yo. Tengo que hacer algo para relajarme. Tengo que trabajar en algunas
ideas para Erin Loder. Tengo que aparecer con algo brillante. No puedo creer que a ellos
les gustara el estpido Show Bblico de Joe. Yo ni siquiera saba que l lo haba hecho. Ni
siquiera saba que ya estaba listo y en marcha.
Qu ms estaba escondiendo?
Nada, ni siquiera pienses, ni siquiera pienses en ello, me digo. Todo est bien, todo
est bien. As que perdiste un concurso, un imbcil arruin tu maldita vida; Erin no te dijo
que no. An tienes una oportunidad. Cojo una libreta amarilla, una lapiz y me siento en el
sof. Tippi Hedren se sienta en mi hombro acariciando mi pelo con su pico. Doy golpecitos
con el lpiz en la libreta. Tomo otro sorbo de cerveza. Tengo que pensar en algo a la
moda.


253
Un adolescente est siendo acosado en la escuela. Lentamente se obsesiona con el
mundo del anime y el manga. Decidi cometer harakiri
50
, pero antes de hacerlo, es visitado
por el dios japons Izanaki, quien quiere que su hijo salve a su esposa del inframundo.
Aventura y fantasa se encuentran en este realismo descarnado.
Tacho esto. Tomo unos cuantos sorbos ms de cerveza.
Una tmida pueblerina est desesperada por ser una estrella del pop. Intenta una
prueba para un programa de variedades tipo American Idol, para ser seducida por el
productor megalmano, un britnico llamado Richard Swallow. El posible ttulo para el show:
Swallowtail.
Tacho esto. Termino la cerveza. Me levanto y busco otra cerveza, asegurndome de
esconder la botella de cerveza debajo del resto de la basura. Vuevo a la sala de estar.
Primero me tomo la cerveza para asegurarme de que realmente me estoy relajando.
Despus de terminar la cerveza, vuelvo a la cocina y busco otra cerveza del refrigerador.
Tippi Hendren dice:
Cre que lo sabas! Quiero ir por la vida saltando entre fuentes desnuda!
La mimo con un dedo.
Esa es nueva.
Desnuda! grazn.
T ests desnuda le digo. Vuelvo a mi posicin en el saln familiar y tomo mi
lpiz.

50
Harakiri: es el suicidio ritual japons por desentraamiento, si bien en japons se prefiere el trmino
seppuku (?), ya que la palabra harakiri no se usa por considerarse vulgar.


254
Dos hermanos pierden a su madre en un misterioso incendio. Ellos la creen muerta
hasta que una extraa carta llega por correo, una carta de su madre. La carta dice que
ella no est muerta, pero que se est escondiendo para proteger a sus hijos. Les advierte
que no intenten buscarla, porque si lo hacen, pondrn en peligro su vida y la de ellos. Los
dos chicos se proponen encontrar a su madre usando la nica pista que ella dej, la Biblia
de la familia. Adems tienen grandiosos superpoderes. Que son realmente increbles.
Bien, hubiera sido lo suficientemente bueno en Roma, pero no es lo suficientemente
bueno ahora dice Tippi.
Gracias. Eres de gran ayuda.
Tengo que ir a San Francisco.
Me siento un poco mareado. Abro mi porttil y leo todos los mensajes de Riot grrl
16, quien parece dividido entre el amor y el odio. El Hombre de Hojalata sostiene la corte
como siempre, orquestando a los que odian en una sinfona de Esto apesta!. Los cinco
primeros sern anunciados en un par de das y me mata imaginar toda la celebracin
triunfal en el Riot Grrl. Me mata el pensar en el Hombre de Hojalata, este enemigo sin
rostro que puede ser quin sea, dnde sea, cundo sea. Este chico que nunca te dir toda
la mierda en tu cara, pero cree que est bien destruir tu vida a distancia.
Sintindome realmente enfermo, entro a YouTube y veo el show de Joe: Arregla tu
Biblia con tu amigo. Esta vestido con una tnica marrn y hablando sobre dos historias
diferentes de la creacin. Despus de unos minutos ya no quiero verlo, pero es como dice
Erin, no puedes quitar tus ojos de Joe. l es as de bueno. Y probablemente es famoso
por eso, quiera serlo o no. Imbcil.
Entro a Myspace. Tengo muchas peticiones de amistad. Acepto 999 le digo no a
dos y a otros dos putos! Will pick your @$$, principesca Peaches, G-Unit y


255
jAnEt^^iNtErPlAnEtArIa
51
. Hay un trilln de comentarios nuevos, la mayora de ellos
Gracias por agregarme o Amo tu show! o lo que sea. Los acepto a todos, necesito a
todos los amigos que pueda conseguir. Y luego veo la foto de Sonya, el pequeo avatar al
lado de su nombre esta parpadeando, lo que significa que est conectada. Cliqueo en su
perfil y en enviar mensaje.
Rear*Window13: Hey.
Pasan unos minutos. Tal vez ella ya no me habla. Tal vez nadie me habla ya.
$ugarHoney: Hey. Cre que ya no me hablabas.
Rear*Window13: Por qu no?
$ugarHoney: Novia.
Rear*Window13: Eso no significa que no pueda hablarle a los
dems.
$ugarHoney: Cierto
Rear*Window13: Entonces, cmo ests?
$ugarHoney: Bien. Pens que te habas olvidado de m.
Rear*Window13: Eres difcil de olvidar.
$ugarHoney: Mentiroso.
Rear*Window13: Yo nunca miento.
$ugarHoney: Que ests haciendo?
Rear*Window13: Trabajo.
$ugarHoney: Necesitas un descanso?

51
Usuarios de MySpace


256
Rear*Window13: Yo siempre necesito un descanso.
Despus de eso, nada, escribo otro mensaje, pero ella se ha ido. Me quedo mirando
la pantalla. Qu haba sido eso? Y, qu haba escrito?
Estoy perdiendo la cabeza. Mis tmpanos golpean. Por qu mis tmpanos golpean?
Tippi se lamenta:
Tengo que ir a...
Cuntame sobre ello le digo. Abofeteo el porttil cerrado y recojo las botellas de
cerveza. Meto todo en la bolsa de basura, y lo llevo a los contenedores grandes de fuera;
Tippi grazna sobre mi hombro todo el camino. Luego entro y pongo una nueva bolsa en la
cocina. Pongo un tarro de pepinillos en la nevera detrs de las botellas de cerveza para
que parezca que hay ms botellas. Pap nunca lo sabr.
Me decido a ver una pelcula. Voy a bajar y escanear los discos DVD. No se para
que estoy de humor. No Dos Torres. No Pulp Fiction. No Dogma, Tiburn, o Memento.
Scorsese, tal vez? Un poco del Padrino? No. Muerte entre las flores, de los hermanos
Coen. Saco el DVD y lo pongo en el reproductor. Me siento y pulso el botn Play justo
cuando suena el timbre. Al parecer, nada se supone que va bien hoy. Corro por las
escaleras hasta llegar a la puerta. Abro para encontrar de pie Sonya all.
Hola dice.
Hola. No puedo creer que est aqu. No crea que me tomara en serio. En
realidad no.
Quin es? dice Sonya, sealando a Tippi.
Solo soy un animal capturado dice Tippi.


257
Sonya sonre a esto. Lleva un top ajustado de color rojo y una minifalda negra que
podra haber duplicado con una diadema.
Puedo pasar? No espera una respuesta. Pasa delante de m a casa. Se ha
puesto perfume o desodorante tal vez. No s. Sea lo que sea, huele a pastel.
Yo solo iba a ver una pelcula le digo.
Eso suena bien. Qu pelcula?
Se llama Muerte entre las flores.
Es sobre trenes?
52

Qu? No. No es sobre trenes. Es una especie de pelcula de gnster. Este tipo
es un asesor de la mafia y...
Tengo un poco de tiempo dice. Sus labios son rosados y brillantes, sus dientes
blancos asomando entre ellos. La ver contigo.
Oh. Genial. Voy a llevar arriba a Tippi.
Tippi:
Todava ests de humor para matar?
Qu te dijo? dice Sonya.
Nada. Corro arriba y meto a la pobre Tippi en su jaula. Pongo mis dedos en
mis odos para no or sus gritos y graznidos cuando salgo de la habitacin y vuelvo por las
escaleras.
Sonya todava est flotando en el pasillo.

52
El nombre original de la pelcula es "Miller's Crossing" , por eso Sonya lo asocia con trenes.


258
Um digo. Quieres algo?
Ella levanta una ceja y me doy cuenta de cmo suena eso.
Quiero decir, quieres algo de comer? Beber? Refresco?
Se encoge de hombros.
No soy una persona de refresco. Qu ms tienes?
Ella me sigue a la cocina. Abro la nevera.
Tengo las cosas regular. Zumo. Agua. Hay un refrigerador de vino aqu, puede
que haya, aunque es probable que a partir de 1998.
Sonya empieza a abrir gabinetes.
Oh, yo estaba pensando en algo ms parecido a esto. Saca una botella de
ron. Podramos mezclar esto con la Coca-Cola.
Miro la botella.
No pierdes el tiempo.
No lo hago? Me hace a un lado y saca dos coca-colas de la nevera. Tiene
que agacharse para alcanzarlas. Yo entiendo la obsesin de Joe con la religin. Quiero decir
Jess. Seor todopoderoso. Aleluya.
Luego se endereza.
Vasos?
Qu?
Necesito vasos para las bebidas.


259
Oh le digo. Cojo unos vasos limpios del lavavajillas. Aqu.
Ella mezcla el ron y las coca-colas y me tiende un vaso. Esto no es una buena
idea, sobre todo despus de la cerveza. Pero lo tomo de todas formas. Qu dao poda
hacer? No estoy haciendo nada malo. Lucinda est saliendo con Joe, trabajando en su
proyecto. Voy a pasar el rato con Sonya y ver una pelcula. Qu hay de malo en una
pelcula? Las pelculas son buenas. Las pelculas son arte. Solo estoy tratando de
inspirarme.
Llevo a Sonya a la guarida. Nos sentamos en el sof. Incluso me aseguro de que
haya un poco de distancia entre nosotros para que Sonya no se haga ilusiones. Quin
poda decir cualquier cosa sobre ello? Nadie.
Presiono Play.
Los crditos ruedan.
La pelcula empieza.
Me tomo el ron con Coca-Cola. Sabe a algo que se podra utilizar para limpiar las
gafas.
Despus de aproximadamente media hora, pulsamos pausa y conseguimos otro ron y
Coca-Cola. Las escaleras parecen estar borrosas. Me tropiezo y me golpeo el hueso de la
risa en la barandilla.
Ay! digo.
Vaya! dice Sonya, arrastrndome en posicin vertical. Ten cuidado.
El segundo trago es mejor, matando a los latidos viciosos en mi brazo. Nos
sentamos en el sof de nuevo. Sonya se encuentra ms cerca esta vez, su muslo tocando
mi pierna. Fijo la mirada en ella, en la forma en que el msculo va por kilmetros y


260
kilmetros y desaparece por entre los pliegues de su falda. Su brazo descansa en el muslo,
su mano sosteniendo la copa. Finos pelos marrones desempolvan su piel. En el botn redondo
de hueso por encima de la mano tiene una peca. Solo una, redonda y de color marrn y
perfecta, demasiado perfecta, como una imitacin de una peca. Mi tmpano est golpeando
de nuevo. Mis dedos tiemblan. Puedo or chillando a Tippi todo el camino arriba, pero no
puedo entender lo que est gritando. Mis dedos se arrastran a travs de muslo de Sonya
a la mueca.
Tienes una mueca tan pequea le digo, o trato de decir, porque mi lengua se
ha vuelto espesa.
En serio? dice. Nunca lo pens.
As es. Puedo sss rodearla con el pulgar y el dedo ndice.
Ella mira hacia abajo a mi mano tocando su mano, y luego hacia arriba. En la
pantalla detrs de ella, un hombre est de rodillas rogando por su vida.
Sonya pone su vaso sobre la mesa.
Entonces, qu ms se puede hacer con el dedo pulgar y el dedo ndice?


261
Traducido por Isane33 & Mais02029 (SOS)
Corregido por yuya

Despus de que Sonya se ha ido, limpio la evidencia. Oculto la botella de ron, friego
los vasos, tiro las sbanas en la lavadora, me cepillo los dientes, los cepillo de nuevo. Saco
a Tippi de su jaula para que deje de chillar. Mi cabeza se siente como si alguien hubiera
enterrado un hacha en ella. El pblico dira que lo tengo bien merecido.
Estoy cubierto de una delgada capa pegajosa de la chica-que-no-es-mi-novia. Ella me
dijo que poda grabarla si quera. Por qu dira algo as? Qu si lo hubiera hecho? Podra
pegarlo todo en Internet. Podra hacerlo rebotar contra los satlites y enviarlo a otras
galaxias. Los aliengenas podan alquilarlo por pago para verlo dentro de un milln de aos.
Quieres cosas alrededor dentro de un milln de aos? Como esa chica, Audrey, Joe
estuvo saliendo con ella el ao pasado, aquella cuya imagen fue tomada y enviada por todas
partes. Sabe que va a existir para siempre? Qu nunca podr borrarla o eliminarla, no
importa lo que ella haga?
Me siento mareado.
El alcohol se agita en mi estmago y tengo que sentarme. No s por qu, pero me
siento en la mesa del comedor. Es el lugar donde mi mam siempre se sentaba a hacer


262
facturas y esas cosas. No s cunto tiempo me siento all. Por algn tiempo. Mi padre me
encuentra todava sentado all cuando llega a casa. Tippi Hedren corre a travs de la
alfombra para darle la bienvenida. Normalmente, eso me hace rer, pero no estoy riendo.
Hey, Tippi dice pap.
Estoy enamorada de los mentirosos dice Tippi.
En serio? dice pap, extendiendo su brazo para que ella pueda arrastrarse
hasta su hombro. Qu ests haciendo, Ed?
Nada le digo.
Ya lo veo. Pero, por qu?
No hay razn.
Aj. Ha venido alguien a visitarte?
Qu? Por qu dices eso?
Porque huele a pastel aqu y supongo que t no horneaste uno dice. l esta
mirndome con recelo, como si el pastel no es lo nico que puede oler. Cerveza. Ron.
Engao.
Oh. No. Nadie ha estado aqu.
Eso es bueno dice. Porque todava no estoy completamente a gusto contigo
invitando chicas a casa cuando no estoy.
Empiezo a poner mis ojos en blanco, pero eso enva rayos de dolor a mi cerebro.
Est bien, pap.
Sin embargo, me gusta Lucinda. Cmo est?


263
Ella est bien.
Solo bien?
Est bien le digo.
Eso no es demasiado entusiasta.
Qu quieres que diga? Qu nos vamos a casar?
Ests de mal humor dice.
Tengo que decirle algo.
MTV no va a quedarse con Riot Grrl 16. Recib la llamada hoy.
Oh, as que por eso ests aqu. Se sienta en la mesa. Lo siento, Ed. S que
estabas realmente esperando que eso sucediera.
Gracias.
Cmo lo tomaron Rory y Joe?
No les he dicho todava. No s cmo voy a explicarlo.
No es tu culpa dice. Este tipo de cosas suceden. No lo planeas.
Casi poda sentirlo luchar consigo mismo para no decir lo que quiere decir, la enorme
batalla interna. Un actor interpretndolo tendra que utilizar todos los msculos de la cara y
la mandbula para representarlo.
Pap pierde, como siempre.
Esta es una de las razones por las que creo que debes considerar la universidad.


264
Pap, trabajas para un programa de televisin. Ests en el negocio. No s por
qu me dices que no debera hacerlo.
Debido a que este negocio te absorbe la vida. Los horarios son imposibles. Eso
cuesta cosas que ni siquiera podemos imaginar. Este negocio probablemente me ha costado a
tu madre.
Ella de nuevo.
Genial. Ahora que lo he herido. Est haciendo la cosa de parpadear rpido, lo que
se vera totalmente estudiado si no lo conociera.
S, ella de nuevo. Puedes no creer esto, pero en realidad la amaba.
Tal vez ella no te am le digo. Tal vez no amaba a ninguno de nosotros.
Alguna vez pensaste en eso?
Tu madre te quiere.
Mi estmago ruge y no en forma de hambre.
Olvdalo, pap. No importa.
Creo que es importante.
Tenemos Pepto Bismol o Tums o algo as? No me siento muy bien.
l suspira y s que sabe que he estado bebiendo.
Pero lo nico que dice es:
Creo que tenemos algo en el botiqun. Djame ir a ver.
Mientras que l va a ver, me obligo a levantarme y poner las sbanas mojadas en
la secadora. Abro de un tirn la mquina para encontrarlas amontonadas en un gran lo,


265
como si las hadas tramposas se colaron a hurtadillas en la casa mientras yo no estaba
prestando atencin y las ataron en nudos. Tir y tir y finalmente salieron, pero algo de
encaje y retorcido aterriz con un plaf en el suelo. Es la ropa interior de Sonya. Esta all
en el suelo, con gotas de humedad a su alrededor como una vctima de asesinato. Otra
cosa que hay que enterrar en la basura debajo de los pauelos usados y de las viejas las
bolas de pelusa.
Espero que ella no lo quiera de vuelta. Espero que no me llame o me escriba ms.
Espero que estuviera demasiado borracha para recordar lo que pas.
Espero que sea la clase de chica que est bien con eso.
* * * * *
Tenemos que salir dice Lucinda. Animarte.
Estamos hablando por telfono. Es raro, porque nunca hablamos por telfono. Ella
me llam. Me pregunto si es una seal de que todo va a ser diferente de ahora en
adelante. El pensamiento aprieta el aire de mis pulmones y me pongo a toser.
Ests bien?
S le digo. Hay algo atorado en mi garganta. As que, a dnde quieres ir?
A donde todo el mundo va dice ella. Al cine.
Pienso en Muerte entre las flores y me siento enfermo de nuevo. En este
momento lo ltimo que quiero hacer es ver una pelcula.
Qu tal si hacemos otra cosa? Podramos ir a ese lugar de golf en miniatura.
Odias el golf en miniatura.
Me gusta.


266
Me has estado acosando para ir a ver una pelcula durante mucho tiempo. Vamos.
Qu estn dando?
Estoy segura de que encontraremos algo.
No estoy tan seguro. Hollywood produce en serie de monstruosidad tras
monstruosidad y espera que el pblico no se d cuenta. Generalmente, no lo hacen.
Si no hay nada fuera, solo podemos alquilar una pelcula.
Quiero salir en pblico para variar.
Jugamos al tenis en pblico.
Solo quiero ver una pelcula contigo. Es eso mucho pedir?
Est bien le digo. Vamos a ver lo que tienen. Me pongo en lnea para
comprobar las carteleras de los cines locales. Oh, mira! Estn dando El Estpido. Y
Mierda en una rama II.
Eres un esnob. Vamos a ver aquella sobre un polica encubierto. La que dicen que
va a ganar un Oscar. Todava la estn dando, verdad?
Sabes que tonteras son los Oscares?
Recgeme en quince minutos.
Media hora ms tarde hacemos la fila para comprar los boletos.
Lucinda lleva una camiseta blanca sencilla, pantalones vaqueros y sandalias rojas con
una rada bolsa de mensajero que a veces usa como un bolso cuando tiene ganas de llevar
uno. Nunca nadie luci tan caliente en una camiseta, pantalones vaqueros, sandalias y una
rada bolsa de mensajero. Deseara que ella no quisiera salir esta noche porque no quiero


267
que nadie ms la mire de la forma en que la estoy mirando. Deseara que no se hubiera
ido a encontrarse con Joe. Deseara que no me hubiera ignorado. Entonces la cosa con
Sonya nunca hubiera pasado y no me sentira como una botella de refresco que alguien
agit para hacer una broma.
Cmo va el proyecto? le digo.
Bien. Lo tenemos casi hecho. Vamos a tener que reunirnos una vez ms y luego
todo habr terminado.
Qu es todo?
El ao. La escuela preparatoria. No lo s dice ella. Es el ltimo gran proyecto
antes de la universidad. No es extrao?
No realmente le digo.
Oh, vamos dice ella. Estamos gradundonos, pero siento como si me hubiera
ido ya. Al menos en mi cabeza. Solo quiero seguir adelante con el resto de mi vida ya.
Sabes lo que quiero decir?
No tengo que decir nada porque habla alegremente todo el camino hasta el fondo del
cine. No s lo que la haca tan habladora, ella es generalmente el tipo fuerte y silenciosa,
al menos conmigo. Tal vez el estudio de la Biblia provoca locuacidad excesiva.
Me pregunto si es la culpa.
Encontramos asientos en la fila de atrs del estadio y nos sentamos para disfrutar
de las 40.000.000 previstas de pelculas, la mayora de stas mostrando escenas tontas
de persecucin entre unas cuantas semi-geniales explosiones. Luego la pelcula empieza. Por
el rabillo del ojo, observo la pelcula reproducirse en la cara de Lucinda oscuridad,
brillantez, da y noche, el sutil parpadeo de movimiento cargado en su piel brillante. Cojo su


268
mano y la acaricio. Creo que si ella la acaricia de vuelta, es ma. Lo hace. Siento mis
pulmones y corazn y estmago regresar a sus cavidades respectivas, mi respiracin lenta
y profunda. Comet un error, pero no volver a suceder, porque ella es ma, porque ella me
ama.
Cuando la pelcula termina, salimos por las puertas traseras del teatro. Nos lleva a
un estacionamiento vaco. No veo mi coche y enloquezco un poco hasta que Lucinda me
recuerda que aparcamos en el otro estacionamiento.
Chicos y sus autos dice ella.
Tambin estaras alterada si cargaras tantas cosas como yo. Tengo una cmara
de video en el maletero. No es la costosa, pero an as
Entonces, por qu, en primer lugar, llevas a todos lados esas cosas? Por qu
no dejas la cmara en casa?
Qu pasa si hay algo que tengo que filmar?
Cmo qu?
Cmo t.
Ella sonre.
No necesitas filmarme.
Por qu no?
Me recordars dice ella.
Lo har?
S, lo hars, Edward Rochester. Caray! Casi me olvido.


269
Suelta mi mano y busca en la bolsa andrajosa. Saca un libro de bolsillo.
Aqu.
Qu es?
Jane Eyre. Ya sabes, el libro con el otro Edward Rochester, tu homnimo.
Ah dije.
Pens que tal vez quisieras leerlo. Es uno de mis favoritos.
En la cubierta hay un dibujo de una mujer en un vestido con volantes.
Se ve como un libro de chicas. Un libro de chicas antiguo.
Lo es. Pero desde que te gustan tanto las chicas, eso no debera de ser
problema.
De pronto mi espalda se atora, como si hubiese estado sentado por mucho tiempo.
Qu se supone que significa eso?
Deja de caminar por un segundo, su pie colgando brevemente en el aire. Lo
suficientemente largo para saber que sobre reaccion, para saber que acabo de darle una
pista.
Vamos Ed dice ella, dndome una mirada de lado. Ambos sabemos con
cuntas chicas has estado.
T no sabes con cuntas chicas he estado.
Ella cierra la solapa de la bolsa mensajera.
Puedo adivinar al menos alguna de ellas.


270
La nica importante eres t.
Qu hay de Gina?
Nada est pasando con Gina digo, aliviado de sonar tan seguro de m mismo.
De acuerdo dice ella. Muerde su labio. Qu hay de Sonya?
Sonya? Mis ojos se sienten arenosos, como si alguien acaba de golpearme con
una cara llena de arena.
Sonya Powell. Ella est en clase de gimnasia conmigo.
Qu pasa con ella?
La conoces?
No. Quiero decir, la he visto por el colegio. Pero no la conozco.
Ella me llam horrible lesbiana que no poda retener a un hombre si lo intentaba.
Mierda.
Qu? Cundo hizo esto?
La semana pasada dice ella.
Por qu no me lo dijiste?
No pens que era un gran problema, excepto que ella dijo un montn de otras
cosas esta semana tambin. Creo que yo soy todo eso, solo soy una asquerosa perra, blah,
blah, blah. Despus de ir al colegio juntas durante cuatro aos, de pronto ella odia mis
agallas?
Hiciste polvo a su prima en tenis.


271
Su prima? Quin es su prima?
Penlope? Ya sabes, la cara de caballo?
Penlope es la prima de Sonya? Cmo sabas eso?
Ella me lo dijo.
En serio. Pens que no la conocas.
Estamos en mi coche. Dejo a Lucinda en la puerta del pasajero y camino hacia el
lado del conductor. Me tomo mi tiempo, intentando pensar. Qu diablos se supone que debo
hacer ahora?
Entro al coche y lanzo Jane Eyre en el asiento de atrs.
Esa chica est loca. No tiene derecho a decirte esa clase de cosas. Enciendo el
motor. Hablar con ella.
Hablars con ella?
S, me encargar de ello. No te preocupes.
Lucinda asiente. Toma la mochila que est alrededor de sus hombros, y la coloca en
su regazo. Ella no dice nada durante mucho tiempo. Se mueve en exceso, suavizando las
correas de la mochila, apartando el cabello de su rostro, tirando de su labio inferior. Solo la
clase de cosas que un director les dira a sus actores que hagan cuando se supone que
estn pensando sobre cmo decir algo horrible que no suene horrible, excepto que todos
saben que lo har.
De acuerdo digo, estacionando de nuevo el coche. Ella est enamorada de m.
Ha hecho comentarios en mi MySpace. Esa clase de cosas. No te lo dije porque no pens
que tampoco fuera un gran problema. Pens que ella se olvidara de m y continuara.


272
Lucinda vuelve a asentir. Todo lo que dice es:
S.
No s qu significa eso, pero tengo miedo de que si pregunto, ella me dir. Estoy
empezando a sudar, as que abro mi ventana. Afuera, otras parejas estn entrando a sus
coches, hablando y riendo. No s por qu fui un completo idiota sobre ir a ver la pelcula.
Lucinda quera ir. Cul era el gran problema? Quiero golpear mi cabeza contra el volante.
Ella dice:
Recuerdas Campamento Arrowhead?
Campamento? Claro
El director llam el otro da. Necesitaban un coordinador de deporte para el
verano. He estado enseando tenis, softbol, volley, golf.
Juegas al golf?
S, juego al golf.
No saba eso.
Hay un montn de cosas que no sabes. Toma un gran respiro. De todos
modos, el trabajo es a tiempo completo. Cinco das a la semana durante ocho semanas.
Estar quedndome en los campamentos con los otros consejeros.
Ms cosas de las que no entiendo.
De acuerdo.
Lo que estoy diciendo es que no voy a tener un montn de tiempo este verano.
S?


273
No voy a tener tiempo, en realidad. Los fines de semana quiero ver a mi familia.
O ellos querrn verme. El ltimo verano antes de la universidad y todo eso.
Ella tiene que callarse ahora; yo tengo que callarla.
Lucinda, realmente siento la cosa de Joe. Lo hago, estaba celoso de l. Pero yo
s que t nunca t nunca me haras eso a m. Solo estaba siendo estpido.
Eddy
Prometo que no dir una palabra sobre l de nuevo. Necesitas hacer tu proyecto,
entonces haz tu proyecto. Haz lo que tengas que hacer. l es un gran chico. Tal vez
deberamos de invitarlo a salir algn da. Doble cita o algo as. Tal vez a Sonya le guste l.
Intento rer, pero todo duele: mi espalda, mi cabeza, mi piel.
Eddy, realmente somos diferentes personas dice ella.
Eso es lo que hace de esto tan genial digo. Eso es lo que hace que te ame.
Eddy. Sus ojos se juntaron cerca de su nariz. No quisiste decir eso.
Claro que quise decirlo. Nunca Es mi turno para correr una mano a travs
de mi cabello. Los conductos de mi cabello duelen. No lo dira si no lo quisiera decir.
Lo siento mucho, Eddy. Pens Caray, no s qu pens. Cierra y abre el
cinturn de seguridad. Es solo me gustas Eddy, realmente, realmente me gustas. Eres
gracioso e inteligente y totalmente puedo ver porqu cada chica cae sobre ti. Pero no
puedo ir en serio con alguien ahora mismo. Hace una pausa, y en la pausa, casi la odio.
Y creo que t tampoco puedes.
Eso son tonteras digo.
Se mueve en su asiento as queda mirndome directamente.


274
Lo son? Cuntas veces Sonya te escribi? Apuesto que nunca le dijiste que
se detenga, verdad? Apuesto a que la encadenaste un poco ms. Te gusta demasiado la
atencin.
Detente. Ella no signific nada.
Ella re, una risa dura, enojada, lanzando hacia arriba sus manos.
Escchate a ti mismo! Ella no signific nada! Eres como un personaje en una
pelcula. El esposo que es atrapado teniendo sexo con la niera. Eso es lo que esos
personajes siempre dicen, Ella no signific nada para m. As que por qu lo ests diciendo,
Eddy? Qu pas con Sonya?
Qu pasa contigo? digo. Qu hay con esas notas que tienes en tu mochila?
Notas? Qu notas? Sus ojos se amplan. Quieres decir las de mi bolsa de
tenis? Esas eran de mi mam, Eddy. Ella ha estado dejando pequeas notas para m en mi
mochila de almuerzo y en mis cosas por aos. Es su manera de asegurarse que s que
estoy siendo observada.
Oh. Bueno, qu hay con esos otros chicos?
Qu otros chicos?
Los de las fotos! En tu habitacin! El chico mayor, l tiene un brazo alrededor
de ti!
Ella sacude su cabeza como si pensara que estoy loco.
Mira, ambos sabemos que
No lo s grito. No lo s!
Lo sabes. Esto no va a funcionar. Estoy muy enfocada en mi futuro.


275
Estoy enfocado en mi futuro!
T sueas con tu futuro. Ests en una gran tierra romntica donde todos los
nios son famosos dice ella.
Y? Un montn de gente quiere ser famosa.
S, pero no esperan ser famosos maana! Ellos saben que lleva tiempo.
Quieres decir que Joe sabe que lleva tiempo.
Bien, Joe lo hace. Y un montn de otras personas. T tambin lo haces. O lo
haras, si pensaras sobre ello por un segundo.
Me siento como cavando las paredes. Siento como si alcanzara mis manos hacia mi
propio cuerpo, desgarrando mis entraas, y entregndoselas a ella.
Quiero ser famoso para ti.
Detente, Eddy.
A veces creo que quiero ser t digo. Estoy respirando fuerte como si hubiese
estado corriendo. No s de dnde est viniendo esta cosa, solo est viniendo.
Eso es una locura dice ella. Su cabeza est presionada contra la ventana del
lado del pasajero. Es como si quisiera escapar.
Eres perfecta.
Detente! Puedes dejar de citar lneas de pelculas? Dirs algo real, por favor?
Pero eres perfecta.
Si sigues diciendo eso, voy a vomitar sobre tu coche. Suena tan enojada, tan
esquiva, tan asustada.


276
No hagas esto digo.
Ella se acerca, retrocede, se acerca de nuevo. Toca mi mueca, suavemente, tan
suave.
Eddy. Lo siento. Ya est hecho.




277
Traducido por RBK & Corazona
Corregido por Edgli xD

Dejo a Lucinda. Trata de ser amable conmigo, trata de darme un beso de
despedida, pero no puedo aceptarlo. Le digo que se vaya. Que salga. La llamo perra. Es
una perra.
Voy a conducir a casa, pero no tengo ganas de ir a casa. No tengo ni idea de qu
hacer cuando llegue all. Ya no tengo la cosa de MTV, no tengo a Lucinda, ni siquiera
tengo al estpido, cabezn Joe nunca ms. l ser el famoso. Yo me quedar aqu con
Rory, viendo las mismas pelculas, haciendo las mismas listas, escuchando a Tippi Hedren
repetir las misma lineas: Solo soy un animal salvaje que has capturado. Tengo que llegar a
San Francisco. Soy el rey de los mentirosos.
Vuelvo a la conversacin en mi cabeza. Cmo podra Lucinda saber sobre Sonya?
Se lo dijo Sonya? Pero, cundo? Si me tom un mes para conseguir su nmero, no es
como si ella se lo diera a la gente al azar en la clase de gimnasia. No, alguien ms tena
que habrselo dicho.
Doy una vuelta en U, asustando al de atrs, que se queda tocando el claxon.
Golpeo el pedal del acelerador, volando por las calles laterales, tirando de la rueda con


278
tanta fuerza que los neumticos chillan a cada paso. Llego a la calle de mansiones y voy
hacia la entrada de la ms grande. Salto del coche y marcho hasta la puerta trasera. Miro
por la ventana de la puerta del medio, para ver el interior, pero la gran cocina parece
estar vaca. Golpeo la puerta con el puo. Como no viene nadie, golpeo an ms fuerte.
El rostro de Gina aparece en la ventana. Casi no la reconozco porque no llevaba su
maquillaje del Cirque Du Soleil. Frunce el ceo y abre la puerta.
Ests tratando de patear la puerta abajo, idiota? Mis padres estn tratando de
dormir.
T le dijiste.
Eh?
T le has dicho a Lucinda que Sonya estaba coqueteando conmigo ese da.
Rochester, no tengo ni idea de lo que ests hablando.
El da que me tiraste una botella a la cabeza! En la batalla de bicicletas! Debiste
de haberle dicho algo a Lucinda. Debiste de haberle metido algo en la cabeza. Nunca lo
hubiera imaginado.
Gina se cruza de brazos.
Ests metido en drogas? Qu le dira yo a Lucinda? Y por qu le dira a
Lucinda algo? Creo que solo he hablado con ella cinco veces en cuatro aos.
Porque ests obsesionada conmigo.
Alguien necesita una siesta dice. La cita de Dogma, me vuelve loco.


279
Aprieto los puos y pateo una de las rocas de los bordes de los mazos de flores
tan duro como puedo. Me duele como el infierno. Cuando juro, bramo tan fuerte como
puedo para que el mundo entero lo escuche.
Gina me empuja hacia atrs y cierra la puerta detrs de ella.
Cllate! Alguien va a llamar a la polica.
All ellos le digo. Vuelvo a caminar de regreso al coche, pero creo que me he
roto mi dedo gordo. Se siente como si alguien hubiera tratado de cortarlo con una cuchara.
Eres un idiota dice ella, agarrando mi brazo y me dirige hacia la mesa de picnic
al lado de la parrilla de salida en la puerta. Sintate!
Yo no quiero...
No me importa lo que quieras dice. Me desplomo sobre el banco de picnic.
Espera aqu dice. Desaparece en la casa. Levanto la vista hacia el cielo. Es una
de esas noches oscuras realmente con solo un trozo de luna que mostrar por s mismo,
como el borde de luz que se ve debajo de una puerta cerrada del dormitorio.
Gina regresa al aire libre con una bolsa de plstico con hielo y un paquete de
cigarrillos. Ella deja caer el hielo para m. Saca un cigarrillo del paquete y lo enciende.
Adelante dice. Qutate el zapato.
No quiero digo.
No quiero, no quiero me imita. Hablas como un nio de cinco aos de edad.
Se sienta a mi lado, se inclina y da un tirn a mis cordones con su mano libre. Me
saca el zapato sin mi ayuda y me pone el hielo en el pie.


280
Ay!
Como he dicho, de cinco aos.
Pongo el pie y la bolsa de hielo a que descansen en el banco de picnic. Gina le da
caladas al cigarrillo, el humo rodando por la nariz. Mi dedo late bajo el hielo. Si estuviera
filmando, me gustara rodarlo como una caricatura, el dedo palpitante del tamao de un
jamn, latiendo como un corazn.
Ha roto contigo?
No.
S, lo hizo. Porque te revolcaste con Sonya Powell?
No lo hice.
Ella exhala una nube de humo.
No puedes evitarlo verdad?
Ella estaba coqueteando con Joe murmuro.
Esa es una buena razn para echar por el barro todo.
No fue mi intencin digo. Me confund.
Karma.
Qu?
Hace girar el cigarrillo en el aire.
Lo que va, vuelve. Tratas a las chicas como mierda y ahora ya sabes cmo se
siente. Jode, no es as?


281
Estoy demasiado cansado para discutir.
Yo la amo.
Aj dice, burlndose. No esperes que lo sienta por ti.
No digo.
Claro que s. Es por eso que estamos aqu.
Estoy aqu porque t se lo dijiste. Estoy aqu porque t eres el Hombre de
Hojalata.
No seas estpido.
Ella tiene razn. Gina nunca hara nada annimamente. Si piensa que el programa es
una mierda, te lo dira a la cara.
Saca los talones hacia fuera en la mesa de picnic y arroja el cigarrillo en los
arbustos medio muertos.
Bueno, si te hace sentir mejor y puedo confiar en que no fastidies cualquier otra
cosa, voy a volver a entrar.
No quiero que se vaya. No quiero estar solo.
Ven a dar un paseo conmigo.
Ahora?
S, ahora.
Ella mira su reloj.
Son las once.


282
Y? Desde cundo te vas a la cama a las once?
Ella suspira.
Un paseo a dnde?
A cualquier lugar. Tengo mi cmara y algunas luces en la parte trasera de la
camioneta. Podemos rodar algunas cosas. Tengo algunas ideas nuevas.
Qu pasa con Riot Grrl 16? No digo nada.
Ella exhala con fuerza por la nariz.
No lo hemos conseguido verdad? No somos los cinco primeros.
No he dicho eso.
Se cruza de brazos.
Qu pasa con Rory y Joe?
Qu pasa con ellos?
Has dicho que quieres rodar algunas cosas. No los deberas de traer?
No. Yo soy el hombre de las ideas. Riot Grrl era mo. Yo hice los guiones.
Escrib todo el dilogo. Yo te quera en el show.
Me queras porque queras tener sexo conmigo.
El punto es, que te quera en el show.
Me mira por un largo tiempo. Ha dejado su cabello igual, todo negro con el flequillo
cortado, recto sobre la frente. Si no la conociese, habra dicho que pareca una mueca de
porcelana. Pero la conozco. Por lo menos s que ella no se rompe tan fcil. No es justo
por mi parte, pero me hace sentir mejor. Saber que no la he roto.


283
Probablemente voy a arrepentirme de esto dice ella, pero est bien. Djame
coger mis cosas.
* * * * *
En primer lugar, par en una gasolinera para llenar el depsito, consegu algunas
bebidas y aperitivos, y compr ms cigarrillos para Gina. Me observa cargar las dos bolsas
de cosas en el asiento trasero de la camioneta.
Estamos conduciendo a Idaho?
Creo que deberamos tener algo de comer por si acaso.
Por si acaso qu?
No lo s. Meto la mano en una de las bolsas y le tiro un paquete de
cigarrillos. Toma.
Puedo fumar en el coche?
S, puedes fumar en el coche.
Con el dorso de la mano, me toca la frente, la sien, y el lado de mi cuello. Le doy
un vistazo.
Me estoy asegurando de que esto no es una mscara.
Le quito la mano.
Ya basta. Estoy tratando de ser amable.
Ahora de verdad me asustas.
La ignoro y pongo el coche en marcha. Maniobro fuera de la gasolinera y giro a la
carretera. Ya que es tan tarde, tenemos el camino casi para nosotros. El aire es seco y


284
fresco. Noche perfecta para conducir. Abro la luna de techo y dejo que el aire de la noche
inunde el coche.
Gina fuma tranquilamente. Ya que estoy dejndola fumar, tambin podra dejar su
violn por mi Ipod. Se mueve a travs de las canciones hasta que encuentra una que le
gusta, una cancin retro. The Cure. Why Cant I Be You? Es rpida, ruidosa y las
palabras me hieren un poco, pero le doy vuelta al igual que doblo sobre la Ruta 46 Este.
Nunca quise ser nadie ms que yo mismo, pero ahora no me importa ser Tippi Hedren.
Tengo la sensacin de que de Tippi Hedren est bastante contenta con su suerte en la
vida.
A dnde vamos? dice Gina.
Ya lo vers.
La Ruta 46 se convierte en la Ruta 3, que luego pasa a ser el Garden State
Parkway. Gina fuma un par de cigarrillos ms y entonces recuesta su asiento de modo que
pueda dormitar por un rato. Me mantengo despierto con la Coca y el RedBull, la msica
que quema mis odos. Salida 149. Salida 119. Salida 80. Gina se despierta un momento
para decir:
Vamos a la playa? Pero no traje mi traje de bao. Luego se duerme de
nuevo.
Ms de tres horas despus de que dejamos la casa de Gina, he conducido la
longitud de New Jersey. Despus de eso tengo que detenerme y consultar un mapa para
ver cul es la mejor ruta, resulta que solo hay una. Tomo la 495 alrededor de
Washington, DC, y avanzo sobre la 95 para conducir por Maryland. Tras las brillantes
luces de la ciudad, la carretera parece de nuevo desierta. Esto me recuerda por dos
minutos el filme de The Jumping Frenchmen hecho hace ms de un ao. Lo llamamos


285
Highway Man
53
. Salimos tarde en la noche sobre la parte ms desierta del Garden State
Parkway y dejamos a Rory en un lado de la carretera usando un traje con cremallera y
una mscara. Yo conduca por la carretera con Joe, nos bajbamos en la siguiente salida, y
volvamos a la carretera de nuevo, as podamos pasar por el lugar donde cay Rory.
Comenzbamos a rodar aproximadamente a dos millas de distancia. Joe mantena estable la
cmara. No haba dilogos en absoluto. nicamente el tintineo estable del motor, las farolas
que pasaban, la carretera vaca rodando por las colinas. Luego, ms adelante, se vea la
figura oscura, alguien parado bajo una farola. Puedes notar que l est de pie de una
manera extraa, con los brazos colgando a los lados pero sin tocar su cuerpo. Luego,
cuando se acerca el auto, se ve el traje con cremallera y el hecho de que no hay ningn
auto o alguna casa cerca del chico. Para entonces, ests tan concentrado en este chico
que no puedes dejar de observarlo incluso si quieres. Qu pasa con este chico? Quieres
saber. Quin es? Qu est haciendo? De dnde proviene? Al igual que el coche est
pasando al extrao hombre con traje de cremallera, la cmara se desplazaba hacia arriba
para echar un vistazo a su rostro. Eso es todo lo que quieres. Como si fuera a explicarlo
todo. Cada pregunta en el mundo que alguna vez hayas tenido. La cmara se mueve hacia
arriba. l no tiene rostro. Solo agujeros negros donde sus ojos deberan estar.
Se oye un jadeo y el lente se pasa hacia el conductor. Su propio rostro esta plido
y sus ojos son enormes. Ambos, el conductor y camargrafo, comienzan a gritar. Gritan
todo el camino hasta la carretera. Ellos gritan hasta que ya no tienen aliento para seguir
hacindolo. Entonces, justo cuando la cmara se apaga, una voz tmida dice:
Da la vuelta. Quiero regresar. Necesito verlo de nuevo.
Lo subimos a Youtube y fue un gran xito. Todos pensaron que era real, pensaron
que exista un Highway Man. Un equipo local incluso hizo una historia sobre eso. Highway

53
Highway Man: En espaol Hombre de Carretera.


286
Man fue lo que trajo a Gina hasta nosotros en primer lugar. Ella quera saber la verdad.
Si era real, dijo que quera verlo. Cuando le dijimos lo que habamos hecho, que era una
farsa, ella dijo:
Genial! Como Guerra de los Mundos!
Jams le dije a Lucinda sobre Highway Man. Y si lo hubiera hecho, creo que ella
no hubiera entendido por qu lo hicimos. Si ella no entenda por qu lo hicimos, entonces,
por qu me importa que no quisiera salir conmigo nunca ms? Por qu siento como si
me hubiera tragado uno de los cigarrillos encendidos de Gina y este se quedara en el
centro de m, quemndome?
Gina no despert hasta que estbamos en Virginia y el sol est convirtiendo al cielo
del color de hematomas.
Se sienta erguida en su asiento, contemplando el paisaje. Luego agarra el paquete
de cigarrillos fuera del salpicadero y enciende uno.
Kansas? dice.
No. Virginia
Alguna razn particular por la que vamos a Virginia?
Solo estamos viajando a travs de Virginia.
Asi que quieres agregar secuestro a tu lista de delitos dice.
Me encojo de hombros.
T eres la genio que accedi a venir conmigo.
Estabas afligido dijo.


287
Dicindome que estoy afligido me recuerda lo consternado que estoy. Las palabras
de Lucinda siguen sonando en mi cabeza: Lo siento, Eddy. Ya est hecho. Lo siento. Lo
siento. Lo siento.
Estoy cansado de que todos se lamenten y me sigan jodiendo.
Top diez de pelculas favoritas digo. De diez hasta llegar a la primera.
Gina pone sus pies en el salpicadero.
Odio los top diez de cualquier cosa. Siempre olvido algo o cambio de idea.
Top diez a partir de ahora, en este momento, conduciendo a travs de Virginia, en
el camino a ninguna parte.
No puedo pensar en diez pelculas.
Top cinco, entonces.
Estoy cansada. Y en Virginia.
Estoy afligido Recuerdas?
Oh! Est bien dice. Fuma cuidadosamente, rodando el cigarrillo entre sus dedos.
Lo quiero para hoy digo.
Estoy pensando. Da un golpe a su cigarrillo fuera de la agrietada ventana.
Numero cinco. Una habitacin con vista.
Nunca he escuchado sobre esa.
Eso es porque eres un pagano dice. Es una comedia de poca sobre una
chica llamada Lucy Honeychurch que tiene que elegir entre dos hombres.
Lucy Honeychurch suena como el nombre de una prostituta.


288
Ves esto? Esta soy yo ignorndote a ti. Nmero cuatro. Edward manos de
tijeras.
Interesante eleccin.
Pienso en ella como una nueva versin de la historia de Frankenstein, pero contada
como un cuento de hadas. Pero siempre me tambaleo entre esta y Beetlejuice.
Porque es gtica?
Porque es buena. Nmero tres. Tiempos violentos.
Tiempos violentos solo obtiene el puesto nmero tres?
Nmero dos. Amlie.
Ugh digo. Qu pasa con todas las historias de amor? Y con las historias
de amor francesas? Pens que eras una mujer dura. Una vez una chica me hizo ver eso.
Era como ser desgarrado por el ms lindo gatito que jams haya existido.
Gina encendi otro cigarrillo.
Y el nmero uno. Eterno resplandor de una mente inmaculada.
Otra historia de amor?
Una buena.
Supongo.
Se ri.
Qu?
T completamente no entendiste esa pelcula. Verdad? Cuando realmente amas a
alguien, tambin lo odias. O lo que amas se convierte en lo que odias. Brillante.


289
Pens en besar a Lucinda, enterrar mi nariz en su piel, estar dentro de ella.
Yo no odio a nadie.
Como sea dice. Estoy esperando que me pregunte sobre la lista de mi top diez,
sin embargo ella arroja su cigarrillo fuera de la ventana y se menea bajo su asiento.
Despirtame cuando lleguemos a California, o donde sea que vayamos.
Ella despierta en Carolina del Norte.
Qu hora es?
Hora de almorzar. Nos detenemos en una parada de camiones llena de chicos
que usan camisas de franela enormes empapadas de yemas de huevo con pan blanco. Nos
sentamos en la seccin de no fumadores, as Gina podra suicidarse con mayor rapidez.
Tres tazas de caf, dos sndwiches, y un Gracias por todo, despus, volvimos al camino.
Vas a decirme a dnde vamos? dice Gina.
Bsico debo-saber le digo.
Voy a volver a tiempo para la universidad? Gina va a la Universidad de
Delaware, donde obtuvo una beca completa. Lo suficientemente cerca como para estar
juntos, ella dice, pero lo suficiente lejos como para empezar de nuevo. Dice que va a dejar
de fumar de golpe y sin ayuda
54
, va a dejar crecer su cabello y estudiar psicologa. Las
mujeres siempre estn dejando a todos y marchndose para reinventarse a s mismas. Hay
una pelcula all en algn lugar, pero estoy demasiado mareado para entenderla.
S, volvers a tiempo.

54
Dejar de fumar de golpe y sin ayuda: En ingles, quit smoking cold, hace referencia a una de las
formas ms conocidas que eligen los fumadores para acabar con su adiccin sin ayuda e inmediatamente,
no con el mtodo de reducir los cigarrillo al da progresivamente.


290
Ella tira fuera su sudadera.
Sabes, realmente no me importa todo esto de conduccin. Estaba algo aburrida y
buscaba algo que hacer. Pero espero que te des cuenta que no ests logrando alejarte de
nada.
No s de qu ests hablando.
Vas a sentir el dolor donde quiera que ests. Ir contigo.
Gracias, Gina. Eso es realmente profundo. Debera estamparlo en camisetas.
Ella grue.
Debera hacerlo marcar en tu frente.
Conducimos a travs de Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia. El aire del
exterior se espesa con la humedad. Gina pregunta si quiero que ella conduzca para que as
pudiera descansar, pero no quiero que ella maneje. En verdad no sabra que hacer conmigo
mismo si no estoy conduciendo. Se siente un poco como si estuviera tratando de huir de
algo, sin embargo, qu esta tan mal con eso?
La ltima etapa del viaje: casi mil millas por Florida. Hay palmas por todos lados. El
olor del mar va bajando a travs de las ventanas y el sol tardo de la tarde cuece la
parte superior de nuestras cabezas. Nos detenemos por gasolina y luego estamos de nuevo
en el auto. La carretera est seca con una fina capa de arena que brilla en el alquitrn.
Alrededor de las ocho, pasamos el aviso que dice Miami. El cielo es una sombra imposible
de azul, pero los edificios a lo largo de las carreteras parecen antiguos y srdidos, del color
de los calcetines sucios. Espero que Gina comente, pero ella no lo hace. Ha estado en
silencio la ltima hora, esperando por lo que va a suceder despus. Puedo sentir su
anticipacin, como lo hace la escena clave de una pelcula l disparar el arma? Podr


291
ella averiguar quin lo hizo? El fantasma ser puesto a descansar? Los pjaros se irn
lejos o se quedaran para asesinarlos a todos?
Solo es despus de que cruzamos un par de puentes largos que los edificios se
vuelven blancos, rosados y amarillos. Como si estuviera conduciendo a travs de un paquete
gigante de Smarties
55
. Revis la direccin de nuevo, y luego me adentro en un parqueadero.
Salimos del SUV. Gina se queda mirando la enorme pared de estuco rosa flamenco,
sacudiendo la cabeza.
Condujimos miles de millas para llegar a la Red de Compras
56
?



55
Smarties: Dulces famosamente conocidos en EEUU, consisten en pastillas de chocolates cubiertas de
azcar. Vienen de varios colores.
56
Red de Compras: Shopping Network. Compras que se pueden realizar desde casa, se hace publicidad
de los productos en su mayora por los infomerciales o los canales de compra


292
57
Traducido por Isane33 & Corazona
Corregido por Klarlissa

No es ese edificio digo. Ese. Si Gina se da cuenta de dnde estamos, no lo
dice.
Aparcamos en el estacionamiento y caminamos hasta el guardia de seguridad
encargndose de la puerta. Le digo quien soy y lo que quiero. l no est impresionado.
S que estn grabando digo. Dile que su hijo est aqu para verla.
El guardia de seguridad dice:
No te pareces a ella.
Quieres tomar un poco de ADN?
No tienes una cita dice. Tiene las mejillas de un bulldog y se estremecen cuando
niega con la cabeza. Este es un set cerrado.

57
Sunset Boulevard: Es una calle ubicada en el Condado de Los ngeles, California. La calle es un icono
de la cultura de celebridades en Hollywood y la frase Sunset Boulevard es una taquigrafa duradera para
el glamour asociado con Hollywood.


293
Solo quiero hablar con ella.
Regresa maana. Y no traigas la cmara de vdeo la prxima vez. No permitimos
cmaras de vdeo. Est mirando a Gina como si nunca ha visto a una chica antes. Por
otra parte, ella se tom diez minutos para ponerse maquillaje esta maana y ha hecho un
trabajo especialmente colorido. Su lpiz labial hace juego con sus pantalones cortos de
camuflaje. Como en, verde.
Me tom veinte horas conducir desde Nueva Jersey. Es una emergencia.
El guardia de seguridad se queja de algo sobre los adolescentes engredos y levanta
el telfono:
Tengo un chico aqu dice.
Chicos digo. El guardia me mira y se aleja de modo que no puedo or el resto.
Gina tamborilea sus uas en la puerta hasta que extiendo la mano y agarro la suya
para detenerla. Ella me pellizca, luego trata de echar hacia atrs mi dedo meique, pero no
la suelto.
El guardia cierra de golpe el telfono.
Alguien va a estar aqu para hablar con ustedes en cinco minutos.
Esperamos. Gina empaa la ventana de la caseta de vigilancia con el aliento y dibuja
corazones con grietas irregulares a travs de ellos. En el corazn escribe: pobre, triste
Eddy.
Un hombre flaco con la camiseta naranja y holgados pantalones marrones se dirige a
la puerta, tendiendo su mano como una espada.


294
Bernardo, AP
58
en la Escena del Crimen: Miami.
Soy Ed. Esta es Gina.
S, encantado de conocerlos. Se vuelve hacia el guardia.
brela.
Mientras pasamos por el frente, saludo al guardia, quien frunce el ceo hacia m.
Levanto la cmara de vdeo y pulso Grabar, caminando hacia atrs mientras filmo.
Dirk estuvo quince aos en la polica hasta que la bebida se apoder de l. Este
trabajito de seguridad es el nico trabajo que pudo conseguir. Su esposa, Zelda, se fue.
Sus hijos solo lo visitan cuando necesitan dinero y ya que no dispone de ninguno, no lo
visitan. Tiene un gato, pero al gato no le agrada mucho y mea detrs de la nica silla de
la sala de estar. l vuelve a casa por la noche, come Taco Bell, se quita el short y bebe
cerveza frente al porno en la computadora hasta que se desmaya.
Dirk me hace un corte de mangas.
Eso fue malo dice Gina.
Pero divertido le digo.
Bernardo habla mientras camina.
Shelby estaba sorprendida. No saba que ibas a venir.
Lo apuesto le digo.
Bernardo mira a Gina.
Ests en una pelcula?

58
AP: Asistente de produccin.


295
S dice ella.
Pareces, uh, cmo se llaman esas, una chica de Harajuku
59
? Ya sabes, de
Japn? Excepto que ms alta. Y norteamericana.
Qu cosa ms preciosa para decir! dice Gina, agitando sus pestaas.
As que, cunto tiempo llevan saliendo? dice Bernardo.
No estamos saliendo dice Gina, jugueteando con el lazo que pasa a travs de la
parte superior de su oreja. Soy su vctima. Me secuestr.
Est bromeando digo.
No, no lo estoy.
Bernardo sonre suavemente. Se ve demasiado cansado como para seguir con su
coqueteo. Mis padres me dijeron que un AP hace todo el trabajo sucio en el set. Si las
estrellas quieren caf, los cafs AP. Si el director quiere un sndwich, los sndwiches AP.
Si la limpieza de alguien tiene que ser hecha, el AP limpia. Si hay gloria para ser recibida,
bueno, eso es cuando puedes contar con el AP fuera.
Pasamos sets diferentes: la Central de Polica, el Palacio de Justicia, la Mansin de
un Millonario. La morgue debe estar escondida en algn oscuro lugar en alguna parte. Hay
unas pocas personas pululando alrededor de la mesa del departamento tcnico de iluminacin
y algunos chicos de iluminacin organizando una toma. Hay un cuerpo cubierto por una
sabana en el medio de la calle. Un tipo que podra ser alguien importante est gritando a
nadie en particular y agitando los brazos. Parece Hollywood, pero en la Florida. Este es

59
Chicas Harajuku: Se llaman as por la zona de Harajuku que se encuentra en Tokio (Japn), en donde
varios jvenes japoneses se congregan con atuendos nicos.


296
probablemente el nico espectculo en la televisin filmado en Florida y no en California o
en Nueva York.
Bernardo nos lleva a un pequeo remolque. l llama a la puerta. Una voz dice:
Adelante!
l abre la puerta y nos deja en el pequeo espacio.
En el interior, hay una silla con un gran espejo iluminado delante de l. Un estante
de ropa. Una pequea mesa con un plato de galletas y una taza de porcelana a medio
beber de t.
Eddy dice mi mam. Beb.
No la he visto desde hace un ao. Ella es rubia y ahora est ms delgada. Su piel
es de un tono de bronce que no se encuentra en la naturaleza. Su traje de sastre es
amarillo Florida, amarillo banana. De repente, estoy escuchando la cancin Banana Phone en
mi cabeza, diciendo tonteras sobre pedir pizzas y llamar a tu gato, completada con
imgenes a modo de personajes de videojuegos.
Tiende los brazos. La abrazo, aunque es algo difcil de hacer, porque todava estoy
sosteniendo la cmara de vdeo y porque la mesa esta en el medio de nosotros. Ella huele
a la locin con aroma a vainilla que usa siempre.
Da un paso atrs, todava sostenindome por los hombros.
Mira esos msculos! Ciertamente no lo sacaste de tu padre dice. Bernardo,
no es guapo?
S, claro dice Bernardo.
Y has trado a tu novia! dice mi madre. Cul es tu nombre?


297
Soy Gina, pero no soy
Oh, dame un abrazo de todos modos. Mi madre la envuelve en un abrazo de
oso. Eres una fan de la Escena del Crimen?
Lo he visto un par de veces dice Gina.
Solo unos pocas veces? dice mi mam, como si no acabara de creerle.
Sabes, podramos ser capaces de usarte como un extra. Tienes un aspecto muy singular.
Eso me han dicho.
Shelby, tengo que volver dice Bernardo.
Gracias, B dice mi mam. Nos vemos ms tarde.
Bernardo se apresura a hacer algo vital como conseguir un taco para el asistente.
Mi madre sonre. Sus dientes se vean ms grandes y ms blancos. No puedo decir
si es porque ella es del color de un Oompa-Loompa o si es porque tuvo que blanquearlos.
Hace un gesto hacia la mesa pequea. Nos sentamos a su alrededor.
Estoy emocionada por verte, Eddy. Sorprendida, pero muy emocionada.
Ese soy yo le digo. Siempre sorprendiendo a la gente.
Y emocionndolas dice Gina.
Me dijiste que nunca vendras dice mi mam.
S, bueno. Las cosas cambian.
Las personas maduran?
Algunos de nosotros lo hacemos le digo. Mi garganta se siente apretada. Mis
dientes se sienten apretados.


298
Ella suspira.
Vas a darme crticas gratuitas todo el tiempo que ests aqu?
Puede ser le digo.
Y vas a filmar dichas crticas gratuitas?
Puede ser.
Ella toca la cmara.
Gina, l siempre estaba haciendo pequeos videos cuando era un nio. Una vez,
cuando tena once o doce aos, escribi un guin sobre un fantasma enojado que
atormentaba esta ciudad suburbana. Yo dice ella, poniendo una mano en su corazn
interpreto al fantasma.
Eso result ser proftico digo.
Todava ests enojado. No te culpo. Tal vez vas a entender cuando seas mayor.
Estoy tan enojado Creo que pedazos de m podran empezar a caer al azar. Ni
siquiera s porque estoy enojado. Cojo la cmara y la dirijo hacia ella.
Entonces, explcamelo.
No quiero terminar en uno de tus shows.
Pretende que la cmara no est aqu.
Es muy difcil hacer eso contigo apuntndola hacia m.
La puse sobre la mesa, pero no la apagu.
Cmo est Matthew? pregunta.


299
Muere un montn. A l le gustara que volvieras a casa, por favor.
Mi madre bebe su t rpidamente a pesar de que tiene que estar fro ya.
Eddy, s que he cometido algunos errores. S que te he lastimado.
Olvdate de m. Heriste a pap. Heriste a Marty. Heriste a Matthew.
Estoy tratando de redimirme.
Mudndote a Miami?
Pens que era lo mejor.
Para quin?
Para todos.
Hblale a la cmara le digo, tocndola. Quiero grabar este momento para la
posteridad.
No ests haciendo esto ms fcil dice mi madre. Marty fue ms comprensivo.
Tu padre fue ms comprensivo.
Qu quieres decir?
l hizo un par de llamadas y me cont sobre la audicin. Saba que yo era
miserable despus de tu sabes.
Villerosa.
Qu es Villerosa? dice Gina.
Por qu no se lo dices t, mam?
Era una pelcula dice ella.


300
Una pelcula mala. Probablemente la peor pelcula jams hecha, de acuerdo al The
New York Times. Chicago Tribune dijo que era como ver un tren naufragar una y otra
vez todos los das durante un mes. Fue el primer papel importante de mi mam.
Mi mam suspir.
Trabaje toda mi estpida vida para mejorar esa ruptura. No importa que tan bien
lo hiciera
60
. No obtuve otro papel hasta que esto lleg.
Qu es lo malo con este? pregunta Gina.
Mi mam sonre de nuevo, esta vez sin mostrar alguno de sus dientes.
Nada, cario. Es genial. Masajea sus sienes. Esto no va en la manera que me
gustara dice ms para ella misma que para m.
Esperabas que quizs yo no mencionara algo incmodo?
Vamos, Eddy. No vamos a lograr que todo funcione en la siguiente media hora.
Djame presentarte alrededor. Puedes hacer el sermn sobre tu mala madre despus.
Prometo que voy a escuchar todo el asunto.
Ella ya estaba de pie y afuera antes de que yo tuviera la posibilidad de formular
una respuesta ingeniosa o hasta una no ingeniosa. Pasa por la mesa artesanal, donde una
mujer baja y demasiado delgada come la ensalada de macarrones un fideo a la vez
pinchndolos con un palillo.
Melanie, quiero que conozcas a mi hijo. Eddy, ella es Melanie. Interpreta el papel
de la oficial Sasha DePonce en el show.

60
As much good as it did me: En espaol se traducira al pie de la letra Tanto bien como esto me
hizo. Pero segn el contexto queda mejor de la forma que lo puse.


301
Tu hijo! Melanie sonre, sus dientes son tan blancos como los de mi madre.
No pareces lo suficientemente mayor como para tener un hijo! Es tan obvio que no quiere
decir ninguna de las palabras que dice. La boca de Gina se contrae.
Y quin es esta? dice Melanie, pinchando uno de los fideos con el palillo.
Tu hija?
Oh, no. Ella es la novia de mi hijo. Voy a hablar con Bob para usarla como una
extra.
Ella mueve sus ojos de arriba a abajo por el cuerpo de Gina.
Siempre podemos usar prostitutas.
Gina sonre y da un paso ms cerca de Melanie, respirando hacia abajo en la parte
superior de su cabeza. Melanie frunce el ceo, o intenta. Su frente parece estar
congelada.
Ese es Dave, el camargrafo dice mi mam . Ese es Rocco, hace algo sobre
la iluminacin. Y ese es Bob. El director. Bob? Bob!
El hombre que haba estado gritando y agitando sus brazos da vuelta.
S?
Tienes un minuto? Mi mam me arrastra hasta el tipo. Quiero presentarte a
mi hijo. Eddy, l es Bob Auster.
Bob tiene el pelo marrn oscuro con una franja de races grises en una parte. Y
yo crea que solo los actores eran vanidosos.
Tu hijo, huh? Oye, nio, cmo vas? El acento es de puro Brooklyn. Me
pregunto cmo le puede gustar Miami. A su piel no le gusta. Esta roja y enojada.


302
Mi mam agarra mi brazo.
Eddy quiere ser un cineasta, Bob.
Soy un cineasta digo.
Bob mira hacia la cmara en mi mano
Oh, s?
Sip. Estoy hablando con MTV, justo ahora.
Tienes algn consejo para l? dice mam.
Heh, claro. Aquellos vomitones en MTV te jodern tan pronto como te vean, as
que no te sorprendas cuando lo hagan De acuerdo? dice. Y, luego, dirgete a una
escuela de cine. Estudia. Gradate. Obtn algunos trabajos en sets. Como Bernardo por all.
l seala. Bernardo est ayudando a Melanie seleccionar el resto de su merienda,
que muy probablemente consistira en media zanahoria, dos aceitunas, y una taza rebosante
de aire.
Ed quiere hacer sus propias pelculas dice Gina.
As es como t logras hacer tus propias pelculas, dulzura le dice a ella.
Trabajas en las pelculas de los dems primero. Obtienes un poco de experiencia, llevas al
lmite tus tarjetas de crdito y las tarjetas de crdito de tus padres para financiar algo
que podra ser capaz de entrar en Sundance o alguno de esos otros festivales. Y, luego, si
haces una presentacin lo suficientemente grande, siempre habr alguien que te permita
dirigir una secuela de horror, y as sucesivamente. Es algo de las cadenas alimenticias.
Es lo que t hiciste?
Sip.


303
Y mira a donde te ha llevado digo.
La mano de mi mam se aprieta alrededor de mi brazo.
S! Todo el camino hasta Escena del Crimen: Miami! Gracias por los nimos, Bob.
Te lo agradecemos enormemente.
Ella empuja a Gina y a m lejos, andando tan rpido que tengo que romperme en un
brinco para seguir.
Bien, Ed. Era realmente necesario fastidiar a mi director? sisea en mi odo.
S, mam. Fue realmente necesario.
Llegamos tan lejos como el millonario set nos los permite cuando ella se detiene.
Por qu viniste aqu?
Te fuiste.
S, me fui. Y soy una persona terrible por eso. Es eso lo que quieres
escuchar? Bien. Soy una terrible persona.
Eso no es lo que quiero escuchar.
Eddy, me estaba ahogando en Nueva Jersey. Ahogndome. Perdiendo la cordura.
Renunci a mi trabajo de Cleaning House para hacer Villerosa Quin iba a contratarme?
Tendra suerte si tena un trabajo como la chica del clima. Y yo no era afortunada. Tu
padre se rehusaba a mudarse. No a Hollywood, ni siquiera a Nueva York. Tena esta
oportunidad. Es tan malo que yo quisiera ser feliz?
Es malo que abandonaras a tu hijo de seis aos y medio.
No quieres decir que fue un error abandonarte a ti?


304
No estamos hablando de m.
No lo estamos?
No.
Crees que para m no fue difcil tambin?
No lo suficientemente difcil.
Ella deja ir mi brazo.
Dej Nueva Jersey. No te dej a ti. Sigo siendo tu madre. Sigo siendo la madre
de Matthew. Hace un intento de pasar la mano por su cabello, pero hay demasiado spray
y se atasca. Tiene que tirar de su mano lejos. Quiero tenerlos a los dos por un par de
semanas en el verano, qu hay sobre eso? As podran conocer a Worth. Tan difcil como
pueda ser para ti escuchar esto, yo lo amo. Es el primer hombre que verdaderamente me
entiende.
Ante esto, Gina resopla.
Mi madre mira hacia ella.
No me crees?
Oh, te creo dice Gina. Pero apuesto a que dijo eso sobre el pap de Eddy y
sobre su segundo esposo, tambin.
Yo Mi madre se calma, frunciendo el ceo. No estoy segura que esto sea
de tu incumbencia.
La boca de Gina se contrae.
Cierto.


305
Mira digo. Yo solo quiero saber el por qu. No creo que sea mucho pedir.
T sabes el por qu.
Pero, no lo hago! Mi voz se quiebra, y ahora tanto Gina como mi madre se
quedan mirndome fijamente.
De repente se me ocurre que todo este viaje, toda esta estupidez, veinte millones
de horas, cien billetes para la gasolina, es un desperdicio. No tengo idea de por qu estoy
aqu. Mis ojos estn llenos de arena, mi estmago se siente como una bala, y nunca voy a
obtener las respuestas que quiero. Crea que Marty, Mathew y pap valan la pena para
quedarse por, lo que sea? Qu yo vala la pena para que se quedara? Eso no era lo
que yo crea? Y si no lo creo, si creo que hay alguna extraa circunstancia en la cual
est bien que nos abandonara, Rrealmente quiero saber cul es?
Djame preguntarte algo dice mi mam en voz baja. Viniste por que queras
entender la razn por la que yo vine o viniste porque creste que quizs podra hacer algo
por ti?
Los pulsos de sangre en mi garganta, poda sentirlos, como algo all tratando de
patear para salir dbilmente.
No s de lo que ests hablando.
S, lo sabes. Porque eres como yo, Eddy. Quieres cosas. Las quieres con tanto
deseo que te tragaran si no las logras tener. As que a pesar de que estas tan enojado
como el infierno conmigo, me usars para ascender en el mundo, verdad?
Hay una inhalacin rpida Yo? Gina? Ni siquiera lo s.
Tienes una escena de tres minutos en un programa de televisin semanal, mam
digo. No tienes exactamente tanta influencia.


306
En este momento tengo ms de la que t tienes. Tu fracasada y vieja madre con
sus divertidos trajes amarillo, diminutos tops, y sus escenas de tres minutos tienen ms
influencia. Ella abotona distradamente su chaqueta. S lo que pas con MTV. Tu
padre me lo cont. Apuesto a que no lo sabas, pero lo sabemos. Y lo que estoy tratando
de decir es que entiendo porque viniste hasta aqu. Porque eso es exactamente lo que yo
hubiera hecho.




307
Traducido por Cr!sly & RBK
Corregido por Bazzinga

De alguna forma volv del estacionamiento del estudio hasta el auto. Tal vez corr.
Tal vez flot. Tal vez me salieron alas y vol. No lo s. Gina est tirando de mi codo
mientras giro las llaves en el encendido, ella dice algo sobre calmarme o tranquilizarme o lo
que sea, pero no me importa. Solo tengo que alejarme.
Conduje. Pero estoy muy cansado para conducir muy lejos, as que encontramos un
motel Super 8 que solo cuesta veintiocho dlares la noche. Cuando pongo la tarjeta de
crdito en el mostrador, el recepcionista con su rostro lleno de espinillas da golpecitos con
su lapicera.
Ella por lo menos tiene diecisis? pregunta sealando con su cabeza a Gina.
Los tienes t? responde Gina devuelta.
De camino al segundo piso, paramos en las mquinas de dulces y tomamos barras
energticas, galletas, adems de cepillos y pasta dental tambin cargados en las mquinas.
Luego nos arrastramos a travs de la puerta de nuestra habitacin.
Esto esta muy bien dice Gina, saltando en una cama.


308
Creo que nos dieron una suite de mala muerte. Ella desgarra la envoltura de
una barra de Twix
61
y la come completa de tres bocados.
Me siento en la otra cama.
Disclpame por haberte trado hasta aqu. No s en que estaba pensando. Espero
que no te metas en problemas.
Si no hubiese querido venir no me hubiera metido en el auto. Y tuve la sensacin
de que sera un viaje largo. Llam a mam y le dije que me quedara con un amigo.
Tiro de un hilo suelto en las sbanas. Cuntos cientos de persona se habrn
sentado y jalado este mismo hilo?
Hay algo que debera decirte digo.
S? Qu? Ella continu con las galletas de chispas de chocolate.
Riot Grrl 16 no fue seleccionada por MTV.
Ella se lava la boca llena de galletas con un sorbo de Sprite.
Lo s.
Lo sabes? Cmo lo sabes?
Lo supuse antes, recuerdas, de vuelta en mi casa? Pero Joe lo confirm.
Cundo hablaste con Joe?
Lo llam esta maana.
Para qu lo llamaste?

61
Twix: Es una barrita de chocolate fabricada por Mars Incorporated.


309
Oh, no lo s. l es t amigo? Ests fuera de s y l quizs sepa por qu?
De todos modos, recibi una llamada de Erin Loder y me lo dijo.
Claro que Joe haba recibido esa llamada. Claro que le haba dicho.
Por eso es que me preguntaste sobre la universidad en el auto.
S.
Entonces, si sabas sobre el show, por qu viniste hasta aqu conmigo?
Ella se encoge de hombros.
Porque eres un pattico, auto-destructivo, cara de culo en el que no se puede
confiar para dejar solo.
Se lame las migajas de sus labios, luego el chocolate en la punta de cada dedo.
No puedo aguantarlo ms. Las cosas con el show, las cosas con Lucinda, las cosas
con mi madre, las cosas conmigo conduciendo hasta aqu. Quiero olvidarlo todo. Hara lo que
sea para olvidar.
Me bajo de mi asiento para arrodillarme en el piso frente a ella. Ella levanta sus
brazos sorprendida, lo que me permite tomarla por la cintura. La beso. Ella tiene un sabor
dulce y rico, ahumado como galletas, chocolate y cigarrillos y nada como Lucinda, ni si
quiera un poco como Lucinda, as que contino besndola, presionndola contra la cama,
ponindome sobre ella, tratando de perderme en ella. Entierra sus manos en mi cabello, y
luego las mueve ahuecando mi rostro. An estoy intentando besarla cuando rompe el beso,
acaricia mi mejilla tan tiernamente cuando dice:
Eddy, lo siento. Pero ya no me siento mal sobre mi misma.


310
Hago un sonido horrible, ni siquiera saba de donde haba venido, o que un cuerpo
poda hacer un sonido como ese sin quererlo. Gina se escabulle debajo de m, se sienta,
pone ambas manos sobre mis hombros, me voltea por lo que estoy de espaldas a ella.
Envuelve sus brazos a m alrededor y me sienta de nuevo. Ella dice:
Duerme ahora, solo duerme. Duerme ahora, solo duerme. Una y otra vez hasta
que lo hago.
* * * * *
El sol est quemando mis parpados cuando me despierto. Gina no est en la cama,
est sentada en una silla, dndole una calada a un cigarrillo. Su cabello hmedo, su cara
limpia y se ha cambiado a un par de vaqueros y una camiseta negra.
Buenos das, cario dice enviando una nube de humo al aire. Luego tose. Me
promet a mi misma que lo dejara cuando me graduara. Espero poder apegarme a ello.
Empujo las mantas. Debi haberme cubierto con ellas en algn momento de la noche.
Cunto tiempo llevas despierta?
No lo s. Hace rato. He dormido en el auto, recuerdas? Necesitabas una
oportunidad para descansar.
Gracias digo.
No te preocupes. No es como si tuviera grandes planes para el da.
Asiento. Recuerdo la noche anterior y trago saliva. No puedo creer que todava est
hablando conmigo. No s qu decir. As que no digo nada. Me tropiezo hacia el bao. Me
quito la ropa y salto a la ducha. Pongo el agua lo ms caliente que puedo, dejando que el
vapor de agua y el jabn despejen mi cabeza. Luego salgo, trato de secarme con una toalla
del tamao de un lavamanos, y vestirme de nuevo.


311
A pesar de que me he humillado de mil maneras diferentes en los dos ltimos das,
tengo el descaro de sentirme mejor.
Estoy sorprendido de que ms personas no odien mis entraas.
Abro la puerta del bao y entro en la habitacin. Gina ha abierto las feas cortinas
y est de pie delante de la ventana. La luz del sol hace una corona cegadora a su
alrededor, como si no fuera real, como si fuera una visin o un sueo.
Doy un paso hacia ella.
Pone una mano temblorosa hacia arriba.
No lo voy a arruinar si t no lo haces.
Y por una vez, no lo hago.
* * * * *
La llevo a desayunar a un restaurante local y la veo comer una tortilla de
espinacas y queso, dos salchichas, dos piezas de pan tostado, y todo mi tocino. Mientras
consigue caf para el camino, compruebo mi telfono celular. Hay doce mensajes: seis de mi
padre, cuatro de Marty, uno de Rory y otro de Joe. Llamo a mi pap.
Eddy! Hemos estado muy preocupados! Estaba a punto de llamar a la polica!
He hecho un pequeo viaje por carretera con Gina. No es gran cosa.
No es gran cosa! Te has ido todo un da sin decirle nada a nadie y no es gran
cosa? La nica razn por la que no tenemos al FBI detrs de ti es por tu madre. Llam
anoche para hacernos saber dnde estabas y que estabas a salvo.
No esperes que le d las gracias por ello.


312
Mi padre suspira en el otro extremo.
Espero que conduzcas con cuidado. Y espero que llegues a casa de una pieza,
me oyes?
Nos pusimos en marcha. Cincuenta millas hacia abajo. Solamente 1.300 ms por
recorrer. Gina no estaba de humor para dormir, as que pasamos las millas hablando de
cosas diferentes. Msica, pelculas, por qu quiere ir a la universidad, por qu yo no. Cmo
Rory, Joe y yo nos hicimos amigos en primer lugar. Meatball. Tippi Hedren.
La echo de menos digo.
A Lucinda?
Estaba hablando de Tippi. Pero s, tambin a Lucinda.
Por qu ella? Quiero decir, has salido con muchas chicas. Entonces, por qu
ests como loco por ella?
Es diferente.
Cmo?
Porque no est loca por m, supongo.
Tpico.
No, lo digo en serio. Ella no trata de impresionarme a m o a cualquiera. Es
impresionante por su cuenta. Sabes que trabaja como voluntaria en un refugio de
animales? Y es una bailarina increble. Sabe hablar espaol, juega al tenis. Es hermosa, sin
hacer gran cosa al respecto.
Gina se mueve en su asiento.


313
Suena como la chica perfecta.
S.
Se quita los zapatos y pone los pies sobre el tablero.
Sola pensar que eras perfecto.
Me ro.
As es.
Sola, sin embargo, cuando empezamos a salir.
Ahora te ests burlando de m.
No, no lo estoy. Por qu no iba a pensar que eras perfecto? Eres inteligente,
gracioso, ests haciendo pelculas cuando la mayora de la gente est tratando de aprobar
ciencias sociales. Tienes un hermano un poco extrao al que amas tanto. Y ese pjaro loco.
Le echo un vistazo y recuerdo como era antes de Riot Grrl. Con el cabello largo
antes de que lo cortara y tiera de negro azabache, los labios antes de que fueran
pintados siempre de color rojo, verde o azul. Era casi... dulce. Casi. Y ahora, con su pelo
recogido detrs de las orejas y su piel sin maquillaje, puedo casi entenderlo. Esa dulzura.
Pero no eres perfecto dice. Me di cuenta de eso.
Tomo una respiracin profunda.
Lo siento, fui un cerdo contigo.
Ella mueve su mano hacia m.
Idiota. Qudate con tus disculpas. No las necesito. Lo que estoy diciendo es que
nadie es perfecto. Ni siquiera Lucinda.


314
Lo s.
Pero escucha cmo la describiste. Eso suena como un personaje de una pelcula,
no una persona real.
Pero ella es una persona real. La he visto hacer todo lo que he dicho.
S, pero qu pasa con todo lo dems? Qu pasa con las cosas reales?
Alguna vez ha sido vaga? Una perra? Mastica con la boca abierta? Guarda las uas
de los pies? Hace chistes malos? Odia a su pap?
Pienso en lo mucho que Lucinda quera alejarse. Como se quejaba de su familia.
Como barra la pista de tenis con esa chica Penlope.
No digo.
Pero has dicho que la amabas.
Lo hice. Lo hago.
Pero, cmo puedes decir eso si solo la conoces hace un par de meses? Si
nunca la has visto de mal humor?
Estoy empezando a molestarme ahora.
Y si ella nunca est de mal humor? Y si ella es solo una persona genial que
no recoge las uas de sus pies o mastica con la boca abierta?
Baja los pies del tablero y gira hacia m.
Las personas como esas no existen, Eddy. Son solo fragmentos de nuestra
imaginacin. No la conocas. Solo ha dejado una imagen en tu cabeza.


315
Echo un vistazo lejos de la carretera para decirle que est equivocada, que no soy
tan condenadamente estpido, que saba de Lucinda o al menos saba lo suficiente como
para saber que la amaba, cuando Gina grita:
Cuidado!
En el parabrisas, el camin se aproxima. S que es imposible, pero veo todo,
secuencia por secuencia, una serie de instantneas, como si estuviera editando una pelcula.
La marca de ruedas en el pavimento.
Las luces rojas de la camioneta en frente de m.
Los faros blancos en el retrovisor.
Gina con su brazo sobre su rostro.
Mi pie pisando el freno.
El camin en frente cada vez ms grande y ms grande, llenando el parabrisas de
un tiro a la vez.
No puedo parar el choque, pero puedo girar la rueda. Y lo hago.




316
Traducido por corazona & Isane33
Corregido por Bazzinga

Pas tres das en el Hospital. Una conmocin cerebral leve, nariz rota, siete puntos
de sutura en mi frente. Me perd mi propia graduacin. Eso no lo considero como una gran
prdida.
Los policas dijeron que hice algo inusual durante el choque. En lugar de girar el
SUV hacia la izquierda, lejos de m, lo gir hacia la derecha.
Recibiste el golpe en vez de tu pasajero los policas me dijeron. Por lo general,
sucede al revs.
As que mis instintos estn jodidos.
Los policas miraron a Gina, quien se acurruc en la silla junto a mi cama.
O quizs tus instintos tan solo estn bien.
Cuando regreso a casa del hospital, haba un par de mensajes de mi madre. Ella me
ama. Espera que est bien. Volver a llamar el sbado. Lo prometi.


317
Y luego haba un mensaje de Lucinda. Haba escuchado acerca del accidente, dijo,
quera estar segura de que estuviera bien. No confo en m mismo lo suficiente como para
llamar a cualquiera de ellas.
El da que salgo del hospital, voy al depsito de chatarra para obtener lo que queda
de mi vida de mi coche destrozado. (El lugar fue llamado Nirvana, si es que lo puedes
creer). Cuando vuelvo a casa con las manos vacas, nadie hace ninguna pregunta. Supongo
que nadie estaba sorprendido de que no me quedara nada. Tal vez creyeron que me lo
mereca.
Obtuve un trabajo en El Mundo del Video y Rory y yo pasamos las aburridas
noches de verano pretendiendo estar en una de las pelculas de Kevin Smith, Clerks III,
hacemos listas de los diez mejores para pasar el tiempo. Una noche cuando estaba dando
mi lista de los mejores choques de autos de todos los tiempos, suena la campana de la
puerta corredora. Joe.
Hey dice.
Hey digo.
Rory mira de Joe hacia m y de nuevo a Joe.
Uh dice. Tengo que llevar estas pelculas al cuarto de atrs. Y luego, uh,
tengo que quedarme all. Para hacer cosas. As que Agarra una pila de DVDs y
prcticamente corre lejos.
Luego de que Rory hiciera su escape, Joe dice:
Huele mejor por aqu.
No le cuentes a Rory, pero escond ambientadores en algunos de los estuches de
DVD. Estn por todos lados.


318
Inteligente.
T tambin lo seras si tuvieras que pasar veinticinco horas a la semana en
Smellovideo
62
. Tomo los recibos dejados por los clientes al azar y hago con ellos una bola.
Volviste a ganar algo de peso.
Pone su mano en la mejilla.
S. Comiendo de nuevo.
Eso es algo bueno digo.
MTV. Ellos no quieren que parezca demasiado
Esqueltico?
Muerto.
Ah.
Pone algunas pelculas en el mostrador. El Sptimo Sello de Berman y Henry V de
Branagh. Siempre las cosas cultas para Joe.
Sostengo las pelculas.
Algo bueno?
Increble dice.
Lucinda piensa eso?
Casi me ro de la mirada de su rostro. Casi

62
Smellovideo: Unin de palabras que en espaol significara Oloroso-Video y hara referencia al
desagradable olor del local donde Eddy trabaja.


319
Cmo lo.? dice, luego se detiene a s mismo. Bien. Deberas saber que lo
quera. Pero ella no. As que, no lo hicimos.
Oh.
No antes, de cualquier forma. No mientras ustedes estuvieron lo que sea.
No necesitaba agregar esa ltima parte, sin embargo all estaba. Supongo que l se
imaginaba que deba ser quien me lo dijera, ser honesto sobre ello. Pero creo que lo dijo
ms porque quera, como yo quera decir su nombre en voz alta un par de meses atrs, no
porque quera ser honesto tanto como quera moler su rostro en ella.
Poda escuchar la voz de Gina en mi cabeza: El karma es una perra.
Odio tus agallas digo. l comienza a asentir con su cabeza, pero yo digo. No,
no por Lucinda. No por lo que piensas. Te odio porque eres mejor de lo que yo soy.
Parpadea con sus enormes ojos saltones.
No lo soy.
S. Lo eres.
Se me queda mirando fijamente por un minutos.
Es solo porque t eres avaro.
Gracias.
Es verdad dice Joe. Riot Grrl fue genial hasta que empezaste a soar con
todo ese dinero y toda esa mierda. Atente a la historia.
Qu historia?


320
Cualquiera que sea la historia. La historia es la cosa importante. Las personas
olvidan eso. Se distraen por el sexo, los superpoderes y los efectos especiales. Pero nada
de eso funciona a menos que se adapte a la historia.
Fcil para l decirlo. Seor voy-a-ser-famoso-en-MTV. Pero quizs l crea estas
cosas. Quizs se necesita creer en algo.
Despliega sus brazos y mira a su alrededor, al lugar polvoriento y decrpito que se
ha convertido en mi hogar lejos de casa. Las emociones destellan por su rostro: compasin,
culpa, lo que sea.
Escucha, Ed. Lo siento.
Ahora realmente me rio.
S, deberas hacerlo.
No, no por eso. Por Lucinda. Parece que l en verdad siente lo que dice.
Probablemente lo hace. La mayor parte. Y quizs el accidente hizo ms dao del que
pens. Debera querer arrancar su garganta con mis manos por haber estado con Lucinda,
pero me compadezco de l. l es un debilucho. Ella quemar su corazn sobre un asador.
Si te hace sentir mejor, se va dice.
Ya se fue digo. Quiero decir, ella est aqu pero
Est matando el tiempo dice Joe. S eso.
No creo que lo haga.
Ok.
Bien dice. Supongo que te ver por ah.


321
S. Buena suerte en la escuela. Y con el show de la Biblia.
Gracias.
No hagas un desastre con eso.
No lo har. Estruja sus manos en los bolsillos y se da la vuelta para irse. Se
detiene. Vuelve a girarse. Sabes, Riot Grrl I6? Esa fue la manera correcta de acabar
con las cosas. Incluso si las personas no pudieron entenderlo.
Asiento.
Gracias, amigo.
Nos vemos dice.
S. Nos vemos.
Veo a ese huesudo y listo cabezn, salir por la puerta y me pregunto si alguna vez
lo volver a ver. La posibilidad de que no lo haga pone mi garganta apretada y seca, como
si no hubiese tomado agua en das.
Por lo tanto, todos somos un montn de debiluchos. Tan pronto como la puerta
suena otra vez, Rory se escabulle desde la parte de atrs como un pequeo animal de su
madriguera.
Entonces, qu pas? No se oa ningn ruido y no parece que utilizaran las
pantallas para molerse a golpes cada uno.
Nah. Lucinda absorbi las ganas de pelea de ambos.
Iba a decirte.
No tenas que hacerlo. Yo fui el que lo arruin de todos modos.


322
Rory juguetea con las pilas de vdeos situados en todas partes, copias revueltas de
El Prisionero de Azkaban, El Hombre Araa, La Cuidad del Pecado, Una Pelcula de Miedo
5, Una Historia de Violencia y Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos.
Quin crees que fue? dice.
Quin?
El Hombre de Hojalata.
El Hombre de Hojalata ha estado en mi mente, tambin. Cuando sal del hospital, me
permit una ltima visita al sitio de MTV, pero el Hombre de Hojalata no haba publicado en
las ltimas semanas. Parece que l se haba ido, a ver al mago.
Esa es una broma de tamao csmico le digo. No creo que alguna vez sepa
quien fue.
Maldito internet.
S. Si nadie sabe quin eres, puedes ser tan idiota como quieras.
La estpida tecnologa est acabando con este lugar, tambin.
Qu? Qu quieres decir?
Bueno, no en este instante, probablemente no este ao o el prximo, pero
eventualmente. Netflix, Blockbuster, pay-per-view, YouTube, todos nos estn matando.
Pronto todo el mundo va a obtener sus pelculas a travs del correo electrnico o a travs
de los cables o a travs de los pequeos chips que Hollywood implanta en nuestras
cabezas. No nos necesitarn ms.
Los padres de Rory han sido propietarios de esta tienda toda su vida.
Qu harn tus padres?


323
No lo s. A ellos les encanta esto. S que es difcil notarlo a veces. Si lo
amaban tanto, por qu no conseguir algunos psters nuevos? Hace un gesto a un
pster de Terminator de color amarillento en la esquina. Pero supongo que tendrn que
buscar otra cosa.
Al igual que nosotros.
No, nosotros vamos a seguir haciendo pelculas.
Agradezco el nosotros. En agosto, Rory ir a la escuela para edicin de pelculas.
Ser el nico que quede aqu, intentando averiguar cmo va a hacer frente a las prximas
siete dcadas. Pap dice que puedo aplicar a la escuela de cine para el prximo semestre,
pero estoy demasiado deprimido para ver las aplicaciones.
Rory olfatea el aire.
Has estado rociando algn tipo de desinfectante por ah?
No, por qu?
Es curioso. Ya no estoy oliendo vmito.
Tomo Eterno Resplandor de la pila.
Est bien si tomo prestada esta?
* * * * *
Cuando llego a casa, el Toyota viejo de Marty est en el camino de entrada. Han
pasado por aqu ms y ms a menudo desde mi accidente. He odo algunas conversaciones
sobre instalarnos todos juntos. Probablemente es una buena idea. Meatball podra utilizar dos
padres. Y a Tippi Hedren le gustara la compaa.


324
Entro a la casa. Por una vez, Meatball no est muerto. Est sentado en el sof
de la sala de estar, leyendo su libro favorito, el que tiene la etiqueta de un dedo del pie en
la cubierta. Tippi Hedren se alza sobre su cabeza. No s cmo la convenci de salir de su
jaula sin perder una sola parte del cuerpo, pero lo hizo.
Tippi dice:
La cabeza humana es ms o menos del tamao y peso de un pollo asado.
Yo le ense eso dice Meatball.
No bromees.
Ella cantaba antes. Algo sobre gustarle caliente. Es difcil concentrarse cuando
est cantando.
Y cuando ella est parada en tu cabeza.
Me gusta en mi cabeza. Me hace sentir ms alto. l cierra su libro. He
decidido no morir hoy.
Por qu eso?
No tuve ganas. Pero creo que tal vez deberas intentarlo.
Eso est bien Meat. Me acerqu bastante una vez.
l pone sus dedos en la cabeza y Tippi sube a bordo. Se levanta del sof e indica.
Aqu. Acustate en el piso.
Estoy a punto de discutir, pero si esto va a hacer a Meat feliz, qu demonios.
Adems, estoy tan desanimado que el suelo parece ser el lugar perfecto para m.


325
Ahora, cierra los ojos y permanece inmvil. Ni siquiera muevas los globos oculares.
Ese es el truco. Ni siquiera trates de ver nada. Respira despacio, tan despacio como
puedas para que el pecho no suba y baje mucho. Est tan cerca de m que puedo sentir
su aliento en mi odo y oler el olor a frito y pis del pie de Tippi. No tienes que
preocuparte de nada porque ests muerto, ves? dice. No hay nada que puedas hacer,
salvo permanecer aqu. Ese es tu nico trabajo. Ser amable y estar quieto y en silencio.
No se siente bien? No contestes.
Hago lo que l dice, respirando lentamente dentro y fuera, manteniendo mis ojos
desenfocados bajo mis prpados. Recuerdo que intent lo mismo hace tantos aos cuando
estaba en la Ley y el Orden, pero esto se siente diferente porque lo hago por m mismo.
Nadie est all de pie esperando a gritar: Corten!
Estoy tan relajado que estoy casi dormido cuando de repente Meat me agarra por
los hombros y me sacude.
Eddy! Despierta! Eddy! Qu pasa? Has tenido un ataque al corazn? Te
golpeaste la cabeza? Eddy! Me escuchas? Me sacude con tanta fuerza que mis dientes
suenan como dados en mi cabeza ya magullada.
Ay le digo, abriendo los ojos. Marty y pap estn de pie en la puerta, mirando.
Est bien Meat. Estoy bien.
Meatball sonre, algo que hace una vez al ao.
Te salv.
S, Meat. Lo hiciste.
* * * * *


326
Marty me permite tomar prestado el coche. Es una noche clida, llueve lo suficiente
para empaar el parabrisas, no lo suficiente como para necesitar los limpiaparabrisas. No
tengo que ir lejos. Una McMansion al comienzo de todas las McMansiones. Esta vez toco el
timbre.
Gina abre la puerta. Su cabello est en coletas. Est usando vaqueros cortados
sobre medias a rayas azules y blancas.
Si no es mi conductor acrobta dice ella.
Tienes tiempo libre?
Da un paso hacia el porche y cierra la puerta detrs de ella.
Antes de que preguntes, no voy a ir a otro viaje contigo.
Nah. No ms viajes por carretera.
Y no voy a dormir contigo aade.
No quiero que lo hagas.
De verdad dice ella, no es una pregunta.
Sabes lo que quiero decir.
Ella apunta a las sillas alrededor del fogn con cenizas fras. Nos sentamos uno
frente al otro. Me toma un tiempo decir lo que tengo que decir. La verdad es que me
siento un poco cansado. Como si estuviera viviendo mi propia versin del Seor de los
Anillos, hay un montn de pequeos finales y este ni siquiera es el ltimo.
Sin embargo, le muestro la cmara digital que me acabo de comprar, una ganga, a
unos 300 dlares.


327
Estoy empezando un nuevo show.
S? dice. Cmo se llama el show?
No lo s todava. Me preguntaba si queras ayudarme con eso.
Sabes que lo har. Cundo empezamos?
Qu tal ahora?
Pero es de noche. Y no tienes ninguna luz.
Est bien le digo. No importa.
Si t lo dices. Dnde me quieres?
Justo donde ests.
Evalo nuestras posiciones. Entonces le entrego la cmara.
Parpadea con confusin en su rostro, pero solo por un segundo. Ella es inteligente,
esa es Gina.
Toma la cmara y la apunta hacia m.



328
Traducido por RBK
Corregido por Edgli xD

Tal vez no quieras saber de m. Tal vez pienses que me mereca todo lo que tengo.
Pero tengo una historia ms, y despus me callar. Para siempre si es lo que quieres.
Djame hablarte sobre Nirvana.
No te puedes perder por la carretera debido a que un camin de 1950 se
balancea como un juguete en el techo. Bodhi, abreviatura de Bodhisattva, es el recibidor
oficial. Es un Border Collie o tal vez una alfombra de bao antigua, es difcil de decir. De
todos modos, su trabajo consiste en dirigirte hacia la oficina, lo que hace caminando a tu
lado y apoyndose en las espinillas. En realidad estoy aliviado, no tengo que preocuparme por
donde tengo que estar; tengo un gua. Mientras me estn dirigiendo, paso la Chatarra de la
Semana, estacionado delante de la hierba color orina. Esta semana es una especie de
camin rojo trenzado en una forma imposible de L, su extremo posterior sobresale como la
cola de un gato. Si adivinas la marca y el modelo ganas una gorra de bisbol oficial de
Nirvana.
Eso es lo que Tony me dice.


329
l dirige el lugar.
Cul es su respuesta? dice. Es alto o mediano o bajo y tiene el pelo negro o
marrn o rubio.
Qu? digo.
Acerca de la chatarra. Cul crees que es, chico? Un Chevy? Un Nissan?
No lo s digo, la respuesta a todas las preguntas desde el accidente.
Tony niega con la cabeza, mete un cigarrillo apagado en la comisura de su boca
gruesa/fina, y mete un nmero en un ordenador antiguo. Hace un ruido sibilante y saca una
ubicacin.
Ford Explorer, modelo 2003, registrado por un tal Edward Rochester dice
Tony. Lote C, fila 7, ranura 43. Mal para ti. Apuesto a que era un imn para las
chicas.
S le digo. Imn de chicas.
Tony cambia el cigarrillo al otro lado de la boca.
Entonces, Ed. Qu estabas haciendo? Mirando a una chica que cruza la calle
cuando deberas haber estado vigilando el camino?
Qu?
Tony dirige sus ojos negros/azules/amarillos hacia m.
Qu le pas a tu auto?
No lo s le digo.


330
Tony se queda mirando como si pudiera estar sufriendo lesiones en la cabeza.
(Tengo esa escalera de puntos de sutura en mi frente, el ojo negro). Pero luego se
encoge de hombros. Es el nico que hace conversacin, no podra importarle menos. Me dice
que si no puedo adivinar la Chatarra de la Semana, puedo comprar una gorra por $15.99
y una camiseta por $9,99. Los camiones de remolque Nirvana cuestan $24,99, ideales
para regalar. Tengo un hermanito? A los hermanos pequeos les encantan.
O dice, quizs ests interesado en algunos pendientes. Hace un gesto hacia
la pared detrs de l. Efectivamente, hay filas de aretes pegados a un tablero de espuma
de polietileno. Algunos tienen camiones pequeitos de Nirvana colgando de un hilo de plata.
Mi esposa los hace. Para tu madre, quizs?
Le digo:
No tengo una madre.
Tony parpadea.
Todo el mundo tiene una madre.
Bueno, tengo una madre, pero no es como las de la tele.
Huh. Bueno. Eso es Tony niega con la cabeza, confundido y decide cortar por
lo sano. Me lleva fuera y dice. Lote C, tercer lote a tu izquierda. Las filas y las
ranuras estn marcadas.
No veo ms que acres de metal destrozado.
Confa en m. Vas a encontrar lo que ests buscando. Todo el mundo lo hace.
Empiezo a caminar. Espero a que Bodhi el perro alfombra de bao me lleve, pero
me imagino que su trabajo est hecho. Paso un nuevo Beetle, azul noche, se estrell en el


331
lado del acompaante y desaparecieron los neumticos traseros. El faro delantero derecho
ha sido arrancado limpiamente de la toma, como un ojo enfermo.
Sigo caminando. Un Honda Accord se ve perfecto desde un lado, pero cuando giro,
veo que la puerta de atrs de alguna manera ha sido arrancada.
Hay un Infiniti con pinchazos extraos en todo el cuerpo, como si un cabreado
luchador hubiese tenido un berrinche con una piqueta. Un montn de coches sin dao por lo
que puedo ver, estaran rotos por el interior.
Nirvana es el lugar donde los coches van a morir.
El lugar es una escena esperando a suceder. Quiero filmar todo. Mis dedos se
enroscan, buscando mi cmara. Pero no tengo mi cmara. Est en mi coche, junto con el
resto de mi vida.
Estoy aqu para recuperarla.
Como dijo Tony, el coche es fcil de encontrar. Los nmeros de lote estn
marcados con seales y las filas y las ranuras estn pintadas en naranja de seguridad en
la hierba crujiente. Lote C, fila 7, ranura 43. Un Explorer negro registrado a un tal
Edward Rochester, imn para las chicas. Pens que los SUV se supona que se llevaban lo
mejor de los accidentes, pero no el mo. La parte delantera parece un experimento fallido
con origami. La parte trasera tiene la impresin perfecta del camin que haba hecho todo
lo posible para arrastrarse por el culo. Brillan cristales rotos en los asientos y el suelo.
Hay grandes manchas de sangre en el volante y en el tablero. En el hospital me dijeron
que las heridas en la cabeza sangran ms que cualquier otra cosa, por lo que pareca
sacado de una noticia sobre Irak.
Abro la nica puerta que puedo, la puerta del copiloto.


332
Sorprendentemente, todas mis cosas todava estn aqu. Mi porttil est en tres
piezas, lo que no puede ser bueno. Miro en el asiento trasero, los montones de ropa extra,
los zapatos, ahora hmedos desde que debe haber empezado a llover (excepto que no
recuerdo nada de lluvia). Las pginas de la carpeta de mi show estn en todas partes,
pintando todo el interior de color blanco. Veo notas de Riot Girl 16, guiones, listas de
equipo, todas esas cosas. No puedo abrir el maletero sin una barra de hierro, pero ya s lo
que hay all. Un micrfono, focos, bateras de repuesto para el ordenador porttil, cerca de
mil plumas y lpices, tarjetas en blanco de referencia, y la cmara.
Estoy aqu por todo eso. Pero tambin estoy aqu por un CD, el de La chica de
Ipanema. Quiero el libro que promet leer, pero nunca hice. Y estoy aqu por la raqueta de
tenis, la raqueta de la buena suerte, la raqueta que us cuando gan esa vez.
Tengo una bolsa de lona conmigo. Me siento en el asiento del pasajero, la bolsa
vaca en mi regazo. Debera ir metiendo material, empacando los pedazos de mi vida, poner a
Humpty junto de nuevo. Pero todo lo que puedo pensar es: Qu voy a hacer con un
ordenador porttil en tres pedazos? Con una raqueta de tenis? Con las luces o algo de
eso? La cmara de vdeo cost 1.600 dlares. Debo volver a la oficina, conseguir una
barra de hierro, y coger la cmara. Pero no puedo. Estoy demasiado cansado. Mis puntadas
pican. Nada de esto se siente como mo nunca ms. Se siente como la chatarra de alguien
ms. Como mole negra y quemada que ves en el lado de la carretera y piensas, Huh. Me
pregunto qu le habr pasado a ese chico.
Salgo del coche. Miro alrededor a los otros coches y pienso en las personas a las
que pertenecan. (Lo s, lo s: ya es hora de que pienses en otras personas, Eddy).
Estn heridos? Perdieron un ojo o una oreja o un brazo? Pueden caminar? Estn
muertos? Estn por aqu en alguna parte, escondidos detrs del Toyota o el Buick, diciendo:
Oigan, chicos, miren a ese, volviendo al cementerio de coches para recoger toda su mierda,


333
cosas rotas. Qu demonios se cree que va a hacer con eso? Qu diablos es lo que
piensa que significa?
Me alejo del coche que ya no es mo. Todos los otros coches me estn mirando, lo
juro, me estn mirando, esperando a ver lo que voy a hacer.
Dejo caer la bolsa de lona. Me doy vuelta y camino ms all de las hectreas de
metal destrozado de nuevo a la oficina, donde compro una gorra de Nirvana, un camin de
juguete, y un par de aretes. $54.97 ms impuestos. Me pongo la gorra. Me siento a
esperar el taxi que Tony me ha llamado. Me siento y espero a que la historia real
comience.



334

Laura Ruby vive en Chicago con
su familia. Cuando no est escribiendo,
est en torneos de tenis, viendo
pelculas de Hitchcock, Expedientes
Forences, y (reruns) de La Ley y el
Orden. Ella tambin es la autora de
GOOD GIRLS y varios libros para
nios y adultos. Puedes visitarla en lnea
en: www.lauraruby.com




335