El extrao caso del Seor Susan (y otros pensadores judos del Siglo XX)

nica foto que se conserva del enigmtico Monsieur Chouchani. Segn algunos, uno de los mayores maestros del siglo XX.

El Talmud se inyect de nuevo en el pensamiento de Occidente en el siglo XX por el camino ms insospechado. Un camino que, de alguna manera, an no ha concluido ni ha terminado de dar sus frutos; no ha pasado el tiempo suficiente. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial un hombre enigmtico, que se haca llamar Monsieur Chouchani y que iba vestido como un vagabundo, apareci en Pars y por uno u otro camino, acab convirtindose en el maestro de dos de las personalidades del pensamiento judo contemporneo: Wiesel y Levinas. Hombres en cuyo recuerdo Susan era, simple y llanamente, uno de los ms grandes maestros del Siglo XX.

El primero fue Elie Wiesel. Un da de 1947, mientras viajaba en tren repasando sus notas sobre el Libro de Job para una conferencia de Shabat, Susan le arranc el libro de la mano y le pregunt en Yiddish por qu crea que era capaz de hablar de aquel libro en pblico, cuando en realidad no era capaz de interpretar ni tan siquiera la primera lnea. En realidad Wiesel ya le haba visto antes, en Pars, donde unos amigos se lo presentaron como un sabio, un idiota y un sabio idiota. Como entonces,

Susan iba mal vestido, estaba sucio y pareca un pordiosero. Pero con unas pocas preguntas, el mismo Wiesel se dio cuenta de que tena razn, de que no tena la menor idea de cmo interpretar el Libro de Job. La cosa no qued ah. Susan acompa a Wiesel hasta su destino y asisti a su charla, en silencio. Cuando Wiesel termin, Susan se puso en pi y empez a hacer preguntas a los oyentes sobre el Shabat. Qu es el Shabat?, Por qu se le llama reina?. Susan inici entonces una improvisada conferencia en la que, atnitos, todos los espectadores vean como aquel hombre citaba de memoria fragmentos enteros de la Torah, poesa hebrea del Siglo de Oro andalus y textos de los maestros kabalistas de Safed. Wiesel se convirti inmediatamente en su discpulo.

El segundo fue Levinas. Para aquel entonces, Levinas ya haba sobrevivido a un campo de concentracin alemn como soldado francs prisionero -, haba sido capaz de refutar a Martin Heidegger, de quien haba sido alumno directo, y era, en definitiva, un hombre con la respetable trayectoria personal y profesional como para dirigir la Alianza Israelita Universal y su Escuela Normal Oriental. Levinas no tena el ms mnimo inters en conocer a aquel Susan que se comportaba como una especie de Scrates judo. Por insistencia de un amigo comn, accedi finalmente a conocerle en 1947. De acuerdo a una versin apcrifa, Levinas y Susan se pasaron una noche entera discutiendo y al amanecer Levinas dijo No tengo ni idea de lo que sabe, pero evidentemente sabe todo lo que yo se. En los cinco aos siguientes, Levinas tambin se convirti en su discpulo. Levinas ya haba estudiado el Talmud en su infancia, en Lituania. Pero Susan le ofreci una perspectiva totalmente nueva. Primero le invit a que dudara de absolutamente todo para luego mostrarle como el Talmud es en realidad el contexto para entender un texto, la Torah. De la misma manera que en toda lectura el contexto es lo que permite alcanzar una visin de conjunto. Aos despus Levinas public varios libros sobre el Talmud, donde pone en evidencia las profundes races filosficas de sus textos y lo vanguardista de sus aproximaciones a la realidad. Lecturas en las que se reconcilia el Talmud con la post-modernidad. Pero en realidad la herencia de Susan sobre el pensamiento de Levinas se hace patente y permea en buena medida toda su obra desde su primer encuentro. En 1952 Susan se march al

recin nacido Estado de Israel. Estuvo all una temporada, regres a Pars y de all se march a Montevideo, en Uruguay, donde muri en 1968. Elie Wiesel pag su lpida, en la que redact como epitafio: El Sabio Rab Susan de Bendita Memoria. Su nacimiento y su vida estn sellados en el enigma.

A travs de la obra de Enmanuel Levinas (1906-1995) el pensamiento de Chouchan alcanza la escritura y coloca el Talmud en el centro del pensamiento post-moderno. Foto de Bracha Ettinger.

Todos los que han intentado reconstruir su biografa o desvelar su verdadera identidad se han encontrado con la misma informacin, y las mismas barreras. Su biografa slo puede llevarse a cabo como la de un personaje de un Midrash, o la de un maestro jasidista. Uno de aquellos hombres para los que las fronteras no existen y el mundo es una sucesin de ciudades en las que se renen hombres para estudiar Torah, que es dialogar y, sobre todo, discutir. Su falso nombre, Mordejai Ben Susn, est sacado del Libro de Esther, lo que puede entenderse como una forma de crear un contexto para dirigir la lectura que Susan pareca esperar de los dems, hacia s mismo, y hacia lo que les rodeaba. Hay quien dice que estaba en Marruecos, en los aos 20. A Levinas le cont que haba perdido prcticamente todo en el Crack del 29 y que por eso no

estaba dispuesto a regresar a los Estados Unidos. Se present en el Kibbutz Be'erot Yitzhak, en Israel, pidiendo alojamiento y comida a cambio de dar clase de lo que queris. Le pusieron a prueba y dio una leccin sobre el Talmud en la que corrigi algunos fallos tipogrficos de los Tosafot. La audiencia se qued atnita. Como todos los que le conocieron. Pareca saberlo todo, y haber llegado a ese conocimiento de corazn, ms all de toda enseanza formal. En lo que tambin coinciden todos los que se cruzaron con l, era en su obsesin por ocultar su pasado. En las sinagogas se negaba a subir a la Torah por no ser llamado por su verdadero nombre. Y haba desarrollado adems una extraa obsesin con la comida; no quera que nadie se acercara a sus alimentos y evitaba comer en pblico.

Elie Wiesel intent desvelar su verdadera identidad y encontrar el hecho traumtico por el que Susan pareca querer, por todos los medios, ocultar su pasado. Pero fue su ltimo alumno, Shalom Rosenberg (ms tarde profesor de la Universidad Hebrea) que lo conoci cuando Susan viva en Montevideo y l en Buenos Aires, el ms slido defensor de un nombre: Hillel Perlmann. Segn Rosenberg, Abraham Isaac HaCohen Kook, padre del sionismo religioso, lo menciona en dos ocasiones como alumno suyo en 1915 y le pide a Rab Meir Bar-Ilan, que en ese momento vive en los Estados Unidos y ser su sucesor, que lo aloje con l. Segn Rosenberg, Perlmann, o Susan, le cont que haba estudiado con Kook dos aos en Palestina.

Rab Kook (1864-1935), primer Gran Rabino Askenaz del Hogar Nacional Judo y fundador del movimiento sionista religioso Mizrahi. Segn Shalom Ronsenberg, de la Universidad Hebrea, Susan fue alumno suyo durante dos aos, en Palestina.

Qu tenan en comn muchos de aquellos hombres, y mujeres, que se cruzaron con Susan? Haberse encontrado antes con Martin Heidegger (1889-1976), uno de los pensadores ms audaces del siglo XX y uno de los pocos pioneros en ms de 25 siglos de filosofa entendida como tal, como una disciplina que hunde sus races y se reconoce en el pensamiento clsico griego. Digamos que Heidegger se encontr en los aos 20 con la misma barrera con la que se haban encontrado muchos antes que l, como Maimnides: Aristteles. La Fsica o la Medicina pudieron convertirse en lo que son, ciencias, cuando precisamente se despegaron del pensamiento clsico y, como deca Galileo, dejaron de leer la realidad en este o aquel libro de Aristteles para leer en el libro del mundo. Cuando la observacin y el anlisis de la realidad sustituyeron a las elucubraciones filosficas. Pero ni los avances tecnolgicos, ni el mayor

conocimiento del Universo y la materia del que disponemos hoy han podido superar los lmites de la lgica tal y como Aristteles la describi en un conjunto de obras que han sobrevivido bajo el nombre de Organn, Tratados de Lgica. El modo en que ordenamos el pensamiento hoy es el mismo de la poca de Aristteles y, podramos decir, el mismo desde que el hombre es hombre. Como expresaba otro de los grandes filsofos del siglo XX, Ludwig Wittgenstein, la lgica no es una teora, sino una figura especular del mundo. Y el mecanismo lgico que utilizamos para comparar la bell eza de dos mujeres en la calle es el mismo con el que un cientfico compara dos datos. Llegamos a una conclusin despus de derivar un juicio a partir de otros dos. Aristteles fue el primero capaz de analizar la lgica y el primero con toparse con sus lmites: no es posible probar los ltimos fundamentos de la prueba; no es posible explicar las causas ltimas de la explicacin. Digamos que no le damos demasiadas vueltas a algunas cosas, porque al hacerlo, descubrimos que en el corazn de nuestra lgica hay algo profundamente irracional o, ms exactamente, supra-racional. La lgica aristotlica, como disciplina de estudio de cmo pensar de forma correcta e incorrecta, nunca fue superada. Simplemente, qued arrinconada, y algunos de sus trminos se han convertido en palabras comunes en todos los idiomas (axioma, hiptesis). En el siglo XX, Martin Heidegger la desenterr para recordar que Aristteles segua ah, como una asignatura pendiente.

Martin Heidegger (1889-1976). La ineludible bestia negra del pensamiento europeo del siglo XX. Aristteles insista en que la filosofa, como disciplina cientfica, deba estudiar los muchos significados de la palabra ser, no como cantidad ni como movimiento, ni bajo ningn otro aspecto, sino justa y solamente en cuanto a ser. Heidegger retoma la cuestin y se pregunta. Tiene algn sentido preguntarse por lo que es algo? Reiterar la pregunta que interroga por el ser quiere decir, por ende, esto; desarrollar de una buena vez y de una manera suficiente la pregunta misma. En un libro complejsimo que titul El Ser y el Tiempo (1927), Heidegger no slo desarrolla la pregunta, sino que avanza algunas de las conclusiones. La primera, que algunas de nuestras preguntas por el ser son, simple y llanamente, absurdas. Por ejemplo Qu es el tiempo?, es una pregunta absurda porque es afirmar que el tiempo es un ser, cuando no lo es. En segundo lugar, que la mayora de nuestros problemas filosficos no tienen nada que ver con las ideas, sino con las palabras que utilizamos para expresarlas. Y, en tercer lugar, llega a la conclusin de que el ser humano slo tiene

conciencia cierta de una cosa: su muerte. Y que en ese tiempo de descuento que es la vida, es la angustia de la muerte lo que produce nuestras emociones y nuestro sentido del tiempo. Descartes, enfrentado al mismo problema, haba llegado a la conclusin del legendario Cogito ergo sum, pienso, luego soy. Heidegger dice que es un planteamiento absurdo porque el hombre no vive en una caja, aislado de los dems, sino todo lo contrario, vive en relacin con otros. Y el elemento en comn es esa conciencia de muerte. Algo as como soy, luego morir. Por eso, entre otras cosas, a Heidegger se le considera el padre del existencialismo. Pero su impacto en el pensamiento moderno va mucho ms all y algunas de las ideas de aquel libro se han transformado en nuevas disciplinas o escuelas como los existencialistas, los deconstruccionistas- que han desarrollado algunas de sus intuiciones de forma ms explcita. Pero, de alguna manera, se puede decir que Heidegger insufl un hlito de muerte en el pensamiento europeo. Y resulta muy simblico que fueran precisamente un conjunto de pensadores judos los que, sin dejar de reconocer a Heidegger una deuda que se le reconoce, en ocasiones, a disgusto, se lanzan a la operacin contraria, a proclamar la vida.

Levinas haba sido alumno de Heidegger, en Friburgo, a finales de los aos 20, en la poca en que se deca que Susan estaba en Marruecos y ya viva como un mendigo, en busca de alumnos de ciudad en ciudad. Una de las razones que llevaron a Heidegger a Friburgo fue la de ocultar su romance con una joven estudiante juda de 18 aos llamada Hanna Arendt. l tena 35 y era padre de familia. Y fue precisamente en Friburgo, en el ao 1933 donde Heidegger se afili al Partido Nacional Socialista Alemn y ley un discurso en su toma de posesin como rector en el que habla con abierta admiracin y simpata a los nuevos gobernantes. Tanto para Arendt como para Levinas, adems de una decisin difcil de entender, se transform en la muerte de un dolo. Arendt tuvo relacin con l epistolar hasta el final de su vida y las cartas pueden leerse en castellano en una edicin fabulosa. En cuanto a Levinas, se distanci de l definitivamente y, sobre todo, contra-atac desde la filosofa para romper el cerco del existencialismo. Nunca ms un ser para la muerte sino un ser para el Otro, para los dems. En qu medida el misterioso seor Susan contribuy en el pensamiento de

Levinas? Tal vez sea una de esas preguntas que no se pueden hacer, que resultan absurdas. Pero podra decirse que de alguna manera se re-conocieron como interlocutores posibles para establecer un dilogo. El que sea, tal vez, el elemento comn en la filosofa juda del siglo XX, el concepto de dilogo. Resulta muy significativo que ante la disolucin de la realidad a la que lleva la filosofa en el siglo XX, el dilogo con el otro ha sido la conclusin a la que han llegado diferentes autores judos, desde escuelas y tradiciones diferentes. Es la base de la filosofa de Martin Buber, por ejemplo, tambin profesor en Alemania, luego expulsado tras el ascenso de los nazis en 1933. Y cabra preguntarse; por qu? de dnde viene esta idea del dilogo con el otro como camino para superar las paradojas de la lgica y saltar desde la filosofa por encima de los callejones sin salida de la filosofa? Hay algo netamente judo en esta respuesta, una sea de identidad de un pensamiento filosfico ajeno al pensamiento clsico griego pero que dialoga con l de tanto en cuando?

Martin Buber (1878-1965). Diferentes caminos, mismas conclusiones. El dilogo y la conciencia del Otro como respuesta juda a las paradojas irresolubles de la filosofa.

Fue el mismo Aristteles el que apunt directamente hacia el asunto del lenguaje. Las palabras no son ni verdaderas, ni falsas. Son las formas en las que enlazamos y relacionamos los conceptos lo que puede ser o no correctos. En el siglo XX no slo Heidegger, sino una larga lista de pensadores y cientficos exploraron como nunca antes se haba hecho en el pensamiento occidental el lenguaje, con un efecto muy parecido al que logra un nio cuando repite una y otra vez una misma palabra: pierde sentido, se hace paradoja. Deja de comunicar para convertirse en su opuesto, ruido, deformacin, no informacin. Wittgenstein lo llamaba el gran espejo. Nuestra lgica, expresada en nuestro lenguaje, no nos muestra el mundo, sino la imagen del mundo que nosotros mismos tenemos, la que proyectamos. Deberamos ser capaces de estar al otro lado del espejo para poder contemplar la realidad tal cual es. Pero el espejo no se puede atravesar. Slo puede romperse y quedar despus a la intemperie.

Para continuar con la analoga de Wittgenstein, se podra decir que el pensamiento judo no descubri nunca ese espejo; sino que opero a partir de su existencia, o ms bien, de sus existencias. Porque no se tratara de un espejo, sino de varios, superpuestos en capas, reflejndose los unos en los otros. Lo que queda fuera del espejo se denomina Azmut, lo inmanifestable. El gran descubrimiento de Heidegger, que la metafsica confunde el ser y el ente, es el punto de partida del pensamiento judo tradicional, no la conclusin. Heidegger llam a la disciplina que trata de investigar el sentido desde la supresin de esa confusin ontologa, para diferenciarla de la Metafsica. En el pensamiento judo no tiene nombre, porque ms que una idea o una corriente de pensamiento, es una parte constitutiva de su esencia, de su forma de operar. Cuando, por ejemplo, Maimnides tuvo que enfrentarse a Aristteles, public Maqala fi sinat al-mantiq, Tratado del Arte de la Lgica, en rabe y probablemente en Al Andalus, antes de marcharse a Fez, con apenas veinte aos. Esta temprana obra de RamBam es adems la nica en la que no aparece ninguna mencin a la Torah o el Talmud. Es un trabajo puramente cientfico, en el que el trmino se entiende como lo

entenda Aristteles: que slo hay ciencia de lo general. Y all expresa claramente la idea de capas, de diferentes niveles de lenguaje y, por lo tanto, de verdad. Le metafsica, como tal, ha sido una disciplina ajena al mundo judo y es precisamente Maimnides el que se ve en la tarea de expresar en trminos metafsicos algunos de los principios del pensamiento judo cuando la filosofa irrumpe en Al-Andalus con tanta fuerza que muchos judos, y muchos musulmanes, encuentran en la filosofa una nueva religin, sustitutiva. El impacto de aquellas ideas slo puede entenderse en comparacin con el que tuvo Heidegger en el siglo XX. Para aquellos perplejos escribi Maimnides su Gua de los Perplejos, un libro que hasta hoy sigue siendo inclasificable y en el que parece esconderse ms de lo que se rebela. Donde se reconoce y se admira a Aristteles como hace Levina con Heidegger, para refutarlo desde el s, pero no. De alguna manera, Levinas se convierte en un sucesor, tal vez involuntario, del desafo de Maimnides, para llegar a las mismas conclusiones por otro camino, dndole otros nombres. Y no slo Levinas.

Maimnides (1135-1204): vuelta a la pregunta. Aristteles y los lmites de la lgica.

Como recordaba Rab Haim David Zukerwar (ZL), en hebreo sintaxis y semntica estn unidos. La forma en que se ordenan las letras y las palabras no slo nos da todo su sentido, sino que establece la relacin entre dos trminos. Por ejemplo, nega (plaga) y oneg (placer) se forman con las mismas letras, pero en orden inverso. Como si le quitamos una letra a la palabra emet (verdad) obtenemos la palabra met, muerte. Cuando el matemtico y filsofo Gottlob Frege (1848-1925) inicia sus conferencias sobre semntica (que marcaron profundamente a Wittgenstein, Russel y Husserl y, por extensin, a todos sus seguidores incluyendo Heidegger y Levinas) habla de Funcin y Concepto, su explicacin resulta totalmente innecesaria para alguien familiarizado con la guematra o con las 13 Reglas de la Interpretacin de la Torah de Rab Ismael, ese mini-tratado de lgica juda que aparece en algunos libros de oraciones en el servicio de la maana, en shajarit. A partir de los trabajos de Frege se podra decir que el hebreo tiene una lgica funcional, semejante a las funciones matemticas. Pero en realidad esa lgica interna del idioma hebreo est presente antes de que apareciera el concepto mismo de funcin. Como el dilogo es un atributo inherente al Talmud. Una de las acepciones del trmino teshuva es volver a la pregunta y, de alguna manera, tanto el pensamiento a la griega como el pensamiento judo volvieron a la respuesta a principios del siglo XX. Martin Heidegger vuelve a la pregunta sobre el ser, que es una pregunta sobre Dios y la idea de Dios, y su respuesta es conciencia de muerte, de letra impresa. Rompe el espejo del que hablaba Wittgenstein para mostrar un vaco aterrador. Susan, el extrao y enigmtico Susan, pone delante de Levinas y otros pensadores judos no ya un texto concreto, el Talmud, sino una actitud el dilogo, que es accin, conciencia y responsabilidad por el otro. Que no es vida, sino vidas. Un plural sin singular.