Sie sind auf Seite 1von 29

Limites e interseces do esttico

Limites e interseces do esttico com o poltico no lme Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock, e no conto Sesso das quatro, de Roberto Drummond
Wanderlan da Silva Alves1

Necessitas legem non habet2 (mxima latina) A tarefa de uma crtica da violncia (do poder) pode ser denida como a apresentao de suas relaes com o direito e com a justia. Walter Benjamin

A linguagem cinematogrca, por sua condio hbrida, haja vista que se constitui por meio de imagens, de sons articulados, de rudos e de sons puros e, enm, do prprio movimento dinmico que os pe em relao no processo de signicao que a legitima como sendo uma linguagem, se justica como possibilidade de ampliao da percepo humana. Nisso, a fotograa e o cinema se aproximam bastante. Tudo se passa como se as convenes (as duas dimenses, o preto e branco, o enquadramento, as diferenas de escala entre os planos) contribussem para nos libertar de nossas prprias convenes (Robbe-Grillet, 1963, p. 23). Ou, ainda, para rearm-las para o espectador, num processo em que a linguagem refere o mundo, representando-o, mas refere-se, especialmente, a si mesma, sua prpria forma e a seu modo de signicar. Por outro lado, o aspecto um pouco fora do habitual deste mundo reproduzido revela-nos, ao mesmo tempo, o carter inabitual do mundo que nos rodeia: ainda inabitual na medida em que recusa rejeitarse aos nossos hbitos de percepo e nossa ordem (id., ibid., grifo do autor). Tal estranhamento pode colaborar para a apreenso dos modos como a signicao de tais hbitos e da referida ordem do cotidiano so engendrados e sustentados em nossa sociedade, revelando, talvez, suas prprias bases constitutivas, isto , os elementos lingustico-discursivos que viabilizam
1

Professor da Universidade Estadual da Paraba (UFPB), Monteiro, Brasil. Doutorando em Letras (Teoria da Literatura) pela Universidade Estadual Paulista (Unesp), So Jos do Rio Preto, Brasil. Bolsista do CNPq. E-mail: alveswanderlan@yahoo.com.br 2 A necessidade no tem lei.
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

151

Wanderlan da Silva Alves

ou representam as prticas sociais e colocam em relao os indivduos de uma determinada sociedade, numa dada poca. Na narrativa brasileira dos anos 1970-80, por vezes, textos e obras literrias estabelecem uma aproximao aos procedimentos da linguagem cinematogrca, tanto por meio de dilogos intertextuais ou atualizaes temticas quanto por meio da incorporao de procedimentos construtivos ans a ambas as linguagens, como se pode observar nas obras de autores como Caio Fernando Abreu, Ricardo Ramos, Roberto Drummond, entre outros. Talvez isso se deva ao fato de que, se comparada s demais linguagens, o cinema, enquanto linguagem, se instaura num lugar e numa condio excepcionais, uma vez que sua materialidade no ope denotao e conotao e, desse modo, o que ela comunica, antes de mais, a sua prpria medialidade, ou seja, sua capacidade de mediar signicados (denotativos) e signicados (conotativos). Isto , manifesta-se, sempre, como linguagem em execuo, que referente (ao mundo) e autorreferente. Essa a problemtica que nos interessa neste estudo, que se prope analisar as aproximaes temtico-formais entre o lme Janela indiscreta (Rear Window) (1954), de Alfred Hitchcock, e o conto Sesso das quatro (1982), do escritor mineiro Roberto Drummond. Nas duas narrativas, uma situao dramtica aparentemente despretensiosa no lme, um fotgrafo que observa, de sua janela, a vida cotidiana de seus vizinhos, acaba por desvendar um crime; no conto, uma senhora, de sua janela, testemunha o assassinato de um homem por quatro militares armados coloca em questo o carter vigiado das sociedades em que esto inseridos os indivduos, no sculo XX, e as implicaes jurdicas que essa permanente vigilncia implica, na medida em que determinados cdigos (ticos e morais) de comportamento ultrapassam as esferas da lei e passam a se confundir inteiramente com a vida, no universo ocupado pelas personagens de cada uma das narrativas. A problemtica central de ambas as narrativas se estabelece, de modo amplo, nos limites entre o pblico e o privado e nos leva ao questionamento fundamental que norteia este estudo: como Janela indiscreta e Sesso das quatro assumem, em sua linguagem, a condio de discurso e forma que se produzem sob (e sobre) contexto de exceo? Em busca de formular algumas consideraes a tal respeito, vamos nos deter, especialmente, em algumas situaes dramticas e em procedimentos construtivos de cada uma das narrativas mencionadas (primeira parte do estudo) e, posteriormente, na posio de enunciao ocupada pelo protagonista de cada texto (segunda parte do estudo), que est relacionada, de certo modo, instncia da narrao e noo de autoridade do narrador do relato (terceira parte do estudo).
152 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

Estados de ateno: dois crimes sob olhares vigilantes Lanado em 1954, o lme de Hitchcock, que se pode classicar como sendo um lme de suspense, narra um momento na vida de L. B. Jeffries (Jeff), um fotgrafo aventureiro que, por ter fraturado a perna esquerda, se v obrigado a permanecer em seu apartamento, em Greenwich Village, Nova York, por alguns dias, em repouso. Ao longo desses dias, ocupa seu tempo em conversas com a enfermeira que vai atend-lo diariamente (Stella), em momentos junto com a namorada Lisa, ou observando, pela janela, o dia a dia de seus vizinhos, numa espcie de vila formada por apartamentos contguos. Sentado de frente para a sua janela, Jeff consegue acompanhar a vida dos outros moradores que vivem no mesmo lugar, vendo-os, dentro de suas casas ou nos espaos ao seu redor. Para escapar ao tdio, nos momentos em que est s em seu apartamento, a personagem ca observando os vizinhos com a ajuda de suas lentes-objetivas. O conjunto da vizinhana forma pequenos ncleos que so focalizados vrias vezes no lme, o que constitui, tambm, um elemento rtmico da narrativa. Os principais ncleos observados por ele so: a bela bailarina que faz seus ensaios de dana em casa quando est sozinha e ca, em geral, seminua; o casal formado pelo o vendedor Thoward e sua esposa doente, que ser vtima de assassinato pelo marido, situao em torno da qual se desenvolve toda a histria narrada; o casal jovem sempre agrado em cenas que sugerem o desencadeamento de relaes amorosas; a Corao solitrio; e a vizinha que vive com o marido, no apartamento imediatamente abaixo dos Thoward, a qual aparece geralmente em espao aberto, tomando sol ou esculpindo em barro. Enquanto tais personagens e suas aes so observadas por Jeff, a perspectiva do narrador se identica com o prprio Jeff, e, como espectadores, vemos os acontecimentos que so observados por ele agrados por uma cmera identicada com seus olhos. A multiplicidade de ncleos dramticos, contudo, impe narrativa a necessidade de uma mobilidade do narrador, que faz a funo-narrador do relato desprender-se, por vezes, da perspectiva exclusiva de uma nica personagem, no caso, Jeff. Tal mobilidade sustenta o efeito simultneo de suspense e de curiosidade resultantes, que esto associados ao comportamento da personagem-protagonista. Jeff apresenta, ainda, traos ldicos identicados, em geral, percepo de situaes dramticas dotadas de algum matiz ertico, o que se coaduna funo de protagonista gal, sustentada, no lme, por traos fsicos masculinos e, tambm, pelo apego s

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

153

Wanderlan da Silva Alves

ideias de liberdade e de aventura3. Nesse sentido, a cmera-olho, sob a perspectiva de Jeff, identicada com uma viso com (Pouillon, 1974), exerce uma funo de desvendamento junto ao espectador, j que a curiosidade da personagem que a guia, e tanto ela quanto o espectador s sabem aquilo que podem ver, no momento mesmo em que veem o que est sendo observado, no plano da enunciao. Por vezes, no entanto, essa viso assume um matiz testemunhal, uma vez que serve de registro documental dos acontecimentos que se desencadeiam na vila. H, ainda, na narrativa, a focalizao da personagem Jeff e de seu ncleo. Nos momentos em que isso ocorre, d-se uma mudana na perspectiva do narrador, porm no identicada com o olhar da personagem, identicada, pois, com a viso por detrs (id.), quando mostra o apartamento do protagonista ou o protagonista e seu apartamento. Por m, h, tambm, uma viso externa, que poderia ser caracterizada como heterodiegtica (Aguiar e Silva, 1991), na medida em que ela alcana uma abrangncia que tanto se mostra capaz de agrar os acontecimentos narrados e as personagens envolvidas neles quanto se mostra dotada de uma mobilidade que no se restringe a um eixo xo de observao. De certo modo, o lme em questo assume a importncia da distncia esttica entre leitor/espectador e narrador, entendendo que essa distncia era xa na narrativa tradicional, mas, agora, ela varia como as posies da cmera do cinema: o leitor ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentrio at o palco, os bastidores e a casa de mquinas (Adorno, 2003, p. 61). Essa estratgia narrativa garante ao lme a manuteno do suspense, quando a focalizao est identicada com os limites da cmera-olho (Jeff), sem privilegiar o protagonista colocando-o numa posio defensiva, pois, tendo em vista que ele tambm agrado, ele visto em suas fraquezas e trivialidades do cotidiano, do mesmo modo que os vizinhos que ele observa. H, nisso, tambm, um matiz crtico do lme, pois, se a personagem
A oposio de papis se torna evidente, no lme, quando observamos que Lisa, sua namorada, cumpre a funo de mocinha, a moa rica, bela e, aparentemente, incondizente com a realidade do amado (um fotgrafo, homem pobre que, em sua prosso, viaja pelo mundo, enfrentando os riscos do espao selvagem, das intempries naturais e dos escndalos pblicos). H que notar que, no desfecho na narrativa, no entanto, percebemos que Lisa, ao arriscar-se para desvendar o mistrio acerca do desaparecimento da senhora Thoward, se mostra to aventureira quanto ele e mostra-se capaz de corresponder s caractersticas necessrias, segundo a perspectiva de Jeff, para ser sua esposa. H nisso, de certo modo, marcas da herona romntica que se doa em nome de suas causas e de seu amor. O comportamento de Lisa, contudo, ambivalente, sugerindo-nos, ironicamente, que ela no abandonou totalmente sua vida de moa rica, como vemos na ltima cena do lme, em que ela est, ao mesmo tempo, lendo um livro de aventuras e uma revista feminina. Na ltima cena do lme, Lisa l enquanto Jeff est adormecido. A personagem troca a leitura aventureira pela outra, sugerindo-nos a permanncia de ambos os traos em sua personalidade.
3

154 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

protagonista ocupa um lugar privilegiado em relao s demais, por outro lado, ela se torna, tambm, objeto observado sob o olhar exterior, num permanente movimento de vigilncia, em que os momentos individuais de intimidade esto, sempre, sob o olhar investigador e curioso de outrem. Tal mise-en-abme j aponta para a condio do indivduo representado na narrativa, inserido numa sociedade vigiada, na qual pode e parece haver, sempre, algum deliberada ou casualmente posicionado de modo tal que possa observar todos os seus movimentos e, logo, operar, simbolicamente, de modo violento, na medida em que ver o outro se torna no um meio de aproximao e projeo de dramas e questes subjetivas individuais, mas, sim, uma infrao liberdade do indivduo. No lme, o procedimento da mise-en-abme empregado para colocar em questo os limites do pblico e do privado, bem como as implicaes decorrentes da transgresso de tais limites. De certo modo, ao longo da histria narrada vo se colocando certas questes ticas ou morais implicadas na espionagem de Jeff, durante os dias em que permanece em casa, com a perna fraturada. Seu olhar de desvendamento oscila entre a mera curiosidade, a curiosidade relacionada ao erotismo e a espionagem. Tratase da oposio entre o olhar descomprometido da personagem para passar o tempo, enquanto permanece em repouso, e a invaso da intimidade e da liberdade individuais de seus vizinhos em sua vida privada. Nesse sentido, o lme pe em discusso as questes ticas que a publicidade gerada pela cmera implica. Em Janela indiscreta, tal discusso explcita e aparece j nas primeiras sequncias de cena da narrativa flmica. Stella, a enfermeira de Jeff, ao notar que ele passa seus dias olhando a vida dos vizinhos pela janela, reprova-o, dizendo-lhe:
Abelhudos, em Nova York, so condenados a seis meses. (...) Antigamente, furariam seus olhos com um ferro em brasa. Viramos uma raa de xeretas. As pessoas deveriam sair de casa e olhar para si mesmas. (...) (Depois ironizando-o, diz:) posso v-lo no tribunal, cercado de advogados, diante do juiz, dizendo que era apenas diverso inocente4.

A personagem tanto reprova o ato de Jeff quanto problematiza a transformao da sociedade que integram, na qual os indivduos se encontram, segundo ela, cada vez mais distantes uns dos outros, cada vez mais envolvidos por contatos mediados por representaes e tecnologias (uma das quais a imagem gerada pela cmera), porm distantes em suas relaes intersubjetivas. No lme, essa situao concreta: por um lado, Jeff v
4

O trecho aparece entre 8 e 10,5 min. aps o incio da narrativa flmica. Trecho citado a partir da legenda em portugus do lme em questo.

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

155

Wanderlan da Silva Alves

todas as demais personagens seus vizinhos , acompanha suas aes ao longo do dia, suas angstias (a Corao Solitrio com a solido; os Thoward e seu casamento problemtico, a beleza e a tristeza da msica do compositor solitrio) e suas vivncias privadas (o erotismo do jovem casal, as investidas dos pretendentes da bailarina); por outro lado, no mantm nenhum contato direto com elas as nicas vezes que se dirige a um de seus vizinhos so: a) por meio do bilhete annimo ao senhor Thoward, como estratgia para tentar desvendar o crime; e b) a ligao annima, tambm, ao senhor Thoward, igualmente com ns investigativos. Isto , os contatos so sempre mediados e portam funes pragmaticamente denidas. Janela indiscreta capta com exatido a complexidade do lugar do espectador, uma vez que este, enquanto instncia necessria sem a qual o lme no completa seu percurso comunicativo, se coloca numa posio privilegiada e se torna, ao mesmo tempo, cmplice dos acontecimentos do lme. Tal condio nos permite perceber a naturalidade com que o espectador contemporneo assume a espetacularizao como um procedimento por meio do qual o indivduo vivencia um acontecimento, ao mesmo tempo, do mesmo lugar que o outro (identicado com ele) e de fora de tal lugar. O desenvolvimento da vida dos indivduos imersos nesse contexto de permanente vigilncia tal como se congura no lme em questo e, tambm, no conto de Roberto Drummond, como veremos proporciona, entre outras, duas implicaes distintas, ambas incmodas, se pensarmos nas narrativas em anlise: 1) sob a perspectiva do observado: a) se o indivduo percebe tal cerceamento, pode submeter-se a ele, ignor-lo ou ngir ignor-lo, deixandose ver5; b) se o indivduo no percebe que observado, corre o risco de tornar-se objeto de outro indivduo;
5

Essa questo mais claramente posta no texto de Drummond, como veremos adiante, mas ela aparece, tambm, internamente, na narrativa de Janela indiscreta. Como passatempo para a personagem Jeff, assistir ao dia a dia de seus vizinhos constitui, tambm, um modo de coisic-los, ao menos no microcosmo que o ncleo narrativo constitudo por Jeff e os que tm acesso ao seu apartamento representa na narrativa. Os vizinhos so, num extremo, personagens que o divertem ou o intrigam. O Senhor Thoward, se visto do ponto de vista formal desconsiderando-se, por um instante, os aspectos ticos que levam Jeff a investig-lo, isto , o desaparecimento da senhora Thoward , vtima da espionagem de Jeff. A estratgia de defesa do senhor Thoward se torna possvel exatamente no momento em que ele toma conscincia de que fora observado e que Jeff sabe que ele cometeu um crime, assassinando a prpria esposa. Como estratgia formal, a sada encontrada por Thoward surge quando ele se descobre sendo observado. Lisa, depois de ter entrado no apartamento do investigado e de ter sido pega em agrante pelo senhor Thoward, socorrida pela polcia. Ao sinalizar a Jeff, discretamente pela janela, que tinha encontrado uma prova contra o suspeito, ela deixa Thoward perceber que era do apartamento de Jeff que ele estava sendo investigado. Thoward, ento, se torna

156 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

2) do ponto de vista do observador: a) a percepo crtica de que um observador pode levar ao questionamento de seu ato de observar e das implicaes ticas e morais disso; ou b) a assuno ambgua e indeterminada da posio de espectador, cujos riscos de alienao colaboram tanto para a reicao do observado quanto do prprio observador, pode, de modo ambivalente, constituir-se numa estratgia autodefensiva (como demonstraremos adiante). Vejamos, ento, o conto Sesso das quatro, que o dcimo terceiro do livro Quando fui morto em Cuba, publicado pela primeira vez em 1982, e aparece na segunda parte do livro, intitulada 2 tempo, pois o livro est organizado, estruturalmente, como uma partida de futebol, com primeiro tempo, intervalo e segundo tempo. A fbula (Tomachevski, 2004) do conto , basicamente, a seguinte: Geninha e Ciana so duas irms que vivem num sobrado de uma cidade (no nomeada, mas, por sugesto, uma cidade mdia dos anos 1960-70, no Brasil, provavelmente situada em Minas Gerais, talvez Belo Horizonte). Geninha paraltica, est numa cama h vinte e nove anos, e Ciana se posiciona diariamente na janela e comea a olhar a praa da cidade, em geral interessada em observar os encontros amorosos de casais que acontecem nessa praa. Numa sexta-feira, ela v militares conversando e loucos caminhando na praa, numa tarde aparentemente normal. Porm Ciana nota que est armada uma emboscada para um negro e acaba testemunhando todo o desenrolar de um assassinato cometido pelos militares, numa ao cujo processo ela acompanha durante os quarenta minutos que ca observando a praa pela janela, das 15h35 s 16h15. Segundo o narrador, Todos os dias, exceo dos domingos, ela cava na janela vendo os casais que se beijavam dentro dos carros e nos bancos da praa (Drummond, 1983, p. 116) e sempre contava tudo o que acontecia irm, h vinte e nove anos paraltica. E, por vezes, inventava coisas para distrair a irm. De certo modo, ela transforma (para si) o que v numa espcie de lme, em geral romntico, com o qual se distrai e passa o tempo projetando personalidades famosas nos indivduos que v. Se a velha de culos entrasse no Volks Azul (que ela perdeu de vista) ia notar que a mulher de minissaia nada tinha de Greta Garbo: mais exatamente, lembrava um animal selvagem, no domesticado, e tinha cabelos fulvos (id., p. 117). Como nota o narrador, ela no s identica a mulher
consciente dos acontecimentos. Por outro lado, no conto de Drummond, como veremos, a estratgia distinta e consiste no escamoteamento ou na aparente inconscincia acerca dos acontecimentos por parte do observador, como alternativa ambivalente de enfrentamento das coeres polticas e autoritrias a que est exposto.
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

157

Wanderlan da Silva Alves

que aparece lentamente na praa num Volks azul com a gura de Greta Garbo, apesar de o narrador armar que no havia qualquer semelhana entre ambas, mas ela passa, ainda, a referir-se mulher como sendo a prpria Greta Garbo, fato que pe em xeque a sua posio crtica diante dos fatos que v. Tal procedimento implica, por um lado, a negao de sua realidade imediata, de modo que ela passa a ver os acontecimentos da praa como uma co, a sesso das quatro, mas, ao mesmo tempo, implica uma ccionalizao de sua prpria vida dela e dos demais envolvidos na trama , na medida em que ela acaba por imaginar um lme do qual talvez faa parte, criandoo, de fato, para si. Como observa Guel,
Os contos de Roberto Drummond tematizam o relacionamento entre realidade e fantasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, individualismo e coletivismo, liberdade e priso, cultura e barbrie, co e real. Os frgeis limites entre esses universos so questionados, demonstrando-se a interao profunda entre os diferentes nveis de realidade. (Guel, 2007, p. 123)

Em Sesso das quatro, a complexidade da situao se deve ao fato de que se torna difusa a representao do controle ou da alienao da personagem em relao aos acontecimentos que presencia: Quando, por qualquer razo (chuva, frio etc.), os casais desapareciam da praa, a velha de culos inventava cenas erticas e as contava para distrair a irm (Drummond, 1983, p. 116), relata o narrador, sugerindo que a personagem se diverte conscientemente ao ccionalizar o cotidiano, reinventando-o para a irm. Mas tambm observa: Est chovendo, Ciana? pergunta a velha paraltica.// S uns pingos, Geninha, mas se Santa Brbara no ajudar, adeus Sesso das Quatro disse a velha de culos. (id., p. 122) E, aqui, seu envolvimento com a situao tamanho que, para ela, j no importa o que est acontecendo, pois o acontecimento, sob a tica de um lme,
ganha autenticidade porque corresponde a um registro automtico (...). Como resultado do encontro do olhar e do sistema de lentes (a objetiva da cmera) e o acontecimento, ca depositada uma imagem deste que funciona como um documento. (Mas) Quando se esquece a funo do recorte, prevalecendo a f na evidncia da imagem isolada, temos um sujeito totalmente cativo ao processo de simulao por mais simples que ele parea. (Xavier, 1988, p. 368, grifo nosso)

Cativa (a personagem)? O espetculo, no conto, parece se sobrepor ao drama humano que a emboscada expe a todos (o cerceamento liberdade individual) e ameaa que est se desenhando contra o negro. A velha de culos parece no se chocar com a crueldade nem com a violncia do

158 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

acontecimento que est se desenvolvendo diante dela, apenas se preocupa com a eccia e a realizao do que ela est acompanhando como se fosse um lme de faroeste ao vivo. Em momento algum ela pe em questo o porqu da perseguio ao negro nem procura fazer qualquer coisa para evitar que ele seja assassinado. Acompanha o desenvolvimento da ao, com o olhar xo em seus dois principais ncleos o ncleo amoroso, entre a mulher do Volks azul e o homem alourado do Volks areia e o ncleo de perseguio ao negro, constitudo pelo negro que se aproxima e pela perua parada embaixo da rvore na praa, levando quatro militares. Ciana percebe que um crime vai acontecer, mas, aparentemente, se envolve com ele apenas como espectadora de um lme. Ao longo de todo o conto, cuja ao central s se desenvolve, de fato, nos trs ltimos fragmentos, Ciana alimenta para si, e cria para Geninha, um efeito de suspense sobre o que conta, despertando, desse modo, o interesse de sua interlocutora e, tambm do leitor, fazendo-o de modo ambivalente, uma vez que se preocupa com o andamento das aes, mas no parece envolver-se com a natureza deles (trata-se de um assassinato real, aparentemente premeditado, acontecendo na frente da sua casa). A sugesto de que se trata de algo comum em seu cotidiano torna a situao mais dramtica e indenida, pois a vagueza com que Ciana se refere a tais acontecimentos os torna, potencialmente, referentes ao crime contra o negro e ao encontro de casais na praa. No plano da histria narrada, o suspense procura se sobrepor violncia do acontecimento, o que sustenta o efeito de tenso no conto:
Hoje sexta-feira, o melhor dia (...) Alguma coisa est me dizendo que a sesso da quatro de hoje vai ser sen-sa-ci-o-nal...(...) Pelo jeito, Geninha, vamos ter uma sesso de faroeste (...) Santa Luzia que ilumine minha viso que hoje vai ter, Geninha, vai ter... (...) Chiiii respondeu a velha de culos pelo jeito vai comear uma nova Guerra do Paraguai... (...) Santa Luzia me diz que hoje tem coisa... (...) Vai comear a Sesso das quatro, Geninha! (Drummond, 1983, p. 116-24).

A perspectiva de Ciana difusa, porque a continuao do conto sugere que ela tambm esteja acompanhando o casal que se aproxima para um encontro e, portanto, a Sesso das quatro por ela referida pode ser tanto um lme romntico quanto um bangue-bangue, at que ela chega concluso de que Vai ser um bangue-bangue, Geninha (...) no melhor estilo... (id., p. 125). Com isso, se torna difcil avaliar a ambiguidade de seu comportamento, resultante do procedimento oblquo em relao ao distanciamento ou envolvimento com o acontecimento que ela presencia. Seu posicionamento oscila, no plano das aparncias, entre a alienao
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

159

Wanderlan da Silva Alves

absoluta e o distanciamento cruel. A potencial alienao motivada, entre outras razes, pela aceitao da situao como sendo uma narrativa flmica e, a partir disso, pela projeo de sua prpria vida como se fosse um lme tambm. J se admitirmos que ela consciente de sua condio em relao aos acontecimentos que presencia, veremos nela algum cujo sentido tico e humanitrio posto de lado ou, ao menos, encontra-se cerceado por razes que, no texto, esto silenciadas, mas que so facilmente depreendidas quando se nota a ao dos militares como forma de poder e de violncia cujo m a manuteno de si mesmos, isto , do prprio poder sob o regime da ditadura militar, por meio da intimidao das testemunhas. Essa ambiguidade em relao ao acontecimento observado diferente no lme de Hitchcock, em que, reiteradas vezes, a enfermeira de Jeff (Stella) e, ainda, sua noiva Lisa o questionam sobre a ilegalidade da espionagem que ele est fazendo. Alm disso, quando eles comeam a perceber que o vendedor Thoward parece ter assassinado sua esposa, passam a investigar o caso com o claro objetivo de desvend-lo e garantir a priso do assassino. Na verdade, tanto em Sesso das quatro quanto em Janela indiscreta, possvel depreender uma ao simblica de violncia relacionada a, ao menos, um m imediato o silncio como autodefesa, no conto; e a espionagem como defesa do outro, no lme. No lme, porm, h uma predominncia do contedo referido (o crime) sobre a forma como ele desvendado (tambm um crime, a espionagem), de modo que o senso tico suciente para absolver Jeff de suas culpas e reconhec-lo por ter feito justia. A punio que lhe cabe surge como consequncia de suas prprias aes: ao ser atirado pela janela, ao nal, em luta contra Thoward, ele fratura, tambm, a outra perna, como se pode ver na cena nal do lme. J no conto de Drummond, o que adquire nfase a ambiguidade da prpria linguagem, que se mostra, revelando no os mistrios do crime que Ciana v, mas o processo de signicao engendrado por sua relao com o real, e os limites desse real enquanto meio, no conto, para se chegar a um determinado m. No lme, o m maior da espionagem de Jeff a justia; no conto, no h um m claro e explcito no ato de Ciana de assistir aos acontecimentos da praa (a menos que tomemos a diverso alienada como seu m ltimo), s um meio: a linguagem, que a, , tambm, acontecimento puro, isto , uma palavra no coercitiva, que no comanda nem probe nada, mas diz apenas ela mesma, (que) corresponderia a uma ao que mostra s a si mesma (Agamben, 2004, p. 133). De certo modo, esse recurso empregado por Roberto Drummond para representar, em
160 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

seu texto, questes mais amplas da prpria escrita narrativa e literria contemporneas, que, por sua vez, remetem, ambas, prtica poltica. Sob essa acepo, contar histrias sempre contar a histria. Sua narrao se faz sem distinguir entre os grandes e os pequenos (acontecimentos), (e) leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histria (Benjamin, 1986a). No texto de Roberto Drummond, notamos, quanto ao dos militares, que o poder age pela violncia do feito, enquanto o poder de Ciana se manifesta pela ambiguidade de seu ato: todos os ns naturais de pessoas individuais entram em coliso com ns jurdicos, quando perseguidos com maior ou menor violncia (Benjamin, 1986b, p. 162). E o poder na mo do indivduo () um perigo de subverso da ordem judiciria (id., ibid.). De todo modo, a ao de ambos uma ameaa, mas a ao militar, uma ameaa cujo m manter o clima de medo e, por essa via, garantir o poder de fato; a de Ciana, uma ameaa porque se mostra capaz de colocar em xeque a eccia do poder-violncia dos militares. Como observa Guel, tratando da obra de Roberto Drummond, a conscincia ps-moderna distingue-se por ter uma concepo do poltico como algo difuso. O poder e a luta so compreendidos como sendo dispersos por todo o domnio cultural e no apenas localizados nas esferas do estado e da atividade econmica (Guel, 2007, p. 120). Em Janela indiscreta, se bem que seja possvel vislumbrar em Jeff ares de um Sherlock Holmes alis, uma das personagens do lme se chama Doyle e trabalha como detetive , no so apenas razes pessoais que levam Jeff a insistir em querer resolver o caso Thoward. So, tambm, a tematizao e o questionamento de valores gregrios de altrusmo, certo envolvimento com o prximo e os limites entre o espao pblico e o privado que o levam a isso, o que ca claro, por exemplo, na cena em que aps a morte (por estrangulamento) do cachorrinho que descobrira vestgios do crime do vendedor Thoward, a dona do animal, vizinha que vive com o marido no apartamento imediatamente abaixo da residncia dos Thoward, faz um discurso, algo pattico, no qual valores como a fraternidade e a preocupao e doao para com os vizinhos posta em causa. O lme no faz apologia de tais valores, mas, ao contrrio, aponta a fragilidade deles, no contexto de vida urbana, no sculo XX, pois, quando a conscincia da presena latente da violncia dentro de uma instituio jurdica se apaga, esta entra em decadncia (id., p. 167). H, tambm, no conto de Roberto Drummond, uma instituio formalmente em decadncia, pelo papel indenido e duplo que assume: o estado democrtico enquanto lugar de manuteno do bem estar social e da liberdade do sujeito. No h um motivo objetivo para os militares
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

161

Wanderlan da Silva Alves

assassinarem o negro, no conto. A violncia dos militares visa intimidao pblica. Em momento algum se mostra problemtico, para as duas personagens que, de certo modo, acompanham o crime, o fato de que elas esto testemunhando um crime. Alis, a desumanizao das relaes interpessoais reforada, no conto, pela observao do narrador, j ao nal da narrativa, quando este arma que a praa est praticamente deserta, aps a morte do rapaz, e os nicos que se chocam ou se aniquilam com a situao so dois desconhecidos da vtima: o homem do Volks areia e a mulher do Voks azul. O comportamento ambguo de Ciana, que parece sancionar a vitria da violncia dos militares sobre o negro do Harlem caracteriza uma ao que no poder ser julgada, pois ela consiste em reconhecer a nova situao como um novo direito, independentemente se ela necessita de fato alguma garantia para ter continuidade ou no (id., p. 164). Sentindo-se inserida num espao em que no h leis que garantam a sua integridade, Ciana assume novos parmetros de ao, princpios ticos que se subtraem tica tradicional, j que ela se agra num meio em que os direitos individuais esto cerceados e tal situao est naturalizada, ou seja, (im) posta como se fosse desde sempre assim. Se a personagem age desse modo pela alienao, seu comportamento pode ser visto como passivo e comprova a eccia do poder-violncia mobilizado pelos militares. Se, por outro lado, ela estiver consciente da situao e agir do nico modo que lhe parece possvel, em tal contexto, ento devemos admitir que, do mesmo modo que as formas narrativas sempre acompanharam as transformaes das foras produtivas, como observa Benjamin (1985) retomando Marx, tambm a enunciao, nas formas narrativas, se transforma ou se situa dentro de determinados cdigos e valores do direito que, por sua vez, so histricos. Num contexto de violncia, a funo, entretanto, de toda ao, distinta do simples comportamento, interromper aquilo que de outra maneira teria prosseguido automaticamente e, portanto, de forma previsvel (Arendt, 1970, p. 21). Desse modo, a posio de enunciao assumida pelo narrador enquanto enunciador tambm pode se relacionar sua condio dentro de um sistema jurdico que dimensiona suas aes. Em Janela indiscreta, por exemplo, h uma tica que se sobrepe obrigao de no adentrar a intimidade alheia e admite que, com o m de evitar um determinado mal (a no punio do culpado), o erro (a espionagem de Jeff) seja anulado enquanto tal, e apenas o sentido salvador da ao de Jeff seja aprendido. Em Sesso das quatro, no h fora-de-lei capaz de julgar o comportamento das irms, pois elas se encontram num
162 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

mbito espacial e jurdico em que o pblico e o privado so esferas no claramente mensurveis, sendo a janela o elo que conecta, simbolicamente, tais esferas: o pblico age sobre o privado, controlando, em parte, o comportamento de Ciana, e o privado assume dimenses pblicas o encontro amoroso do casal na praa visto por Ciana, por exemplo. Numa sociedade vigiada, e no conto, a vigilncia est sempre presente, primeiro com os militares na praa, em seguida com os quatro militares na perua, tal ambiguidade aponta, ao menos, para dois caminhos: o primeiro o da impossibilidade de o indivduo expressar-se com alguma liberdade, em razo das ameaas permanentes que o autoritarismo acarreta. Em Sesso das quatro, o cerceamento liberdade de expresso j aparece sugerido no comportamento das duas senhoras, pois o risco de morte e de perseguio pela ditadura, que as personagens certamente conhecem, depreendido, metaforicamente, pela presena dos militares, j que a narrativa aponta para o fato de que no estranho ao cotidiano das duas personagens o tipo de acontecimento visto por Ciana, nessa praa. O segundo caminho difuso, pois se articula alienao ocasionada por uma vida regrada por produtos e bens culturais promovidos pela indstria cultural e pela cultura de massas6. As duas irms, no conto de Drummond, assumem, como modelo de interpretao para o que est acontecendo na praa, os modelos de lmes de ao e dos lmes romnticos que esto acostumadas a ver pela televiso. A ambiguidade do comportamento de Ciana est, justamente, em que ela parece to adaptada a tais inuncias que capaz, inclusive, de simular uma confuso entre a sua realidade presente e um desses lmes. Se o simula realmente, sua perspectiva corresponde a um evento crtico, isto , a um procedimento capaz de desautomatizar as aes que, no cotidiano, se naturalizaram e se tornaram simbolicamente violentas. Nesse sentido, tal ambiguidade um dos efeitos expressivos mobilizados por Drummond para denunciar as estruturas coercivas de fora e de controle mobilizadas pelo governo militar brasileiro, durante a ditadura, para eliminar qualquer indivduo considerado risco nacional, por uma razo qualquer. O ridculo da situao no conto, no entanto, est no fato de no parecer existir nada que indique que o negro a ser assassinado represente ameaa alguma a ningum. O suposto risco parece dever-se ao fato de que ele se d ares de felicidade, de liberdade e de desao porta um tnis vermelho e outro azul7,
6

H que notar que a literatura de Roberto Drummond se desenvolve exatamente a partir da tenso entre conscincia e iluminao implicada no procedimento de apropriao dos produtos massivos. 7 Notamos o efeito irnico da descrio da ameaa que o negro representa, quando observamos
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

163

Wanderlan da Silva Alves

parece ter vindo do Harlem8 e usa jeans desbotado. Suas caractersticas o situam prximo do que, nos anos 1960-70, se consideravam alternativas contraculturais em nome da liberdade. Alis, uma das personagens do conto v no negro uma arrogncia to bonita (Drummond, 1983, p. 120), que acaba associando-o a um santo ou mrtir que (veio) ao Brasil para encorajar os indecisos (id., p. 125). Nesse sentido, o risco que o negro representa, na narrativa, est em que ele no parece estar tranquilamente submetido ao autoritarismo vigente e porta um vigor9 que representa um possvel fator de desagregao da ordem estabelecida. Portanto, deve ser eliminado, de acordo com a lgica dos militares que o assassinam. Ou seja, o crime, no conto, assume carter explicitamente poltico, j que visa a sustentar, por meio da violncia, uma ordem de violncia, e o negro constitui-se, pois, num smbolo contrrio a tal ordem coercitiva. E a ideia de liberdade posta em questo , paradoxalmente, um simulacro, na medida em que nem o negro , de fato, livre (est sendo vigiado), apesar de almejar ser, nem a referida sociedade, na narrativa, deixa ser plenamente livres os indivduos inseridos nela, pois tenta modelar o imaginrio dos indivduos com sua fala mtica, isto , poltica e ideologicamente situada, com objetivo de cercear o indivduo e faz-lo aceitar como natural uma determinada ordem estabelecida (Barthes, 1972). O mito procura apresentar como sendo naturais atos e acontecimentos que so, na verdade, construes histrico-ideolgicas que visam ao estabelecimento ou manuteno do poder de determinados grupos: no caso, a reicao do sujeito e a naturalizao das foras e das formas do poder poltico para o controle social e a manuteno da ordem poltica. Nesse sentido, metaforicamente, a sesso das quatro j se tornou, para as duas irms, parte dos produtos que elas consomem sob o rtulo de diverso, em cujas bases

que ele smbolo da ideia de liberdade que a sociedade norte-americana representada na narrativa (vermelho e azul, aqui, remetem conhecida imagem do Tio Sam). Mas, por um lado, essa liberdade impugnada e, por outro, so os valores dessa mesma sociedade livre que sustentam, no imaginrio das duas irms, a espetacularizao da vida cotidiana (pelas imagens do estrelato e dos lmes do cinema norte-americano). 8 Harlem um bairro de Nova York, conhecido por ser um centro comercial e cultural afro-americano. 9 Segundo Arendt,vigor designa inequivocamente alguma coisa no singular, uma entidade individual; trata-se de uma qualidade inerente a um objeto ou pessoa e que pertence ao seu carter, a qual pode manifestar-se em relao a outras coisas ou pessoas, mas que essencialmente independente deles. O vigor do indivduo mais forte pode sempre ser subjugado por aqueles em maior nmero, que frequentemente se unem para aniquilar o vigor precisamente por causa de sua independncia caracterstica. A hostilidade quase que instintiva dos muitos em relao ao indivduo isolado foi sempre, de Plato a Nietzsche, atribuda ao ressentimento, inveja dos fracos pelos fortes, mas essa interpretao psicolgica no atinge o mago da questo. Est na natureza de um grupo de seu poder voltar-se contra a independncia, a qualidade do vigor individual (Arendt, 1970, p. 28).

164 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

esto as formas de organizao, explicao e sustentao da ordem social vigente, isto , uma mitologia (Barthes, 1972) cujo m ltimo interpelar os indivduos por ela alcanados e sustentar o poder que lhes (im)posto. No conto de Drummond, o desmascaramento dessa mitologia se d, justamente, na medida em que vo sendo agradas, na narrativa, as formas por meio das quais os indivduos vo sendo sitiados, literal e imaginariamente, o que se mostra, no texto, com a mesma naturalidade com que se pode acompanhar o encontro do casal formado pela mulher do Voks azul e o homem do Voks areia, encontro a que Ciana assiste como um lme romntico. No mbito da histria narrada, ao mesmo tempo em que o negro se aproxima da praa, os quatro militares da perua vo contornando a praa, em busca da melhor posio para atacar o rapaz. Quanto s senhoras, elas vo se envolvendo imaginariamente com a situao, ao passo que a velha de culos v e relata irm, simultaneamente, a aproximao do casal (portanto, se apega motivao ertica) e, tambm, o encantoamento do negro pelos militares. Tal procedimento, sob o olhar da velha de culos, equivale justaposio de sintagmas alternantes (Reisz; Millar, 1978), pois ora ela olha o casal ora o negro e, posteriormente, situa tanto o casal quanto o negro no mesmo espao: quando o negro morto, o casal se prostra, na ltima cena, chorando, diante da vtima. A estratgia de escrita empreendida no conto consiste em, entre um e outro trecho circunscrito num mesmo espao de tempo, apresentar, sempre, todas as personagens envolvidas consciente ou inconscientemente no evento, a partir de suas distintas posies, de modo a relacion-las a um mesmo acontecimento e, ao mesmo tempo, fragmentar o conhecimento do leitor em relao a elas. Tal estratgia aponta, ainda, para os limites do conhecimento que elas tm das situaes vivenciadas pelos demais indivduos ao seu redor. O efeito de suspense resultante corroborado por certa aura de mistrio criada em torno da imagem do negro do Harlem. Seu tom desaador e livre desperta nas personagens que esto na praa, a mulher do Volks azul e o homem do Volks areia, uma relao de admirao e, mesmo, de culto, e esse mal-estar que ele provoca que justica, sob a tica dos militares, a ao ofensiva adotada contra ele, pois o sentem como uma ameaa. Em Roberto Drummond, o efeito de estranhamento provocado por um ser, seja representao de humano ou de animal, resulta do emprego de um procedimento escritural que aparece em vrias de suas narrativas e consiste numa espcie de presena difusa do inexplicvel, por vezes am ao maravilhoso, que foge ao que pode ser racionalizado e ocasiona o malestar que deagra o conito dramtico em suas narrativas. o que ocorre, por exemplo, no romance Sangue de Coca-cola (1980), no qual uma profecia
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

165

Wanderlan da Silva Alves

no dia em que a borboleta verde da felicidade passasse pelo cu do Brasil muitas coisas mudariam faz com que se arme um sistema de vigilncia monumental ao territrio nacional que ganha matizes de absurdo, desencadeando a narrativa que, de fato, adquire um matiz inslito pelo estado de xtase que a borboleta, ao passar, provoca nas personagens. Algo semelhante ocorre no conto Um homem de cabelos cinzas, do livro A morte de D. J. em Paris (1975), no qual se arma um grande esquema de vigilncia a um homem de cabelos cinza, em razo de seu comportamento suspeito, num aeroporto, mas nenhum agente tem coragem de descobrir o que ele tem numa caixa que leva consigo e observa com ares de felicidade, at que, ao nal, uma aeromoa desavisada quanto ao grupo de 58 agentes distribudos pelo avio se aproxima do homem de cabelos cinza e faz o que ningum teve coragem: olha a caixa e descobre que dentro dela havia, apenas, um o de cabelo loiro de mulher. Em Sesso das quatro, do mesmo modo que em O homem de cabelos cinzas, no h inslito, mas a felicidade inexplicada do rapaz e seu ar de liberdade cumprem essa mesma funo anteriormente referida, tornando insustentvel a tranquilidade ao redor e, em consequncia, desencadeando a absurda a vigilncia que culmina com o crime contra o negro. E, nisso, j podemos notar uma diferena importante no que caracteriza as representaes da vigilncia em Janela indiscreta e em Sesso das quatro. No lme, apesar de o crime ser um dado concreto para o protagonista, pois ele est ciente de que se trata de um assassinato, a indiscrio de seu olhar curioso e vido por descobertas se identica, tambm, percepo do erotismo e dos acontecimentos mnimos do cotidiano de seus vizinhos, o que a torna potencialmente mais ldica, tambm, como podemos ver na sequncia de cenas iniciais do lme. Sua ao de espionar os vizinhos se inicia, na verdade, como uma atividade ldica e bisbilhoteira, sem maiores pretenses aparentes, e o fato de ele acabar por desvendar um crime s se torna intencional quando suas observaes lhe oferecem pistas sucientes para desconar do senhor Thoward. o comportamento do senhor Thoward que incita Jeff a dar continuidade investigao: Thoward se mostra desconado, atento em relao a um cachorrinho que fareja algo num canteiro do jardim, e, misteriosamente, o cozinho morre estrangulado. Isso leva Jeff a observar certas fotos que tirara do canteiro dias antes e a descobrir, por contraste, que Thoward tinha mudado de lugar as plantas de seu jardim. Tal fato alimenta as suspeitas de Jeff sobre o assassinato da esposa de Thoward e um possvel enterro clandestino do corpo no jardim. Ou seja, depois de ter percebido o mistrio, Jeff brinca de detetive, e soluciona, realmente, o caso, apesar de se confundir com algumas das pistas que encontra, acertando, porm, na interpretao de outras.
166 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

J em Drummond, o no ver ou no saber a realidade imediata do que acontece na praa ou simular tais efeitos, por parte da personagem Ciana, faz com que sua perspectiva que, inicialmente, tem apenas o apelo diverso, como se assistisse a um lme televisivo adquira o tom de testemunho difuso, mas inquestionavelmente politizado, da barbrie instalada na imanncia da vida cotidiana, no Brasil, sob o regime da ditadura militar. Em sua linguagem, o conto representa algumas das tenses presentes no meio social representado na narrativa, como o medo, os silncios decorrentes desse medo e das arbitrariedades do poder de fato, bem como as estratgias de coero e de tentativa de alienao compulsrias dos indivduos, por meio de um processo de naturalizao da dominao e do controle pela fora fsica ou simblica. o que representam, respectivamente, o assassinato do negro e o hbito com que as senhoras parecem assistir a ele, como se fosse mais um lme ao longo da semana. A vigilncia deixa de ser, pois, apenas uma ao particular (o olhar das senhoras, em Roberto Drummond) e se expressa de distintos modos, constituindo a regra geral na qual a sociedade representada na narrativa centra sua estratgia de difuso e controle ideolgico10. Em tal contexto, vigiam-se os comportamentos, por meio da tentativa de torn-los habituais, e vigiam-se os prprios vigilantes, que j no tm controle pleno sobre seu imaginrio nem sobre seu dizer, apesar de agirem de um modo ambguo que no nos permite armar que sejam totalmente cativos estratgia de controle engendrada pelas esferas dominantes do poder. No conto, Ciana (vigilante), apesar de sua posio cnica privilegiada, tambm vigiada, de certo modo, pelos militares que esto na praa e que representam a ordem e a coero fsica, a, e estes, por sua vez, esto imersos numa estrutura de poder na qual no tm controle pleno do processo em que esto envolvidos, pois so controlados (vigiados) por seus superiores (vigilantes). Observam-se, portanto, no texto de Roberto Drummond, relaes que revelam movimentos e articulaes constitutivos das foras polticas que, por sua vez, acompanham as transformaes do conceito e do papel do Estado e de seus cdigos de conduta, no caso, associados histria poltica do Brasil da segunda metade do sculo XX. Quanto a esse aspecto, o conto e o lme em anlise apresentam uma diferena formal importante: no lme, a vigilncia dada de imediato como algo visvel tanto por parte do protagonista (Jeff) quanto do especta10

Parece tratar-se de um aspecto no s da sociedade brasileira ento sob o governo militar, mas, num mbito mais amplo, talvez das sociedades ocidentais, ao menos desde a primeira Guerra Mundial, num processo crescente de naturalizao, para o qual a presena dos media colaborou. Se, por um lado, ela serve de denncia das aes do poder-violncia, por outro, ela pode, por vezes, espetaculariz-lo.

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

167

Wanderlan da Silva Alves

dor; j no conto ela est escamoteada no prprio acontecimento a morte do rapaz numa emboscada, que revela todo um aparato militar, investigativo e poltico envolvido. Isto , em Janela indiscreta, pela posio cnica ocupada por Jeff (o interior de seu apartamento) em relao aos vizinhos observados, nota-se que h uma ciso entre o observador e o observado, que, se por um lado, limita a viso do observador, por outro, lhe oferece meios para um maior distanciamento crtico em relao ao que ele v, e o protege. O prprio enquadramento ratica esse efeito, na medida em que Jeff, de sua janela, olha o espao externo e v o interior das demais casas atravs das janelas delas. Ao mesmo tempo em que cada uma dessas janelas desvenda mundos, a presena delas marca, reiteradamente, onde comea e onde se limita cada um desses mundos. Mesmo quando Jeff ainda no tem provas de que o vendedor Thoward assassinara a esposa, e admite poder ter falhado ou ccionalizado suas vises, ele se mostra capaz de racionalizar at que ponto tal ccionalizao seria possvel. Sabe que pode ter cometido um erro de interpretao das pistas que tinha, mas sabe que so realmente pistas do que parece ser um crime, mesmo que, talvez, no seja. J Ciana, no conto, toma o acontecimento que v como sendo um lme, sem problematiz-lo explicitamente. Se estiver consciente dos acontecimentos, no deixa isso explcito para o leitor. Se no estiver, to vtima do controle e da vigilncia instaurados quanto a mulher do Volks azul, o homem do Volks areia e o negro morto. Em certo sentido, to agredida quanto as demais personagens. Como no pode diferenciar-se plenamente de seu universo (seja pela possvel alienao seja para defender-se), ela tambm se mutila enquanto indivduo: no pode ter voz prpria e no pode ver clara e comodamente o mundo que tem diante de si, do qual faz parte. Portanto, se cria, no conto, uma tenso entre a perspectiva da personagem e a que se projeta para o leitor, que tanto pode aceitar ingenuamente os acontecimentos quanto pode assumir a posio de um terceiro observador, para notar a complexidade do processo desencadeado. Estados de exceo: janelas indiscretas e olhares oblquos Em ambos os textos, os processos narrativos so complexos, pois as instncias narrativas no esto identicadas com a perspectiva de, apenas, uma personagem nem com um narrador exclusivamente externo ao narrado. Tambm, em ambos os casos, os observadores (Jeff e Ciana) assumem, do ponto de vista enunciativo, um lugar jurdico no respaldado por nenhuma lei: Jeffries age sob uma suspenso temporria da constitui168 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

o, que probe a intromisso na intimidade alheia, enquanto Ciana est imersa num vazio anmico em que as condutas de lei sequer so postas em questo. nesse sentido que podemos nos referir a ambos os contextos como caractersticos de um estado de exceo (simblico, no caso de Jeff; de fato, no caso de Ciana) e propor que o lugar enunciativo ocupado pelas personagens respaldado pela condio (no-)jurdica11 de dito estado12. Essa exceo naturalizada possibilita, por sua vez, a conformao de novos lugares jurdicos (ou juridicamente nulos) e enunciativos que representam, de certa forma, o modo que os indivduos representados em cada uma das narrativas encontra para agir criticamente, num universo em que a lei e seus princpios ticos esto fora da lei. Nas narrativas em questo, tais lugares enunciativos se associam s possibilidades enunciativas de uma voz de narrador do relato, que se relaciona a uma focalizao. Jeff, em Janela indiscreta, e Ciana, em Sesso das quatro, assumem, por vezes, a funo de narrador, nos relatos de que so personagens. Ele o faz sempre que a cmera est identicada com seus olhos, ela enquanto personagem que conta a sua irm Geninha os acontecimentos que v da janela, funcionando, ao mesmo tempo, como narradortestemunha do que assiste, na praa. S eles tm o poder de
11 A adoo da expresso (no-)jurdica, aqui, se deve a que o estado de exceo consiste, exatamente, na suspenso das jurisdies vigentes, em nome da manuteno da ordem. 12 necessrio observar, aqui, ento, que no se deve confundir estado de exceo com ditadura, apesar de que, muitas vezes na historia da humanidade, as ditaduras se mantiveram sob regime de exceo. Como props Benjamin: A tradio dos oprimidos nos ensina que o estado de exceo em que vivemos a regra geral (Benjamin, 1986a, p. 226). Se, por um lado, as teses sobre o conceito de histria propostas pelo autor no podem ser dissociadas do contexto de horror do nacional-socialismo alemo e do estado da Europa beligerante em plena Segunda Guerra Mundial, por outro, se o autor tivesse vivido todo o sculo XX, provavelmente conrmaria sua proposio. H, na histria ocidental, uma srie de manifestaes capazes de constituir, talvez, uma tradio do estado de exceo, dando forma legal quilo que no pode ter forma legal, por sua prpria natureza de no pertencimento ao corpo jurdico (Agamben, 2004). Um exemplo disso o carnaval na Idade Mdia, estudado por Bakhtin (1996). Ele no pode ser julgado como transgressivo ou permissivo, porque se instaura num espao em que o corpo de leis no tem validade. A prtica do direito romano, por sua vez, tambm j apresentava uma instituio que pode ser vista, hoje, como a gnese do estado de exceo, o iustitium, que corresponde interrupo do direito em nome do prprio direito, para salv-lo (Agamben, 2004). Se observarmos, tambm, a poltica de estado mais recente, nos lembraremos de que, aps o ataque ao World Trade Center, em 2001, o ento presidente dos Estados Unidos, Jorge W. Bush, passou a referir-se, diversas vezes, em pblico, como sendo o comandante em chefe do pas, ttulo cujo carter blico se prope conferir ao titular poderes absolutos de deciso e ao, em nome da ordem, sem a necessidade de acionar os rgos democrticos associados ao governo. Parece ser recorrente, ao longo da histria do Ocidente, uma srie de marcas da indeterminao entre a democracia e o autoritarismo que caracterizam o estado de exceo (id.), tanto em suas estruturas scio-polticas quanto em suas matrizes culturais. O que Benjamin observa o fato de que, ao longo do sculo XX, tal exceo se tornou regra (e as experincias latino-americanas da segunda metade do sculo XX o comprovam facilmente).

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

169

Wanderlan da Silva Alves

dizer sobre o que veem. como se cada um exigisse: Deixem-me olhar para que voc, leitor, tambm possa ver (Santiago, 1989, p. 45). Ocorre, porm, que Jeff, apesar de tambm se permitir bisbilhotar espaos que no lhe pertencem, mostra-se permanentemente ciente de no pertencer aos espaos que v. Sabe que est violando um cdigo de conduta. O prprio enquadramento por meio do qual v a privacidade de seus vizinhos, pelas janelas de cada apartamento, enfatiza os limites entre um espao e outro. Ciana, por sua vez, ocupa uma posio que a de algum que est fora do espao do acontecimento e, ao mesmo tempo, pertence ao acontecimento. Enquanto, em Janela indiscreta, descobrimos o agrar (por parte de Jeff) de um espao protegido, em Sesso das quatro encontramos um espao em que a lei inexiste enquanto ideia, portanto, ela no violada ou desrespeitada. Em ambos, no entanto, h uma semelhana: no h democracia plena como ideia ordenadora desses espaos enunciativos, pois uma democracia protegida no existe. Portanto, em ambos os casos notamos marcas de instncias poltico-sociais e culturais cuja tendncia exceo est, simblica ou concretamente, presente. Jeff e Ciana agem politicamente, mas Jeff ainda age em nome de uma poltica que se prope ou acredita ver o mundo com objetividade, que o que lhe permite julgar de modo racional o crime de Thoward. nesse sentido que, enquanto forma narrativa, ele se aproxima do narrador referido por Benjamin como sendo o narrador do romance, aquele que se baseia em fatos e informaes, mesmo que estes no sejam o resultado de suas vivncias pessoais. Por no estar ligado a tais fatos pela experincia, ele est protegido das suas consequncias ticas e morais. J Ciana agrada numa sensao de xtase-pertencimento, para usar, aqui, uma expresso de Agamben (2004), que a impede de decidir com preciso e clareza sobre o que v. Ela apenas v. Sua voz a de quem no porta condies de assumir a palavra como experincia nem como informao e cria espao para a co dramatizar a experincia de algum que observado e muitas vezes desprovido de palavra (Santiago, 1989, p. 44). Tal estrutura corresponde, integralmente, ao estado de exceo. Sua ambiguidade provoca reaes que anulam o indivduo totalmente, impedindo-o de decidir claramente sobre si e sobre o outro. Empolgao, emoo, seduo, so essas as reaes de Ciana, nenhuma delas comunicvel, nenhuma delas distanciada, se trata de um dilogo-em-literatura (isto , expresso por palavra) que, paradoxalmente, ca aqum ou alm das palavras (id., ibid.). Se analisarmos, ento, a observao de Walter Benjamin (1985), se170 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

gundo a qual os soldados que voltavam da (primeira) guerra, estavam mais pobres de experincia comunicvel, e no mais ricos, como era de se esperar, perceberemos que o estado de exceo (de fato ou simblico), enquanto estrutura poltico-discursiva, cria suas prprias regras enunciativas. No caso referido por Benjamin, o silncio dos soldados da guerra corresponde ao princpio do direito positivo de que a violncia no se comunica com ns de raticar o poder, pois no se deve mobilizar um meio injusto para se alcanar um m determinado. J em relao personagem Jeff, h, pois, uma ntida diferena de princpios, visto que mais do que tornar lcito o ilcito, a necessidade (funciona) aqui como justicativa para uma transgresso em um caso especco (Agamben, 2004, p. 40-1), que o desvendamento do crime. Mas, enquanto ato, Jeff apenas preludia a naturalizao da ao no mbito da no lei, a qual, por sua vez, aparece como regra em Sesso das quatro. Nesse conto, essa naturalizao est presente de vrios modos: a) os militares agem de forma arbitrria, tratando o negro do Harlem sem qualquer princpio de conduta ou causa aparente; b) Ciana conta irm o que v como se fosse uma co; e c) o casal que testemunha o assassinato aproximado como marido e mulher, na cena nal da narrativa, apesar de que o homem do Volks areia e a mulher do Volks azul no formam, juridicamente, um casal, mas, sim, mantm uma relao de ordem amorosa proibida (ainda que apenas no nvel do desejo). signicativo que, no lme, a idia de intimidade seja posta em causa (Rear Window o ttulo original), ao passo que, no conto, h um vazio e uma interrupo do direito que anulam o estatuto jurdico de todos os envolvidos, e j no se pode divisar as instncias do que pblico e do que privado. Tal situao cria, em Ciana, a impossibilidade de decidir-se. O poder-violncia que est na base desse comportamento se deve a que ela age de modo indeterminado e num lugar indeterminado, mas o faz por imposio externa, ocupando uma posio juridicamente inexistente, pela impossibilidade de ocupar um lugar jurdico, de fato, j que est sob estado de necessidade. Esse posicionamento aponta para o fato de que enunciar criticamente num estado de exceo representado (simblico ou de fato) exige que a linguagem seja mobilizada sem ns imediatos, como acontecimento politizado capaz de gerar conhecimento crtico e, talvez, reconectar o presente s suas temporalidades correlatas ao longo da histria. Trata-se, pois, de um recurso violento tambm, que busca, nas possibilidades expressivas da linguagem artstica de cada uma das narrativas, meios para desautomatizar, no plano da representao, a violncia da lin-

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

171

Wanderlan da Silva Alves

guagem dos meios de coero empregados para a manuteno de uma determinada ordem jurdica e poltica. A justicativa para um recurso violncia como alternativa de enfrentamento violncia est no valor instrumental que ela assume, operando de modo a, potencialmente, ampliar a fora do indivduo, para alcanar um determinado objetivo (Arendt, 1970). De certo modo, essa , tambm, uma medida extrema em nome da subjetividade do indivduo, mas a questo que, em certas circunstncias, a violncia atuando sem argumentos ou discusses e sem atentar para as consequncias a nica maneira de se equilibrar a balana da justia de maneira certa (id., p. 33). Comparando, uma vez mais, o lme ao conto, notamos leves alteraes nas aes das duas personagens centrais e, ao mesmo tempo, mudanas profundas no modo como elas encaram os acontecimentos e agem diante deles. De certo modo, ambas as personagem representam extremos de um mesmo processo, que o de permanente vigilncia e controle como bases ordenadoras das sociedades capitalistas ps-50 (ou, mesmo, do sculo XX). As diferentes respostas por parte das personagens a armao positiva de Jeff e a consequente resoluo do caso, pautando-se numa orientao racionalista; e a ambiguidade do comportamento de Ciana, entre alienada e defensiva apontam para distintas formas de sabedoria possveis para se legitimar sua enunciao sob vigilncia, no contexto em que se encontram as personagens. Como observa Silviano Santiago, pode-se encar-la com a sabedoria da experincia ou com a sabedoria da ingenuidade (Santiago, 1989, p. 47). E este ltimo modo parece ser o mais coerente com o contexto de ameaa do poder-violncia imanente a um estado de exceo. Nele, fala-se por interposta pessoa, isto , delega-se a voz ou o olhar ao outro, para que, por meio do outro, o indivduo possa agir poltica e criticamente. Esse o estatuto jurdico da enunciao sob estado de exceo, pois s se est protegido quando no se de modo pleno, e tal condio fomenta um novo tipo de experincia, da ordem do olhar. Essa experincia est identicada, ainda, na esfera representacional, s possibilidades expressivas da linguagem cinematogrca. H que observar que o escamoteamento da fala no conto de Roberto Drummond manifesta um procedimento reiterado em sua obra. Suas personagens, em geral identicadas com o leitor comum, vivenciam situaes estranhas (como Dia, em Dia na Janela, do livro A morte de D. J. em Paris), cuja ambiguidade sugere tanto a incapacidade crtica da personagem quanto um modo obtuso de expressar a diferena e os silncios signicativos numa sociedade no integrada, plenamente, democracia. O prprio silncio, ao nal de Sesso das quatro, porta essa ambiguidade: Medo? Defesa? Aniquilao? De certo modo,
172 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

O totalitarismo moderno pode ser denido, nesse sentido, como a instaurao, por meio do estado de exceo, de uma guerra civil legal que permite a eliminao fsica no s dos adversrios polticos, mas tambm de categorias inteiras de cidados que, por qualquer razo, paream no integrveis ao sistema poltico. (Agamben, 2004, p. 13)

Nesse contexto, agir de modo oblquo, talvez ngido, como nos sugere a narrativa de Drummond, pode ser uma alternativa para o indivduo se proteger e para proteger os seus das ameaas que cerceiam sua fala e sua existncia simblica ou concreta, pois, sob estado de exceo, ao mesmo tempo em que se questiona a consistncia do espao pblico, a consistncia do espao privado tambm neutralizada, e o indivduo s pode assumir-se, com segurana, em parte. O modo violento por meio do qual essa alternativa se concretiza como linguagem atende necessidade de efeito imediato a que se vincula, no mbito da enunciao. Na inexo da prpria voz, potencialmente presente em cada enunciao, como linguagem cuja forma e a substncia so capazes de salvar a individualidade do enunciador,
A violncia, sendo instrumental por natureza, racional at o ponto de ser ecaz em alcanar a nalidade que deve justic-la. E j que quando agimos, jamais saberemos com certeza quais sero as eventuais consequncias, a violncia s pode manter-se racional se buscar objetivos a curto prazo. A violncia no promove causas, nem a histria nem a revoluo, nem o progresso, nem a reao, mas pode servir para dramatizar reclamaes trazendo-as ateno do pblico. (Arendt, 1970, p. 50)

Sob tal condio para a produo dos discursos que, cada um a seu modo, se apresentam nas duas narrativas em anlise, o indivduo representado se obriga a agir como achar melhor (em Hitchcock) e, em ltimo caso, a no agir (em Drummond). Do ponto de vista jurdico, esse enunciador no executa nem transgride, mas inexecuta o direito (Agamben, 2004, p. 78) e, portanto, cria um verdadeiro estado de exceo, tambm, no mbito da linguagem, potencialmente capaz de produzir conhecimento e conscincia histricos para os indivduos envolvidos e, ainda, para o leitor, o que congura o espao discursivo necessrio criao de uma narrativa aberta. Como se pode observar nas narrativas em questo, os cortes cnicos operados, a mobilidade da cmera enquanto instncia de narrao e as quebras das relaes objetivas entre um plano e outro ou uma cena e outra constituem fragmentos aparentemente livres que acabam por referir a incomunicao e o isolamento da personagem Jeff, no lme, e das duas

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

173

Wanderlan da Silva Alves

senhoras, no conto. Jeff e Ciana so mais importantes como narradores do relato do que como personagens dos relatos que integram. E Ciana mais importante como narrador do que o prprio narrador do conto. Podemos observar, ento, que, no conto, o narrador se subtrai funo de mediador, transferindo-a para um espao oblquo, que poderia ser caracterizado como sendo um espao discursivo sem direito, um espao de anomia, no qual a desativao ou suspenso da distino entre pblico e privado torna impossvel a assuno da autoridade pelas esferas subjetivas envolvidas, inclusive o prprio narrador. Nesse sentido, Jeff se distancia de Ciana, pois ele, mesmo quando no narra, autnomo enquanto personagem; Ciana, por sua vez, signicativamente nula fora de seu papel de narradora-mediadora observando na janela. Como narradora, ela
transmite uma sabedoria que decorrncia da observao de uma vivncia alheia a (ela), visto que a ao que narra no foi tecida na substncia viva de sua existncia. Nesse sentido, (ela) o puro ccionista, pois tem de dar autenticidade a uma ao que, por no ter respaldo na vivncia, estaria desprovida de autenticidade. (Santiago, 1989, p. 40)

Essa instncia narrativa identicada, por vezes, ao narrador do relato, cujos atos no so transgressivos nem ordenativos, enuncia de um no lugar, o que a torna vulnervel enquanto representao, pois, se por meio dela, se fala a partir de lugar algum, sua existncia parece questionvel, j que os indivduos que ocupam tal instncia s existem enquanto co e em relao s ces que criam. O comportamento de Ciana, por exemplo, se relaciona, tambm, existncia ambgua dos indivduos que ela representa, silenciados enquanto voz num espao social regido pelo estado de exceo. Por um lado, a representao do estado de exceo simblico ou de fato cria um no lugar enunciativo cuja ambiguidade torna difusas e potencialmente nulas as aes dos indivduos em sua esfera de existncia, no universo em que esto inseridos. Por outro lado, por no ocupar um lugar xo dentro desse espao discursivo, tal instncia enunciativa pode funcionar, tambm, como uma ameaa e como esfera de ao essencialmente politizada. Seu alcance, contudo, mantm-se discutvel e sua eccia pode parecer algo duvidosa, pois pode ser apropriada por todas as instncias tensionadas, inclusive as opressoras. Como estratgia de poder contra o poder-violncia que passa a ameaar o indivduo permanentemente, porque no dito, mas ecoa nos atos e nas instituies sociais de seu universo de relaes, tal procedimento constitui um modo de capturar/aprisionar o no lingustico. Ciana se extrai da ao narrada, em atitude semelhante de um reprter ou
174 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

de um espectador. Se, por um lado, ela no mobiliza os acontecimentos como experincia, a vivncia que ela mobiliza constitui-se numa experincia dramatizada, em que ela atua permanentemente com oblqua dissimulao. Tanto Janela indiscreta quanto Sesso das quatro representam, portanto, enunciaes sitiadas, cada uma a seu modo, em que o sujeito do discurso s pode enunciar e enunciar a si mesmo sob condies ilcitas ou no lcitas. Em Hitchcock, porm, a violncia jurdica (houve, tambm, o crime da espionagem) e corresponde a um meio que leva a um m buscado. Em Sesso das quatro, no entanto, a enunciao sob o signo do xtasepertencimento, por Ciana, funda uma realidade que s existe como resultado de uma ao de violncia pura. No sentido em que Benjamin pensa uma linguagem pura, tal violncia pura equivale violncia da linguagem humana em seu potencial salvador, isto , enquanto meio que comunica imediatamente a si mesmo, sem ns imediatos e, por isso, capaz de tensionar e, talvez, fragilizar as determinaes e as coeres que procuram condicionar a linguagem s aes da violncia (do poder). Em certo sentido, a linguagem dos contos de Roberto Drummond, que j foi caracterizada por Guel (2007) como sendo esquizofrnica, uma linguagem tambm anmica, sua no norma de conduta a coloca numa posio que procura desmascarar os cerceamentos dirios s falas individuais de suas personagens e, talvez, salvar estilhaos de sua subjetividade. Fechando as janelas As questes centrais que nos guiaram at aqui nos permitem esboar, ento, algumas consideraes cujo alcance se prope mais como reexo do que como constatao, mas que (acreditamos) podem ser produtivas para se pensar, tambm, algumas narrativas dos anos 1970-80 e, mesmo, da literatura contempornea posterior. O narrador, enquanto autoridade e voz que pode identicar-se com um ou mais de um ente do discurso narrado, se instaura em um lugar enunciativo que correlato a um estatuto jurdico determinado, no plano da representao. O narrador contemporneo, que a crtica chama, por vezes, de ps-moderno, encontra na ccionalizao de si uma estratgia produtiva para criar um lugar enunciativo. Quando se observa que os indivduos, nas sociedades ocidentais modernas e contemporneas, tm vivido sob permanente vigilncia do poder-violncia, no que poderia caracterizar um estado de exceo, que pode ser tanto simblico quanto de fato, nota-se que esse lugar enunciativo s se legitima, realmente, enquanto se enuncia, isto , enquanto linguagem em ato. Portanto, to ccional
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

175

Wanderlan da Silva Alves

quanto o narrado, e correferente, de certo modo, das estruturas sociais em meio s quais se desenvolve. Uma vez que a vida social se presentica na literatura por meio de sua linguagem (Tinianov, 2004), esse um modo legtimo de o escritor se pronunciar em relao ordem dos acontecimentos polticos e ideolgicos que o cercam: Ciana fala a linguagem da necessidade (da exceo), porque somente por essa via poder escapar da coero repressora da violncia de fato e da alienao da violncia que os modelos culturais massivos que ela tem por modelo podem lhe impor. Tal possibilidade de expressar-se conotativamente ao mesmo tempo em que se expressa denotativamente corresponde a uma aproximao, pela personagem Ciana e, talvez, por diversas obras da literatura contempornea, linguagem cinematogrca, cujo sintagma , sempre, denotado e conotado ao mesmo tempo, ou seja, sempre referente de si mesmo e potencialmente ambguo em seu dizer. O comportamento de Jeff, em Janela indiscreta, por sua vez, diferente. Ele no assume a exceo concretamente, mas toma a realidade como marcada por vazios de direito temporrios, mediante os quais um ato de justia pode ser maior do que uma violao norma. Seu gesto aponta para o carter no livre e no democrtico desse direito, que tenta vincular a necessidade a uma espcie de poder jurdico originrio, fundando sua prpria mitologia, no sentido de fala, conforme prope Roland Barthes (1972). Desse modo, tal enunciador soberano, dentro dos limites do que v. Esse parece ser, pois, o status jurdico do narrador do romance tradicional de base realista, sua voz o mundo, no porque ela o cria, mas porque ela que o representa, sem questionamentos sobre o modo como o faz e o legitima. De certo modo, seu saber se baseia na necessidade de encontrar uma explicao para um acontecimento real ou ccional representados. E se nos for cabido, ainda que brevemente, pensar sobre o lugar jurdico do narrador tradicional referido por Benjamin (1985), tal narrador se situa fora do direito positivo, mas, por outro lado, assume, tambm, uma mitologia, de modo que, por meio dela, funda, organiza e sustenta o universo do narrado, com a autoridade de quem o experimentou. Diferenciase dos dois anteriores, contudo, porque se fundamenta na experincia coletiva e, por isso, se torna sujeito do saber prtico que, como tal, est fora do mbito do que pode ser julgado em abstrato. Ele fundador do poder, logo, no pode estar sujeito ao poder do direito. Podemos, por m, notar, pelo cotejo dos objetos analisados, que a assuno da exceo como sendo a regra, na narrativa contempornea (de Roberto Drummond) resultado de um processo que pode ser observado na narrativa desde meados do sculo XX (em Hitchcock, por exemplo),
176 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

ao menos, e, como fundamento, existe nas produes culturais e jurdicas do Ocidente h sculos. A assuno da tese de Benjamin sobre a exceo como sendo a regra, porm, aponta para a crise epistemolgica da prpria condio do narrador (como ideia), cuja autoridade precria, contemporaneamente, o obriga a simular sua prpria existncia para conferir algum efeito de realidade a ela (internamente ao relato), pois ele s existe como manifestao textual. Tal fato, porm, pode ser revicador, pois, na medida em que a possibilidade de transmisso da experincia plena do narrador tradicional se perdeu, o utilitarismo da narrativa passou a ser, tambm, um meio de coero (mobilizado, por exemplo, pelos media e pelos discursos do poder em geral). No entanto, a desintegrao do narrador, no como elemento narrativo, mas como ideia de autoridade sobre a experincia e o narrado, no impede a narrativa de buscar meios de expresso de uma voz crtica. Permanece vigente, na contemporaneidade, um narrador que, mesmo restrito materialidade do relato, coexistindo apenas internamente a ele e fragilizado enquanto ideia, , potencialmente, capaz de mobilizar a linguagem como poder de subjetivao que pode desautomatizar a percepo do indivduo em relao aos mitos ou os atos de violncia que do sustentao ordem social de barbrie por vezes estabelecida. Desse modo, ele se mostra capaz de apontar para alm do texto, para a leitura e a interpretao enquanto prticas sociais constitutivas de signicao da prpria narrativa da histria. Tanto em Janela indiscreta quanto em Sesso das quatro, mas de modo mais matizado no primeiro, essa leitura aberta nos permite perceber que a co tem sido a instncia jurdica norteadora de nossa era e, logo, a arte consciente dessa condio tem muito a nos ensinar, na medida em que aponta para as novas formas de narratividade que esto sendo gestadas no tecido social e para o(s) dilogo(s) que tais formas estabelecem com a realidade constitutiva de seu presente. Referncias bibliogrcas
ADORNO, T. W. (2003). Posio do narrador no romance contemporneo. In: ______. Notas de literatura I. Trad. Jorge M. B. de Almeida. So Paulo: Duas Cidades. p. 55-63. AGAMBEN, G. (2004). O estado de exceo. Trad. Iraci D. Poleti. 2. ed. So Paulo: Boitempo. AGUIAR E SILVA, V. M. (1991). O texto literrio. In: ______. Teoria da literatura. 8. ed. Coimbra: Livraria Almedina. p. 561-669.

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

177

Wanderlan da Silva Alves

ARENDT, H. (1970). Sobre a violncia. Trad. Maria Cludia Drummond. s. l. BAKHTIN, M. M. (1996). A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento. Trad. Yara Frateschi. So Paulo/Braslia: Hucitec/Editora da UnB. BARTHES, R. (1972). Mitologias. Trad. Rita Buongermino e Pedro de Souza. So Paulo: Difuso Europia do Livro. BENJAMIN, W. (1986a). Sobre o conceito de histria. In: ______. Obras escolhidas 1: magia e tcnica, arte e poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. 2. ed. So Paulo: Brasiliense. p. 222-32. ______ (1986b). Crtica da violncia, crtica do poder. In: ______. Documentos de cultura, documentos de barbrie. So Paulo: Edusp/Cultrix. p. 160-75. ______ (1985). O narrador. In: ______. Obras escolhidas 1: magia e tcnica, arte e poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. 2. ed. So Paulo: Brasiliense. p. 197-221. DBORD, G. (1997). A sociedade do espetculo. Rio de Janeiro: Contraponto. DRUMMOND, R. (1996). A morte de D. J. em Paris. 8. ed. So Paulo: tica. ______ (1983). Quando fui morto em Cuba. 3. ed. So Paulo: tica. ______ (1981). Sangue de Cocacola. So Paulo: Crculo do livro. GUELFI, M. L. F. (2007). O tempo do clich e a esttica do olhar na co contempornea. Ipotesi. Juiz de Fora. v. 1, p. 119-31. JANELA INDISCRETA (Rear Window) (1954). (Alfred Hitchcock, Estados Unidos). METZ, C. (1972). A signicao no cinema. So Paulo: Perspectiva. POUILLON, J. (1974). O tempo no romance. So Paulo: Edusp. REISZ, K.; MILLAR, G. (1978). A tcnica da montagem cinematogrca. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. ROBBE-GRILLET, A. (1963). Por um novo romance. Lisboa: Europa-Amrica. SANTIAGO, S. (1989). O narrador ps-moderno. In: ______. Nas malhas da letra. So Paulo: Cia. das Letras. p. 38-52. TINIANOV, J. (2004). La nocin de construccin. In: TODOROV, T. Teora de la literatura de los formalistas rusos. Trad. Ana Mara Nethol. Buenos Aires: Siglo XXI. p. 85-8. TOMACHEVSKI, B. (2004). Temtica. In: TODOROV, T. Teora de la literatura de los formalistas rusos. Trad. Ana Mara Nethol. Buenos Aires: Siglo XXI. p. 199232. XAVIER, I. (1988). Cinema: revelao e engano. In: AGUIAR, A. (Org.). O olhar. So Paulo: Cia das Letras. p. 367-384. Recebido em agosto de 2011. Aprovado em outubro de 2011.

178 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Limites e interseces do esttico

resumo/abstract
Limites e interseces do esttico com o poltico no lme Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock, e no conto Sesso das quatro, de Roberto Drummond Wanderlan da Silva Alves Analisamos o conto Sesso das quatro, do escritor Roberto Drummond, e o lme Janela indiscreta (Rear Window), de Alfred Hitchcock, investigando como a linguagem de cada uma das narrativas representa, na sua forma, certos limites e interseces do esttico com o poltico. A partir de tenses individuais, as personagens dessas narrativas se veem inseridas em situaes cotidianas em meio s quais as noes de pblico e privado se apresentam de modo difuso, a liberdade individual se encontra sitiada, e a violncia (simblica e de fato) emerge como elemento constitutivo de sua realidade. Sob tal condio, a criao de lugares enunciativos alternativos possibilita s personagens encontrar possveis modos de agir criticamente num universo em que as leis e seus princpios ticos esto comprometidos por contextos de exceo. Palavras-chave: Alfred Hitchcock, Roberto Drummond, literatura e cinema, narrativa e poltica Borders and intersections between aesthetic and politic in the movie Rear Window, by Alfred Hitchcock, and the short-story Sesso das quarto, by Roberto Drummond Wanderlan da Silva Alves We analyze the short-story Sesso das quatro, by Brazilian writer Roberto Drummond, and the movie Rear Window, by Alfred Hitchcock. We discuss the language of narratives, focusing some points of borders and intersections between aesthetical and political elements in the construction and representation of forms of power. The characters of these narratives are inserted in the lands where the idea of public or private space is diffuse, the freedom is besieged, and the violence forms some structural elements of the reality. Then, the creation of alternative places for the enunciation gives to characters some possibilities for a critical action in that space where the concepts of law and ethic constitute the exception. Key words: Alfred Hitchcock, Roberto Drummond, literature and movie; narrative and politic

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

179