Revista Factor Crtico.

Miguel Carreira Jorge de Barnola, Roberto Bartual, Miguel Carreira, David Snchez Usanos, Alexander Zrate Jorge de Barnola, Roberto Bartual, El amante, Miguel Carreira, Paz Olivares, David Snchez Usanos, Feel the noize, Tabaret, Alexander Zarate
Factor Crtico: Asesinos por Factor Crtico licenciada bajo reconocimiento Creative Commons Reconocimiento: Compartir.Igual 3.0 Unported License. Creado a partir de la obra en www.factorcritico.es

Edicin

Consejo editorial

H an participado en este nmero

ISSN: 2254-3716 Madrid, Septiembre de 2013

Asesinos

Fatales; por Paz Olivares Editorial; por Miguel Carreira Malas Pulgas; por Tabaret Entrevista con Kenneth Anger. Hollywood; satanismo y el asesinato como amor y voluntad;
por Roberto Bartual 13 10 6

El crimen como libertad; El curioso incidente del libro que no quera ser publicado; Murder Ballads: el jardin de Thanatos; por Feel the Noize
55 por Jimena Tierra 49 por Jorge de Barnola 42

36

Bruce Springsteen: Nebraska;

por David Snchez Usanos 30

A sangre fra; de Richard Brooks;

por Alexander Zrate 66

Editorial

Miguel Carreira
Alrededor de la mesa en la que se estaba decidiendo el tema sobre el que habra de girar este nmero de Factor Crtico, despus de que la conversacin diese todava varios vuelcos inesperados (algunos de los cuales no se pueden reproducir en este texto, no por una cuestin de pudor, sino porque resultan tcnicamente inasibles para el medio escrito) la cuestin empez a descender sobre el tema que, finalmente, nos ha ocupado: Asesinos. Quizs la principal diferencia de este Asesinos respecto a otros nmeros de Factor Crtico es que, por primera vez, opera de forma centrpeta. En otras ocasiones centramos nuestro inters en temas que creo que podramos decir que funcionaban de dentro a fuera, es decir, temas que podan diversificarse, que tenan una tendencia

natural a desplegarse hacia otras reas de inters. La crtica, las drogas, la tradicin americana. Partamos de ah y luego bamos hacia lugares que nos movan: hacia la historia, hacia la literatura, hacia la filosofa. En el camino, casi siempre acomodbamos el paso a cierta fascinacin por la genealoga que, a estas alturas, ya podemos considerar un rasgo caracterstico de nuestra revista. Se trataba de establecer lazos. Asesinos , en cambio, parece que funciona hacia dentro, el tema tiene un peso propio que el desarrollo posterior de los artculos se muestra com una clara tendencia a descender al ejemplo. No es casualidad que casi (casi) todos los artculos hayan buscado un objeto o un individuo sobre el que centrarse. El concepto de asesino ha resultado ser mucho ms difuso de lo que a primera vista poda parecer y quizs de ah esa necesidad de buscar un anclaje. Los asesinos no son lo que solan ser. Han cambiado mucho. Desde los mtodos hasta las justificaciones o lo que estamos dispuestos a tolerar de ello. Todo May/Jun2012

en los asesinos ha cambiado excepto el resultado final: la muerte es lo nico que emparenta a los asesinos de todos los tiempos. Porque la definicin de asesinos es mucho ms permeable de lo que se pudiera pensar. Para empezar, el asesino moderno es moderno de verdad, y casi no reconocera a sus predecesores, salvo por la muy apreciable salvedad del resultado final. En la misma mesa de la que hablbamos al principio,

FC.-7

una vez que hubimos colocado el objetivo en el punto de mira, surgi una conversacin sobre personajes que nuestra sensibilidad contempornea puede tratar o no de asesinos. Es un asesino Raskolnikov? Por qu nos resultan mucho ms repulsivos los asesinos contemporneos que los pasados? Por cercana temporal, sin duda, pero hay algo ms. No valoramos de la misma forma los asesinatos de Hitler o Franco que los de Genghis Khan, y no se trata slo de una

cuestin de perspectiva temporal. Al final surgi la pregunta. Es el asesino el monstruo de nuestra sociedad? Hoy, nuestro concepto de asesino marca una frontera lmite. El respeto por la vida humana es un dogma del sistema de valores contemporneos, entendiendo por valores ese conjunto de principios, ideas, reacciones y sentimientos que precede a todo pensamiento, a toda accin. Esto, que en principio son buenas noticias, tiene su lado oscuro. Todo dogma crea un cierto inmovilismo intelectual, es un peso para la libertad del pensamiento. Aunque sea como una mera gimnasia del espritu, sera bueno reconsiderar nuestra coleccin de valores peridicamente, levantar el polvo que los cubre y revisar el material del que estn hechos. Por supuesto, esto no es una llamada a rebajar el valor de la vida humana, slo una invitacin a pasearnos por la galera de nuestros valores y hacerlo con las mismas maneras y hasta con el mismo gesto displicente pero atento con el que un coleccionista se pasea por las vitrinas de coleccin. No quiere decir que vayamos a deshacernos de ninguna de

May/Jun2012

FC.-8

nuestras piezas, aunque es bueno hacer una visita de tanto en cuanto, para recordar que existen, para disfrutar de ellas y, quin sabe, quizs para recomponer el orden o para hacer alguna adquisicin valiosa. Hoy, la sensibilidad moderna puede incluir dentro de su concepto de asesino nociones que habran sido impensables en otra poca. El concepto de asesinato de estado o de asesinato legal con el que se ataca la existencia de la pena de muerte, seguramente le habra resultado extrao a una mentalidad neoclsica, con su reverencia ante la potencia de lo legal. Hubo una poca en la que el asesinato era la muerte que se daba fuera de la ley y, antes de declararnos alrgicos a una idea semejante, quizs fuese bueno pasearnos por la galera de los valores neoclsicos y recordar las profundidades en las que se enraizaba esa ley, que era mucho ms que un documento escrito. Si la ley es algo ms que una norma, si es algo ms que un dogma legal o, desde un punto de vista ms cnico, si es algo ms que la primera linea de defensa de un grupo de poder; si la ley es o puede ser un intenMay/Jun2012

to de organizarnos como comunidad y una entrega generosa de nuestra potencia como individuos a cambio de un beneficio o una meta comunes, entonces quizs podramos tener una luz distinta con la que enfocar el sacrosanto objeto de nuestra vida humana. Insisto, no se trata de abogar por una revisin de valores, no se trata de hacer una apologa del crimen selectivo ni de ponernos tibios con el asunto de matar. Se trata, tan slo, de darnos un paseo por la galera de lo que somos, de en qu creemos y por qu. De preguntarnos de cules son los lmites de lo que queremos hacer y por qu. De coger las estatuillas de nuestra coleccin de intocables y quitarles el polvo. No tenemos por qu romper nada, pero tal vez descubramos algn matiz de color olvidado.

FC.-9

Malas Pulgas
Tabaret
El asesinato, que tan mala prensa tiene hoy en da aunque es verdad que hoy en da todo tiene mala prensa, incluso la prensa y la mala prensa en s mismas estn hoy muy mal vistas, ha servido, al menos, para darnos uno de los mejores ttulos de la historia. El asesinato como una de las bellas artes. En mi humilde opinin, este es uno de los ttulos ms geniales de la historia, junto, claro, al Cuadro blanco de Malevitch, que es, de todos los ttulos habidos y por haber, el que mejor cumple lo que promete: cuadro blanco. No hay ms. Ahhhh, el genio. En fin, esto de haber dado pie a uno de los mejores ttulos de la historia debera ser razn suficiente como para perdonar un poco al deporte de matar algunos de los deslices que ha provocado. Vale que asesi-

nar a alguien, a menudo, supone un montn de quebraderos de cabeza (sobre todo cuando la forma de matar es en s misma un quebradero de cabezas), pero desde el punto de vista literario, ya hemos visto que ha trado algunas cosas buenas, adems, desde el punto de vista malthusiano, lo de matar no deja de ser una ventaja, quizs una ventaja poco significativa estadsticamente, de acuerdo, pero, como dicen tantas veces los jueces sobre el tema que nos ocupa: la intencin es lo que cuenta.

La historia del asesinato es larga y, no quiero engaar a nadie, no es lo ms indicado para leerle a los nios. Muchas acaban mal y slo las que tienen que ver con Enrique VIII de Inglaterra terminan con boda. Pero, para ser exhaustivos, tenemos que empezar por el principio. Todo el mundo sabe que el primer asesinato de la historia fue el de Can a Abel (s, ya s que usted siempre se confunde, pero fue Can el que mat a Abel, crame). Nunca he tenido muy claro cuntos habitantes haba en el planeta en ese momento y cada vez que intento pensar en ello el pobre cauce del ro de mi pensamiento queda atascado en la presa del pudor, a cuyo pie se extiende la laguna del incesto. An as, parece claro que hubo un momento dado en la historia de la humanidad en el que el nmero de gente que haba sobre la Tierra que haba asesinado a alguien era porcentualmente cuantificable en nmeros enteros. Desde ese punto de vista vamos mejorando. Despus de Can y Abel el asesinato tuvo una poca que podemos calificar de manierista. Los asesinos de la antigedad siempre escogan formas muy alambicadas de man-

May/Jun2012

FC.-11

dar a alguien al otro barrio. Formas en las que uno senta que siempre haba cosas que no estaban en su sitio. A menudo esas cosas eran rganos vitales de uno de los miembros implicados en la accin, como la cabeza o el bazo. Cuchillos, lanzas, hondas todos eran sistemas extremadamente sucios y,sobre todo, demasiado caseros. Quien ms quien menos poda fundir la cubertera y hacerse algo parecido a una espada. La espada, por entonces, se consideraba tecnologa punta, lo cual tena un doble sentido que hoy hemos perdido. Con todo, el hecho de que los instrumentos de muerte estuviesen hechos del mismo material que los de cocina le quitaba nobleza al asunto. Matar a un rey con algo que, al fin y al cabo, no deja de ser un modelo a escala del utensilio que acabas de utilizar para quitarle las espinas a un arenque es, objetivamente, de un gusto terrible. Estticamente, el asesinato lleg a su punto culminante en Oriente, entre los aos sesenta y setenta. La habilidad de asesinar un individuo arrancndole el crazn palpitante y ensendoselo antes de morir es una tcnica May/Jun2012

que, desde un punto de vista artstico, no ha podido superarse. Y por fin llegamos a la modernidad. Igual que sucede en el resto de campos de la ciencia humana hoy el asunto de matar se ha convertido en una cosa cientfica e industrial. Dejando a parte al siempre insufrible diletante, hoy se puede matar con un botn, en un segundo, mucho ms de lo que antao nos hubiese llevado toda una vida de trabajo. Sin necesidad de pinchar, cortar, eviscerar ni cochinada semejantes el individuo moderno puede matar con una eficacia e higiene que los asesinos de todos los tiempos habran envidiado. Como en tantas otras cosas, tambin aqu, el progreso es la bandera que gua nuestra felicidad.

FC.-12

Entrevista con Kenneth Anger. Hollywood, satanismo y el asesinato como amor y voluntad
Roberto Bartual
Venice, California, es el lugar a donde van a morir los sueos hippies. Durante la segunda mitad de los setenta, mientras la CIA y el Watergate se encargaban de enterrar la cultura melenuda, Venice empez a acomodarse a su condicin de cementerio de elefantes lisrgicos y a recibir un nuevo tipo de visitantes que, poco a poco impondran en el barrio una cultura diferente: la del msculo. De la noche a la maana, Venice se convirti en la cuna del culturismo a costa de repetir el mismo error que el urbanista que construy la urbanizacin de Poltergeist encima de un cementerio indio. Que al fin y al cabo es el mismo error sobre el que se cimienta toda la ciudad de Los ngeles: tratar de olvidar el pasado de las culturas que antes ocupaban el mismo lugar.

acaban recurriendo a lo mismo: a la mendicidad; tratando de sobrevivir a golpe de ofrecer al turista servicios de lo ms extravagantes. Puede ser algo tan simple como brindar su cuerpo para una foto. Aqu, todo el mundo paga por sacarse una foto con alguien: es el ltimo recurso de los aspirantes a actores fracasados; como quien se disfraza de Mickey Mouse en la Puerta del Sol de Madrid o en Hollywood Boulevard, pero sustituyendo sus msculos por el disfraz. Para quienes no le dan a las pesas, la estrategia de supervivencia puede ser un poco ms complicada. Los exhippies y los veteranos de Vietnam se exponen en el escaparate del paseo martimo con carteles colgados al cuello donde escriben lo que ofrecen. Dame un dlar y puedes patear mi trasero. Otro, por el mismo precio, se deja clavar grapas en el pecho con una grapadora industrial. La primera impresin es pensar que es una broma y que se trata, ms que nada, de un pretexto divertido para que el visitante se haga una foto con ellos y que todos sus amigos puedan ver la chiflada ocurrencia del cartel. FC.-14

Uno de aquellos culturistas que aprendieron a deformar su cuerpo en Venice lleg a convertirse en gobernador del estado; el resto, sigue por ah, aunque con el paso del tiempo han acabado igual que los hippies. Estos llegan a Venice con sus furgonetas pintadas a lo Merry Prankster y la lejana esperanza de abrir un tenderete en la playa si la mafia que controla al concejo local les da un permiso. Los otros, en cambio, deambulan por el paseo martimo con sus cuerpos de cruasn y vestidos con diminutos tangas con los colores de la bandera estadounidense. Pero ambos, al final May/Jun2012

Sin embargo, no parece que se lo tomen a broma las muchachas de Beverly Hills que bajan a la playa para barriobajear y comprar un poco de marihuana en algn dispensario. Un grupo de ellas se acerca a un vagabundo y la lder, una fotocopia de tercera generacin de Laura Palmer, le pregunta si es verdad lo que dice el cartel. Por supuesto que s, contesta l. Piensa en tu exnovio o en el ltimo chico que te haya roto el corazn, concntrate en mi trasero y atzame una buena patada. Laura le da un dlar y, a continuacin, le clava la punta de su bota vaquera en plena rabadilla. La nica diferencia entre los hippies y los culturistas es que a los primeros puedes atizarles y a los segundos, no. Han dedicado mucho tiempo y trabajo a cultivar su cuerpo y eso merece un respeto: as lo dicta el Modo de Vida Americano. May/Jun2012

Venice, California, es el lugar donde me ha citado Kenneth Anger para la entrevista temtica de este nmero de Factor Crtico. ste es su lugar favorito en la ciudad de Los ngeles, donde la verdadera alma de la ciudad sale a la luz. Anger es uno de los cineastas estadounidenses ms peculiares de todos los tiempos. Con tan solo 8 aos interpret el papel del nio prncipe en la versin de Max Reinhardt de El sueo de una noche de verano (o al menos eso asegura l, pues resulta irreconocible en el filme) y a los 20 rodara Fireworks (1947), una pelcula experimental homoertica con la que arrebat a Orson Welles, ya por aquel entonces prematuramente envejecido, el ttulo del enfant terrible ms iconoclasta de Hollywood. Solo a alguien como Anger se le ocurrira montar en paralelo las imgenes de una especie de ngeles FC.-15

del Infierno en plena estampida con una escena en la que Cristo vagabundea con sus apstoles mientras suena Hes a Rebel de The Crystals. Scorpio Rising (1963), el film culpable de este sacrilegio, inspirara muchos aos despus a Martin Scorsese y Quentin Tarantino en sus clsicos montajes irnicos en los que imagen y msica se contradicen mutuamente. Pero no hemos venido aqu a hablar de cine, sino de otra cosa muy diferente. Anger, an en activo a sus 86 aos, adems de ser un cineasta experimental de cabecera, es tambin un afamado satanista, amigo personal de Anton La Vey, y el mayor experto en crmenes de sangre desde que los locos de las cmaras empezaran a establecerse en los alrededores de la ciudad de Los ngeles en torno a 1912. En 1959, public en Pars Hollywood Babilonia, un canto de amor y odio a la ciudad del cine en el que, entre otras muchas cosas, haca un censo exhaustivo de los asesinos ms prominentes de Hollywood, tanto los conocidos como los que no; incluyendo a alguno de sus prohombres ms respetados. La traduccin al ingls de Hollywood Babilonia fue inmediatamente prohibida en May/Jun2012

los Estados Unidos. En la dcada de los 90, Anger public una segunda parte, ampliando la nmina de canallas que llevaba elaborada. Y recientemente ha anunciado que la tercera parte espera ya en un cajn con sorpresas bastante desagradables para John Travolta y Tom Cruise. Kenneth Anger: Antes de empezar, querra hacer una precisin. No soy satanista. Factor Crtico: Pero en Lucifer Rising (1972) usted manifiesta su admiracin por el ngel cado, y en Invocation of My Demon Brother (1969) rod un ritual satnico autntico. En sus proyecciones en pblico, haca que los espectadores participaran simblicamente invitndoles a ingerir LSD mientras vean las pelculas. K.A.: As es, pero eso no hace de m un satanista. Detesto que se me asocie con esos nios de pap. Yo soy un adepto de las enseanzas de Aleister Crowley y la nica autoridad que reconozco es la de Babalon, la ramera virgen, la diosa de todo placer. Haz lo que quieras ser toda Ley. Esa es la palabra de Babalon. FC.-16

F.C.: Perdone por la confusin. Sin embargo, se dice que usted echa maldiciones. K.A.: Por supuesto. De lo contrario no habra podido sobrevivir en esta ciudad durante ms de ochenta aos. F.C.: Si le parece, volveremos sobre eso ms tarde. En sus libros habla de muchos asesinos hollywoodienses y de sus vctimas: Thelma Todd, Johnny Stompanato, Ray Raymond De entre todos los casos de los que habla, cul le parece el ms espantoso? K.A.: El de Fatty Arbuckle, sin duda. Si no hubiera matado a aquella starlet probablemente hubiera llegado a ser un cmico de la altura de Chaplin o Keaton. Pero su carrera acab el da en que, durante una orga, destroz por dentro a Virginia Rappe provocndole una peritonitis. La viol con una botella de champn, frustrado porque no se le levantaba. Cuando la chica empez a gritar pidiendo ayuda, le dijo que no fuera tan exagerada y sali de la habitacin dejndola a su suerte despus de tirar la botella por la ventana. Por supuesto, el asesinato de la Dalia Negra es otro de los ms escalofriantes. La pobre chica May/Jun2012

fue encontrada en un parque cortada limpiamente en dos como si fuera una mueca a la que una nia chillona le hubiera separado el torso de la cadera. Precisamente fue una nia la que encontr el cadver. Estaba seccionado de una manera tan geomtricamente perfecta que, al verlo, pens que era un maniqu. Su asesino la haba peinado como si fuera un peluquero profesional. O quiz la chica fuera de camino a un casting cuando se encontr con el hombre equivocado. Quin sabe, nunca encontraron al culpable. Por alguna razn, Hollywood se ha ensaado siempre especialmente con las mujeres.

Fatty Arbuckle

FC.-17

F.C.: En sus libros, seor Anger, usted se atreve a tomar partido por algunos de sus protagonistas. K.A.: Cmo no. Ni Fatty Arbuckle ni el asesino de la Dalia Negra merecen compasin alguna. Pero cmo no sentir una pizca de simpata por John Kelly? Este actor de cine mudo estaba enamorado de Dottie Mackaye, otra actriz. El problema era que ella estaba casada. Decidido a zanjar la cuestin, Kelly cit al marido de Dottie para hablar sobre el asunto, pero la discusin acab en pelea y la pelea acab con el marido de Dottie, el tambin actor Ray Raymond, tumbado en el suelo de la paliza que le haba dado Kelly. Raymond muri al da siguiente y Kelly fue a dar con sus huesos en la crcel. Fue sentenciado a 10 aos en San Quintn, y Dottie a 3 por encubrirle. Ambos pasaron sus respectivas condenas a apenas 300 metros el uno del otro sin poder verse ni tocarse ni una sola vez. Cuando quedaron en libertad, contrajeron matrimonio y permanecieron juntos hasta la muerte de Dottie, en 1940, por un accidente de coche. Dottie seguira afirmando hasta ese da que Raymond FC.-18

F.C.: Quiz el de la Dalia Negra sea el asesinato que mayor marca haya dejado en los habitantes de la ciudad. A James Ellroy le lleg a obsesionar casi tanto como el asesinato de su madre. K.A.: Con todos mis respetos por el dolor del seor Ellroy, tengo que decir que no me gustan sus libros. Su tragedia personal siempre le ha impedido simpatizar con los asesinos sobre los que escribe. Y es necesario simpatizar con ellos para ver el monstruo que llevamos dentro. De lo contrario, qu podemos aprender de todo esto? May/Jun2012

perdon a su asesino poco antes de entrar en coma. No haba sido culpa suya. A ambos se les calent demasiado la sangre aquel da y el asunto se les fue de las manos. Tanto si esto es verdad como si no, hay una cosa cierta. La mayora de las relaciones se destruyen por autnticas estupideces: una pequea infidelidad, una palabra equivocada dicha en el momento equivocado Siendo esto as, imagnese el efecto que podra tener en una pareja corriente el recuerdo de un asesinato. Y sin embargo, el amor entre John y Dottie era lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a dicho recuerdo. F.C.: El amor puede justificar un asesinato? K.A.: Justificar no, pero nos puede ayudar a entenderlo. F.C.: Pero, seor Anger, no estar mitificando un poco esta historia? Los sentimientos que atribuimos a los dems pueden ser traicioneros. Usted ve el caso de John y Dottie como la confirmacin de que algunos amores pueden sobrevivir a las circunstancias ms extremas, pero cmo podemos May/Jun2012

saber lo que verdaderamente senta el uno por el otro? Y en cualquier caso, incluso si Dottie no hubiera sido para John ms que un capricho pasajero, o viceversa, el resultado para Raymond seguira siendo el mismo K.A.: Vivimos tiempos extraos. Cundo se ha visto que un viejo como yo pueda ser ms romntico que un joven como usted? F.C.: Qu opina entonces de William Randolph Hearst y Marion Davies? K.A.: Es un caso parecido, con una gran diferencia. Parecido en el sentido de que ese viejo verde puso todo su imperio a los pies de Marion, sin que le importara un pimiento que todo el pas se riera de l por enamorarse de una actriz de tercera como ella. Se FC.-19

comport como un caballero. Orson Welles hizo una broma de mal gusto sobre ellos en Ciudadano Kane, haciendo que Charles Foster Kane muriera con la palabra Rosebud en la boca; y Rosebud era el nombre carioso que Hearst le daba al cltoris de Marion. Poda haber hundido a Welles por ello, pero no lo hizo. Igual que Ray y Dottie, ambos siguieron juntos hasta el final, cuando Hearst no era ms que un pellejo sin carne y ella un cuero hinchado. Por l perdi su hermoso rostro y los mejores aos de su vida en una ciudad en la que lo nico que tiene valor son la belleza y la juventud. F.C.: Por l y por su dinero, querr decir. K.A.: Si hubiera estado con l solo por su dinero, Marion le hubiera abandonado cuando se qued en bancarrota. Sin embargo, cuando vinieron las vacas flacas para Hearst, ella le ayud con su propia fortuna para que se mantuviera a flote. F.C.: Tiene razn. Es usted un romntico. K.A.: Oh, pero como le deca hay una gran diferencia con el caso de Ray y Dottie May/Jun2012

Hearst era un cerdo, aunque no por ser un asesino. Es cierto que quiso matar a Chaplin cuando se enter de que estaba liado con Marion. Organiz una fiesta en su yate con otros invitados y, cuando cay la noche, se acerc a su rival y le dispar. Solo que estaba muy oscuro y en lugar de disparar a Chaplin, mat por error a otro de sus invitados, Thomas Ince. Hearst se convirti en un asesino por un feo asunto de celos; pero todos hemos sufrido de celos, no es verdad? Cualquiera puede entender el torbellino que se haba desatado dentro de Hearst y que le llev a hacer lo que hizo; pero no el modo de hacerlo. Hearst era un cobarde y un mentiroso. Fue un cobarde por disparar al que crea el amante de su novia por la espalda, en lugar de hacerlo de frente. Un final que no mereca el mejor director de pelculas del oeste de aquellos tiempos. Y fue un mentiroso porque utiliz todos sus peridicos para encubrir el crimen, hacindolo pasar por un infarto al corazn. Si es imposible simpatizar con Hearst es porque era un rico apestoso que compr el silencio de los dems, incluido el de Chaplin, evitando de ese modo las consecuencias de su crimen. FC.-20

F.C.: En eso ltimo estoy de acuerdo. Tal vez el caso de Hearst es buen ejemplo, o mejor dicho, un contraejemplo de los personajes a los que reserva usted sus simpatas: los desheredados de Hollywood. K.A.: Es posible que John Kelly, el amante asesino, me resulte ms simptico que Hearst por el simple hecho de que fue un fracasado. Ha odo hablar de la mujer avispa?

F.C.: La mujer avispa? K.A.: Es una pelcula de Roger Corman de finales de los cincuenta. La protago niz Susan Cabot. Un doctor chiflado descubre el secreto de la juventud eterna: ste reside en una encima que se encuentra en el veneno de las avispas. Cabot interpretaba el papel de la ayudante del doctor, que se inyecta el suero que ste ha elaborado. Efectivamente, su piel se vuelve tersa y lisa como el de una adolescente, pero al cabo de un tiempo empieza a sentir unos inesperados efectos secundarios y se convierte en una especie de avispa humana que sale por las noches para chupar la sangre de sus vctimas. Pues bien, Cabot sufra la misma obsesin por la juventud y la belleza que el personaje que interpretaba en la pelcula. En 1967 tuvo un hijo que result ser la mayor decepcin de su vida. El nio era enano y aunque recurri a todo tipo de hormonas de crecimiento, todas fallaron. Pasaron los aos y Cabot iba envejeciendo. Ningn director quera ya contratarla, as se que sus recuerdos y cuidar de su hijo deforme se convirtieron en sus FC.-21

May/Jun2012

nicas ocupaciones. Hasta que un buen da, la Cabot se encontr con un doctor como el de su pelcula. Porque la realidad tambin nos reserva sus doctores chiflados. Dobkin, que as es como se llamaba el mdico, le recet un suero milagroso. Pero en esta ocasin no era para ella, pues el elixir de la eterna juventud es algo que solo conocieron Virginia Rappe y la Dalia Negra. Se trataba de la solucin al problema de su hijo. El doctor Dobkin le asegur que inyectndole a su hijo extracto de pituitaria de cadveres recientes resolvera para siempre su problema de crecimiento. Y as fue. Tanto, que provoc en l gigantismo, convirtindole en un monstruo distinto y agravando los problemas mentales que tena de por s el nio, ya adolescente. En 1986 mat a su madre golpendola repetidas veces con una palanca de acero. Es una de las historias que reservo para el tercer volumen de Hollywood Babilonia, y quiz es la que me produce mayor compasin de todas las que he contado. Los desheredados de Hollywood, tiene usted razn. Es imposible no comprender las pasiones que llevaron, tanto al nio como a la madre, a destruirse mutuamente. May/Jun2012

Susan Cabot en: La mujer avispa

F.C.: Hablando de su tercer volumen. Podra avanzarnos algo sobre Tom Cruise o John Travolta? K.A.: No. F.C.: Por alguna razn en especial? K.A.: La misma por la que no publicar el libro hasta que me haya muerto. Una cosa es contar la verdad sobre Hearst, alguien que en el fondo viva atormentado por lo que haba hecho, y otra bien distinta es hacer lo mismo con la CiencioloFC.-22

ga. Es una de las organizaciones ms poderosas que existen hoy en da en Estados Unidos, pero especialmente aqu, en Los ngeles. Solo en Hollywood Boulevard poseen los edificios del museo de Ron Hubbard, la Gran Iglesia de la Cienciologa, el Hollywood Savings & Loan, el Christie Hotel y el Hollywood Guaranty Building. Ser miembro de su congregacin, pensrselo dos veces e intentar abandonarla tiene su precio. Ms de uno ha muerto en un accidente de carretera despus de hacerlo. Ese es el celo con el que guardan sus trapos sucios. Imagnese lo que le podra ocurrir a un pobre satanista como yo en manos de esos individuos. F.C.: Hablando de satanismo, volvamos al tema de las maldiciones. Hay quien ha criticado sus libros por ser inexactos e incluso le han acusado de aceptar como una realidad objetiva ciertas leyendas urbanas. En mi opinin, sin embargo, creo que, a pesar de ciertas inexactitudes en los datos, usted trata con justicia todos los casos que narra. Se preocupa de condenar siempre la hipocresa e intenta que el lector entienda un poco mejor la naturaleza humana ms all del simple chismorreo. K.A.: Hmm. May/Jun2012

F.C.: El problema, creo yo, no es lo que dice sino lo que no dice. De entre toda la largusima lista de crmenes sangrientos que repasa, hay uno al que solo dedica un prrafo. Cincuenta palabras exactamente. Y quiz se trate del asesinato ms famoso de la historia de Hollywood. Tal vez de toda California. [Kenneth Anger permanece en silencio sin apenas pestaear] F.C.: Seor Anger? K.A.: Contine. F.C.: Me refera a los crmenes de la familia Manson. Resulta muy extrao que no hable de ellos en su libro. Es cierto lo que contaba Truman Capote? K.A.: [Visiblemente enfadado por la mencin del nombre de Capote] Nunca he frecuentado los locales por donde sala ese seor. Segn he odo, cuando estaba empezando y no era ms que un chapero con nfulas de escritor, Tennessee Williams le contrat para que FC.-23

le hiciera un servicio a su perro. No, nunca tuve el placer de conocer a Capote, as que difcilmente puedo decir si es cierto lo que deca de mi por esos ambientes. F.C.: En Msica para camaleones Capote public una entrevista a un antiguo amigo suyo, Bobby Beausoleil. [Kenneth Anger traza con su pulgar un pentagrama sobre la mesa, lo cual no me preocupa demasiado ya que, dicho smbolo, dentro de la tradicin thelemita de Aleister Crowley tan solo sirve para alejar el mal. Creo.] F.C.: En realidad, en su entrevista, presentaba a Beausoleil como algo ms que un amigo Deca que ustedes fueron amantes. K.A.: No es ningn secreto. Vivamos juntos. En aquella poca le eleg como protagonista de mi pelcula Lucifer Rising. F.C.: Capote tambin deca que rompieron durante el transcurso del rodaje. Y de forma bastante violenta adems. l le rob la mayor parte del metraje que haba rodado de May/Jun2012

Lucifer Rising y usted, a cambio, le ech un mal de ojo. K.A.: Es lo mnimo que poda hacer, no? F.C.: Es cierto eso de que, despus de aquella discusin, usted llevaba siempre colgado del cuello un camafeo con dos fotos en el interior; una de Bobby Beausoleil y otra de un sapo para perpetuar el mal de ojo?

FC.-24

K.A.: Joven, acaso tengo aspecto de parecer una gitana? Cuando echo una maldicin lo hago siempre con un mnimo de rigor y academicismo. Y si Crowley dice que es necesario llevar contigo la imagen de tu enemigo, se lleva. [Kenneth Anger se desabotona el cuello de la camisa y extrae un relicario ovalado. Al abrir el cierre, las dos conchas del relicario revelan, efectivamente, las imgenes de Beausoleil y de la Rana Gustavo] K.A.: Crowley tena razn. Mi maldicin funcion y Beausoleil an sigue ah; en San Quintn. F.C.: Poco despus de que usted le echara el mal de ojo, Beausoleil se meti en un buen lo y, una noche, se despert en casa de un conocido suyo, un profesor de msica llamado Gary Hinman. En el suelo yaca el cadver ensangrentado de Hinman y, al verlo, Beausoleil supo inmediatamente que le haba matado l, aunque no se acordaba muy bien de lo que haba ocurrido la noche anterior. Haba discutido con Hinman por May/Jun2012

un partida de mescalina en mal estado que ste le haba vendido. Al no querer devolverle su dinero, a Beausoleil se le calent la sangre, se enzarz en una pelea con Hinman y acab matndolo. Una cosa puramente pasional, como algunos de los crmenes a los que se refera usted antes. Beausoleil era un tipo inteligente. O al menos crea serlo. As que moj sus dedos en la sangre de su vctima y escribi en la pared la frase Cerdos polticos. Pens que, de ese modo, cuando la polica encontrara a Hinman, creera que haba sido obra de algn asesino en serie. Si le cogan, l estara a salvo, pues no se ajustaba para nada al perfil de un psicpata. Por supuesto, su plan se fue al garete porque, unos das despus, la polica le cogi en la carretera conduciendo el coche de Hinman y le metieron en la crcel. Y adems, haba otro pequeo detalle del que no se haba dado cuenta: la sangre de la pared estaba llena de marcas de sus huellas dactilares. Un tiempo ms tarde, a uno de los mejores amigos de Beausoleil se le ocurri una idea magnfica para que ste quedase en libertad. Se llamaba Charles Manson y su plan consisti en enviar a unos amigos suyos a matar a Sharon Tate FC.-25

y a otras dos personas. Despus escribiran en la pared Muerte a todos los cerdos con la sangre de las vctimas para que la polica creyese que haba sido obra del misma persona que mat a Hinman y que, por supuesto, el verdadero asesino segua en la calle. Por lo visto, a Manson se le ocurri todo esto mientras escuchaba una cancin de John Lennon. Si hubiera tenido mejor gusto musical se hubiera dado cuenta de que, quiz, la idea no era tan buena. K.A.: Est echndole la culpa de los crmenes de la Familia Manson a John Lennon o a m? F.C.: Lo siento, seor Anger, no creo en las maldiciones. No le echo la culpa a nadie. Es solo que hay una cosa que me extraa en todo esto Bobby Beausoleil era un autntico hijo de puta. La peor clase de hijo de puta que pueda haber. Un hijo de puta idiota. El retrato que hace de l Truman Capote no es muy halagador, y eso que Capote era una persona que ya antes se haba mostrado relativamente proclive a simpatizar con gente que haba hecho cosas bastante peores que Beausoleil. Lo que le hizo a May/Jun2012

usted fue una cabronada. Por simple despecho, le rob la pelcula que estaban haciendo juntos. Escondi el negativo y usted se pas casi trece aos intentando acabar la pelcula y empezando otra vez desde cero. Perdneme si le he podido parecer un poco brusco antes, pero soy un gran admirador de Lucifer Rising; verla por primera vez es algo ms que descubrir un nuevo lenguaje: es como descubrir que podemos entendernos con un aliengena usando palabras inventadas. Sin embargo, apenas dura algo ms de veinte minutos. Si Beausoleil no le hubiera robado el negativo, no puedo ni imaginar lo que podra haber sido Lucifer Rising. No solo le quit algo a usted. Se lo quit tambin a la historia del cine. Lo que me extraa es que despus de que mandaran a Beausoleil a San Quintn, usted pas aos y aos luchando desesperadamente por terminar Lucifer Rising, malviviendo y gastando en ella todo su dinero. Si le hubiese dicho dnde haba guardado el material que haba rodado con l, le habra ahorrado a usted aos de penurias. Pero no lo hizo. Y, sin embargo, cuando usted acab de montar la pelcula, le pidi a l que compusiera la banda sonora! FC.-26

K.A.: No tuve otra opcin. F.C.: Seor Anger, despidi usted a Jimmy Page para contratar a un desconocido como Bobby Beausoleil. Despus de todo lo que le haba hecho. K.A.: Bobby era mi Lucifer. La pelcula era l. No tuve otra opcin. [Silencio]

K.A.: Ver, Satn es una figura bastante incomprendida. Lucifer, en latn, significa Portador de luz y, mucho antes del cristianismo, era un dios solar para los yazidistas en el rea del Kurdistn. Como todo dios solar era smbolo de vida, de crecimiento, de voluntad, heraldo del lema de Aleister Crowley: Haz lo que quieras. Pero despus llegaron el Judasmo y el Cristianismo con sus nuevos dioses solares que despojaron a los anteriores de su significado ms profundo, y la religin dej de ser un ritual mgico. Un ritual que sirve para recordarnos que podemos ser quienes queramos cuando queramos. No ha tenido usted nunca uno de esos momentos de felicidad absoluta en los que uno vuelve a pensar brevemente como piensan los nios? Es en esos momentos cuando uno siente que el ser humano es esencialmente libre, pues como los nios, uno se pregunta: esto soy yo, pero cmo sera ser otra persona? Yo soy director de cine, pero podra ser tambin barrendero. Yo soy FC.-27

May/Jun2012

tmido, pero tambin podra ser una de esas personas extrovertidas que siempre llaman la atencin sobre s mismas. Eso es lo que piensa un nio porque puede pensarlo, porque todas las puertas de su mente estn abiertas. Y a lo que nos abre las puertas, lo llamamos amor. Lo que hicieron Yahv y Cristo, al contrario, fue sustituir la voluntad del ser humano por la suya propia, privndole de su libertad. Cmo ser un barrendero extrovertido si ser un director de cine tmido es lo que Dios ha elegido para nosotros? Pero para que aceptramos las decisiones de ese Dios, el Judasmo y el Cristianismo tuvieron que hacer trampa y ocultar su crimen como hizo Hearst, atribuyendo su culpabilidad a Lucifer, el dios al que queran sustituir. Un ejemplo clsico de difamacin. Lucifer Rising trata sobre dos deidades egipcias, Isis, la diosa de la vida, y Osiris, dios de la muerte y la resurreccin, que, al invocar a Lucifer, traen al mundo una nueva era de luz. Y por aquel entonces, para m, la luz era Bobby Beausoleil. Era l quien me haca sentir que todas las puertas estaban abiertas, que daba igual ser un director de cine fracasado o un barrendero porque lo que somos en nuestras vidas no May/Jun2012

son ms que papeles como los que interpretan los nios en sus juegos. Supongo que al hacer Lucifer Rising, en el fondo, no estaba haciendo nada diferente a lo que hacan todos esos hippies. Un ritual para crear un nuevo mundo en el que no haya nada, nada que puede eclipsar el amor que nos hace humanos. Si acaso, podra decirse que mis gustos eran un poco ms srdidos que los de esos melenudos. Qu puedo decir? Bobby Beausoleil era mi luz y, pese a todo el dao que me hizo, tuve que seguir con l hasta el final.

FC.-28

F.C.: El amor, la voluntad pueden llegar a hacer cosas terribles. K.A.: No he dicho que fueran buenos. Eso tambin es un invento cristiano. Pero s son necesarios. El asesinato a veces es una forma extrema de amor y de voluntad. [Anger echa una mirada furtiva a los vagabundos de la playa, con sus carteles y sus tangas]. Y esto, es algo que hubo un tiempo en que todo el mundo en esta ciudad poda comprender, antes de que los mataran por dentro.

May/Jun2012

FC.-29

Bruce Springsteen: Nebraska

David Snchez Usanos

La naturaleza es siempre demasiado fuerte para la teora.

-David Hume

A lo mejor hace doce aos de esto. Madre ma, cmo pasa el tiempo. Ya no llegbamos al ltimo metro y no nos apeteca coger un bho, as que, despus de otra noche un poco absurda por los bares de Malasaa, volvamos a casa andando. Creo que, como ahora, era verano y se estaba muy bien en la calle. Como siempre, estbamos hablando de msica. Nos gustaba hacer listas, redescubrir discos y canciones. Mi colega era msico pero eso a m no me intimidaba demasiado y yo opinaba con mucho aplomo acerca de casi todo.

Ahora estoy flipado con el Nebraska, to, me dijo a la altura del Museo del Prado S? Lo he odo un par de veces y me parece muy triste, pero no mucho ms Dale otra vuelta, porque hay mucho ah Y por qu te ha dado ahora por ese disco? No s, le el otro da una entrevista al guitarrista de Rage Against the Machine y resulta que estaba entre sus discos preferidos. Me llam la atencin y, joder, es un discazo Por aquel entonces a m no me importaban un carajo los Rage Against the Machine, pero siempre me interesa lo que unos msicos opinan de otros, sobre todo si, como en este caso, hablan de cosas alejadas de lo que practican. Total, que cuando llegu a casa me puse a escucharlo. Ahora hay veces que pienso que es mi disco favorito de Springsteen.

En 1982 Springsteen ya era una estrella, haba grabado cinco discos, tena un repertorio de canciones apabullante y la E-Street Band era una apisonadora en concierto. La cosa se disparara an ms apenas dos aos despus, cuando con Born in the USA llevase el concepto de rock de estadio a otra dimensin. Pero lo que ahora nos interesa es aquel mes de enero del 82. Nuestro hombre estaba leyendo a Flannery OConnor y cuentan que tambin A Peoples History of the United States (aqu traducido como La otra historia de los Estados Unidos) pero posiblemente el detonante fuese la pelcula Badlands de Terrence Malick. Siempre he credo en la fecundidad de la sinestesia en el arte: escritores que se inspiran con cuadros, msicos que suean con hacer pelculas, cineastas melmanos Ah, qu sera de Scorsese sin Gimme Shelter de los Rolling Stones? Badlands recrea la truculenta huida que protagonizaron Charles Starkweather y Caril Ann Fugate. De no haber sido por los crmenes, la suya sera una ms de las historias de huida y amor juvenil y la cosa no habra

May/Jun2012

FC.-31

salido ni en las noticias locales. Pero Charles tena diecinueve aos y un rifle y decidi que rebelda era una palabra que se escriba con sangre, as que mat a todo aquel que se le puso a tiro. No fueron muertes acontecidas durante atracos, ni en defensa propia, ni nada por el estilo. Fueron muertes absolutamente gratuitas. Mataron gente como quien intenta matar el tedio. La persecucin tuvo en vilo a todo el pas y la prensa cubri el asunto como si se tratase de una gran gesta deportiva. La historia, supongo, parece demasiado buena como para resistirse a contarla: coches a cien millas por hora, once muertos en la cuneta, cielos rojos imponentes y un paisaje ominoso y seductor. Y todo esto en los cincuenta, cuando las cosas pareca tener otra luz y cualquier chico de barrio soaba con ser Jimmy Dean. Pero digmoslo claro: el mundo ya se haba convertido en un lugar extrao en el que los asesinos eran tratados como estrellas de rock. El disco de Springsteen se abre con una fabulosa cancin que lleva por ttulo Nebraska, Estado donde naci Starkweather y donde cometi sus crmenes, y es una suerte de confesin de aquel adolescente asesino ante May/Jun2012

el juez, se puede matar por aburrimiento?, por qu diablos lo hizo? Springsteen con cuatro versos responde a esas preguntas de la manera ms aterradora: No puedo decir que lamente lo que hicimos al menos durante un rato nos divertimos [] Quieren saber por qu hice lo que hice bueno, seor, simplemente creo que hay maldad en el mundo

FC.-32

Springsteen supuestamente estaba grabando la maqueta, las pruebas, a partir de las que luego hacer el verdadero disco. Con esta intencin se encerr en su casa de Nueva Jersey, dispuesto a registrar los fantasmas de la noche americana en una vieja grabadora. El disco es un verdadero poemario acerca del fracaso, la ambigedad, el amor y el vaco. Cosas que, demasiado a menudo, se presentan a la vez. Cuando regres al estudio para ensearle a la banda lo que deberan haber sido versiones preliminares, decidi que aquellas historias tenan mucha ms contundencia contadas cantadas as, tal y como estaban: con apenas una guitarra y una armnica y la voz oyndose como a lo lejos. Los ingenieros tuvieron que sudar tinta para obtener algo que se pareciese a un disco a partir de aquellas tomas tan sucias, pero, al final, el tiempo que es el verdadero seor de todo esto le dio la razn. El resultado es paradjico pero inapelable: unos de los mejores discos de la historia se grab en el dormitorio de Springsteen con un cassette mal reglado y con los cabezales sucios. Posteriormente, con The ghost of Tom Joad (1995) y May/Jun2012

Devils & Dust (2005), intentara repetir la jugada de un disco acstico y sincero, pero no le sali igual de bien. Nebraska tiene magia y, sobre todo, tiene canciones. Johnny 99 es otra en la que hay desempleo, veteranos de Vietnam y armas de por medio. Yo creo que Springsteen jams ha cantado mejor que en ese tema. No desvelar mucho ms. Me quedo con otra imagen: dos hermanos, uno polica y el otro, Frankie, un bala perdida. Joe lleva toda la vida sacndole de los, al fin y al cabo es su hermano. El estribillo repite de manera casi obsesiva una escena idlica: los dos hermanos beben, ren y se turnan para bailar con Mara. Una noche algo sale mal, un chico yace ensangrentado y su novia llora sin parar. Esta vez ha ido demasiado lejos, Joe pisa a fondo, su coche vuela por carreteras secundarias en una noche negrsima, esta vez no puede mirar para otro lado. Joder, Frankie, joder. Joe persigue a su hermano hasta la frontera con Canad. El final hay que buscarlo entre los surcos de Highway Patrolman. FC.-33

El disco, insisto, es una joya, una rapsodia dedicada a la gente que ve como sus sueos se derrumban y, a pesar de todo, se aferra a ellos como a un clavo ardiendo. Porque cuando se est en cada libre un clavo ardiendo puede ser lo nico que te separa del suelo. Porque cuando se est desesperado, como en Atlantic City, algunas lneas que antes estaban claras se desdibujan y un hombre corriente termina por ser capaz de todo. Los crmenes que cometen las personas normales, que supongo que son los que de verdad interesan, a menudo empiezan con un pensamiento slo en apariencia leve: No es para tanto, ser slo un momento. Un instante, un gesto, un movimiento a partir del cual ya no habr marcha atrs. Nueva York no es una ciudad, es un gnero literario. Algo parecido le le una vez a Vicent. Pues bien, para m Nebraska no es el nombre de un Estado, son unas letras rojas que enmarcan un horizonte en blanco y negro, es la cinta que siempre estaba en el suelo del coche de Manu, es el disco que le reMay/Jun2012

gal a Carlos antes de que todo se fuese al diablo, son diez canciones que no se pueden escuchar sin un nudo en la garganta. Hay cierto ejercicio de glorificacin o de frivolidad, que a ratos creo que son la misma cosa en torno al asesinato. Lo hay y lo ha habido en el cine, en la literatura y en el rock and roll. Creo que forma parte de un culto nefando a la muerte y a la violencia que est

FC.-34

fuertemente arraigado en Norteamrica. Como ahora, gracias a la cultura popular, en cierta medida somos todos americanos, algo de esto nos ha llegado. En el mejor de los casos me parece una ingenuidad llevada a cabo por gente que nunca ha estado cerca de la muerte, de la muerte violenta. Gente que, como deca Orwell a propsito de Auden, juega con fuego sin saber que el fuego quema, gente que, cuando se trata de apretar el gatillo, invariablemente est en otra parte. Creo que Nebraska de Springsteen es otra cosa. Es un ejercicio tan lrico como epistmico, un intento de comprender el mal, de entender al animal separndolo del monstruo, de asomarse al fondo del espejo y hablar, guardando las distancias, con el asesino que a lo mejor llevamos dentro. En el disco, reitero, no slo hay versos sobre homicidas y criminales; fundamentalmente es una coleccin de canciones que apuestan por la ternura en medio de un mundo ingrato. Y ese esfuerzo por buscar la dulzura all dnde se encuentre, a veces, cuando slo se tienen ganas de llorar, parece la nica estrategia viable para mantenerse cuerdo. May/Jun2012 FC.-35

Fatales
Paz Olivares Si el mal fascina, el peligro que acecha tras los ojos de la asesina nos hechiza. Y es que no es lo mismo acabar con la vida de un hombre en un arranque de locura que seducirle, manipular sus actos y pensamientos, cercarle poco a poco hasta agotarlo y conseguir que sea la vctima la que desee su propio fin. La asesina elige la presa. Es una cazadora. Quiz por eso la mujer fatal ejerza en nosotros una extraa atraccin. No es su sexo lo que atrae sino el uso del poder que hace del mismo desde su aparente rol pasivo. Un poder que reside precisamente en aquello que no controlamos, que no comprendemos: el misterio. Ese poder que nos coloca frente al miedo atvico a lo irracional.

Es cierto que desde la Teogona de Hesodo, en la que a la bellsima Pandora, madre de todas las mujeres, se la culp de todos los males de la humanidad, al igual que se culp en la versin hebraica a Eva, es fcil caer en el error de encasillar ese miedo dentro de la misoginia. Parece que la aversin a las mujeres moviera a los antiguos a crear monstruos como Harpas, Moiras, Erinias, Esfinges, Ninfas o Sirenas: Lo primero que encuentres en ruta ser a las Sirenas, que a los hombres hechizan venidos all. Quien incauto se les llega y escucha su voz nunca ms de regreso el pas de sus padres ver ni a la esposa querida ni a los tiernos hijos que en torno le alegren el alma. Con su aguda cancin las Sirenas lo atraen y le dejan para siempre en sus prados; la playa est llena de huesos y de cuerpos marchitos con piel agostada. La alerta de Circe a Odiseo deriva del mismo miedo que originara despus el mito de Lilith, la primera esposa de Adn, que al rebelarse contra el dominio sexual del hombre, segn el Zohar, texto mstico de
May/Jun2012

la Cbala, fue transformada en scubo. Como la Lamia griega, devoraba a hombres y nios alimentndose de su sangre, lo que la convierte en claro antecedente del vampiro femenino romntico. De Escila, enamorada del rey Minos, que cort el mechn prpura en el que resida el poder de su padre, Niso, derivar la historia bblica de Dalila. Los ejemplos mticos de monstruos femeninos son innumerables y coinciden en su carcter violento e indomable. Lo que sorprende es que su princi-

FC.-37

pal arma sea el lenguaje. En las Sirenas, por ejemplo, es el tono de la voz el que seduce (manipulacin del mensaje), en la Esfinge ser el enigma el que confunda (ocultacin del mensaje) y en el discurso de la Clitemnestra de Esquilo, por ejemplo, es la mentira (engao del mensaje). El caos procede del uso inadecuado del logos. Procede de lo instintivo, de lo que no ha sido domado por la razn. Procede de la pasin. Precisamente ese origen pasional de la hembra terrible fue lo que convirti a la femme fatale en motivo recurrente durante el siglo XIX. Cierto es que la Marquesa de Merteuil de Las amistades peligrosas (1782) ya se haba erigido como mujer fatal mucho antes y que la Matilde de El Monje (1796), result tan cruel como la noble, pero es la Juliette de Sade, la hermana de la virtuosa Justine, la que defender en esa ltima dcada del XVIII la imagen

de la mujer libre y poderosa que ms tarde subyugar a los romnticos. Una mujer que transforma el afn dominador de los antiguos en reverencia sumisa ante el dolo-hembra. El hroe byroniano que se jactaba de desafiar a la muerte abandona su soberbia y le cede el mando a la nueva herona. Eugenio Tras recordaba en Tratado de la pasin que el posedo por esa bella fiebre se sita inevitablemente en posicin de vctima. Slo que, en principio, quien ejerce dominio sobre ella no es el Otro real al cual se refiere su amor sino, acaso, el objeto o Idea que el propio sujeto se hace de ese otro. El romntico busca cumbres y abismos emocionales que lo alejen del tedio (ese que empuja a Baudelaire a explorar la piel ms oscura de las prostitutas), y la mujer fatal es la gua soada en el vrtigo de la espiral descendente. La imagen de ella es el espejo del deseo de l. Un espejo sin fondo, infinito, inagotable, como el agua del estanque de Narciso. Un espejo en el que se miran no slo los romnticos. Leemos a Zola en La bestia humana a propsito de Sverine:
FC.-38

May/Jun2012

Y a aquella criatura frgil, tan delgada entre sus brazos, de pronto Jacques la encontraba impenetrable, sin fondo, llena de aquella profundidad negra de la que hablaba. De nada serva que la estrechara an ms entre sus brazos, no entraba en ella.

do antes de Cristo en el Libro de hombres ilustres cuando Nepote se refiere a Cleopatra: Haec tantae libidinis fuit, ut saepe

La mujer fatal desprecia el amor, el matrimonio y la familia. Slo atiende a su propio placer, a pesar de ser una eterna insatisfecha. Dir Mallarm de su Herodas: Triste flor que crece sola y no siente otra emocin que su sombra en el agua, contemplada con indiferencia. Pero hay algo que aviva su reflejo: el poder. La reina de Saba tienta a San Antonio a travs de Flaubert con esta promesa:
Todas las que has encontrado, desde la joven de la esquina cantando bajo el farol hasta la patricia que deshojaba las rosas desde lo alto de su litera, todas las formas soadas, todas las fantasas de tu deseo, exgelas! Yo no soy una mujer, soy un mundo. Cuando caigan mis ropas, descubrirs en m una sucesin de misterios!

En la sed del que espera el agua se sacia la narcisista. En el deseo del otro reconoce su poder. Esto mismo ya se haba recogiMay/Jun2012

prostiterit, tantae pulchritudinis ut multi noctem illius norte emerint . Los hombres entregaban su vida a cambio de una noche de placer con la reina. Que ninguno volviera para narrar los placeres obtenidos incrementaba las expectativas de lo que la seductora poda ofrecer. Si la mujer fatal mataba lo haca porque era omnipotente, porque poda, sin ms. Cuando la Salom de Wilde amenaza a Juan Bautista con el
FC.-39

famoso Besar tu boca, Yokanan, sabe que as ser. La femme fatale disfruta cuando reconoce en la angustia del otro su triunfo. As, al reprocharle Jos a la Carmen de Mrime Por ti me he transformado en un ladrn y en un asesino, en realidad la est halagando, que es lo que tambin har, mucho despus, la horda de matones manipulados por las vamps del hard-boiled norteamericano, por las rubias platino de largas piernas o las pelirrojas sarcsticas que lucirn tacones en las pantallas del cine negro. Ellas manipularn con algo ms de irona, s, con ms ternura, quizs, pero sern igual de letales. No nos engaemos: Cuando Lauren Bacall le susurra con su inconfundible voz felina a Bogart aquello de slo tienes que silbar para que ella acuda a su lado, todos sabemos que la que entona la meloda es la flaca y que el que corre a atenderla es Humphrey. A pesar de las connotaciones negativas, a da de hoy, las viudas negras, las mujeres araa, las fatales, nos siguen seduciendo. En una sociedad en la que los roles de los
May/Jun2012

hombres y mujeres parecen por fin equilibrarse hay algo en las destructoras, en la crueldad voluptuosa de las dominadoras que va ms all de cualquier estudio cultural. Algo que nos hace reconocer la existencia de las ninfas (o nnfulas, que dira Nabokov), temblar petrificados frente a

FC.-40

la mirada de Medusa o rendirnos ante la boca insaciable de Empusa. Ese algo es nuestra naturaleza pasional. Somos cmplices de nuestro deseo. Unos porque deseamos desde la pasin y otros porque nos deseamos como objetos del sujeto pasional. Tras dir: El drama de nuestra condicin histrica consiste en que, con harta frecuencia, se hallan disociados el sujeto pasional y el sujeto social, de manera que el pasaje a ste se consuma, muchas veces, a expensas del primero, mediante inmolacin de la pasin. Desde lo social, la figura de la mujer fatal debera ser cosa del pasado, pero desde lo pasional hay que decir que an atndonos al mstil nunca dejaremos de oir el canto de las Sirenas.

May/Jun2012

FC.-41

El crimen como libertad

Jorge de Barnola

Algunos salvajes estn persuadidos por la luz natural de que su deber es comerse a la gente, y ni siquiera los salvajes de Voltaire, que son llevados por la voz de la razn a sostener que slo se deben comer jesuitas, son totalmente satisfactorios.
Captulo XIX, Rousseau, Historia de la filosofa, de Bertrand Russell

Hablar sobre el crimen obliga a hablar sobre las dos lneas de estudio que quedaran remarcadas durante la Ilustracin. El dogma se convierte en ciencia, la explicacin humana en teologa de las causas, y la libertad se vuelve relativa por cuanto el hombre no es dueo de sus actos. Es entonces cuando se hace diferenciacin entre dos escuelas: la Clsica y la Positiva.

Si antes el hombre poda elegir entre el Bien o el Mal (y el juicio de tal eleccin era inapelable), con las nuevas corrientes filosficas surgidas de las ciencias naturales la resolucin del juicio se torna apelable por aquella parte declinada hacia el Mal. Porque ahora el protagonista no es la vctima, sino el victimario. El positivista quiere conocer las causas que hacen que un determinado sujeto cometa un delito cualquiera, y para eso recurre al det er m i n i smo biolgico y al det er m i n i smo social. El objetivo es llegar a las razones para evitar otros delitos, atajar el problema como una enfermedad social que puede curarse. May/Jun2012

La Ilustracin supone un arma de doble filo para la comprensin del Bien y del Mal, para su medicin y valoracin. Rdiger Safranski lo ejemplifica con el universo iusnaturalista de Kant y la desacralizacin del Mal que defiende el Marqus de Sade; si en Kant el triunfo de la libertad sobre la naturaleza se basa en el bien por el bien, en Sade acta el afn de la destruccin por la destruccin: No poda escapar a la agudeza de Sade el que en la argumentacin a favor del delito se aduce constantemente la naturaleza como una positiva magnitud de referencia. Si la naturaleza lo legitima todo, de pronto tambin el mal que se quiere cometer se convierte en una funcin de aqulla. Con lo cual el mal sigue siendo bueno para algo. [] En la cumbre del crimen, Sade quiere descubrir su libertad, y lo nico que descubre es que contina usando los andadores de la naturaleza. Y esa pulsin es el deseo de destruccin, nos explica Safranski en El mal, o el drama de la libertad. FC.-43

Sealaba Safranski que Sade se burlaba en sus escritos de la Ilustracin. Y lo mismo hara De Quincey con Del noble arte del asesinato, siguiendo la propuesta que un siglo antes lanzara Jonathan Swift en Una modesta proposicin (en sta se sugera cocinar y comerse a los nios irlandeses con el fin de evitar la pobreza de sus padres). Si uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del da del Seor, y se acaba por faltar a la buena educacin y por dejar las cosas para el da siguiente Con estos antecedentes, la deriva de la percepcin del victimario como caso de estudio en detrimento de la vctima se torna inevitable, y el Romanticismo se convierte en defensor de esa vctima que es el victimario. Bertrand Russell no apunta a ciegas cuando dice que los romnticos admiran las grandes pasiones independientemente de las consecuencias que se produzcan, May/Jun2012

[] pero la mayora de las pasiones fuertes son destructoras: el odio, el resentimiento y los celos, el remordimiento y la desesperacin, el orgullo herido y el furor de los oprimidos injustamente, el ardor blico y el desdn por los esclavos y los cobardes. Deudor de lo arriba expuesto ser Chesare Lombroso, padre de la Criminologa desde la publicacin en 1876 de su Tratado antropolgico experimental del hombre delincuente. Lo que propuso en sus estudios abrira nuevas vetas para la comprensin del delito, y catalog con mayor o menor fortuna a los criminales: el criminal nato, el delincuente loco moral, el delincuente epilptico, el delincuente loco (alcohlico, histrico y mattoide), el delincuente pasional, el delincuente ocasional y el delincuente pseudo-criminal (criminaloides y delincuentes habituales). Lo que estaba claro era que el victimario reciba todas las atenciones mediticas, el inters social, mdico y judicial, y la verdadera vctima quedaba sumida en el olFC.-44

vido (bastaba con llegar a una resolucin en un juicio penal para cerrar el caso que tanto perturbaba a la sociedad). Y aunque de facto sigue siendo as, lo cierto es que se ira produciendo un cambio en el foco de inters, por lo menos en lo que al campo de la criminologa se refiere. De este modo, a mediados del siglo XX, aparecera una nueva ciencia derivada de la criminologa: la victimologa (y aqu, el segundo actor de la representacin o de la llamada pareja criminal empieza a tomar relevancia, como un alter ego inevitable de la tragedia). Es fundamental comprender tambin cmo encajan las piezas en el choque dual que se produce cuando el victimario busca/elige/encuentra a su vctima; es aqu cuando la libertad de uno choca con la libertad del otro, o como escribira Safranski al explicarnos las tesis de Rosseau en Del contrato social: el disfrute de la propia libertad pasa a ser [] angustia ante la libertad ajena. De este choque de libertades individuales nos habla Ferdinand von Schirach en Crmenes, y recurre a la tradicin ms decimonnica del campo de la criminologa para deMay/Jun2012

leitarnos con la comprensin del victimario, e incluso con la justificacin del crimen o su indulgencia. Von Schirach, jurista alemn con ms de 700 casos a sus espaldas, acerca al lector a ese universo que creemos ajenos y que solemos ver en los noticiarios como algo lejano, algo que slo les sucede a otros. No nos referimos al hecho de convertirnos en vctimas, sino en victimarios.

FC.-45

Y es que los caminos que derivan al Mal son inescrutables. Ya lo advierte Von Schirach haciendo propia una frase de un to suyo que era juez presidente de un tribunal de jurado: La mayora de las cosas son complicadas, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo. Si las parbolas de Oliver Sacks en el campo de la neurologa nos ensean realidades slo percibidas por aquellos tocados por las enfermedades de las denominadas raras, las historias de Von Schirach nos abre la puerta a la fragilidad humana o, mejor dicho, rompe de una patada la puerta y nos lanza de un golpe a esa habitacin oscura que pensbamos era nicamente de dominio del enfermo, del vecino, del otro. En los once relatos de que se compone Crmenes encontramos principalmente delitos dolosos (hay una conciencia en el victimario de realizar un acto ilcito o una voluntad deliberada de transgredir las normas), pero tambin hay un pero en todos estos delitos que obliga a replantearnos las razones por las que un crimen se comete. Si acaso, el nico relato que se salva de estos planteamientos es el de Verde, en donde los prejuicios y las falsas evidencias llevan al supuesto victimario a ser sospechoso May/Jun2012

de un asesinato que no se ha producido y, aun as, por su grave trastorno mental, podra ejecutarlo y hacerlo realidad (algo as como sucede en el relato de Philip K. Dick, El informe de la minora). La variedad de esos peros en Crmenes nos produce una sensacin incmoda, por cuanto el acercamiento de la realidad del victimario nos hace cmplices morales del delito perpetrado. Es lo que busca Von Schirach, alterar nuestra percepcin al conocer la experiencia ajena, las razones del victimario. La lealtad para con el sacramento del matrimonio (Fahner); la destruccin del universo familiar provocada por el exceso de autoritarismo (El violonchelo); falsas coartadas familiares (El erizo); desmembramiento de un cuerpo por amor (Suerte); canibalismo (Amor); o las tribulaciones de un mulo de Jean Valjean (El etope), son algunos de los temas que se vern en estos relatos que atrapan al lector desde la primera pgina. Von Schirach presenta casos en los que el deber kantiano relativiza el mal, ya que todo queda a expensas de lo que el victimario entiende por malo. Dado que la intencin es buena para el individuo que comete el crimen FC.-46

(intenta subsanar o corregir algo de su universo que le perjudica), puede actuar conforme a las leyes de su propia conciencia, del mismo modo que lo hara Raskolnikov cuando expone sus tesis sobre la conveniencia o no de matar a una vieja usurera. La libertad civil y moral rosseauniana, por la cual el hombre acepta el contrato social y se somete al bien comn, queda cuestionada ante esa libertad natural que se impone sobre la razn, letargo ltimo de un reducto ingobernable que nos regresa al origen de nuestra propia especie y, con ello, se incurre en la desobediencia de los postulados que nos situaba dentro de los llamados animales sociales. Parafraseando a Safranski, la libertad del otro hace que el mundo se transforme en un caos impenetrable y peligroso. La voz del narrador permanece ajena a los hechos, mero espectador de unos sucesos que pasan ante nuestros ojos como testimonios de un delito que se sospecha inevitable. Algo as como hara Truman Capote en A sangre fra, con la salvedad de que Von Schirach no rastrea el crimen para novelizarlo, sino que es parte fundamental en los acontecimientos posteriores dado que el suyo es el del papel de abogado defensor de los victimarios. Como el propio autor dira, el abogado defensor no se hace amigo de su cliente. Mantiene la distancia, slo es un observador. No juzga, no moraliza, no lo abandona. May/Jun2012 FC.-47

Nuestro derecho penal se basa en el criterio de que no hay pena sin culpa. Imponemos una pena segn la culpabilidad de una persona; nos preguntamos hasta qu punto podemos hacerla responsable de sus actos. Es un asunto complejo. En la Edad Media era ms sencillo, se castigaba segn el delito: a un ladrn se le cortaba la mano. Siempre y sin excepcin. No importaba que hubiera robado por codicia o porque de lo contrario se habra muerto de hambre. La condena era entonces una suerte de aritmtica, a cada delito le corresponda una pena determinada. Nuestro derecho penal es ms sabio, hace ms justicia a la vida, pero tambin es ms complicado.

May/Jun2012

FC.-48

El curioso incidente del libro que no quera ser publicado

Jimena Tierra

Nuestro Cdigo Penal considera que se ha producido un asesinato en tres situaciones: que se mate por precio, recompensa o promesa; con ensaamiento, aumentando deliberada e inhumanamente el dolor del ofendido; o con alevosa. Ante este precepto y atendiendo a cada asunto, el reo ser castigado con la bonita pena de prisin de quince a veinte aos. Pero, en ningn momento, menciona el poder de la literatura como arma. Muchas veces me imagino que hay un montn de nios jugando en un campo de centeno. Ellos estn solos y no hay nadie vigilndolos, slo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los nios caigan en l. Esto es lo que me gustara hacer todo el tiempo, vigilarlos. Yo sera el guardin entre el centeno,

J.D. Salinger, The catcher in the rye (1951).

John Lennon dijo una vez life is what happensto you while youre busy making other plans o, para el 99% de los universitarios espaoles, la vida es lo que te sucede mientras ests ocupado haciendo otros planes. Me hubiera gustado empezar este artculo con una frase ma, pero nunca hubiera estado tan cerca de la realidad. Quiero decir, de su realidad. Porque no creo que tuviese la ms mnima idea de que un tarado que se crea Holden Caulfield disparara en cinco ocasiones contra uno de los escarabajos ms revolucionarios del rock and roll. Y es que nunca sabes cul va a ser la excusa perfecta que suscitar tu asesinato. En este caso, confluyeron unas declaraciones y un libro para preparar el cctel molotov. Mark David Chapman, as se llamaba el tipo. Un hawaiano de veinticinco aos que, en la maana del 8 de diciembre de 1980, compr The catcher in the rye en aquel entonces no existan los ebooks, firm la novela como su protagonista, Holden Caulfield, y escribi bajo el nombre sta es mi declaracin. Cuenta el mismo Chapman en una entrevista que el periodista Larry King le hizo en vivo desde la prisin de Attica (1992), que May/Jun2012

aquel da se mimetiz con un rebao de fanticos que rodeaban al msico y consigui un autgrafo sobre su lbum fotografa que inmortaliz Paul Goresh. Posteriormente, esper su oportunidad con un revlver del 38 en el bolsillo frente al domicilio de la vctima: el misterioso edificio Dakota neoyorkino. El Cristianismo va a acabar, va a encogerse, desaparecer. Yo no preciso discutir sobre eso, estoy seguro de ello. Jess fue bueno, pero sus disciplinas muy simples. Hoy, nosotros somos ms populares que Jesucristo, declar Lennon en una entrevista realizada por Maureen Cleave (1966). Es por ello que Chapman le consider como un peligro para sus seguidores, de modo que decidi asumir el papel de Caulfield y evitar que los nios cayesen al precipicio. Cuando hubo cumplido su cometido, esper a la polica leyendo The catcher in the rye. Seguramente Lennon estara planeando su cena en familia con Yoko Ono y Sean, o comentando con su esposa el fro que haban pasado durante la sesin de posados desnudos que la fotgrafa Annie Leibovitz acababa de hacerles para la revista Rolling Stones, o recordando FC.-50

ancdotas de la grabacin de la pista Walking on thin ice que haban mezclado en el Record Plant Studio poco antes del incidente. Y todo para acabar hecho cenizas en un jarrn meticulosamente ubicado en el saln de su casa como testigo mudo de un reality show, negndole un funeral decente que purificase su alma corrupta por el LSD1 y con un campo de fresas2 1-Lucy in the sky of diamonds es el t- sin fresas y sin camtulo de una cancin de The Beatles que po por monumento hace referencia a ese tipo de estupefa- conmemorativo en cientes. Central Park sobre el que fue violada una 2- Strawberry Fields es el nombre del anciana el ao pajardn que recuerda al artista y el ttulo sado. Y, lo mejor de de una cancin de The Beatles. todo. Proporcionando al escritor J.D. Salinger una carrera meterica que se vio incrementada cuando el morbo expandi la voz de que la polica haba incautado la novela (entre docenas de libros) a John Hinckley Jr, el estadounidense que tuvo la genial idea de impresionar a la actriz Jodie Foster tratando de asesinar a Ronald Reagan (1981), pero que lo que consigui fue cargarse al Secretario de Prensa de la Casa Blanca, a un oficial de polica delDistrito de Columbia y a un agente delServicio Secreto. May/Jun2012

Nuestro Tribunal Supremo habla de jurisprudencia cuando ms de dos sentencias han interpretado la norma en el mismo sentido. An faltaba una tercera para confirmar la teora del libro maldito, un tema que despierta el inters de la mayor parte de la poblacin mundial. Me pregunto qu pensara J.D. Salinger, un hombre fantasmagrico que custodiaba su intimidad rayando lo enfermizo, cuando el boca a boca increment el morbo arguyendo que Robert John Bardotambin llevaba el libro consigo el da que asesin a la actrizRebecca Shaefferen su apartamento (1986). En cierta ocasin, J.D. Salinger concedi una entrevista telefnica al periodista Lacey Fosburgh: No publicar me proporciona una maravillosa sensacin de paz. Publicar es una terrible invasin de mi privacidad. Me gusta escribir. Adoro escribir. Pero escribo para m mismo y mi satisfaccin personal3 . Evidentemente, no saba lo que se le caa encima: a partir del ltimo in- 3-There is a marvelous peace in not pucidente la leyenda blishing. Its peaceful. Still. Publishing del libro maldito is a terrible invasion of my privacy. I like write. I love to write. But I write just cobr vida (o muer- to for myself and my own pleasure, The te) propia. New York Times (1974) FC.-51

El inters malsano se desbord y, al igual que con el nuevo Papa Francisco I, todos trataron de encontrar relacin con la novela en cientos de situaciones: canciones, asesinatos, novelas, cine... algunas contrastadas y otras no. La carnaza para el pueblo aumentaba, Lee Harvey Oswald presunto asesino de John F. Kennedy o Sirhan B. Sirhan asesino de Robert F. Kennedy tambin podran estar relacionados con la novela.

En el campo de la msica Green Day lanz el single Who Wrote Holden Caulfield? (1992) para su lbum Kerplunk! basndose en su percepcin sobre Holden Caulfield, explicando que es una cancin sobre olvidar lo que vas a decir. Sobre intentar motivarte a hacer algo porque tus mayores te dicen tienes que motivarte. Entonces te frustras y piensas que deberas hacer algo pero terminas haciendo nada. Pero luego lo disfrutas. En paralelo, se relacion la novela con letras como las de Aerosmith (Dream on), Blink 182 (Whats my Age Again?), My Chemical Romance (Teenagers), Queen (Bohemian Rhapsody), Matchbox Twenty (Unwell), Amy Winehouse (Rehab), o Rise Against (Prayer of the Refugee). No slo eso. Hilando fino, el 75 % del cine espaol que trata sobre adolescentes inadaptados tambin podra identificarse con ella. Pero no hay que dejarse engaar por las apariencias, esto no tiene mrito: Holden Caulfield es un adolescente rebelde e insatisfecho con su vida y con el mundo, un tema bastante recurrente en el rock y el celuloide. Por esa misma razn podramos asegurar que escritores como Susan E. Hinton (Rebeldes), Paolo Giordano (La soledad de los

May/Jun2012

FC.-52

nmeros primos) o Mark Haddon (El curioso incidente del perro a medianoche), han sido discpulos de J.D. Salinger, o que ste absorbi el pesimismo de Hermann Hesse (El lobo estepario) para desarrollar su obra. Si bien es cierto que en el film dirigido porRichard Donner, Conspiracy Theory (1997), la novela hace un cameo cuando Mel Gibson, obsesionado con las conspiraciones, compra varios ejemplares.Que en Chapter 27 (2007), Jared Leto retrata el perfil psicolgico del verdugo de Lennon, y que tena mltiples referencias al libro. Y que el libro que en una de las escenas est leyendo mientras desayuna Wendy Torrance, protagonista de El resplandor, es el que estamos tratando en este artculo. La novela fue una lectura transgresora por sus referencias a drogas, alcohol y prostitucin abusando del uso de las palabras malsonantes desde el punto de vista de un chaval de diecisiete aos. Es por ello que desde 1960 hasta el 97, distintas escuelas de Estados Unidos la prohibieron. De hecho, la escena en la que Caulfield intenta proteger a su hermana tratando de borrar los fuck you de las paredes de su escuela, nunca se impriMay/Jun2012

mi la palabra de la efe, y no fue hasta la edicin de 1984 de Bantom cuando apareci lo que Caulfield trataba de borrar. Life is what happens to you while youre busy making other plans. A pesar de que Salinger aborreca la celebridad, The catcher in the rye se incluy en tres listas: la de los ms vendidos, los ms prohibidos y los ms recomendados de lectura obligatoria para los alumnos. Esto le echara en los brazos de la fama provocando un aislamiento inversamente proporcional. Sabemos a travs de su hija y su publicacin de El guardin de los sueos (2010), que el autor se beba su propia orina, sufra de glosolalia y tena como prisionera a su madre, no dejndole relacionarse con parientes o amigos. Los escritores sajones mostraron su desacuerdo con que en Espaa se titulase El guardin entre el centeno cuando su verdadero nombre es The Catcher in the Rye y The Catcher hace referencia a una metfora sobre el jugador que en el bisbol corre para atrapar la pelota y que se oculta en un campo de trigo para estar al acecho desde su guarida, no a un guardin como tal. FC.-53

En cualquier caso y dada la expectacin y el misticismo que envuelven la obra, en un acto de valenta he decidido comprar el libro impreso aunque ahora s existan ebooks . Y no slo eso: previamente a colocarlo en la librera impertrrito y amante del polvo, como se coloca una vela de ikea,, lo he ledo, he cogido la mano de Holden Caulfield para atravesar juntos la lnea fronteriza que va de la infancia a la madurez pateando su mundo deshilachado. Y lo he hecho slo para confirmar mi corazonada: hasta la fecha y salvo en sueos, no he asesinado a nadie. No obstante, te invito a que abras an ms los ojos a la casualidad. Aclitos (o followers) de Charles Man4- Manson public su lbum Lie: the son, msico, funlove and Terror cult, que entremezcla dador y lder de folk y country y que sera versionado aos ms tarde por Guns N Roses en La Familia y a The Spaghetti Incident o Los Ramones quien tambin se en Glad to see you go. relacion con el libro 4, asesinaron a salvajemente aSharon Tate (1964), la mujer deRoman Polanski, que estaba embarazada de ocho meses, recibiendo diecisis pualadas, de las cuales once fueron a manera de tortura May/Jun2012

y cinco de ellas, segn elforense, mortales de necesidad. Dejndola morir desangrada, la colgaron del techo. Aunque el mvil del crimen no estaba demasiado claro, ciertas tendencias dijeron que poda haber sido motivado por el hecho de que un ao antes el director de cine hubiera rodado Rosemarys Baby en Espaa se tradujo como La semilla del diablo . El lugar en el que estaban rodando era el misterioso edificio Dakota. Pero la historia del edificio es eso: otra historia.

FC.-54

Murder Ballads: el jardin de Thanatos

por Feel The Noize

La composicin de un buen asesinato exige algo ms que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejn oscuro. El diseo, seores, la disposicin del grupo, la luz y la sombra, la poesa, el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta naturaleza. Los crmenes de sangre, especialmente los de carcter pasional, poseen una larga y rica tradicin literaria, que se remonta a la Edad Media. De raz anglosajona, las composiciones poticas dedicadas al asesinato, las Murder Ballads, conforman un subgnero de la balada clsica (de tradicin oral y muy arraigada popularmente), que narran un crimen, habitualmente desde el punto de vista del asesino. Al esThomas de Quincey Del asesinato como una de las bellas artes

tilo de las fbulas, muchas Murder Ballads llevan implcita una moraleja, una leccin de vida para los oyentes. Las baladas vendran a ser, permtaseme la licencia, el antecedente histrico de Slvame: en una poca en la que el acceso a la escritura era muy minoritario, se convirtieron (junto con las ejecuciones, obviamente)

en opio del pueblo y correa de transmisin de cotilleos, habladuras y rumores Qu mejor manera que a travs de poesas o canciones?: la mtrica, rima y ritmo de esas composiciones hacan que esas historias se quedaran grabadas a fuego en el cerebro. Siguiendo con los smiles, las Murder Ballads, por su parte, seran el equivalente a aquella mtica publicacin de los aos 70: El caso, un tabloide (a que, por cierto, mi madre era muy aficionada aos ha) que narraba tambin (aunque de manera menos lrica, ciertamente) crmenes y asesinatos brutales, recrendose en los aspectos ms escabrosos y gore de la cuestin. Esta aficin de los anglosajones por el Sang i Fetge (sangre e hgado), como decimos en Catalunya, se export con notable xito al nuevo mundo, donde los emigrantes centroeuropeos y del Reino Unido, siempre dispuestos al hooliganismo pentatnico y a las tonadas corales y que ya traan de serie estas temticas, contribuyeron a crear una tradicin folklrica propiamente americana, personificada en el bluegrass surgido en la regin de los Apalaches.

May/Jun2012

FC.-56

Desde luego que de materia prima andan sobrados, pues la nmina de asesinos despiadados es inagotable y sostenida en el tiempo desde sus orgenes como nacin: Lizzie Borden, Jesse James, Billy the Kid, John Wayne Gacy, Pretty Boy Floyd, Henry Lee Lucas, Bonnie & Clyde, Ted Bundy, Albert de Salvo (el estrangulador de Boston), los asesinos de la Luna de Miel, Charles Manson La fascinacin por el horror que tienen los yanquis, y el resto de la humanidad, ha hecho que la mayora de estos personajes hayan entrado por la puerta grande de la cultura popular americana con una aureola de glamour, convirtindose en protagonistas de canciones, libros y pelculas. Aqu, cas y poco elegantes (y, tambin, menos hbiles con el marketing) hemos de conformarnos con sacamantecas, arropieros, mataviejas o hermanos Izquierdo (los de Puerto Hurraco). No hay color. Como ya se ha comentado, es en el mundo del Country y de la msica de races donde empiezan a forjarse las leyendas. La lista de temas dedicadas a asesinos (famosos o annimos) es larga, la mayora adaptaciones del cancionero tradicional, que se transmitieron May/Jun2012

oralmente durante generaciones hasta que se inventaron las tecnologas de grabacin: Pretty Boy Floyd, de Ramblin Jack Elliot; Billy the Kid, de Woody Guthrie; Pretty Polly, de Peete Seeger; Henry Lee, de Dick Justice; Where You Did Sleep Last Night, de Leadbelly y un largusimo etctera. Toda este introduccin viene a cuento para contextualizar el proyecto Murder Ballads, el disco que Nick Cave & The Bad Seeds publicaron en 1996. Nacido en Australia, Cave es un tipo polifactico: adems de msico es actor, escritor, guionista y compositor de bandas sonoras. Empez su carrera musical en 1973, con The Boys Next Door, una banda punk al estilo de los Ramones. En 1980 el grupo se mud a Europa y cambi su nombre a The Birthday Party; por aquel entonces su sonido haba evolucionado hacia un Post Punk ruidista con toques de vanguardia y una puesta en escena impactante y nihilista, cosa que les convirti en un grupo de culto en la escena gtica de aquellos aos. En 1984 la banda se disolvi debido a adicciones diversas y tensiones insoportables entre sus miembros, la historia de siempre. FC.-57

Ese mismo ao Cave fund su banda The Bad Seeds, con msicos como Blixa Bargeld (guitarrista de Einstrzende Neubauten) o el bajista Barry Adamson, con los que public su primer disco en solitario From Her to Eternity que, si bien era una continuacin del sonido Post Punk de los Birthday Party, empezaban a entreverse algunos elementos de Blues y de Country, gneros por los que Cave siempre haba sentido una especial predileccin.

Esta aficin por la msica de races americana se puso de manifiesto con su tercer disco, Kicking Against the Pricks (1986), un lbum de versiones en el que Cave hizo suyos temas de artistas muy conocidos como como John Lee Hooker (Im Gonna Kill That Woman), Johnny Cash (The Singer) y adapt temas del cancionero tradicional americano, como la archiconocida Hey Joe (popularizada por Jimi Hendrix) o Jesus Met the Woman at the Well, un espiritual negro. El punto de inflexin en la carrera de Cave quiz sea The Good Son (1990), el disco en el que se complet la metamorfosis de salvaje frontman de una banda punk al elegante crooner oscuro que es ahora. Para quien tenga ms inters en conocer a Nick Cave, es muy recomendable Confesiones ntimas de un santo pecador un libro en el que se recopilan una treintena de entrevistas con l. La revista Rolling Stone public un artculo en el que se pueden leer algunos extractos bajo el sugestivo titular La gente piensa que soy un cabrn despreciable. Murder Ballads es un disco morboso y mag-

May/Jun2012

FC.-58

ntico y, como hemos visto, coherente con la trayectoria e influencias de un Cave muy familiarizado con la msica de races americana, con la que comparte algunas de sus temticas, como el sexo, la religin o la muerte. El tracklist de Murder Ballads est compuesto por diez temas: siete de composicin propia, dos adaptaciones de canciones tradicionales y una versin de Bob Dylan. Song Of Joy Nada que ver con Miguel Ros, es justo lo contrario: una cancin terrible en la que un viajero cuenta, a quin quiera escucharle, como su mujer y sus tres hijas fueron asesinadas por un desconocido, aunque la ambigedad de la letra nos hace sospechar que fue l mismo quien lo hizo. Compuesta por el propio Cave, toma prestados algunos versos de Paradise Lost, de John Milton:

Una cancin larga e hipntica, instrumentalmente minimalista, con los teclados, el piano y la voz de Cave en primersimo plano quien, ms que cantar, declama un texto potico pero cruel y tremendamente inquietante al mismo tiempo

The sun to me is dark / And silent as the moon Farewell, happy fields, Where joy forever dwells! Hail, horrors! Hail, May/Jun2012 FC.-59

Stagger Lee
Una de las Murder Ballads por antonomasia, que se ha convertido en un Icono Pop. Se calcula que ha sido versionada cerca de 400 veces por toda clase de artistas (Dylan, James Brown, The Clash, Black Keys) y en todos los estilos imaginables, desde el Blues hasta el Heavy, pasando por el Hip-Hop, y con diferentes nombres. Stack A Lee, Stack-O-Lee, Stagolee, Stackerlee Narra el asesinato del proxeneta Billy Dilly en un Bar de Sant Louis, en una tpica situacin de a ver quin la tiene ms larga, a manos de Stag Lee Shelton, un hombre negro de carcter chulesco y pendenciero, durante la noche de Navidad de 1895. Otra cancin instrumentalmente sobria, de ritmo seco, donde destacan los latigazos a la guitarra de Blixa Bargeld, y con un final muy spero y ruidista. Cave canta con un flow similar al del Hip-Hop. Esto, unido a las letras aadidas por Cave y a su fabulosa interpretacin, le dan a la cancin un aire muy especial: May/Jun2012

Just then Billy Dilly rolls in and said, You must beThat bad motherfucker called Stagger Lee Yeah, Im Stagger Lee and you better get down on your knees And suck my dick, because if you dont youre sure to be dead Said Stagger Lee Billy Dilly dropped down and slobbered on his head And Stag filled him full of lead Oh yeah.

Henry Lee
Uno de los mejores temas del disco es Henry Lee, un bonito dueto con PJ Harvey que, se comenta, en aquel momento mantena una relacin con Cave, cosa probable viendo la evidente qumica entre ellos en el video de la cancin. Es la segunda adaptacin del cancionero tradicional, una composicin de origen escocs, tambin conocida como Young Hunting. Se trata de una historia de celos, en la que una joven apuala a su amado, incapaz de soportar que est enamorado de otra. FC.-60

She leaned herself against a fence Just for a kiss or two And with a little pen-knife held in her hand She plugged him through and through And the wind did roar and the wind did moan La composicin, una balada de ritmo moroso y aire melanclico (quiz la que ms se aproxime al Pop), es increblemente buena y el do Harvey/Cave lo borda. Pocas veces se ha descrito un asesinato con tanta belleza.

Lovely Creature
Cancin bastante dinmica, de ritmo trotn, con un excelente trabajo de la base rtmica, sobre todo del bajista (Martyn P. Casey), as como, de nuevo, de Blixa Bargeld a la guitarra y al rgano de viento. Temticamente se aparta un poco del resto de canciones; aparentemente se trata de una encuentro onrico con una criatura mitolgica. Over hills, this lovely creature Over mountains, over ranges By great pyramids and sphinxes We met drifters and strangers Oh the sands, my lovely creature And the mad, moaning winds At night the deserts writhed With diabolical things

Where The Wild Roses Grow

La cancin ms conocida del disco y lo ms parecido a un Hit Single que ha tenido Cave en toda su carrera es este otro dueto, a priori bastante improbable, con su compatrioMay/Jun2012 FC.-61

ta Kylie Minogue. Es un tema compuesto por Cave, aunque inspirado en otro tema tradicional de origen irlands: Down on the Willow Garden, con la que comparte argumento: el asesinato de una joven a la orilla del ro, en el lugar en el que crecen las rosas salvajes. On the third day he took me to the river He showed me the roses and we kissed And the last thing I heard was a muttered word As he stood smiling above me with a rock in his fist On the last day I took her where the wild roses grow And she lay on the bank, the wind light as a thief As I kissed her goodbye, I said, All beauty must die And lent down and planted a rose between her teeth Lo cierto es que el dueto funciona a la perfeccin, un poco como la Bella y la Bestia, con la diva del Pop haciendo una interpretacin llena de sensualidad candorosa, y la voz grave de malote de Cave que le sirve de contrapunto. Eso y los fantsticos arreglos de cuerda lo convierten en un tema redondo. May/Jun2012

The Curse of Millhaven

Un tema tan festivo que dan hasta ganas de ponerse a bailar, con unos La la la en el estribillo la mar de contagiosos. No en vano es en el que ms se notan las influencias del folklore europeo, con sus arreglos de violn y acorden. Paradjicamente es la historia que contiene el ms extenso y variado catlogo de defunciones: por apualamiento, asfixia, incendios, crucifixiones... La responsable de semejante masacre es una tal Loretta, Lottie para los amigos, un amor de chica que no est muy all y que se toma al pie de la letra lo que su madre le comentaba a menudo: todas las criaturas de Dios tienen que morir. An va a tener razn el bueno de Freud. La cancin tiene bastantes detalles de humor negro, el ms llamativo es que acuse de psicpatas a un par de compaeros, casi indignada por no haber cometido la atrocidad ella misma. Yeah, I drowned the Blakey kid, stabbed Mrs. Colgate, I admit Did the handyman with his circular saw in FC.-62

his garden shed But I never crucified little Biko, that was two junior high school psychos Stinky Bohoon and his friend with the pumpkin-sized head Ill sing to the lot, now you got me going La la la la La la la lie All Gods children have all gotta die Otra nota curiosa es el guio a la obra del conocido escritor de fantasa terrorfica Peter Straub (de quien Cave se declara admirador): el ttulo de la cancin hace referencia a la ciudad ficticia y cantera de serial killers que aparece en varias de sus novelas.

O poor Mary Bellows She wanted to see the deep blue sea She travelled across Tennessee O poor Mary Bellows Tema precioso en el que la faceta Crooner de Cave luce en todo su esplendor, excelentemente secundado por el piano de Conway Savage y las sutiles guitarras de Blixa Bargeld y Mick Harvey. Mencionar tambin las magnficas segundas voces de Anita Lane, la que fuera pareja del australiano all por los ochenta.

Crow Jane
Uno de mis favoritos del disco, un tema casi jazzstico al que la guitarra de Bargeld, la pandereta de Mick Harvey y los coros de Geraldine Johnston y Liz Corcoran confieren un aire de Western crepuscular. Tremebunda narracin que, por suerte para las almas sensibles, es bastante elptica y poco explcita. Cuenta la venganza de Crow Jane, una mujer violada por veinte mineros que, gracias a los buenos oficios de Smith & Weson, no llegan a tener mucho tiempo para contarlo. FC.-63

The Kindness of Strangers

La tpica historia mil veces contada de ingenua chica pueblerina que acaba mal por fiarse del hombre inadecuado. They found Mary Bellows cuffed to the bed With a rag in her mouth and a bullet in her head O poor Mary Bellows Shed grown up hungry, shed grown up poor She left her home in Arkansas May/Jun2012

I asked that girl which road she was taking Said she was walking the road of hate But she stopped on a coal-trolley up to New Haven Population: 48 Crow Jane Crow Jane Crow Jane Ah hah huh Your guns are drunk and smoking Theyve followed you right back to your gate Laughing all the way back from the new town Population, now, 28 Crow Jane Crow Jane Crow Jane Ah hah huh

motivo alguno, liarse a tiros con sus conciudadanos. Y lo hace con evidente placer, tanto que se siente guapo e, incluso, llega a tener una ereccin. La sociopata llevada al extremo. When I shot him, I was so handsome It was the light, it was the angle Huh! hmmmmmm Neighbours! I cried, friends! i Screamed I banged my fist upon the bar I bear no grudge against you! And my dick felt long and hard I am the man for which no God waits But for which the whole world yearns Im marked by darkness and by blood And one thousand powder-burns

OMalleys Bar
Un autntico tour de force: catorce minutos y medio de duracin, 1060 palabras, poca broma. Agotador y, aunque me duela decirlo, un tanto peazo. Que sea un tema bastante desnudo instrumentalmente (apenas bajo, batera, piano y algo de rgano) y peln monocorde tampoco ayuda mucho a pasar el trago. En cuanto a la historia, Cave nos presenta un personaje (por la descripcin parece el alter ego del propio cantante) que decide entrar en su bar habitual y, aparentemente sin May/Jun2012

Death Is Not The End

Resulta curioso que, en un disco en el que casi se puede oler la sangre de decenas de muertos, el ltimo tema se titule La muerte no es el final. No me extraara que fuera una especie de broma, producto del retorcido sentido del humor de Cave. Este cover de Bob Dylan, publicado origiFC.-64

nalmente en su disco Down in the Groove (1988), es un texto de temtica espiritual, bastante simple, alejado del estilo crptico de Dylan. Se trata de una balada de atmsfera muy dulce, dirase que casi una nana. En ella participan hasta siete vocalistas, encargndose cada uno de una estrofa, un poco en plan We Are The World: el mismo Cave, PJ Harvey, Shane McGowan (vocalista de los Pogues), Kylie Minogue, Blixa Bargeld, la ya mencionada Anita Lane y el batera de los Bad Seeds, Thomas Wydler. Oh the tree of life is growing Where the spirit never dies And the bright light of salvation Shines in dark and empty skies When the cities are on fire When the burning flesh of men Just remember that death is not the end And you search in vain to find Just one law abiding citizen Just remember that death is not the end. Sin ser la octava maravilla, la cancin funciona perfectamente como colofn de un gran disco, provisto de una oscura belleza y de una personalidad tan arrolladora como la May/Jun2012

de su propio autor. Irregular pero definitivamente fascinante en su imperfeccin: una obra mayor en la trayectoria de Nick Cave que, curiosamente, obtuvo su mayor xito a nivel comercial (y tambin de crtica) con su obra ms arriesgada.

FC.-65

A sangre fra de Richard Brooks

por Alexander Zrate

Est Dios tambin aqupregunta Perry Smith (Robert Blake), uno de los dos hombres que mataron a sangre fra, en un pueblo de Kansas, a los cuatro componentes de la familia Cantrell, antes de ser ajusticiado, ahorcado, a sangre fra. Como la propia vida ha realizado su crimen a sangre fra. Como seala Dick Hickcox (Scott Wilson), antes de subir al patbulo, Me enviis a un mundo mejor de lo que ste fue para m. No hay Dios, ni ah ni en ningn lado o momento, como no hay sentido, porque el ser humano, incapaz de construir con sentido la existencia, ha requerido de construcciones sobrenaturales, porque no puede asumir que la vida finalice con esos latidos que se apagan en el cuerpo de Smith que pende del patbulo, ya ajusticiado.

Y despus el vaco. Pero quiz antes, durante, tambin ese haya sido el recorrido, como quien busca entelequias, como el tesoro de Sierra Madre y slo encuentra botellas vacas en el desierto para sacar unos mseros dlares, los mismos que sacaron de la familia a la que asesinaron. Botellas vacas, cuerpos sin vida. Qu somos? Perry suea en cierto momento que canta en un escenario, ante un patio de butacas vaco. No escuchamos su voz, porque nadie la escucha, como tampoco sus latidos. Perry, en el ltimo instante, antes de irrumpir en mitad de la noche en casa de los Cantrell, intenta convencer a Dick de que no lo hagan. La cmara encuadra, desde fuera de la ventana, a la hija, que apaga la luz, a la vez que se interrumpe la msica de la banda sonora de Quincy Jones. La vida se apaga, se desconecta. Elipsis. La vida sigue, pero para otros, para los dos asesinos. A sangre fra (1967), de Richard Brooks, extraordinaria adaptacin de la obra de Truman Capote, con una fabulosa direccin fotogrfica, de Conrad L Hall (un blanco y negro que May/Jun2012

quema, como en permanente combustin de sombras; una vitola fnebre en la que estn atrapados los personajes como mariposas que se debaten an con sus ltimas contorsiones de vida; o simplemente son ya como espectros), eliptiza el momento del asalto a la casa, para narrarlo ms adelante, tras que nos hayamos familiarizado ms con ambos asesinos (sabemos lo que han hecho, pero no lo hemos visto: un detalle que modifica la percepcin, el discernimiento), mientras otros, los que investigan el crimen, sea el

FC.-67

polica, Dewey (John Forsyth), o el reportero (Paul Stewart), personaje ste creado por Brooks que suelta latigazos en formas de frases lcidas, se interrogan sobre un sinsentido, sobre un absurdo. Por qu esas muertes? Saber la causa podra cauterizar esa herida que grita? Ya detenidos, Perry narra a Dewey, mientras le trasladan en coche, en la noche, el relato de los sucesos de aquella otra noche seis meses antes. Perry se pregunta, Cmo sabemos cundo algo comienza? Las preguntas hieren, las preguntas sacuden las sombras. De dnde surge esa furia? Rostros del pasado, con el que no sientes un lazo, sino que surca tu rostro con lgrimas (las gotas de agua de la lluvia reflejadas en su rostro, cual si fueran lgrimas, poco antes de que vaya a ser ahorcado, cuando evoca a su padre, al que amaba tanto como odiaba). El futuro son sueos, pelculas, de tesoros fabulosos, mientras el presente es un dolor que te impide caminar, como el de tu pierna surcada de cicatrices. Un peso que parece acarrear como Sisifo, como esas cajas en las que porta sus pertenencias, la piedra de un pasado que ser la losa de su vida (si la polica les hubiera detenido cinco minutos antes de que las recuperara, quiz no hubieran poMay/Jun2012 FC.-68

dido incriminarles).Y quien te propone una brecha por la que salir a la superficie, Dick, se descubre no slo como otro inconsistente vendedor de sueos con mucha labia (no hay caja fuerte ni dinero en esa granja), sino que, como si te abofeteara con la obscenidad de su falta de conciencia (no deja de ser la infraccin desafiante al orden de un nio frustrado, como cuando roba innecesariamente en la tienda, en la que compran el material para el robo, unas pilas), intenta compensarse por el fracaso ultrajando a la hija. La violencia que desencadena la furia de Perry no es hacia la familia, aunque sean las vctimas, sino hacia Dick, hacia la vida que le sustrae los latidos de las ilusiones. Ultraje de sueos, disparar a las sombras de tanto engao, a la vida que no ha podido vivir, de la que no ha podido formar parte, de la que se toma un rehn, la radio que usaba el hijo (porque quisiera haber sido el hijo de una familia armoniosa). Pero Perry es slo una cicatriz que no acaba de cerrarse, lgrimas que no dejan de araar sus entraas, msica que nunca ha podido escucharse aunque porte una guitarra. Es alguien que no ha dejado huella, aunque una huella de sus botas sea la que le identifique en el lugar del crimen. May/Jun2012

Lo primero que vemos de l es esa suela de zapatos, a travs de la mirada de una nia en el autobs en el que viajan; enciende un cigarrillo que ilumina su rostro (como otro cigarrillo lo ilumina cuando relata a Dewey los sucesos de aquella noche), hasta entonces en sombras. En sombras ha vivido, y vive, y las sombras le esperan cuando los latidos de su corazn se detengan mientras pende de la cuerda que le ha ahorcado a sangre fra, como la cuerda de la vida ha hecho lentamente.

FC.-69