Nada personal

James Baldwin

Traducido por Beatriz de Moura Tusquets Editor, Barcelona, 1971 Este escrito ya ha sido publicado en edicin de lujo con fotografas de Richard Avedon, por Editorial Lumen, Barcelona, 1966 Ttulo original:

Nothing Personal

La paginacin se corresponde a la edicin impresa. Se han eliminado las pginas en blanco

(1)

Algunas maanas antes de levantarme sola entretenerme con el control a distancia de la televisin cambiando constantemente de canal. Esta es quiz la nica manera de mirar la T.V. Vi cosas realmente muy interesantes. Chicas rubias, morenas y, tal vez, pelirrojas mi pantalla era en blanco y negro que se lavaban el pelo, sonriendo sin descanso, los dientes brillantes como el cromado de los radiadores de los coches, los pechos firmes, framente envueltos como si estuvieran empaquetados, erguidos con impertinencia para siempre; formas enderezadas para siempre y la grasa de los cuarenta vencida definitivamente
7

la grasa de los cuarenta!; ojos sensuales y misteriosos como un bombn relleno, labios de celofn, cabellos laqueados con textura de aluminio, fajas que no podrn resbalar ya nunca ms, medias frustradas en su intento subversivo de caerse, torcerse, engancharse, romperse, manos protegidas contra la decrepitud por detergentes increblemente suaves, uas cubiertas de esmaltes maravillosos y satinados que impiden que se rompan, dientes que no se caern nunca gracias a misteriosas frmulas qumicas, productos que eliminan durante veinticuatro horas al da los olores ms inconcebibles del cuerpo, en cualquier circunstancia y para siempre jams; huesos de nios slidamente engastados gracias al genio precavido de grandes fbricas de productos alimenticios; tabacos inofensivos gracias a la inclusin de mentol, a la eliminacin de nicotina, a la adicin de filtros, a la longitud del cigarrillo; neumticos que no pueden traicionarnos, coches que hacen que uno se sienta alguien, puertas que no se cerrarn jams sobre estos dedos y uas tan preciosos; diagramas que ilustran que prueban cmo disipar los dolores impertinentes de un modo rpido, jvenes de mandbula cuadrada que bailan, ms jvenes de mandbula cuadrada que allan armados de una guitarra o acompaados de orquestas; todo esto y mucho ms! subrayado por el ronquido de grandes automviles que persiguen a gngsters y por rfagas de ametralladora que los van segando, por el crescendo del rgano en el momento en que la herona se dispone a Decirlo Todo, por la sonrisa conmovedora del ama de casa que acaba de ganar una fortuna en loza y en metlico; noticias, noticias?, de dnde?, que caen en este mar como guijarros, rpidos e inoportunos. Un joven y una joven se echan felices el humo a la cara, bombones re8

llenos, brillantes de deseo, y el radiador rutilante; quizs, pobres exilados traicionados, estn intentando descubrir si, detrs de todos estos cromados, de todas estas barreras, uno de los dos tiene lengua. Y de hecho, en los anuncios ms largos donde se suceden estas imgenes, no cabe duda de que el hombre no parece tener lengua a lo mejor se la comi el gato, hoy en da pap slo tiene razn en poltica; nico campo en el que lo encontramos y donde prueba ser por desgracia! absolutamente imposible de distinguirlo del joven americano. Ni siquiera parece estar ms cerca de la tumba, lo cual, referido a nuestros polticos ms influyentes, llena de desesperacin a gentes de todo el mundo. Y as debe ser. Todos los americanos hemos odo contar cuan lamentable fue el que la roca de Plymouth se derrumbara sobre los Padres Peregrinos, y no lo contrario. Este comentario no me ha parecido nunca gracioso. Me parece intil y vengativo, y encierra adems una verdad muy amarga. La inercia de aquella roca signific la muerte para los indios, la esclavitud para los negros, el desastre espiritual para los europeos sin hogar que ahora se llaman americanos y que no han podido jams con el continente del que huyeron ni con el continente que conquistaron. Prescindiendo como casi siempre creemos que podemos prescindir de aquella gente a la que clasificamos delicadamente de minoras, quin hubiera cruzado el temible ocano para llegar a este lugar desolado, de no existir una apremiante coaccin, coaccin que no se distingue de la desesperacin? S que el mito nos habla de hroes que vinieron en busca de libertad, del mismo modo que el mito nos dice que Amrica est llena de gente sonriente. Bien, los hroes van siempre, por definicin, en busca de la li9

bertad, y sin duda aqu llegaron algunos hroes, uno se pregunta cmo se las arreglaron; y aunque pocas veces veo aqu a alguien que sonra, estoy dispuesto a creer que son muchos los que lo hacen, pero slo Dios sabe porqu. Lo cierto del caso es que el pas fue colonizado por una horda desesperada, dividida y rapaz, decidida a olvidar su pasado y decidida a enriquecerse. Desde luego, no hemos cambiado en este aspecto, y as lo prueban nuestros rostros, nuestros nios, nuestra absoluta e indecible soledad y la espectacular fealdad y hostilidad de nuestras ciudades. Nuestras ciudades estn terriblemente faltas de amor, del amor de las gentes que viven en ellas, quiero decir. Nadie parece sentir que la ciudad le pertenece. Desesperacin: quizs sea esta desesperacin la que deberamos intentar analizar si queremos traer agua a este desierto. Es propio de la naturaleza del mito que aquellos que son sus vctimas y a la vez sus creadores deban ser, precisamente en virtud de estos dos hechos, considerados incapaces de examinarlo e incluso de sospechar, y mucho menos de reconocer, que es un mito el que controla y deshace sus vidas. Uno lo ve, me parece a m, con un enorme y triste alivio, en la situacin de los blancos pobres en el corazn del Sur. El blanco pobre fue esclavizado casi desde el instante mismo en que lleg a tierras americanas y sigue todava esclavizado por una oligarqua brutal y cnica. La utilidad del blanco pobre fue hacer la esclavitud provechosa y segura y, en consecuencia, el germen de la supremaca blanca que trajo consigo de Europa floreci odiosamente en el aire americano. Dos guerras mundiales y una depresin universal no consiguieron demostrar a este desgraciado que tiene mucho ms en comn con el antiguo esclavo, al que teme, que
10

con los amos que los oprimen a los dos en su propio provecho. No es una simple casualidad or an en las oscuras colinas del Sur antiguas baladas escocesas y cantos isabelinos. Esta gente est todava encerrada en su pasado! Y estar encerrado en el pasado significa en realidad no tener pasado, puesto que uno no puede nunca fijarlo ni utilizarlo: y si no se puede utilizar el pasado, no se puede actuar en el presente, y por ende no se puede ser libre. Considero que sta es la situacin americana en relieve, la raz de nuestra pena no confesada, la clave misma de nuestra crisis. Ha sido siempre mucho ms fcil (porque siempre ha parecido menos arriesgado) dar un nombre al mal exterior que localizar el terror interno. Y sin embargo, este terror interno es mucho ms verdadero y mucho ms poderoso que cualquiera de nuestras etiquetas: las etiquetas cambian, el terror es constante. Y este terror tiene algo que ver con el abismo insalvable que separa el yo que uno se inventa el yo que uno se atribuye, que es, sin embargo, y por definicin, un yo provisional y el yo, indescubrible, que siempre tiene el poder de hacer aicos al yo provisional. Es perfectamente posible y no est fuera de lo comn irse a la cama una noche, despertarse una maana, o sencillamente cruzar el umbral de una puerta que se conoce de toda la vida, y descubrir, en el tiempo de un suspiro, que aquel yo tejido con tanto esfuerzo no es ms que harapos, algo inaprovechable, se ha esfumado. Y con qu materia prima vamos a construir otro yo? La vida de los hombres y por consiguiente de las naciones depende hasta un punto literalmente inimaginable de la intensidad con que esta cuestin est viva en la mente. Es, por supuesto, una cuestin que puede paralizar la mente, pero si No Vive en la
11

mente estamos condenados a que es sinnimo de corrupcin.

una

juventud

eterna,

En das excepcionales, sobre todo en invierno, cuando Nueva York est alegremente inmovilizada bajo la nieve alegremente, porque la nieve sirve de pretexto a la gente para charlar, y necesita, Dios nos valga, una disculpa o cuando a veces se acerca la helada primavera neoyorquina, salgo de casa sin rumbo alguno y observo los rostros que pasan a mi lado. De dnde vienen? Cmo han llegado a ser estos rostros tan crueles y tan estriles? Con quin se relacionan? Con qu? No cabe duda de que no se relacionan con los edificios, ningn ser humano podra hacerlo: sospecho que muchos vivimos con el terror cuidadosamente reprimido de que uno de estos edificios se derrumbe un da sobre nosotros; el movimiento de la gente por las calles se parece mucho al pnico. En vano buscars parejas de enamorados. Hace ms de veinte aos que no oigo cantar a nadie por las calles de Nueva York. Por cantar, entiendo de alegra, porque s. No me refiero a los maullidos borrachos y solitarios de las cuatro de la maana, que son slo el gemido de una pobre alma que intenta vomitar su angustia y se atraganta en ella. Donde la gente puede cantar, el poeta puede vivir, y vale tambin decirlo al revs: donde el poeta puede cantar, la gente puede vivir. Cuando una civilizacin trata a sus poetas con el desprecio con que tratamos a los nuestros, no puede estar lejos el desastre; no puede estar lejos la matanza de los inocentes. Todo el mundo corre, Dios sabe adonde, y todo el mundo est buscando Dios sabe qu, pero es evidente que nadie es feliz aqu y que algo se ha perdido. Slo a veces, fuera del centro de la ciudad, quizs por el ro, he visto a forasteros que estn aqu por un da, por una
12

semana, por un mes, o recin instalados; he visto a un joven y a una muchacha, o a un joven y a un muchacho, o a un hombre y a una mujer, o a un hombre y a un nio, o a una mujer y a un nio, s, HABA ALGO FAMILIAR, algo que encontraba eco en el alma, algo que haca sonrer, algo que haca incluso llorar. An se les poda distinguir del cemento y del acero. Pareca posible acercarse a ellos sin morirse de fro.

13

(2)

Un amigo europeo y yo fuimos detenidos en Broadway, en pleno da, mientras buscbamos un taxi. l llevaba tres das en Nueva York, todava no dominaba el ingls y yo le mostraba las maravillas de la ciudad. Estaba impresionado y aturdido, aunque tambin pareca preguntarse para qu serva todo aquello... Cuando, de repente, cados del cielo o surgidos del asfalto, aparecieron dos policas de la secreta, nos separaron; apenas me dirigieron una palabra. Vi cmo mi amigo, arrastrado por el cuello de la chaqueta, desapareca entre la multitud. Nadie pareca haberse dado cuenta; evidentemente ocurra todos los das.
17

Me empujaron al vestbulo de un drugstore, me cachearon, me obligaron a vaciar los bolsillos, me obligaron a arremangarme, me preguntaron qu haca por all; por all era la ciudad donde haba nacido. Soy perro viejo en estas lides la polica se mostr siempre muy solcita en echarme el guante e incluso en pegarme alguna vez y por consiguiente no dije nada durante toda la operacin. Estaba preocupado por mi amigo, que no entendera aquella calurosa recepcin en el pas de la libertad; me preocupaba su escaso dominio del ingls, sobre todo cuando tuviera que enfrentarse con el lenguaje algo peculiar de la polica. Ninguno de los dos llevbamos navajas ni pistolas, ninguno de los dos tombamos drogas: eliminado el aspecto criminal. Adems, mi amigo era un hombre casado, con dos hijos, su visita era perfectamente respetable y ni siquiera vena de algn lugar sucio y de dudosa reputacin, como Grecia, sino de la geomtrica y solvente Suiza: eliminado lo moral. Yo no era exactamente un vagabundo, me preguntaba pues qu iba a decir el polica. Pareca muy desilusionado de que no llevara armas, de que mis venas no estuvieran pinchadas; desilusionado y por tanto ms truculento que nunca. Le comuniqu con cierta energa que yo no era precisamente un don nadie y que poda, y estaba ms que dispuesto a ello, ponerlo en un apuro. Por qu motivo concreto me haba detenido? Ahora se mostraba confuso, asustado y lleno de disculpas, y esto suscit mi ms profundo desprecio. Dijo cuntas veces lo he odo! que les haban ordenado detener a dos individuos que se parecan exactamente a nosotros. Quiere decir a uno blanco y a uno negro? pregunt.
18

Con excepcin de mis amigos, puedo contar con los dedos de una mano a los americanos que he conocido capaces de contestar a una pregunta directa, a una verdadera pregunta: bueno, no es eso exactamente. Diablos, no! El polica ni siquiera saba que el otro era blanco. (Lo haba tomado por un portorriqueo, lo que revela algo muy interesante acerca de la mirada del observador: Dios los crea y ellos se juntan.) De todos modos, estaba con el agua al cuello; no le iba a ser fcil disculparse y soltarme. Si no era capaz de encontrar a su amigo y a MI amigo, lo obligara a detenerme y lo demandara despus por arresto indebido. No sin dificultades, encontramos a mi amigo, que haba sido puesto en libertad y esperaba en el bar que queda a la vuelta de la esquina de nuestra casa. Tambin l haba confundido a su interlocutor, lo haba confundido al resultar ser exactamente lo que deca ser. Este incidente ilustra, a mi entender, la actitud que los americanos tienen unos para con otros. Le haban dado a mi amigo un consejo til: si quera llegar a ser algo en Amrica, era mejor que no lo vieran con negros. Mi amigo se lo agradeci calurosamente, y supongo que esto reconfort el corazn simple del polica (cmo adoramos la simplicidad!), y tom desde entonces como norma evitar la compaa de los americanos blancos. No ser yo, naturalmente, quien lo critique. Hablar con americanos es a menudo una tarea muy dura. Sentimos miedo de exteriorizar porque desconfiamos de nosotros mismos. La actitud de los americanos es desastrosa, pero tambin lo es la de casi todas las gentes del mundo. Lo tonto es que, aqu, esta actitud usurpa el lugar de la persona; se espera que uno justifique la actitud para poder tranquilizar a la persona, que por desgracia est todava por conocer
19

y a aos luz de distancia, perdida en un terrible laberinto individual. Y, en el laberinto, esta persona procura con desesperacin NO descubrir lo que realmente siente. Por lo tanto, la verdad no puede decirse, ni tan siquiera referida a las propias actitudes: vivimos de mentiras. No slo en lo que concierne por ejemplo a las razas sea cual sea, en este momento, en este pas o incluso en el mundo, el significado de esta palabra, sino tambin en lo que se refiere a nuestra misma naturaleza. La mentira se ha infiltrado en nuestros momentos ms ntimos, en el rincn ms secreto de nuestros corazones. Es lo ms siniestro que le puede ocurrir a una sociedad o a un pueblo. Y cuando ocurre, la gente queda atrapada en una especie de vaco entre su presente y su pasado; un pasado romntico, maligno, y un presente negado y deshonrado. Es una crisis de identidad. Y en una crisis como sta, bajo una tal presin, se hace absolutamente indispensable descubrir o inventar las dos palabras son aqu sinnimas al extranjero, al brbaro, que es responsable de nuestra confusin y de nuestro dolor. Una vez eliminado y destruido, podremos vivir en paz: estos problemas habrn dejado de existir. Es evidente que estos problemas nunca desaparecen, pero siempre ha parecido ms fcil asesinar a otro que cambiar a uno mismo. Y en realidad ste es el dilema al que hoy nos enfrentamos. S que son palabras muy duras para una tierra optimista y llena de sol, tanto tiempo mimada y mantenida en un estado de euforia por la prosperidad (basada en la amenaza de la guerra) y por revistas como el Readers Digest, por embriagadores slogans polticos, por Hollywood y la televisin (pues el papel de la informacin no es el de informar sino sencillamente el de tranquilizar). Pero me sobrecoge,
20

por ejemplo, la pasividad con que la nacin entera parece haber aceptado la versin de que en la ciudad de Dallas, Texas, donde se repartan octavillas que acusaban al difunto presidente Kennedy de alta traicin, era necesario un loco izquierdista armado de un fusil para volarle la cabeza. Los izquierdistas lo pasan mal en el Sur; no puede haber muchos all. Si alguna vez me siguieron por las calles del Sur, nunca fueron locos izquierdistas, sino policas del estado. Adems, hay mucha gente en Texas, y hasta en el resto de Amrica, con motivos mucho ms poderosos para desear la muerte del presidente que cualquier castrista demente. Dejando a un lado lo que el tiempo revelar sobre la verdad del caso, es tranquilizador pensar que el mal vino del exterior y que no est relacionado en modo alguno con el ambiente moral de Estados Unidos. Es tranquilizador pensar que el enemigo envi al asesino desde muy lejos, y que nosotros, nosotros mismos, no hubiramos podido jams engendrar una personalidad tan monstruosa, ni ser en absoluto responsables de un acto tan cobarde y sangriento. Hombre! Los Estados Unidos que yo conozco han adorado y alentado la violencia desde que vine al mundo. Cierto que la violencia se practica sobre todo contra los negros, los extranjeros no cuentan. Pero, si una sociedad permite que parte de sus ciudadanos sea amenazada o eliminada, pronto no habr nadie en esta sociedad que quede a salvo. Las fuerzas as desatadas en un pueblo nunca pueden ser controladas y siguen su curso devastador, destruyendo los mismos fundamentos que crean poder salvaguardar. Es asombrosa nuestra ignorancia respecto de lo que ocurre en el pas y no digamos de lo que ocurre en el resto del mundo, y al parecer nos hemos vuelto
21

demasiado tmidos para poner en duda lo que nos dicen. Nuestra capacidad de confiar el uno en el otro ha fracasado hasta tal punto que las personas que albergan estas dudas en su corazn no las manifiestan. La opulencia se ha adueado de nosotros de tal modo, que las personas que temen perder lo que creen suyo se autoconvencen de la verdad de una mentira y contribuyen a difundirla. Que Dios se apiade del inocente, del hombre o la mujer que no pide ms que amar y ser amado. Si este amante fracasado no puede sustituir su espina dorsal por una vara de acero, est condenado. Aqu no hay lugar para el amor. S que ahora esperan que haga una referencia a los millones de matrimonios felices annimos de Amrica, pero con toda honestidad no puedo hacerlo, pues no encuentro nada en nuestro clima moral y social y ahora pienso especialmente en la vida de nuestros nios que d testimonio de su existencia. Sospecho que cuando nos referimos a estas maravillosas y felices personas invisibles, nos mostramos simplemente nostlgicos de la vida feliz, sencilla y temerosa de Dios que imaginamos haber vivido alguna vez. En cualquier caso, all donde hay amor, sin excepcin se hace sentir en el individuo, en la autoridad personal del individuo. Pero si juzgamos globalmente, somos una nacin sin amor. Lo mximo que se puede decir en nuestro favor, es que algunos luchamos; y luchamos contra aquella muerte del corazn que no slo lleva al derramamiento de sangre, sino que tambin reduce al ser humano a un cadver viviente.

22

(3)

Las cuatro de la maana puede ser una hora terrible. No importa cmo haya sido el da, ha terminado irrevocablemente. Casi al instante empieza un nuevo da: cmo lo soportaremos? Con toda probabilidad, no lo soportaremos mejor que el que est terminado, y es posible que ni siquiera tan bien. Adems, se va acercando un da que no podremos recordar, el ltimo da de nuestra vida, y este da seremos TAMBIN tan irrecuperables como los das que han pasado. Es un pensamiento que da miedo mejor dicho una certeza que da miedo, el de que un da nues25

tros ojos no volvern ya a contemplar el mundo. Ya no estaremos presentes aquella maana en el pasar lista universal. Habr un amanecer para otros, pero no para ti. A veces, a las cuatro de la maana, esta certeza es casi suficiente para imponer una reconciliacin entre uno mismo y las propias penas y los propios errores. Si todo ha de acabar un da, por qu no intentarlo vivir una vez ms? ES UN CAMINO LARGO Y VIEJO, cantaba Bessie Smith, PERO TIENE QUE LLEGAR A UN FIN. Y prosigue cansada e insistente: RECOG MI BOLSA Y VOLV A INTENTARLO. La cancin termina, amarga y reveladora: NO TE PUEDES FIAR DE NADIE. LO MISMO DA ESTAR SOLA / ENCONTR POR FIN A MI HOMBRE, IGUAL HUBIERA SIDO QUEDARME EN CASA! Pero, pese a todo, algo impulsaba a encontrar al amigo perdido desde haca mucho tiempo, a estrechar una vez ms, con temerosa esperanza, la mano humana, una mano hostil y sin amor. Creo que todas nuestras peregrinaciones llevan a eso. Siempre me ha parecido que a un ser humano slo lo puede salvar otro ser humano. Tengo conciencia de que no nos salvamos unos a otros con frecuencia. Pero tambin tengo conciencia de que alguna vez nos salvamos los unos a los otros. Lo nico que Dios puede hacer, y lo nico que espero que haga, es prestarnos valor suficiente para continuar el viaje y para enfrentarnos con el final, cuando llegue, como un hombre. Porque quiz quiz! entre el ahora y el ltimo da ocurra algo maravilloso, un milagro, un milagro de coherencia y de liberacin. Y el milagro en que ponemos nuestra vacilante atencin es siempre el mismo, se exprese de un modo o de otro, o quede sin expresarse. Es el milagro del amor, de un amor lo
26

bastante fuerte como para guiarnos o impulsarnos hacia el gran mundo de la madurez o, en otras palabras, hacia la comprensin y la aceptacin de la propia identidad. Creo que un instinto profundo e indefinible nos lleva a la certeza de que slo esta conquista apasionada puede sobrevivir a la muerte, y hacer brotar la vida de la muerte. Sin embargo, a veces, a las cuatro de la maana, cuando nos parece que probablemente ya no somos capaces de contribuir a este milagro, todas las heridas despiertas y a lo vivo, y nuestra espantosa insuficiencia acosndonos desde el suelo y las paredes el universo entero reducido a la prisin de nuestro yo, la muerte brilla como la nica luz en un alto y oscuro sendero de montaa, donde hemos perdido nuestro camino, para siempre jams! Y en este instante muchos pereceremos. Pero si buscamos hacia atrs, hacia abajo en nosotros mismos, en nuestra vida y encontramos all algn testigo, por inesperado o ambiguo que sea, de la propia realidad, nos sentiremos capaces, aunque quiz sin demasiado nimo, de enfrentarnos con el nuevo da. (Solamos cantar en la iglesia: OTRO DA DE VIAJE, Y ESTOY TAN ALEGRE!, NADIE ME PUEDE HACER YA NINGN DAO!) Lo nico que debemos ser capaces de reconocer, a las cuatro de la maana, es que no tenemos derecho, al menos por razones de ntima angustia, a quitarnos la vida. Toda vida est ligada a otras vidas, y cuando un hombre desaparece, arrastra consigo otras cosas. Debemos considerarnos los guardianes de una cantidad y una cualidad, el propio ser, que es absolutamente nico en el mundo porque jams ha estado aqu antes y jams volver a estar aqu otra vez. Pero es difcil, en este lugar y en estos tiempos, vernos a nosotros mismos en este
27

papel. Donde se desconfa de las relaciones humanas, el hombre se pierde rpidamente. Pasan las cuatro de la maana, una vez ms hemos salvado el momento de peligro; vuelven el sol, la lluvia, y una luz dura, metlica y poco reveladora, y los ruidos del exterior y el movimiento de las calles. Cautelosamente, entreabrimos las persianas intentando adivinar el tiempo. Y muy pronto, en el limbo de vapores y niebla que llena el cuarto de bao, surgen flotando otra vez nuestros rostros de inimaginables profundidades. As estamos, ms indescifrables que nunca, los pacientes huesos an bajo la piel, los ojos ocultando el desorden de la mente y la agona del corazn, slo los labios sugieren veladamente que no todo va bien en el espritu que vive dentro de este ser de barro. Elegimos el uniforme que llevaremos. El uniforme est proyectado para comunicar a los dems qu es lo que deben ver, para que no se sientan incmodos, y probablemente hostiles, al verse obligados a contemplar a otro ser humano. El uniforme debe sugerir cierta clase y dictar cierta pose, y tambin comunicar, aunque con sutileza, una agresividad latente, como la fuerza de un len dormido. Es preciso conseguir que cualquier tipo de la calle lo piense dos veces antes de intentar descargar sobre ti su desesperacin. As armados, salimos a las calles vacas de amor. Las calles vacas de amor. He deambulado muchas veces por las calles de Nueva York con la sensacin de ser un explorador inslito, rodeado de salvajes, en busca de un tesoro oculto. Mi truco consiste en descubrir el tesoro antes de que los salvajes me descubran a m; sta es la razn de mi uniforme engaoso. Al fin y al cabo, he vivido en ciudades donde puede haber jarrones de piedra sobre las balaustradas de los parques,
28

ciudades donde era perfectamente posible, sin jugarse la vida, pasear por un parque. Cunto tiempo durara un jarro de piedra en Central Park? Y miren los edificios neoyorquinos, erguidos como guilas tirnicas cristal, acero y aluminio acuchillando el cielo, absurdos, desdeosos. Quin puede crecer en estos edificios y en provecho de quin fueron construidos? Vacas de amor, realmente: basta contemplar a nuestros nios. Vagan por las calles, arrogantes e irreverentes como hombres de negocios, peligrosos como las bandas de chiquillos que deambulaban por las calles de las ciudades europeas bombardeadas, despus de la ltima guerra mundial. Pero nuestros nios no tienen a soldados desconocidos y sonrientes que les regalen chocolate o goma de mascar, y nadie est dispuesto a ofrecerles un hogar. Nadie tiene un hogar que ofrecer, la misma palabra ha perdido ya su significado, y, a fin de cuentas, nada es tan evidente en la vida americana como el hecho de que no respetamos a nuestros hijos y de que nuestros hijos no nos respetan a nosotros. Al ser lo que hemos llegado a ser, al anteponer las cosas a las personas, destrozamos muy pronto sus corazones y los apartamos de nosotros. Tenemos, me parece, un sentido muy extrao de la realidad. O acaso debera decir que sentimos una sorprendente inclinacin por la irrealidad, Cmo es posible, no podemos dejar de preguntarnos, educar a un nio sin amarlo? Cmo es posible que el nio crezca si no es amado? Los nios pueden sobrevivir sin dinero, sin seguridad, sin cosas, o en el peligro: pero estn perdidos si no encuentran un ejemplo de amor, pues slo este ejemplo puede constituir el fundamento de sus vidas. HASTA AQU PERO NO MAS ALL, esto es lo que el padre debe decirle al
29

nio. Si no se le ensea al nio dnde estn los lmites, pasar el resto de su vida intentando descubrirlos. Si no se le ensean los lmites, el nio sabe, aunque no se d cuenta de que lo sabe, que nadie se ha interesado por l lo suficiente como para prepararlo para el viaje. Creo que todo esto est relacionado con el fenmeno, sin precedentes en el mundo, del eterno adolescente. Tiene algo que ver con nuestra desesperada veneracin por la simplicidad y la juventud. Cuan amargamente hemos tenido que ser traicionados en nuestra infancia para suponer que es una virtud permanecer simples o permanecer jvenes! Y esto ayuda tambin a aclarar, al menos en mi opinin, algunos de los increbles fines que ha perseguido la imprecisa ciencia de la psiquiatra a instancias de los americanos. He conocido a personas que tenan problemas autnticos y que se las ingeniaban de algn modo para vivir con ellos. Y no puedo dejar de comparar a estas personas antiguos drogados y ex presidiarios, hijos de nazis alemanes, hijos de segregacionistas sureos, cantantes de blues y viejas negras con la horda fluida que encuentro en mis relaciones profesionales y semiprofesionales, cuyo nico verdadero problema es la inercia y que se dedican a los trabajos ms humillantes para poder pagar, a veinticinco dlares la hora, el lujo de que alguien les haga caso. A mi conciencia negra, endurecida y puritana, esto le parece un escndalo; y repito que esta singular complacencia para con uno mismo tiene sin duda efectos desastrosos sobre los hijos, a los que son incapaces de educar. Y son incapaces de educarlos porque han elegido la nica comodidad que est fuera del alcance humano: la seguridad. Esta es, a mi entender, una de las razones por las que se nos ha educado tan
30

mal, pues educarse (los tiranos de todos los tiempos lo han sabido perfectamente) es llegar a ser inaccesiblemente independiente, es adquirir el terrible arte de ponderar el peligro, es tener en las manos un medio para cambiar la realidad. Esto no tiene nada que ver con integrarse a la realidad: el esfuerzo de integrarse a la realidad tiene simplemente el efecto paradjico de destruirla, pues sustituye las palabras y la propia voz por la cacofona mal digerida de las apreciaciones colectivas. Los hombres son derrotados, enloquecen o mueren de muchas, muchas maneras, algunos en el silencio de aquel valle, EN EL QUE NO PODA OR A NADIE ORAR, y muchos en aquel horror pblico y vociferante donde ningn llanto, ningn lamento, ninguna cancin, ninguna esperanza, consiguen desprenderse del rugido. Y as nos hundimos, vctimas de la crueldad universal que reina en el corazn y en el mundo, vctimas de la indiferencia universal hacia el destino del prjimo, vctimas del temor universal al amor, prueba de la absoluta imposibilidad de llevar una existencia sin amor. Quiz un da, despus de inimaginables generaciones futuras, los seres humanos llegarn al convencimiento de que los hombres son ms importantes que los bienes materiales y dejarn que este convencimiento se convierta en el principio que rija sus vidas. Pues no dudo un instante, e ir a la tumba con esta creencia, que podemos construir Jerusaln si nos lo proponemos.

31

(4)

LA LUZ DE TUS OJOS / ME RECUERDA EL CIELO / QUE ILUMINA CADA DA DE NUESTRAS VIDAS, as escriba un amante contemporneo, movido por Dios sabe qu agona, qu esperanza y qu desesperacin. Pero vio la luz en aquellos ojos, la nica luz que hay en el mundo, y le rindi homenaje y confi en ella. Y siempre podr encontrarla, porque siempre est all, esperando ser encontrada. Se descubre la luz en la oscuridad, para esto ha sido hecha la oscuridad; pero todo en la vida depende del modo en que llevemos esta luz. Es necesario, mientras estemos en la oscuridad, saber que existe una
35

luz en algn lugar, saber que dentro de uno mismo, esperando ser encontrada, hay una luz. Lo que revela la luz es peligro, lo que existe es fe. Supongamos, por ejemplo, que has nacido en Chicago y que no has sentido nunca el menor deseo de visitar Hong Kong, que slo es para ti un nombre en el mapa. Supongamos que algo imprevisto, a veces llamado accidente, te pone en contacto con un hombre, o una mujer, que vive en Hong Kong, y que t te enamoras. Hong Kong dejar instantneamente de ser un nombre y se convertir en el centro de tu existencia. Y a lo mejor nunca llegars a saber cuntas personas viven en Hong Kong. Pero sabrs que all vive un hombre, o una mujer, sin el que no puedes vivir. As es cmo cambian nuestras vidas y as es cmo nos redimimos. Qu viaje el de la vida! Depende por completo de cosas invisibles. Si tu amor vive en Hong Kong y no puede llegar hasta Chicago, ser preciso que t vayas a Hong Kong. Quiz pases all el resto de tu vida y no vuelvas jams a Chicago. Te aseguro que descubrirs, mientras el espacio y el tiempo te separen de la persona que amas, una enormidad de cosas acerca de las vas martimas, las lneas areas, los terremotos, el hambre, las enfermedades y la guerra. Y sabrs minuto por minuto qu hora es en Hong Kong, porque alguien a quien amas vive all. Y al amor no le quedar otro camino que entablar una batalla contra el espacio y el tiempo, y tendr que vencer. S que muchas veces perdemos, y que la muerte o la destruccin de otro ser es infinitamente ms real e intolerable que la de uno mismo. Creo saber cuntas veces se ha de volver a empezar y cuntas veces a uno le parece que no puede volver a empezar. Y sin embargo no podemos, bajo el peso de la muerte, quedarnos con36

denados en el mismo punto. La luz. La luz. Sin luz, estamos condenados a morir. He dormido en tejados, en stanos, en metros, he pasado fro y hambre toda mi vida. He credo que ningn fuego me calentara jams y que brazos algunos me abrazaran. He sido, como dice la cancin, INSULTADO Y DESPRECIADO, y s que seguir sindolo. Pero, Dios mo, en aquella oscuridad que fue la suerte de mis antepasados y la ma, qu alta arda la llama! En aquella oscuridad de violacin y degradacin, en la fina espuma y la niebla de sangre, a travs de todo el terror y todo el desamparo, se movi un alma viviente y se neg a morir. S, hemos vaciado ocanos con cucharas de palo y hemos abatido montaas con nuestras propias manos. Y si nuestro amor estaba en Hong Kong, aprendimos a nadar. Es una herencia sobrecogedora, es la herencia humana, y es lo nico en lo que podemos confiar. Y lo aprend profundizando en los ojos de mi padre y de mi madre. Me preguntaba, cuando era pequeo, cmo lo soportaban, porque yo saba que tenan mucho que soportar. No se me haba ocurrido todava que tambin yo tendra que soportar mucho. Pero ellos s lo saban y los increbles rigores de su viaje los ayud a prepararme para el mo. He aqu la razn por la que debemos decirle S a la vida y abrazarla all donde la encontremos. Y se encuentra en lugares terribles. Pero all est, y si el padre es capaz de decir S, SEOR, el hijo podr aprender la ms difcil de las palabras: AMN. Porque nada es fijo, nada est fijado eternamente y para siempre jams. La tierra cambia, la luz cambia, el mar roe la roca sin cesar. Las generaciones no cesan de nacer, y somos responsables ante ellas, porque somos los nicos testigos que poseen.
37

El mar crece, la luz vacila, los enamorados se estrechan y los nios se aferran a nosotros. En el momento en que dejamos de abrazarnos, en el momento en que rompemos la fe que nos une, el mar nos engulle, y la luz se extingue.

38