~

7
PSICOLOGA Y POESA*
PREMBULO
La psicologa, que antes llevaba una vida sin duda modesta en una
trastienda eminentemente acadmica, se ha convertido en el trans-
curso delas.ltimas dcadas; cumpliendo la profeca nietzscheana**,
en objeto del inters pblico, que ha hecho estallar su marco, antes
delimitado por las universidades, En forma de psicotcnica irrumpe
ahora en el terreno .industrial, en forma de psicoterapia abarca am-
plios territorios de la medicina, en forma de fil osofa ampla el lega-
.do-de Schopenhauer y de Hartmann, redescubre cabalmente a Ba-
chofen y a Carus**"; gracias a ella, la mit ologa y la psicologa de los
Publicado prirneramenre en E. Ermatinger, Philosophie der Literaturwissenschaft,
Berln, 1930. Tambin se publica, con ciertas modificaciones y aadidos, en C G. Jung,
Foimaciones de lo inconsciente (cf. fbliog(afa). El manuscrito del prembul o se encontr
psturnamente y se publica. aqu por. primera vez. Por el cono, cabe pensar que se t rata de un
discurso, pero no hay noticias al respecto.
Esta profeca se muestra de la manera ms evidente en el prlogo (Sobre los
prejuicios de los filsofos) a Ms all del bien y del mal: ... la Psicologa ser, de nuevo,
r-econocida como la seora de las ciencias (af. 23) [LM].
' .. La referencia a estos cuatro autores se entiende en el marco de la importancia
ci':,ncedida por tres de ellos a lo.inconsciente, y por la reivindicacin del smbolo por parce de
lcs :cuatro; bajo la forma de voluntad en Schopenhauer, sin duda el ms conocido de los
oilacto, la presencia de un devenir creador inconsciente en el fondo. de lo que se denomina
vida, y aun de la naturaleza en su conjunto, est en la base de la Filosofa del inconsciente
tf869) de Eduard von Hartmann (1842-1906), y an ms temprano en la filosofa natural
: 4 ~ 1 mdico Car! Gustav Carus (1779-1868), autor, entre otras obras de psicologfa, de la
tit\ilada Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele (1 846), que cominza con esta frase:
~ a clave para el conocimiento de la vida consciente del alma se encuentra en la regin del
iqcopsciente. En cuanto a Johann Jakob Bachofen (1815-1887), clebre por su polmico
:escrito sobre El matriarcado (1861), es probablemente su estudio de los smbolos de las
0'\l:turas clsicas lo que lleva a Jung a incl uirle en esta nmina [LM].
77
primitivos cobran un inters enteramente nuevo; pronto revolucio-
n,ar la ciencia comparada de las rel igi ones y no pocos telogos es-
tan dispuestos a franquearl e el acceso a la direccin espiritual. Aca-
bar teniendo razn Nietzsch e con su scientia ancilla psychologia?
Hoy, este avance y esta expansin de la psicologa an es una
confusa fluctuaci!l de corrientes caticas que tratan de compensar
indefinicin mliante declaraciones de principios y categoriza-
c10nes tanto ms contundentes. Tambin resultan unilaterales los
intentos de iluminar todos estos mbitos de la vida y del conoci-
miento . la luz psicologa. Pero la unilateralidad y la rigidez
dogmtica errores derivados de la inmadurez de cual-
quier joven;: que ha de realizar su labor de pionera con muy
pocos conceptuales. Aun comprendiendo y tolerando
la necesidad de mu;}lo's dogmas, hasta la fecha no me he cansado de
afirmar que, e'n _el campo de la psicologa, la parciali-
dad y el do_gmatisi'no en.cre:rran los may.ores peligr os. El psicl ogo
no debe ol vidar que.su hipotes1s es en pnmer lugar expresin de sus
pr?pias pre1:11isas y que por ello no puede arrogarse sin
valrdez Lo que cada cual puede aportar como e;,c-
al de las posibilidades anmicas es en primer
term1i:o mero punt2 de vista, y querer convertirlo, aunque slo sea
'tina verdad genricament e vinculante supondra
vwlentar ternblemte su objeto. El fenmeno anmico es tan enor-
memente rico ep formas y significados que resulta imposi-
ble en un nico espejo. Tampoco logra-
remos Jamas abarcar su totalidad en nuestra representacin, sino
que debere.mos conformarnos con iluminar cada vez de forma gra-
dual slo c1ertas partes del fenmeno global.
.como es propio del alma no slo ser madre y origen de
toda actividad humana, sino tambin expresarse en todas las formas
y actvidades del_ espritu, tampoco podremos hallar jams, ni apr'e-
hender, la esencia del alma en s, sino precisamente slo sus ml-
tiples formas aparentes. Por eso el psiclogo se ve obligado a fami-
l1anzarse con muchos campos di versos y a abandonar con est e
propsito la bi en fortificada torre de marfil del especialista, sin duda
no por petulancia e indiscrecin, sino por amor al conocimient o en
su intento por encontrar la verdad. Pues no lograr confinar al alma
en la_ estrech ez laboratorio o de la consulta mdica, sino que
h.abra de perseguir su rastro en todos esos campos, quiz incluso
aenos a l, en los que aqulla aparece visiblemente.
Por ello, a pesar del hecho de tener por profosi la de mdico
hoy les hablar como psiclogo de 'la fuerza c.readorn potica

siendo ste el mbito estricto de la ciencia literaria y de Ja esttica.
Por otra parte constituye tambin un fenmeno psquico, y en caili "
dad de tal habr de considerarla el psicl ogo. Con ello no pretendo
desautorizar ni al historiador de la literatura ni al estudioso
esttica, pues nada ms lejos de mi. que querer
esos otros puntos de vista por el ps1col og1co: En tal caso me hana
reo precisamente de ese pecado de que acabo de de-
nostar. Tampoco me de teo-
ra compl eta de Ja creac10n no estoy en de
hacerlo. Mi aportacin no aspira ms . que a .una de
puntos de vista que, en trminos regir la conside-
racin psicolgica del fenmeno lrteran o. '
INTRODUCCIN
133 Es evidente que la psi cologa -como de l.os anmi-
<
cos- puede ponerse en relacin. cor'. la c1e;K1a hterana. El alma es )
cuna y recipiente de todas las oencias, as1 como de tod.a obra de
arte. La cienci a del alma debera, entonces, para
revelar y expli car por una parte de la o_b:a
de arte y, por otra, las circunstancias ps1co!og1cas del hombre art1s-
ticamente creativo. Ambas tareas son de naturaleza fundamental -
mente distinta.
134 En el primer caso se trata del producto, intencionalmente con-
figurado, de complejas actividades anmicas.; en el segundo, en cam-
bio del propio aparato anmico. En el pnmer caso, el obeto del
anlisis y Ja interpretacin psicolgicos es la obra de conc.reta, Y
en el ltimo, el ser creativo en forma de personalidad 1rrep.et1ble. A
pesar de que ambos objetos er_i la ms ntima correlacin Y. sus
efectos estn irresolublemente unbncados, lo uno no puede expbcar
Jo otro. Desde luego, cabe establecer ciertas deducciones a partir de
uno de estos objetos, pero estas deducciones jams concluyen-
tes. Son y sern en el mejor de los casos probabili dades o feli ces
apen;us. La peculiar relacin de Goethe con puede
qu pensar cuando escuchamos la exclamac10n d; Fausto: !Las
madres! iMadres ! ... i extraa palabra!". Pero no podra hacernos acep-
tar que del vncul o con la madre debe surgir Fausto,
aunque nos hace intuir que en el hombre la con la
madre desempe un papel relevante que ha de ad o precisamente. en
el Fausto huellas muy elocuentes. Y, a la inversa, tampoco El
de los Nibelungos nos har pensar, o ded.ucir de modo
que Wagner tendiera al travestismo femenmo, a pesar de que hay aqm
oscuras sendas que conducen de l o heroico de l os nibelungos a lo
79

e:
I
morbosameme femenino del ho b ...
. na11del creador explica ciertame:e Wagner. La psicol oga p1rso ..
no a obra misma Si fu a gunos rasgos de su obra .
e t era capaz de expl' , . , pe1 o
n ojnces su carcter aparentemente c ldcar esta ultuna, y con xitfl
ma, o que no apo rea or se revelara
1
'
1r El rtan a. mayor venta . l . nero smto ..
;:, estado actual de F.< . . a ru g oria a la obra
l ti:l c1enc1a ps
es a ms joven de las ciencias reo o_gica, que, dicho sea de paso
cer estrictos vnculos causale' no permite de ningn modo estable'
como tal ciencia, deberi:a hac s en este terreno, lo que en realidad_
seguras slo en el campO:de Joer: L_a_ psicologa pr oduce
.. Mas all donde empjeza refl ejos semipsicolgi-
amb1to de lo b . a genuina de] alma a saber e 1
e . . ,.; e e contenta F ' ' n e
npc10nes de los acont . . . rse con o recer pro]i'as d
ent d e c1m1ent os y di bu. l es-
o a menudo extrao Jar co ori dos cuadros del
renunciar a . s7brehumanamente ingenioso
d e no ser as, y si la so o proceso como necesario,,'
d et seguras en la obra ane y en de establecer
e arte se privad_ de su r creadora, la ciencia
en especialidad ms.de la convirtindose
no ebe renunciar a su pretensin o ?Ja pesar de que esta ltima
de !os procesos sin r de la causali- .
cumplir plenrunent a si misma, jams le ser
creativo e esta aspiracin I
ac b , ' que surge con pieridiana clarid d ' porgue o Irracional
a ara por mofarse de 'uaJ . . a precisamente en el arte
los psquicos que de racionalizacin.
causalmente; pero el a_n en la consciencia pueden
cond1c1n de inabarcabl e de Jo creador, arraigado en la
ocu}to al conocimiento eterna-
u encia, Y umcamente se podr intu; Solo se descnbir en su apa-
c1a arte y la psicologa no aprehender. La cien-
una no anularn los de la ot de otra, y l.os principios
og1a presentar el material n; los pnncipios de la
e e premisas causales; uno d 1 . . a o como algo deduci-
es contemplar lo psq . e os pnnc1p10s de la ciencia d 1
t . d , U!co como algo e arte
tate e una obra de arte o d 1 . meramente existente ya
a pes d e artista Ambo - . . ' se
ar e su relatividad. s prmc1p10s son vlidos
'
1. LA OBRA
136 La psicolgica de la o . .
ie la estnctamente literaria po de arte literaria se diferencia
echos decisivos para la Los valores
t: n c .. 11.c q,. 1. de llnpo1:t:;1nda para
ll ()
..
la primera; incluso obras de un valor literario altamente dudoso
pueden resultar especialmente interesantes para el psiclogo. La lla-
mada novela psicolgica, por ejemplo, no le ofrece ni de lejos lo que
la consideracin literaria espera de ella. Esta novela, como un todo
cerrado en s mismo, se explica por s sola, es, por as decir, su pro-
pia psicologa, que el psicl ogo slo tendr que completar, o criti-
car, con lo que tampoco quedar resuelta la cuestin, en este caso
particularmente importante, de cmo llega el autor precisamente a
esa obra. Este problema nos ocupar en la segunda parte de esta
exposicin.
J.17 Por el contrario, 1 novela no sicolgica ofrecer en general a
la invest acin psicolgica me' , ya que a inten-
cin no psicolgica e autor no presupone una psicologa determi-
nada de sus personajes, con lo que no slo abre un espacio para el
anlisis y la interpretaci0l, sino que incluso les sale al encuentro
gracias a la aescnpcin desprevenida de los mismos. Buenos ejem-
plos de ell o son las novelas de Benoit y las ficton stories inglesas, al
esti lo de Rider Haggard, que, a travs de Conan Doyle, conducen al
artculo literario de masas ms favorecido hoy, la novela policaca.
La novela americana ms insigne que se haya escrito, el Moby Dick
de Melville, tambin pertenece a este gnero. La emocionante des-
cripcin de los hechos, que en apariencia prescinde enteramente de
toda intencin psicolgica, resulta de gran inters precisamente para
el psiclogo, pues la narracin entera se funda en un trasfondo ps-
quico innominado que surge ante la mirada crtica con tanta mayor
pureza cuanto ms inconsciente es el autor de sus premisas. En la
novela psicolgica, en cambio, el propio autor trata de elevar el
material anmico originario de la obra desde el estatus de mero acon-
tecimiento a la esfera de la discusin e investigacin psicolgicas,
con lo que a menudo el trasfondo anmico se vela hasta la completa
opacidad. Es precisamente de estas novelas de las que el lego extrae
psicologa, mientras que slo la psicologa es capaz de darle un
sentido ms profundo a las novelas del primer tipo.
138 Lo que aqu expongo al hilo del ejemplo de la novela es un
principio psicolgico que trasciende considerablemente los lmites
de esta forma especial de la obra de arte literaria. Tambin se hace
notar en la poesa, y en Fausto provoca la escisin de sus dos partes.
La tragedia amorosa se explica a s misma, mientras que la segunda
parte requiere una labor de interpretacin. A la primera nada puede
aadir la psicologa que el poeta no hubiera di cho ya, y mejor; la
segunda parte, en cambio, con su monumental fenomenologa, ha
consumido de tal modo, o aun dejado atrs, la capacidad conforma-
dora del artista, que nada se explica ya por s mismo, sino que de
Wl
- . ' ...... ,,
verso en verso crece paulatinamente la intervencin interpretativa
del lector. Seguramente Fausto caracteri za mejor que ninguna obra
los dos extremos que, desde el punto de vista psicolgico, presenta,
la obra de arte literaria.
139 Por rnor de la claridad, quiero designar a una mod<;!J!!icolgico
de creacin, y a la.otra, modo visionario. El modo psicolgico tiene
por materia un co'.btenido se dentro de los mrgenes de
la consciencia humana, por ejemplo, una experiencia vital, una con-
mocin, la vivencia de una pasin, destino humano en suma, que
resultan fami liares;_:; o al menos intuibles, para la consciencia general.
El alma del creadq: este material, que se eleva desde la coti-
dianidad a la cima;de su vivencia, y lo configura de modo que su
expresin haga on una fuerza enormemente persuasiva en
la clm lectoc lo que en cealidad es comn, lo vaga-
mente y quiz pencf,Samente sentido, y por ello rehuido y pasado por
alto, con lo que Je <!Cercara a una mayor claridad y una humanidad
ms amplia. El de esta configuracicSn procede de
la esfera del hombre, de sus dolores y alegras eternamente repeti-
dos; es el contenido. de la consciencia humana, explicado y transfi-
gurado en su configuracin artsti ca. El creador ha asumido ya la
tarea del psiclogo ... o acaso ha de indagar ste por qu .Fausto se
enamora de Marg;fjta? o por qu Margarita llega a asesinar a su
hijo? Es destino humano, revivido en millones de ocasiones hasta la
atroz monotona de_ los tribunales y del cdigo penal. Nada queda
oscuro, pues todo se' explica convincentemente por s mismo.
140 En esta lnea se mueven innumerables productos literarios: la
novela amorosa, Ja de ambiente, la saga familiar, la novela policaca
y la de tema social, el poema didctico, la mayora de los poemas
lricos, la tragedia y la comedia. Sea cual sea su forma artstica, los
contenidos de la creacin artstica psicolgica proceden siempre del
m 1to e a experiencia umana, e p ano anmico primero, e as
::_ivenc1as or e o ca Jt1co esta e ase e n ar s r-
ea como psicolgica, porque en todos los casos se mueve dentro
de los lmites de lo psicolgicamente comprensible y aprehensible.
Desde la vivencia hasta la configuracin lo esencial transcurre de
modo evidente en el mbito de la psicologa. Incluso el material ps-
quico primigenio de la vivencia carece de elementos extraos; al
contrario, es lo archiconocido: la pasin y sus hados, los hados y su
padecimiento, la naturaleza eterna, sus bellezas y sus horrores.
141 El abismo que separa Ia primera parte del Fausto de Ja segunda
separa tambin el modo psicolgico de creacin deJ modo visiona-
rio. Aqu los trminos se trastocan: la materia o la vivencia que se
torna contenido de la configl!lracin no es conocid'o; su vsc.:ncia es
H:J,
o,
t r '-' t.;.) I M l"'.) I \....U L Vl..J lf\
. surgiera de simas de tiempos
tjena su naturaleza, arcdana, comdos claroscuros de ndole
. I h bre o e mun h cer sucum ir
-111tenores a om ' . . ue an1enaza con
humana una vivencia d y el desconcieno. El valo; y
a la en.la e _r J ien su enormidad, que e.merge
la ujanza de la rad1can1uosa, de profundidades mtem-
cxfraa y fra, o s1gmf1Cat1va y maJesdernonacos, haciendo estallar
porales, bien con yf en un arnasij.o aterrador
los valores humanos y las e as. faesae majestatis humanae, por
. ge del caos et erno o en un crirnenl.. como una revelacin cuyas
en palabm de llega a escrutac, y de
. y honduras la intu1c10n h , . ' t' lmente en expresar. La
cimas l b e afanan mu 1 d b da
belleza que las pa a ras s . contecer, que es '
una . . - d ste 1mponente a x1ge
desconcertante v1s10n e e . . . la comprensin hun:anos, e
ampliamente el alcance del y e la vivencia del prnner plano.
de la creacin artrstica qu . . s hace estall ar los
otra cosa teln csmico, iam '
1
fata ltima no nea dcsgam e . 'lo que, a pesa; de a con.mo-
l
, ites de lo humanamente posible, p , de buen grado a las formas
im . 1 , te se aiu1tara b desga-
.o' n sufrida ind1v1 ua men ' Aqulla sin em argo, '
C1 , , (ca humana. ' d os lo
de la configucacwn a;tIB '- d'b . das las imgenos e cosm 'd.
m el teln en el que ' en las insondables prnlund 'J
desgarra de arriba abao a .entran mundos? En obcecaciones e
dades de lo que an no es. (En otrns les del alma humana, o en fut u-
espritu? En los orgenes no ni afirmar ni negar todo
ros de estirpes an por nacer? o p
esto.
.6 sli guracin
Configurac1 .n, trandd sentido eterno*.
Eterno pasatiempo
. 1 al encuentro en Poimandres, en
14? Visiones prmigemas nos sa en la segunda parte de Fausto, en
- El pasM de Henna.<, en ;'.;'''"che' en las obcas de Wagne(EI
la ex erienca diomsaca de . arstfal), en La primavera. irn-
de los Nibelungo.<, Tmtan, plas composiciones litecanas de
pica de Spitteler, en los drbuos y chia del monje Francesco Co
Willam Blake, en la fico de Jakob BohmeJ y en las
1

2 en el balbuceo literario- I os onn , .

. sobre la historia actual, pp. 6 ss.
. . Re{lextones .
1
Joga pro-
1. Cf. al cespecco mis opm1on:s ;;funidad segn .los.princip1os de a ps1co
2 Recicmemenre analrzado e p b strrmn des l'olrpht!o. . A erca de la
funda Linda Fierz-Davd en Der L:::exiones sobre Bohmc. en m1 (OC 12)),
3. Pueden 9/1,11) [tambin en: Ps: cologfa y a q
. . del noceso de znd1vid11ac16n (
empma WI
Fausto JI, neto 1 re
H.1
imgenes, or;:i grotescas or ' . .
T. A. Hoffmann". En f;rm: de Ji! caldero de oro de E.
. . . 1m1tal ,1 y conCJsa est" _ . .
constituye lo esencial de" F) d . L]. , .. a experi encia
"1 cr i- aggard et
en torno a Elta en Bcnoft (f . 1 sus escntos agrupados
Kubin (El otro fado) ]\'' . lun(damcntil.lmentc en La Atlntida)
El
' 'leynn < escnc1alrnentc J d d '
rostro verde) Goetz t.Ef , _. . e na il. esdefiablc
to)
' - t rethO sm espacio) Bar hch (u d ,
Y Otros. ::: ' " J.:, za muer-
143 Cuando nos al . l d . ,
colgica no debemos plantearno mate:1aj e la creact on artstica psi-
t , . . s Jamas a pregunta de e , .
e, gue significa. Pero aqu en la . . . . . . n que cons1s-
. _. ' . vive.neta v1s1onana, Ja pregunta se
tam in por qu en ocasi on . ana v1s1011 e caos y
inenc10nadameme los org es parece como s1 el autor quisi era ve ar
- enes e su v1venc1a. pe esta ten enc1a
4. Vase el extc 1 d
.. nso ana 1s1s e A niela Jaf, B 'Id . .
marms Marchen Dergoldne 'foi(. e
1
e1 und Sy1nbole aus E. T. A. Hoff-
. , 5. Pensemos por ejemplo en productos e . .
<tuza prccisanlente por su desintegracin 'h '.r urno Ulrses de James Joycc, que, a pesar o
8 de este volumen. ) rn t sta, posee una profundidad notable. [Cf. el
... En ingl s se denomia yarn al relato . . . .
[LMJ. , en cuyo 'eno se 111d11 yc11 o1ru, ifll'<'l'c: d:ido.<
explicativa a Ja asuncin de que se trata de un producto morboso,
neurtico, hay sclo un paso, que no parece del todo injustificado en
la medi da en que d material visi onario reviste una serie de peculia-
ridades observables tambin en las fa ntasfas de los enfermos menta-
les. Y, a la inversa, el pr oducto psictico presenta con frecuencia
una de nsidad de signifi cados que no suele encontrarse ms que en el
genio. Por ello uno experimentar, naturalmente, la t entacin de
considerar el fenc5meno entero bajo la per s ectiva de l a ' y
en as extraas figuras e a experiencia primigenia no ver ms que
figuras susti t utivas e intentos de encubrimiento. Podra pensarse que
a lo que yo denomino visi n primigenia deba precederle una ex-
periencia personal e ntima, una experiencia caracterizada por la
incompat ibili dad, es decir, la ineconciliabilidad con determina-
das categoras morales. Presuponemos que la vivenci a dudosa es,
por ejemplo, una vivencia amorosa de unas caractersticas morales o
estticas que parecen irreconciliables, bien con la t otalidad de la
personalidad, bien con la ficci n de la consciencia, por lo que el yo
del creador trata J e reprimir . y hacer invisible (inconsciente) su
totalidad, o al menos sus partes esenciales. Con este fin se movili za-
ra todo el arsenal de una fa ntasa patolgica y, como dicha tarea
constituye una empresa susti tutiva insatisfactoria, ha de repetirse en
series confonnativas casi infi nitas. De este modo surgira esa prolfi-
ca pltora de formas monstruosas, demonacas, grotescas y perver-
sas, en parte para sustituir esa experiencia no aceptada, en parte
para encubrirla.
145 Este punto de parti da para una psicol oga del ser humano litera-
rio ha suscitado no poco inters y consti tuye, adems, el nico in-
tento teri co de explicar cientficament e el ori gen del material
vis'ionario y, con ello, la psicologa de estas peculiares obras de arte.
Excluyo aqu mi propia postura, presuponiendo que est menos di-
fundida y ha sido menos comprendida, en trminos generales, gue
la concepcin que acabo de esbozar.
146 La remis ' n e v ncia visionar ia a una ex criencia ersonal
la convierte en algo impropio, en mer o sust ituto. De este mo o,
el contenido visionario pierde su Carcter primordial, la Visin
primigenia se convierte en sntoma, y el caos degenera en pertur-
bacin mental. La ex licacin retoma a aciguada, a los lmites de
un cosmos ordenado al uc la razn Jrcti ca jamas atu uyo per-
eccin. Sus inevitables imperfecciones son desviaci ones e a no -
ma y enfermedades que, segn lo esperable, pertenecen tambin a
la natural eza humana.J,a aterradora vislumbre de abismos inhuma-
nos se revela como il usin, el cr eador como embaucado
primigenia era" umana, emasia o 1wnana, tan-
HS
SOU l\E E l. FENO MENO DEL ESP I Rt T U O J Cl A RTE Y El-1 LA CIEM 11'
to que ni siquiera fue capaz de enfrentarse a ella, e incluso tuvo qlll'
ocu ld.rscla.
147 Hacemos bi en en discernir con clarid::td estas i nevitabl es consl
cuencias de la reduccin a la anam11esis perso11al, pues de otro tn()( ll1
no se ve a Jnde apunta esta modal idad de expl icacin: nos apar1 :1
de Ja psicol oga ele la obra de arte traslad;:ndonos a la psicolog;1
personal del st:l no puede decirse que no exista. Pero l: r
primera tambin , y' o puede elimi narse sencillamente con este to111
ele passe-{Jasse, t ransform;:ndola en un complejo personal. En cstl
captulo interesarnos par a qu le sirve al ;tutor l::t obra, si
para l bufon:ida, ult:aci n, snfrimiento o acto. Nuest ra tarea cs.
i:'i's- trien expli car ps1colog1camentc la obra <le arte, y para ello es
necesari o quc nos tomemos e n serio su funcbmcnt:o, es decir, la vi
venca primi genia tai'lto como la propia creacin psi colgica, s.iendn
as que nadi e duda de la realidad y seriedad del material en el que se
basa h obra. Desde luego, aqu es ms di fcil propici ar la fe necesa-
ria, pues da la irnpre..sicn de que la vivencia primi genia fue ra algo
que n;1cl a tiene que V_t:r con b experiencia general. Recuerda de un
modo tan fatal a oscura me tafsica que la razn bienintencionada se
resiste a ocuparse dt-ella. Inevi tablemente, llega a la conclusin de
que no habra que romar tan en serio tales cosas, pues de otro modo
el mundo c::tera de 1icvo en las redes de la supersticin ms lgu-
bre. El que no t iene Jisposicin para lo Oculto imagina que tras la
vivencia visionara no hay ms que una rica fantasa,,, Caprichos
de poeta o mera licncia potica. Ciertos poetas, ade1rns, se pres-
tan a q uc as sea, al asegur arse una saludable distancia con respecto
a su ohra aduciendo, como hace por ejemplo Spitteler, que en lugar
de La primavera olmpica hu hiera podido C:lntarse: i Ha llegado
mayo!. Los poetas son hombres, y lo que un autor dice de
su obra no suel e ser ni de lejos l o mejor que pudiera decirse de ell a.
Se trata sin duda n:1da rncnos ele que dcfendnrnos la seriedad ele la
vivencia pri migeni ri incluso contra la resistencia personal <le! propio
autor.
148 Tanto E/ pastor de 1-1. ermas, como la Divina comedia y el Fausto
estn transidos del ceo y de l resonar de la expericn<.:ia amorosa de];:
4ue surgen, y alcanzan su culmen y su con1plctud mediante la viven-
cia visionariri . No re nemos rnzones para suponer que la vivenciri
normal de la primera parte del Fausto se vea negada por la segunda
parte, ni hay mot ivos para pensar que durante la redaccin de la
primera Goethe fue ra una persona normal, y neurtica durante la
redaccin de la segunda. En la amplia gradacin q ue va, abarcando
ms de dos milenios, de Hermas a Goerhe, pasand o por Dante, en-
contramos en todos los casos no slo una adscri pc11si1101111 sotllc-
1
.. 111n i<1r , k l.
1
. , . morosa persona a o11.1 , s ,
l irniento de la expcnt:;ncia rdcvante pues prueba c1 1t (:q,.1111 'k
,isin. Este testimonio resu la 1' co de h ohr: 1 \(' :1 rlt' l.1
. , . . del autor ) en e mar '
l:t ps1cologta pei so na . . , f mda y poderos:1 q1w \. i l '
1
a v1vcnc1:1 JTI:1S pro l J \
visin constituye un, . r ... obra de arte e JC
) . cucsc 1e1cre,1 ....
sn hu111an:1. l 01 lo l . d . . . ro c1 ue x:rsona), es 11 ll\11d.1
. . , . . el crea 01 en t,lll . \ l
pmas con . . . . erna genuina pn.:su1H 11111"
. . vivencia nrntg ' \
he que a v1sJOn es una N . l T derivado secu1ll :triu ' '
. 1 . . -nsatos o cs a go ' --
tic lo que piensen os se . .. - . , JKil aber expresic)11 de 111111
, . . t, tlCO Sll1l JO O, a S '
s ntomattco, sino un a11 .en . . t:nc1a amorosa represc1it:1 1:1
desco11oc1 a. . t. t", 1 so'11 Que su contenido s1:1
1
J . ' 11 t :llll )JCn a Vl 1 . .
vi . ncra de un ice 1 0 re. , ' f' . i c> ,. L. 1sL111to nnesrro. l.s 1111;1
., . . . \ meta 1s1c::1 1 . - --
d e ndole \1s1ca, csp1utua o . 1 i l1s reald:1Jcs fsicas. l .:1
, . 1 .
0
no menor a oc ' -
realidad ;s1 wca le r,lll d , 11,. \11Yuco de \; co11 sc1cn-
,;__- , 1 ana se iJrO uce e .
vivencia ele b pas1on 1u111< . ' , ins 1\V1.. En el scntl-
..
1
, . isinseencuentr ,t '' .
cia, pero el obcto le ,1 v c\o 111tuici6n sin embargo nos
, lo conoc1 , "
miento experimentamos 1 . -osas que son por natura-
l
. . d l y a lo ocu to, a e . ,
conduce a lo e esconou ( 1 , . -011scientes se encubren y se
. s . l T 1a vez se V\le VeJ\ C ' ' . . . _
leza secretas. t .1 gm ' , de ah que siempre se hay<rn asocia
Llisimubn intenciona. damentc, y l . -o Se ocultan al hombre, y
1 estro y e cng::tn ' ,
do con el secreto, o s1111 . l " .d . (!1'ta \terror sacrol amparan-
d <l
1\as con l a1111 .
ste se escon e e e . '. . . . , \a razn. El cosmos es su crcenCla
dose uas el escudo de la c1endcial ) no terr or que le rnfunc\e el
h d
. l arle e noctur d
diurna, que a e s::t v. d - 1-1 ce nocturna! (Ac::tso pue e
..
1
, como temor e l
cios ... 11 usuac1on . , <ld mundo diurno rn-
, ' . ante vivo 1nas a " .
1
haber :1lgn pnncip10 actu . . f . des' Objetos ms deh )e-
'N . 1 d,. v ne\igrosas ata t a . . l , . .
mano? a ccesH a es 1 , . L
1
". , n y dominio le nuesti a
1
. , 1 ;\caso a poscsio .
rados que los .e - llo. ue \a ciencia denomina psique>>, y
alma es mera i\us1on,) ::tquc q. te encerrado en nuestro
' - un mtcrrogan
q
ue sigu e en ten ienL o como . . l . . t a t ravs de la cual pene-
, f. \ , He un1 mc1 t:l a ) Jet a . 1 l
crneo sera 1na n1c1 . l l i1an o lo dcsconoc1c o, o
' . . \ . 1
1
rnunc o no 1111 ' , .
t
n en ocasiones e csl e ur l . alas 'le h noche, alca a
<, l . ' t y que en .1s ' ' '
q
ue acta de un moco sccre o . , , te y Jo somet e a una
1
. l \ c\etcrrntna su suer . .
hombre <l e b rn n1all1l .tl' . , .. "O no s la cxper1cnc1a
" P l nclu so pai ccc e 1 . h
esclavitud sl1prapc1 son a . . . \esencadc nante, como s1 u-
f
_, s1oncs un mero e . ' . . d
amorosa u era en oca. . . te co11 un f n det ermma o, y
. - .
1
consc1cnternen
bicra sido amana ,1,, 11 . 1 r , a verse im's que como un
. l humano-persona n o pu<. ici, . .
co mo s1 o , ' . .
1
d , esa divi na con1cc\1a.
P
rel udio de lo un1co esencia,' del , .. lo nico c1ue emana ele la 1
d
cst:l m o e no es d.
1 \'J La obra e arte <.e . . d t , . y profetas como ice 1
. d, 11 se nutren v1 en cs . ' . . . . '
esfera nocturna, e e a , E dl ascendebamus intenus cog1- \
. " un. " t a 1uc . .
acertadamente san Aus. . . . et venimus m mentes nos-
\
<l
t m1r::tndo opera tua, . . d l
rnndo et oqucn '.i, e ' . . us regionem ubertat1s rn e-
tr:1s, et tr::\llscend1rnus eas, ut atnngerem
l
\
fi cienti s, uhi p<iscis Israel in t . .
sapicntia est "" l)cro, .en cll ae crnul m ventat1s pabulo, et ubi vita
a sucum ) b , J
chores y destructores que ' . enl tam icn os grandes malhe-
d , nscm eccn a faz de
ementes, que se acercan demasiado al os _tiempos, y los
\, tare de vohis cum igne dcvor t ;i Q . . l cgbo ... Qu1s potent habi -
doribus sempitcrnis;>,,7 y t .abn _c . ud1_s 1a 1tab1t ex vobis cum ar-
l am ten se ice con r , Q
vu t perdere Mas e t f . azon: " uem Deus
inconsciente que sea no es e _, d ds a es era.' por muy oscura e
d ' n s1 na a cscono d
c1 o desde siempre y en tod c1 o, sino a go cano-
as partes Par l
mento natural de su imagei d
1
d , e primmvo es un ele-
clui do por temor a Ta 1 o, solo lo hemos ex-
un mundo apare t.. y< a metaf1s1ca para construirn os
n emente seguro bl
imperan tanto leyes naturaJe. . 1. y mane1a e, en el que
{
d P
. . < s como rnmanas en u d
za o. ero vislumbr::i "'" . ' n esta o organi -
ocas10nes las formas del mundo
1 . , . . ses a oscura trabazn de des-
a. veces co 1ge a g
q111 co que era a un-tiem l <
0
e ese urnverso ps-
s
, . po e terror y la esperan- d 1 . . .
, cna interesante indaga . za e pnmit1vo.
1
. r s1 este temor ante la s . . , .
< o e11 h era mocl en1a y . l u perst1c1on, mventa-
/
.. , a igua mente mode , .
is1;1 no sean o tn cosa que d rna i ustrac1on maten a-
. , , un pro ucto evolucionad d 1 . .
n.1ag1a y te1110r a los espritus E l . o e a pnm1tiva
ccrcc la ll amada psiologa . caso, la fascmacin que
pen oso, de la misma pert p a y e igualmente im-
1 50 y 1 . _, enecen a este capitulo.
. a en os pnmeros estadios de la soc d d h
hueJlas del esfuerzo anmico or hallar ;e a encontramos
p1c1adoras de Jo oscuramentp. ormas conuradoras o pro-
. e rntm o. Incluso e , .
mas petroghfos de la Edad d p d d . n esos tempranis1-
f
.d d . e ie ra e Rodes1a se
a l e ignas representaci ones de . 1 encuentra, )Unto
ber, una cruz encerracla en , es, un signo abstracto, a sa-
ma, por as decir por todas CJrJcu o que ha transitado en esa for-
' as cu turas y qu ,
trarse no slo en las iglesias . ' e aun 10y puede encon-
. , cnstrnnas smo tambi . l
monasterws tibetanos Esta d 1' n por eiemp o en
dente de una poca ; de a f. _como se la designa, proce-
ruedas, slo en parte pued .v1drzacron en la que an no haba
e surgir e una expe
en otro sentido es un smb I . . nencra externa, pues
o o, una expen enc1a rnterior, que segura-
6. Co11fesio11es lib IX A . ,
.
1
> vanzan1os aun , . . 1 .
marav1 larnos de tus obras y 11 . l , mas en e pensar interno en el habla
11' ' e,:unos a as funciones d . , . ' r y
mas a n, para alcanzar la e f . I 1 . . e nuestro cntcnd1m1cnto y f .
1. 1 . , s er.1 'e a plenitud Jna' 11 1 , u1mos
srae' con el aluncnro de b verdad y d d 1 . 1' gota' e, 'onde tu moras eternamente
7. Is 33 14. W . . 1 ' on e a v11 a es s.1lmlura .. " '
1
' <u1en <e vosotros scr ca ,,. d I [,'
' e vosotros vivir entre l;1s brasas , p.' e la tar d fuego que consume? Quin
8. A<1uel a quien Dius quiere arru inar, ames le 1bate co11 1 d .
a cmcnc1a.,>.
88
mente se reproduce con la misma fidelidad con la que se dibuja el
famoso ri noceronte con las vinchucas. No hay cul tura primitiva que
no posca un sistema, en ocasi ones sorprendentemente desarroll ado,
de adoctri namiento secreto y de sabidura; por una parte, una doc-
trina de cosas secretas que se encuentran ms all de la vida diurna
del hombre y sus recuerdos, y, por ot ra, un saber que regul a la acti -
vidad humana
9
Las asociaci ones de hombres y los clanes totmicos
guardan este saber, que se transmite en las iniciaciones masculinas.
La Antigedad haca l o mismo en los misterios, y su rica mitologa
const.i tuye una reliquia de los estadios ms tempranos de tales expe-
nenc1as.
151 Por ello es enteramente comprensible que el autor retome l as
figuras mitolgicas para dar a su vivenci a la expresin certera. Nada
sera ms errneo que suponer que en tales casos crea a partir de un
material heredado; ms bien crea desde la vivencia primigenia, cuya
oscura naturaleza precisa de las figuras mi tolgicas y que por ello
atrae, vida, lo familiar hacia s, para expresarse en ello. La vivencia
primigenia carece de imgenes y de palabras, pues es una visin en
el espejo oscuro. Es sencillamente una poderossima premonicin
que quiere expn;:sarse. Es como un torbellino que apresa todo l o
que se le ofrece y que, al lanzarlo hacia lo alto, le hace adoptar una
forma visible. Pero como la expresin jams alcanza la plenitud de
la visin y nunca agota su inconmensurabilidad, el creador necesita
a menudo un material casi inabarcable para poder reproducir tan
slo aproxi madamente lo intuido, y p or lo dems no puede abste-
nerse de una expresin recalcitrante y contradictoria si desea mate-
rializar el carcter increblemente paradjico de la visin. Dante ten-
sa su vivencia entre todas las imgen es del infi erno, el purg:itorio y
el cielo. Goethe necesita el Blocksberg y el submundo griego, Wag-
ner, toda la mitologa nrdica y la riqueza de la saga de Parsifal,
Nietzsche recurre al estilo sacro, al ditirambo y al legendario viden-
te de tiempos prehistricos, Blake se sirve de la fantasmagora de la
Indi a, del universo de las imgenes bblicas y apocalpticas, y Spitte-
ler toma prestados los nombres de figuras nuevas que surgen, en
nmero aterrador, de la cornucopia de su poesa. Ah est presente
todo, desde lo incomprensible y excelso hasta lo perverso-grotesco.
152 A la esencia de este fenmeno multiforme la psicologa puede
aportar fundamentalmente terminologa y material comparativo. Lo
que aparece en la visin es una imagen de lo inconsciente colectivo,
es decir, de la estructura propia, innata, de la psique, matriz y pre-
9. l.:is Sta111111eslehre11 der Dschagga publicadas por Bruno Gutmann necesitan nada
mt:nos qut' 1rL's volt'tnH.: ncs co11 11n ror;tl de 1975 p: ginas.
1
153
m}sa esencial de Ja acuerdo con el principio fil oge-
net1co, la estructura ps1quzca, al rgual que la anatmi ca, muestra los
rasgos de los est adios previos. Y esto es vlido, tamhin, para lo
cuando se eclipsa la consciencia, por ej emplo en el
sue1:0, o cuando se producen trastornos mentales, aflor an a la su-
per f1c1e o. conteni dos anmicos gue presentan rasgos del
estado an1!:J.11co pnm1t1vo, y no slo en la forma, sino tambin en el
sentido del contenido, de modo que con frecuencia podra decirse
que son fragmentos de antiguas enseanzas esotricas. Son numero-
sos .los mitolgicos que sin embargo se ocultan tras un Jen-
guaJe de rn\gencs moder.nas, es decir, que ya no se trat a del guila
. de Zeus o .d.e! ave Rock, smo de un avin; el combate con el dragn
es una de trenes; el hroe que vence al dragn es un tenor
heroico e n:.:la opera; la madre crnica es una gruesa verdulera y
Plutn, q:1:rapta a Proserpina, un pel igroso chfer. Lo
Y l o partICUlarmente relevante para el anlisis literario, radica sin
embargo cague las manifestaciones <l e lo inconsciente colectivo tie-
n.en un compensatorio con respecto a la disposicin cons-
c1e.nte, es que ayudan a equilibrar una disposicin consci ente
unilateral , Iriadaptada, o incluso peligrosa. Pero esta funcin se cons-
tata en la sintomatologa de las neurosis o en los deliri os de
los enferms 1!1ental es, donde Jos fenmenos compensatorios son
patentes, pf e3cmplo en personas que se cierran, temerosas, al mun-
do Y que de pronto descubren que todos conocen y comentan sus
secreto$ mfs ntimos. Naturalmente, no todas las compensaci ones
resultan tan evidentes; J:s neurti cas son mucho ms sutiles, y las
que aparecen en .los suenos, sobre todo las de Jos propios suefios,
en un pnmer momento impenetr ables no sl o para el lego
smo mcluso para el experto, por sorprendentemente sencillas que
ser una vez que se han comprendido. Pero, como es bien
sab1??' lo ms simple con frecuencia lo ms difcil. Aqu debo
remitir al lector a l a bibliografa pertinente.
Si prescindimos aqu de la posibilidad de que Fausto, por ejem-
p_l o, constituya una compensacin personal de la disposici n cons-
de. Goethe, habramos de plantearnos la cuestin de_la__r:cla-
de dicha obra con la consciencia de la pac.a, y si tal relacin
110
verse tambin como una de
pocs1a, que bebe del alma de Ja h uma1wlad, no ex
13
tJC:oirfa e.ILI:Di
-upm1on si se .quisiera remiti r a lo
donde lo mconsc1 te coiectiv u na - hacerse vivencia "Se fon-
--de con la consciencia <l e la poca, acaece un acto creador que ti ene
_ que .ver co'.1 la epoca entera, pues! obra constitJiye entonces, en el
sentido mas profundo, un mensa3e para los contemporneos. Por
90
I S4
ello Fausto siempre toca algo en el alma de cada alemn (como y;i
Jakob Burckhardt en una ocasin
111
), por _la de
Dante es imperecedera y El pastor de Hermas se conv1rt10 casi un
libro cannico. Cada poca ti ene su unilaterali dad, su prevenc10ny_
su padecer anmico. poca es como el al ma md1v1dual, p resento
su peculiar y limitad.a consc1cotc y por ello u11 .1
.f.Ompensacin que lo inconsciente. prop1oa al u:1
creador o a un visionari o la expresin ele lo mnombrado en l a d1s )< -
sicin de la po'ca y -que con1ura, en ec 10 o imagen, lo que la nccc-
-;- dad de' todos esperaba, ya sea bueno O malo, pill:_:I
la sanacin o la destruccin de una poca.
Resulta peligroso 11:151ar de la propia poca, pues lo hoy
est en juego es de un alcance imponente'
1
. Por lo tanto, bas taran 1u1
par de indicaciones. La obra de Francesco <:; olonna es
del amor bajo la forma de un sueo (literano), no la h1stona de 1111.1
pasin, sino la representacin de una con el anima, cs, de.-
cir con la imagen subjeti va de lo femenmo, encarnada en b fi , 111. 1
de Polia. La relacin adopta una forma antigua Y p:1!":11 1: 1,
algo notable, ya que, por lo que _el autor era un 11w111c. S11
obra conjura, frente a la consc1enc1a cnst1ana med1cv:1 l, 1111 11111 11.1 11
ms viejo y ms joven que surge del Hades, tumb:'. y 111:1dn :d1111d 11 1
dora a un tiempo
12
. En un estadio ms elevado, ( oO('il Ir ('1 IVI W I \l l ' ( ' ll
1 M ta Helena-Mater Glorios 1 .. lo .. 11111., 1111 1<'11111" 11 e motivo argan -
col orido tejido del Fausto. Nietzsche anu11ci:1 l:1.11 11 1 .. 11" ,,. 11111 " 1 11
Spitteler el floreci miento y marchitarst: de..: los di n:;(':.:.' " 11 v1 11 ""
mito de las estaci ones. Cada uno de csl'os :1 ul cJl'ls l1:d1l:i .' 111 1 l. i " ' "
de mi les y decenas de miles, preconizando 1r:111slor1,11:1n." 11.-:: '.' 11 ''. '
d la e' poca La I-iypnerotornach111 d(' 1 1 il il il1 , .il 11111.1 consciencia e . - .
Li nda Ficrz es el smbolo del proceso vital que se..: co11s 111n a, " 11 JH'
netrable e incompr ensible, en el hombre de..: la poc:t Y q 11 c..: li:ilT
surgir del Renacimi ento el comienzo de la era 111odcrn:.1'.' '. Y: i t' 11
tiempos de Colonna se preparaban, por parte, el
de la Iglesia por el cisma y, por otra, una epoca de Y
descubrimientos cientficos. Un mundo sucumba Y c111crg1:1 un 1111.: ..
vo en, anticipado en la fi gura, paradjica e _interiormcnt<.: co.111
dictoria, de Polia, el alma moderna del monj e s
de t res sigl os de cisma reli gioso, y t ras el descubm111 cnto <.:1c..:nt rl 1n>
del mundo, Goethe describe al hombre fusti co que st: atreve :1 11 11'
JO. Cort:is a 1\ lhcrr l\rcnncr (llas/er jahrlmch 1901, >>. 9 1 s. ).
1 1. Esto lu csaih en 192 9.
12.. (;f. con cs10 lo :1d11cido p11r l.ind:1 ;nz-lhvid, 0/1 . .:il., PI' J. \') S.':.
1.1. /IJir/ . >. . lK.
1) 1
dirsedco1f1 los.dioses y, conscie11.te de la i nhumanidad de est afi gu ..
trata e und1r lo con . . . f . i .1,
, . . , o eter no e:11enmo, con la maternal Sofa.
ulti ma apar ece como la forma mas subli me del anima liber::i da d. 1
p agana crueldad de la ninfa Pol ia Este intent o con, , . t .1
tu f d i pensatono 11c ,
un le ecto __u radero, pues Ni etzsche vol vi (J a adueii <1rse del s11
p 1;1_ y t uvo que preci pitarse en su propia perdi ci<'>1 1
Comparese el J rometeo de SJittcler 1.1 con este d11 . .
e :l , . . ' ma contempol' :i
entenc _era m1 rcferencta al carcter proftico de las grnn 1 ..
o ras 1teranas"',. ' < (
2. E!. POETA
15. El secreto de la c.rc:aC!(n es como el de h liben id le I J 1
\k. rob! , .. . 1 t .1 vo untac 11 11
. :m.i ; r <1scenc :i l ue In Jsicologa 110 puede dar r cspuc,sl i
s1110 !.ln solo cl c:,scnb1r. De igual manera, el ser creatl\'O es tam . . ,
un enrgma cuy1".'S l . , h b , ! b ' lit 11
, . - o uc1011 a ra e e uscarse uor muchos ca .
peros1emJ ree 5 t
. , n_ v:1;10. ca como J:uere, la psicologa moderna S(' 11. ;
ocupado aqui y.alla dc: J proble111a del art1st1 y , .. F d
I l ' su ,irte. reu cn:y1,
ia Jer encontrado una cl ave parn explicar];: o bra de a t . . 1
1 a esfc ra ! / - ' ' r e a part1 r ( ,
, te dS v1venc1as person:1les del art 1st11t. A , . b ,
bilid J 1 ' qu i se a nan pos1
b
. ac es rea es, .rues habra de ser posible derivar tambi11 .l 1
o ia de a rte de ciertos Comp[eos,, como se h1c1'., poi e J
l . .;i y ' ' '' Jemp O l'C >ll
a neu1 osis . es que el gran descubri miento de Freud fue e . 1 .
r: euros1s poseen una etiologa anmica muy concreta d .1.
tienen u
1
, es ec11 , q111
n origen emociona y que parten de experien . . f 1
de naturale 1 c1as in an11 , ..
' za rea o imagmari a . Algunos de sus d. , 1 . .
mente R::i nk Y .St k 1 b . d iscipu os, espcu.il
e ' tra apro1N1 esdc unos supuestos parecidos )'
. . , os srm1 ares. o puede negar se que la psicolo i
per poeta en ci ertos casos, rastrearse hasta sus ;.'.,
y hast.1 las ramas mas :1lcad:1s de su obra Este t d .
consist
1
' pun o e v1s1 a, q1 w
. e en pensnr que e elemento p ersonal del poeta . fi 1
J , f , ' m uye l 11 . 1

del material en muchos aspectos, no es 11 :1d.1

. 1 . ec el alcance de esta influencia, y las pernli :1 11".
i e _acwnes a] na og1cas que produce, constituye sin duela uno d1 111
rnen tos e e a escuela freu<liana.
1
"
6
La neurosis es par a Fre d f , .
1
. . < u una satis accion sust1tiitori
1
>
11
1
tanto es a go 1 "
, mprop10, un error, una excus:1, unn cliscL1! p1 11 i1"
querer ver, en suma, algo esencial mente ne,","'t1.vo .'
h" CJll l' lllt'Jlll :.11 1. 1
1 Me refiero n la primera versin en prosa.
Cf. ps:colgicos, ' J 950, pp. 257 ss. )OC r,.
6. Cf. 1 1 cud, !./ dl'lmo y /os""''''"" 1,11 .. ( ,'mrfif," .. d . IV / . .
dr: l.t'Ull<ll'rlo J,1 Vmo'. '
111
'
1
" 1111 111 111 1, /11 111. 11111
'1 .1
q11e no existiera. Casi no se atreve uno a in terceder en favor de la
11curosi s, pues apare nte mente no es ms que una perturbacin ca-
n;nte de senric.lo y, po r ello, molesta. La obra ele arte, que segn
('Stos presupuestos se dejara analizar como la neurosi s y que remite
:1 las represiones personales del poeta, se acerca sospechosamente a
h neur osis, donde sin embnrgo se encuentra en buena compal'ia, en
el sentido de que el mt odo de Freud contempla del mismo mod o la
religin, la filosofa y otras disciplinas. Si se trata merame nte dL 111 1
punto de vi st:1 y se ad111itc abiertamente que n o estamos 111:s q11 t
:111 te el desvel:irni ento de los condicionant es personales, q11l', 11:111 1
r:tlmenrc, nunca f airan, entonces haremos bien en no oprnHTk rcp:t
10 alguno. l' eru si se elevara la pret ensi n de que con est e :111:l isis Sl'
('.\pli ca :1si111is1110 la esencia de 1:1 obra <le arte, ta l prc1c11si11 l1:d1r:.
de ser n;chazada categricamente. Pues la csenci:i el e Lt obra de :i rtt'
11 0 consiste e11 su vinculaci n con peculi aridades perso11:1 ks - c1 1:rn-
10 mayor es su vinculacin , menos se trara de :i rte- , si1 10 quc se
Llev:1 por encima de lo personal para hablar clesdc el espri tu y desd e
I coraz<n al espritu y al corazn de la humanidad entera. Lo perso-
11:il es una limit:1cin, incl uso un vicio del arte. Un arte,, que sea
1'111ic:1mcn te, o fundamentalmente, personal merece ser rratado como
1111a neurosis. Si desde la escuela freud iana se defiende la opi nin d e
que todo :irtista posee una personalidad limitada a l o infantil-au-
tocrtco, tal juicio puede: ser para el art ista corno pe rsona,
pero n o lo es para el poeta. Pues st e no es ni auto- ni heteroertico,
11i siquiera ertico, sino en gran medida o bjet ivo, impersonal, incl u-
so inhumano o sobrehu mano, pues como ar tista es su obra misrna y
11 0 un ser huma no.
1. J:odo ser creat ivo es una duali dad y una snt esis de rasgos para- .
d <j icos. Por una parte es perso11al -hu111a110, por otra constituye un.>
i11oceso impersonal y creativo. Como ser humano puede ser sano o
c11for1111 zo; su psicologa flersonal p uede y debe expl icarse por tant o
' omo algo personal. Pero como artista slo debe entenderse desde
. .. 11 :1cto creador. Sera por ejemplo un burdo error querer der ivar los
111 odalcs de un {entle111an ingls o de un oficial prus inno, o de un
, .1 rdcnal, de su etiologa personal. El gentleman, el oficial y el r eli-
.1 ., ioso son officia impersonales con una psicologa objetiva inheren -
1 ('.Aunque el artista se sita en c.:l polo opuest o a toda oficiali dad, s
.,,. da un;1 secreta analoga en tanto que una psicologa especfica-
11w1Jtc artstica es un asunto colectivo y no personal. Pues el ar te es
11 111:1to en l como un impul so que se apodera de l y lo convierte en
""1 n11 ne11ro. l. o c ue en l tiene la volu ntad l tima no es l, el hom-
111 " JHTso1 1:d, sino l:i olir:1 de :1nc . Como pers ona puede t ene r capri ..
'1111'.>., dl' S<' <>s y fi1 Hs propi os, pt'l'o co1110 :utisr;i en cambio es ho m
brc en un sentido ms elevado un h .
conformador del alma inconscie:1tc de colectrvo, portado1 \'
cium, cuya carga a menudo pes t ' iumam<lad. Tal es su o///
f l
. . d a anto que exige l ' f .
e 1c1 ad humana y de tod e sacn 1c10 d('
11
o o que en el hombre ,
vic a merezca ser vivida C G C . comun mee qtu l,1
.f. . . . . arus c1ce Es e 1e t d d .
t1 1ca part1culannente lo
1
.
1
s o on e se tdt'lt
espritu ded norn111ado el genio, pues t1 11
estaca e un modo es . 1 .
mente porque, con toda la libe t d I . pec1a prec1:-..1
d r Y e ,ln ad de su " "
aprerma o y determi nado
0 1
. . v1v1rse , se V< '
1 b
. P r o 111consc1ente es. . .
que Ja ita en l )""rgu . . . , . . ' e 1111stenoso d1!1:I
d
, d ' .. v e surgen en el visJOne
on e proceden prquc se ve. 1d s ... sm que sepa d<'
' 1rnpe 1 o a actuar y .
conozca su fin y oorquc. ,
1
. ' a crear ... sm qii <
d
' e impera en e un ' l d 11
esarrollarse .. . sin que sep ,
17
rnpu so e egar a ser }'
158 E . .. a pata que .
. . n tales circunstancias no puede s .
te el artista -consider ado e . 1 b. lodrp render que prec1same11
n su g o a 1 ad- f , .
part ICular rnente ri co a la psico!o 'a !' . , o rcz:a un materi:d
ccsariamente llena ae co ff _g ana cnt 1ca. Su vida est lll'
I:ombrc comn .en _el luchan dos c_;I
ttsfaccin y seguridad vit 1 vmd1cac10nes de felIC1dad, sa
d
. d d ,. a' por una parte y po . . l . ,
cspia a a y creadora que d . 1 ' ' J otra, a pas1011
d
pue e me uso dar al t
eseos personales De al , d . raste con todos sus
. ; ' u que e e t
artistas sea tan decididame t . . . sf mo vita personal de tantos
n e msat1s actono e , .
por una oscura disposicin s : me uso trag1co, no
. ' mo a causa de c1e ta . f . 'd d
una insuficiente capacidad d, d . , r ' m enon a o di.:
na. Rara vez un ser e a de su personalidad huma-
d
. . creativo no t iene que 1
p a .1vma de su grandi osa ca acidad E . pagar cara a chis-
hub1era nacido con un cap1' talp d ds como s1 cada uno de ellos
' re uc1 o e e e , L
t e en l, precisamente su n rgia vr ta . o ms fuer -
componente crear" , l .
mayor parte de su energa si es ve d d ' ivo, atraer a rnc1a s la
. ' r a erarnente un t' l
es entonces demasiado escaso ar ista, y e resto
11 1
, como para que de h' d d
arse a gun valor especial p 1 . a I pue a esarro-
h.umano a favor de lo c;J7trano, a mcnud_o se desangra lo
vir en un nivel primitivo e admodo que ya solo puede pervi-
. . o merma o en algn E
exten onzarse como infa11r111 . . . sent1 o. sto suele
1
srno e 111consc1en b.
amado, ingenuo egosmo (el 11 . d . o ien como des-
dad, o cualquier otro defecto o ), como vani -
sentido en la medida en q e . . s rasgos de mfenondad tienen un
1 f
u su existencia per t fl
a uerza vital necesaria Pre . . d f . m1 e que a. uya a su yo
d
. osa e est as ormas .t 1 , b
pues e otro modo s b' , ' v1 a es mas ajas
. ucum 1na a un compl t , , 1. '
t1smo personal de ciertos . t . . d e o expo JO. El autoero-
. . a1 tstas pue e comJa . 1 d
111 nos ilegtimos o m 1 t . d'd ' rarse con e . e los
a a en l os por alguna razn, que desde
17. l'syche, p. 158.
')ti
11 111pr:ino han de defenderse con sus mal os 111odos de los pernici o-
'"" dectos de un entorno falto de amor. Tales nif1os se convierten
l.11 il 111cnt e en natural ezas egostas y desconsideradas, bien pasiva-
11w11te, al perpetuarse durante toda su vida su carcter infant il y dcs-
,., dido, o bien activamente, con sus ataques contra la moral y las
l1 y(s. Es evidente que el artista ha de ser explicado a partir de su
.11 1 e y no por l as insuficiencias de su naturaleza o por sus conflictos
1nsonal es, que no son ms que lamentables efectos colaterales del
lwcho de que es un artista, es decir, un ser humano que arrastra una
, .1r,a mayor que el comn de los mortal es. Esta mayor capacidad
1' i, e tambin un mayor gasto de energa, por lo cual este aadido
1 11 un lado slo puede verse acompaado por una detraccin en
111 ru.
1 . Ya sepa el poeta que su obra nace, crece y madura en l, o se
\ igure que crea invenciones propias por su voluntad, nada puede
. .I terar el hecho de que, en realidad, su obra hrota de l. Se compor-
t :1 como un nio con la madre. La psicologa d e lo creativo es en
n:alidad una psicolog a femenina, pues la obra creativa surge de pro-
\ 11 ndidades inconscientes, en propiedad, del reino <le las madres. Si
iredomina lo creativo, predominar l o inconscient e como fuciZ
con armadora e vida y de d estino rent e a a. vo unta. e ,
:1 consc1enc1a, a menu o mera observadora desvalida, se ver arras-
' ra a por una uante corriente su Jtc nea. a o raen ciernes es e
destino del creador y determina su psicologa. No es Goethe quien
hace Fausto, sino que el componente anmico Fausto hace a Goe-
the 18 . Y, qu es Fausto? Fausto es un smbolo, no un mero indica-
dor semitico o una ale or hace tiem o
-- . l a expresin de un efecto rimi enio vivo en el alma alemana a
cuyo a urn ramiento colabora Goethe. Acaso podra escribir Faus-
to o As habl Zaratustra alguien que no fuera alemn? Pues ambos
hacen alusin a lo mismo, a algo que vibra en el alma humana, una
imagen primigenia, como lo llam en una ocasin Jakoh Burck-
hardt, de la figura del mdico y maestro, por una parte, y la del
sombro hechicero, por otra; de un lado, el arquetipo del sabio, so-
18. El sueo de hkcrmann, en el que la par eja -Fausto y Mcfisto- caen a tierra en
forma de meteorito dobl e, recuerda al motivo <l e los Discuros (d. mis conferencias Sobre
d renacer" (OC 9/ ! ,5) y el motivo de las p'1rei:is de amigos en Formaciones de lo i11conscien-
1e) e interpreta por ello una peculiaridad esencial de la psique de Gocthe. Una suti kz:i
especial entra:i la observ:icin de E.ckcrmann de que b figura :liada y provista de incipientes
cuernos que es Mefisto le r ccuerd:1 a Mercurio. Esta observacin se justa a la pcrfocci(m
cDn la naturaleza y esencia alqumicas de la obra magna de Goethe. (Debo a la amable
observacin de mi colega W. Krancfcldt que me refrescara la memoria con respecto a las
c<mvcrsacioncs de Eckcrmann.)
9.5 SOBRE EL FENMENO DEL ESPI KITU EN AK 1 t 1 "" L "
lcito y redentor, y el e otro, el del mago il usionista, seductor y dia-
blo. Esta imagen subyace desde tiempos remotos en lo inconsciente
donde permanece dormida hasta que el favor o disfavor de la
despierta, precisamente en el momento en que un gran error des-
via al pu chio del cammo correcto. All donde se producen desviacio-
nes se precisa de un conuctor y un maestro, e incluso de un mdi-
co. El. seductor extravfr) es el veneno que tambin podra ser
remed10, y la sombra del redentor puede resultar diablicamente
destructiva. Estas fuerzas antagnicas operan primeramente en el
propio mdico mti co: ef mdic.o de las heridas padece l mismo una
herida, de lo cual Quirtt es un ejemplo clsico En el mbito cris-
tiano lo es la herida en d costado de Cristo, el gran sanador. Pero
Fausto - y ste es uno sus rasgos caractersticos- sale ileso, in-
del p roblema moral: se puede ser ambas cosas, noble y dia-
boli co, cuando se al. desdoblamiento de Ja personalidad, y
slo entonces es pos1bbsent1rse a seis mil pies del bien y e.le] mal *.
Por la compensacin qi.fe supuestamente no se llev Mefisto en su
da se present, un.siglo_despus, una sangrienta factura. Pero quin
puede creer en seno que el creador expresa la verdad de todos? E
11
qu marco habra que contemplar entonces la obra de arte?
160 El arquetipo en s no es bueno ni malo. Es un numen moralmen-
te indiferente que slo fras colisi onar con la consciencia se decanta
en un sentido o en otro, o bien se transforma en una dualidad anta-
g1:ica. Esta decantacin hacia lo bueno o hacia lo malo depende, a
sab1.endas o no, de la actitud humana. Hay muchas imgenes primi-
gemas que no aparecen en los sueos de Jos individuos ni en obras
de arte mientras no las concite la desviacin de la consciencia del
camino medio. Pero si la consciencia se pierde en una actitud unila-
teral, Y por ello errnea, estos instintos se vivi fican y envan sus
a los sueos del individuo y visiones a los artistas y viden-
tes a frn de restaurar el equilibrio anmico.
161 As se colman las necesidades anmicas del pueblo en la obra del
po,eta, Y por la obra significa verdaderamente para el at;!,9r algo
mas que su destmo personal, sea o no consciente de eJlo. El es ins-
trumento en el sentido ms rofundo, y por eso est or deba o de
su obra, por lo que tampoco po emos esperar de l una interpreta-
l?. fa1 relacin con este 1?ol'i10, cf. K_er.nyi, DergiJttliche Arzt, pp. 84 ss.
. La ci ta hace 1cferen<.:1a a la descripcin que el propio Nietzsche hace del surgi-
de su idea del eterno retorno en Eccehomo: Ahora qui ero referir la hiscoria del
Zaratustra. La concepcin fundamental de la obra, la idea del eterno ret orno esta frmula
supre1na de la afirmacin, la ms alta que se puede concebir, data del mes de ag
0
osto de 1881.
Est ftada en una hop de papel con esta inscripci6n: "a 6.000 pil'., por l'll<.:ima del hombre
y del tiempo" ILMJ.
cin de su propia obra. En su conformacin ha alcanzado lo mxi-
..J.110 , e u , es ca )az. a mter retac1n e e e arse a a otros
fut uro. La gran obra es como un sueo que, a pesar de toda su ev1-
no se inter reta a s mismo y tampoco es nunca unvoco.
ingn sueo dice Dehes acer esto o Esta es a ver a ; pre-
senta una ima ren del mismo modo como la naturaleza permite a l a
i anta crecer, y en nuestra mano est extraer conc us10nes e e_.
Cuando uno tiene un sueo angusti oso puede ocurnr que experi-
mente demasiado miedo, o ninguno, y cuando suea con un maes-
tro sabio, o bien sabe demasiado, o necesita un maestro. Ambas co-
sas son, en un sentido sutil, lo mismo, de lo que slo nos apercibimos
cuando dejamos que la obra de arte acte en nosotros como lo hizo
en el poeta. Para comprender su sentido hay que dejarse conformar
por ella, tal como conform al poeta. Entonces entendemos
bin cuc l fue su vivencia primigenia: ha tocado esas honduras am-
rnicas curativas y redentoras de las que ningn individuo se ha des-
gajado an, para sumarse a la soledad de la consciencia y adentrarse
por un camino falso, lleno de padecimientos, en el que todos an
vibran del mismo modo y por ello el sentir y el hacer de cada cual
an trasciende a la humanidad entera.
t62 Este volver a sumergirse en el estado primigenio de la participa-
tion mystique es el secreto de la creaci n artst ica y sus efect ?s, pues
en este nivel de la vivencia ya no es el indivi duo qui en expenmenta,
sino el pueblo, y ya no se t rata all del bienestar o del dolor del
individuo, sino de la vida del pueblo. Por eso, la gran obra de arte es
obj etiva e im ersonal v nos toe , . Por eso lo erso-
na e creador es mera traba o venta a ero nunca esencial para su
arte. Su bio ra a ersonal ue se a n 1 1steo un o
ca al un un loco a up deli ncuente: interesante e inelucfr
ble, pero irrelevante con respecto al poeta.
97