Va Mda

V. C.
Andrews Audrina
Ariano43
Mi Dulce
V. C. Andrews Audrina
Ariano43
Mi Dulce
Ariano43
Mi Dulce
V.C. Andrews
Mi Dulce Audrina
EDiViSiON
COMPAA EDITORIAL, S.A. MXICO
Ttulo original: MY SWEET AUDRINA Traductor: Francisco J. Perca 3
Edicin original en ingls: Copyright , 1982 by Vanda Productions, Ltd.
Ariano43
Mi Dulce
Esta edicin se publica bajo arreglo con el editor original, Pocket Books, New York, N. Y., U. S. A. Derechos en espaol: Copyright, 1984, coedicin: Editorial O.M.G.S.A., S.A. Editorial Diana, S. A. Edivisin, Compaa Editorial, S. A., Calle Cerezas No. 89, Col. del Valle, C. P. 03100, Mxico 12, D. F. Impreso en Mxico Printed in Mxico
Ariano43
Mi Dulce
A Ann Patty, mi redactara. A Anita y Humphrey, mis agentes, con mi gratitud.
Ariano43
Mi Dulce
Una mencin de agradecimiento para Richard W. Maurer Jr., quien con laudable intrepidez me proporcion una lista de delitos relacionados con las actividades del mercado de valores, delitos que en la obra comete Damin Jonathan Adare. Esta novela es una obra de ficcin. Nombres, personajes, lugares e incidentes, o son el producto de la imaginacin del autor, o estn usados en forma ficticia. Cualquier parecido con hechos reales o locales, o con personas vivas o-muertas es mera coincidencia.
Ariano43
Mi Dulce
Parte 1
WHITEFERN Haba algo extrao en la casa donde yo crec. Existan sombras en los rincones, se oan susurros en las escaleras y el tiempo era un fenmeno tan ajeno como la honradez, si bien yo no podra decir cmo lo saba. Una guerra se desenvolva en nuestro hogar, una guerra silenciosa, sin el estruendo de los disparos. Los cuerpos que caan eran slo deseos fallecidos y las balas no eran ms que palabras, mientras a la sangre derramada se la llamaba siempre orgullo. Aunque yo nunca haba asistido a la escuela (y tena a la sazn siete aos cumplidos, edad ms que suficiente para ser colegiala), pareca que estaba enterada de todo lo relativo a la Guerra Civil. En el ambiente que me rodeaba, la Guerra Civil segua librndose sin tregua, y aunque el futuro pudiera dilatarse ante nosotros durante miles de millones de aos, aqulla era la guerra que nosotros no olvidaramos jams, porque nuestro orgullo se vio vulnerado y nuestras pasiones continuaban asedindonos. Nosotros habamos perdido la batalla, ms que ganada por el adversario... Tal vez por eso segua dolindonos. Mam y la ta Elisbeth solan decir que a los hombres les fascinan, ms que ninguna otra cosa, las discusiones violentas sobre guerras; sin embargo, si existan otras guerras que tuvieran siquiera alguna importancia, de sas nunca se hablaba en nuestra casa. Pap era capaz de leer cualquier libro, ver cualquier pelcula, recortar cualquier fotografa de revista que representara esa guerra entre hermanos, no obstante el hecho de que sus antepasados hubieran luchado contra los de mi madre. l haba nacido yanqui del norte, pero era sureo por eleccin propia. En la mesa, a la hora de cenar, gozaba contndonos el argumento de las largas novelas que lea sobre el general Robert E. Lee, y nos proporcionaba morbosos relatos de todas las batallas sangrientas. Y si la mayor parte de lo que l lea a m me encantaba, no suceda lo mismo con mi ta, que prefera la televisin, ni con mi mam, que optaba por leer sus propios libros, asegurando que pap omita lo mejor de los escritos, que no era apto para los odos de los menores. Eso significaba mis propios odos y los de mi prima Vera. A pesar de que la mayor parte de la gente crea que Vera era mi hermana, yo saba que era la hija ilegtima de mi ta soltera, y que nosotros habamos tenido que protegerla del desprecio de la sociedad hacindola aparecer como mi legtima hermana mayor. Yo tambin tuve una hermana mayor autntica, pero haba muerto antes de que yo naciera. Su nombre fue tambin Audrina y, aunque haca mucho tiempo que falleciera, segua rondando en torno nuestro. Mi pap no haba olvidado nunca a aquella Audrina, la primera y la mejor, y segua abrigando la esperanza de que algn da yo acabara por ser tan especial como ella lo fuera. A mi prima Vera le gustaba que la gente pensara que era mi hermana. Yo no saba cul era su verdadera edad, porque no quera decrmela. Nadie en nuestra casa revelaba jams su edad. Slo la ma era tema de conversacin constante. Vera se vanagloriaba de poder tener la edad que quisiera: diez, doce, quince y hasta veinte aos. En efecto, con unas cuantas posturas, elegantes y distinguidas, lograba cambiar mucho su comportamiento y su expresin. Era capaz de parecer muy
7
Ariano43
Mi Dulce
madura, o bien muy pueril, segn el humor de que estuviera. Gozaba ponindome en ridculo, porque yo viva en una gran incertidumbre respecto al tiempo. Con frecuencia me deca que yo haba surgido de pronto, de siete aos de edad, al romperse un gigantesco huevo de avestruz. Sola decir tambin que yo hered el famoso hbito de ese pajarraco, de enterrar la cabeza bajo la arena, actuando como si nada anduviera mal en el mundo. No saba nada de mis sueos y de los malos ratos que me hacan pasar. . Supe desde un principio que Vera era mi enemiga, aun cuando pretenda ser mi amiga. A pesar de que yo quera que fuese mi amiga, en el mejor sentido, saba bien que me aborreca. Estaba celosa de que yo fuera una Audrina y ella no. Oh, cmo deseaba que Vera me quisiera y admirara, como a veces yo realmente la quera y la admiraba a ella! Por otro lado, yo la admiraba porque ella era normal y no tena que tratar de ser como alguien que haba muerto. A nadie pareca importarle que Vera no fuera nada especial. A nadie... excepto a ella misma, que se complaca en decirme que en realidad yo tampoco era nada especial, que lo nico que tena era ser una persona extraa. A decir verdad, yo tambin pensaba que haba algo extrao en m. Pareca que era incapaz de recordar nada relacionado con los primeros aos de mi niez. No poda recordar nada del pasado... de lo que hice la semana anterior... o siquiera la vspera! No tena idea del modo como haba aprendido lo que saba, ni por qu pareca saber cosas que no deba. Los numerosos relojes esparcidos por aquella casa gigantesca me confundan todava ms. Las campanas de los relojes del abuelo, que haba en los vestbulos, marcaban horas diferentes. Los cuces de los relojes suizos de madera atravesaban repentinamente las puertecitas adornadas, para volver a ocultarse del mismo modo, pero siempre contradicindose unos a otros. El elegante reloj francs de la recmara de mis padres se haba parado haca mucho tiempo a la hora de medioda... o de medianoche, y exista un reloj chino que caminaba hacia atrs. Para gran desolacin ma, por ms que buscaba en todas partes no encontraba en casa un solo calendario, ni siquiera uno viejo. Por aadidura, los peridicos nunca llegaban el da al que correspondan. Las nicas revistas que tenamos eran viejas y estaban almacenadas en clsets o escondidas en el desvn. En aquel hogar, nadie arrojaba nada a la basura. Todo se conservaba, se guardaba para nuestros descendientes, para que un buen da pudieran venderlo y reunir una fortuna. Gran parte de mi inseguridad tena que ver con la primera Audrina, que muri exactamente nueve aos antes que yo naciera. Haba perecido misteriosamente en los bosques despus que unos muchachos crueles y desalmados la maltrataron de una manera indescriptible, y por causa de ella yo no deba entrar jams a los bosques, ni siquiera para ir a la escuela... Y los bosques nos rodeaban por todas partes... casi nos sofocaban. Nos tenan abrazados por tres lados, mientras el ro Lyle nos estrechaba por el cuarto. Para ir a cualquier lugar tenamos que viajar a travs de los bosques. Por todos lados, en aquella casa haba fotografas esparcidas de la primera Audrina, la mejor. Pap tena sobre su escritorio tres enmarcados retratos de ella: uno a la edad de un ao, otro a la de dos y el otro a la de tres. De m, como beb, no haba un solo retrato... ni uno solo, y eso me dola. La primera Audrina fue una pequeita hermosa, y al verla en sus fotos me senta asediada en forma extraa; el deseo de ser ella me agobiaba en forma tal, que me produca un dolor interno. Yo quera ser ella para sentirme tan amada y tan especial como todos decan que ella haba sido. Y sin embargo, al mismo tiempo quera sobre todo ser yo misma, y ganarme por mis propios mritos el amor que senta que estaba negndoseme.
8
Ariano43
Mi Dulce
Oh! Las historias que pap poda contarme de las maravillas de su primognita... Cada una me haca comprender que yo no era la mejor Audrina, ni la perfecta y especial, sino slo la segunda, la inferior. Mis padres conservaban la recmara de la primera Audrina como el santuario dedicado a una princesa muerta. Se encontraba exactamente como haba quedado el da que ella sali al encuentro de su fatal destino, que jams se me explic con lujo de detalles. Aquel cuarto estaba tan lleno de juguetes, que a m se me anto jaba ms un saln de juegos que una recmara. Mam en persona se encargaba de hacer ah la limpieza y... que conste que detestaba el trabajo casero. El solo hecho de ver aquel cuarto de ella me haca comprender que nada era demasiado bueno para ella. En cambio, mi recmara no tena ni estantes para juguetes ni aquel inmenso derroche de cosas para jugar. Yo me senta defraudada, privada de una niez verdadera. Audrina, la primera y la mejor, me haba robado mi tierna juventud, y todo el mundo hablaba tanto de ella que yo no poda recordar nada relacionado conmigo. Yo crea que a causa de ella mi memoria estaba llena de lagunas. Pap trataba de colmar esas lagunas ponindome en la silla mecedora de ella y haciendo que me meciera y cantara hasta convertirme en "el cntaro vaco que puede llenarse con cualquier cosa". Quera que yo me llenara con los recuerdos de ella y que capturara sus poderes especiales, puesto que ella estaba muerta y ya no los necesitaba. Como si un fantasma no fuera suficiente, haba otro que se presentaba todos los martes a las cuatro. "Hora 16 del t" Clambamos al da de la ta Mercy Marie. Se sentaba ah... sobre el piano, con su fotografa en blanco y negro dentro de un marco de plata... Su cara regordeta reluca con una sonrisa vaca, mientras sus plidos ojos azules se fijaban en nosotros como si pudiera vernos, cuando en realidad no poda. Ella tambin haba muerto y sin embargo segua sin morir... exactamente lo mismo que mi difunta hermana. Mi ta y mi madre se dedicaban a hablar por la ta Mercy Marie, y a travs de ella dejaban escapar todo el veneno que tenan represado y ahorrado para las "horas del t". Como cosa curiosa, mi prima Vera gozaba tanto de esas horas del t de los martes, que encontraba cualquier razn para no ir a la escuela, sin otro motivo que el de estar ah para or todo lo malo que mi madre y su media hermana tenan que decirse una a otra. Eran las hermanas Whitefern, y haca mucho, pero mucho tiempo, eso haba representado algo maravilloso. En la actualidad significaba algo triste, pero a m no me decan exactamente qu era. Haca mucho tiempo, la familia Whitefern haba sido la ms destacada de la seccin Tidewater en Virginia, la que dio al pas senadores y vicepresidentes. Pero habamos cado de la gracia, no slo de los aldeanos, sino de todo el mundo, y ya no se nos tributaba honor alguno... ni siquiera se nos tena respeto. Nuestra casa estaba alejada de todo lo que mereca llamarse ciudad. La aldea de Whitefern estaba a veinticuatro kilmetros sobre un solitario camino vecinal, pero nosotros rara vez acudamos al poblado. Era como si mucho tiempo antes se hubiera declarado una especie de guerra secreta, y nosotros en nuestro castillo (como a mi pap le gustaba llamar a la casa) furamos objeto del odio de los "siervos" de las tierras bajas. Si haba algo en aquellos alrededores que pudiera llamarse "tierras altas", era la pequea colina sobre la que se asentaba Whitefern. Pap tena que recorrer en auto una distancia de 48 kms. para llegar a su oficina de corredor de bolsa o para volver de ella a la casa. Todos nuestros amigos vivan en la ciudad. Nuestros vecinos ms cercanos estaban a 19 kms. de distancia, recorridos en auto, o a ocho a vuelo de pjaro. Pap se iba en el nico automvil que tenamos, y nos dejaba sin medio alguno de transporte. Con demasiada
9
Ariano43
Mi Dulce
frecuencia, mi ta Elisbeth deploraba el da en que vendi su pequeo coche, para comprar el televisor. Mi ta, que jams se haba casado, estaba enamorada de su televisor porttil, con pantalla de doce pulgadas. Rara vez me permita ver algo; en cambio, su hija Vera poda ver toda la televisin que quisiera, al volver de la escuela. Eso era otra cosa que yo no poda entender: por qu a Vera la dejaban ir a la escuela y a m no. La escuela era peligrosa para m, pero no para ella. Naturalmente, yo supona que a m me suceda algo muy malo. Mis padres tenan que esconderme para mantenerme a salvo, si no de extraos, s de m misma. Esta era la idea ms aterradora de todas. A mis siete aos, mientras otros nios se suban a los autobuses amarillos de la escuela, y emprendan el recorrido en medio de risas y alegra, yo me sentaba ante la mesa de la cocina donde mi madre me enseaba a leer, a escribir, a sumar y a restar. Ella tocaba muy bien el piano, pero no serva para ensear otra cosa que tocar el piano. Por fortuna... o tal vez no... ah estaba mi ta Elisbeth para ayudar. Durante un tiempo, ella haba sido maestra recibida, entrenada en dar palmetazos a cualquier chico que se atreviera a decirle algo indebido. Pero cuando dio un palmetazo ms de la cuenta, los padres se encargaron de que la despidieran del empleo. Por ms que se esforz durante varios aos en conseguir otro trabajo de maestra, la voz haba corrido ya de que tena un humor negro y una mano pesada. La ta Elisbeth, lo mismo que su hija Vera, tambin estaban siempre muy dispuestas a criticar nuestro modo de vivir. Segn ella, ramos tan "antediluvianos" como la casa en que vivamos. Estbamos "fuera de tono respecto al resto del mundo", sola decir. En mis sueos de un hogar, Whitefern se ergua enhiesto y blanco, sobre el fondo de un firmamento oscuro y tempestuoso, aterrador a la vista. Me resultaba amenazador de noche, pero de da me acoga con los brazos abiertos. Yo tena la costumbre de sentarme afuera, en el prado, para admirar la grandeza de Whitefern. Era una ostentosa mansin victoriana, con aires extravagantes. La blanca pintura haba empezado a desprenderse haca tiempo, y las oscuras celosas, mal adheridas a las paredes, lucan sueltas y torcidas. Era un edificio de tres pisos, con un desvn y un stano hacia la mitad posterior, donde el espacioso prado descenda hacia el ro Lyle. Mientras contemplaba la vieja casa, pensaba que ella y yo tenamos mucho en comn. Las dos ramos "antediluvianas" y "fuera de tono". Nuestras ventanas eran mirficas; muchas de ellas con emplomados bellsimos. Las celosas, a punto de desprenderse, estaban pintadas de un rojo tan oscuro que desde lejos parecan negras, como sangre reseca. Desde fuera, lo ms maravilloso de todo eran las balaustradas de los mltiples prticos, balcones y pasillos a la intemperie, diseados para dar la impresin de rgidos helechos estilizados. Exactamente en el centro de la oscura techumbre haba una cpula redonda de techo de cobre que acab por ser verde debido a las inclemencias del tiempo. Tena la punta rematada por una bola dorada, cuya capa de oro iba desprendindose poco a poco, a medida que le caan las lluvias. Esa cpula tendra unos cuatro metros de dimetro, y todas y cada una de sus numerosas ventanas era un emplomado con escenas que representaban ngeles de vida y muerte. Por dentro y por fuera, generosos helechos colgaban de las clsicas cestas de mimbre. Haba adems otros vegetales, pero los helechos parecan robar toda la humedad del aire, haciendo que pronto murieran las dems plantas. Sobre mis pequeos pies, tmidos y casi clandestinos, me entregaba a mis solitarios y modestos juegos, dentro del gran vestbulo cuyo piso captaba los coloridos diseos proyectados por los emplomados de la gran puerta doble, cuando
10
Ariano43
Mi Dulce
dejaba pasar la luz. A veces eran colores con agudeza de estoque, que se me hundan en pleno cerebro, dejndomelo taladrado. Pero yo posea unas rimas que me ense Vera para protegerme de los colores: Prate en el negro, vive lejos de tu suegro. Detente en el verde, ya vers cmo se pierde. Pisa bien sobre el azul con tu vestido de tul Ponte sobre el amarillo, procura atrapar el grillo. Pero pisa bien el rojo y que recojan el rastrojo. Ahora bien, para no tener que poner los pies sobre ningn color, me deslizaba a lo largo de las paredes, mantenindome en las sombras, mientras escuchaba el tic tac de los relojes marchando al ritmo de un tiempo equivocado, y los cuces enloquecidos en medio de la noche. Cuando el viento soplaba con fuerza, las azotaban las paredes, los pisos crujan, el horno del stano tosa, escupa, gema... y las campanas de viento de la cpula producan su incesante tintineo... Sin embargo, durante el da haba cosas tan maravillosamente grandes en nuestra casa, que yo me senta como Alicia, perdida en un gigantesco alhajero. Lmparas decorativas y preciosos objetos de arte estaban esparcidos por doquier. Lmparas de gasa de muselina se erguan esbeltas, irradiando colores que hacan trazos caprichosos sobre los muros. Prismas de colores colgaban de las pantallas de las lmparas, de los candeleros de pared, de preciosos candelabros, de lmparas de gas... Y todos esos prismas se apoderaban de los colores para refractar los espectros del arco iris, que resplandecan como relmpagos cada vez que la luz del sol se ingeniaba para filtrarse entre las cortinas de encaje. En cada cuarto tenamos una chimenea. Ocho eran de mrmol, muchas de madera elegantemente tallada, y ninguna de ladrillo. El ladrillo no tena la elegancia suficiente para aquel tipo de casa, que pareca sentir desprecio por todo lo sencillo. Los cielos rasos eran altos y labrados con complejas grecas, que formaban marco a escenas bblicas o romnticas. En pocas antiguas, la gente se pona... o al menos as lo juzgaban mis jvenes ojos... o demasiados vestidos o demasiado pocos que se mantuvieran en su debido sitio. Yo me preguntaba por qu las escenas bblicas solan hacer mayor derroche de carne desnuda que las que representaban gente decididamente perversa. Era difcil concebir a esa gente casi desnuda, como alguien que tratara de ir sinceramente por el camino que Dios les trazaba. En cada cuarto de la casa, excepto en el mo, podan verse senos femeninos desnudos, de impresionantes proporciones, haciendo gala de sus lneas con increble exuberancia. George Washington y Thomas Jefferson, adems de otros varios presidentes de mirada inexpresiva contemplaban da tras da a la desnuda dama que, tendida en un divn atravesado, les dejaba caer en la boca abierta una cadena interminable de uvas. Bebs desnudos revoloteaban sin vergenza, disparando flechas al azar. En cambio, los hombres ocultaban siempre su masculinidad detrs de una hoja estratgicamente colocada, o de un holn del cortinaje que caa con estudiada gracia. Las mujeres no mostraban la misma detreza para ocultar lo que tenan... pens muchas veces al contemplarlas. Parecan tmidas, pero actuaban con audacia. La ta Elisbeth vino un da caminando detrs de m y me explic con un tono de amargura que, como la mayora de los artistas eran hombres, lo ms natural era que se deleitaran "explotando" las formas femeninas desnudas. "No juzgues a las mujeres por lo que ves en pinturas y estatuas. Jzgalas slo por lo que t misma sabes de las mujeres que intervienen en tu vida. El da que un hombre... cualquiera, sea capaz de entender a una mujer... cualquiera, ese da ser
11
Ariano43
Mi Dulce
el fin del mundo. Los hombres son criaturas odiosas, contradictorias, que dicen querer diosas para ponerlas sobre pedestales. Pero una vez que las tienen ah, hacen aicos el halo, les desgarran la vestidura, les cercenan las alas para que no puedan volar, y de un golpe certero se deshacen del pedestal, haciendo caer a la mujer ante ellos, para poder darse el gusto de gritarle ramera! o algo peor, mientras la tratan con la punta del pie". Al or hablar a mi ta Elisbeth, cualquiera pensara que se cas una docena de veces o ms, y que al menos un millar de hombres la haban decepcionado. Que yo sepa, slo uno lo hizo en toda su vida. En nuestro mobiliario existan varios estilos, todos elegantes. Pareca que cada silla, cada mesa, cada sof, cada lmpara, cada edredn o colchoncillo y cada escritorio se haba propuesto competir y superar a todo lo dems. Aunque la ta Elisbeth se quejaba de los muebles, mam me tomaba de la mano y me llevaba de cuarto en cuarto, explicndome que esa mesa era un "centro neorrenacentista" hecho por Berkey y Gay, en Grand Rapids, Michigan. "Todas estas piezas son antigedades, Audrina. Cada una vale lo que pesa, en oro. La cama de mi recmara tiene quinientos aos. Hubo un tiempo en que reyes y reinas se acostaron detrs de su dosel". Pero a nuestras espaldas, mi ta no ocultaba su incredulidad y su desdn. El resto de las familias usaba electricidad en todas las habitaciones. Nosotros slo en la cocina y en los baos. En los dems cuartos tenamos lmparas de gas, porque mam estaba convencida de que hacan lucir mejor su cutis. Segn mi ta, esas lmparas eran como un prurito en... salva sea la parte (se supone que yo no poda usar las palabras que la ta tena siempre a flor de labios). Ms an que las lmparas de gas, a mi mam le encantaban las velas encendidas y ver los troncos arder en la chimenea, chisporroteando, crepitando y proyectando sombras chinescas en las paredes recubiertas de oscuros entablados. Nuestra cocina contrastaba, como dedo pulgar adolorido, por todos los modernos recursos que hacan la vida llevadera al ama de casa, que detestaba toda clase de trabajo arduo pero se deleitaba preparando las comidas de exigente gastrnomo que pap tena que ver servidas en la mesa. El cuarto favorito de todos era el saln estilo romano-renacentista. Mam gozaba recostndose en su sof de terciopelo color prpura real, guarnecido de trenzas de hilo de oro, que colgaba donde no estaba sujeto por las borlas. Ah se tenda ella, cubierta por un sutil salto de cama o un leve vestido veraniego. No pareca darse cuenta de que el relleno del mueble empezaba a asomar en varios sitios y los resortes haban violado ya en distintos puntos la integridad de la elegante tapicera. Voluptuosamente estirada sobre aquel mueble, mam lea sus novelas, levantando de cuando en cuando la mirada para dejar que se perdiera en el espacio, mientras daba rienda suelta a sus ensueos. Yo adivinaba que se imaginaba en los brazos del apuesto amante retratado en la colorida cubierta del libro, encuadernado a la rstica, y me prometa temerariamente que algn da, yo tambin iba a tener el valor de leer novelas como sas, perversas y bellas al mismo tiempo... Si bien es cierto que no podra decir cmo saba que aquellos libros eran perversos, puesto que jams haba ledo uno. Sin embargo, las imgenes casi desnudas de las cubiertas parecan muy perversas. La inmensa y circular oficina hogarea de pap, situada directamente bajo la cpula, alojaba millares de libros viejos, muy viejos, y muchas ediciones finas de clsicos, que nadie lea fuera de m y de la ta Elisbeth. Pap deca no tener tiempo de leerlos, y sin embargo segua aadiendo libros a nuestra coleccin encuadernada en piel, como alentado por la esperanza de que todos sus amigos pensaran que los
12
Ariano43
Mi Dulce
lea. Mam esconda sus novelas a la rstica en los clsets de su recmara, y haca creer que ella tambin se deleitaba con los relatos de gran calidad intelectual, impresos en fino papel y encuadernados en suave piel. Algunos de aquellos libros clsicos tenan cosas muy perversas, segn mi prima Vera, que siempre me notificaba lo que era o no era malo. A m me gustaba contemplar a mam acostada en su sof. A sus espaldas haba un gran piano de cola para concierto, que su padre le regalara cuando ella gan una medalla de oro en un concurso musical. Muchas veces me dijo mam que pudo haber continuado tocando en las mejores salas de concierto, pero que pap no haba querido tener por mujer a una artista profesional. "No te propongas acaparar demasiados talentos, Audrina. Los hombres no aprueban la probabilidad de que ganes ms dinero que ellos". Mientras conversbamos, sus dedos hurgaban hbilmente por debajo. Sin molestarse en mirar, sacaba con destreza el chocolate que quera y se lo pona en la boca. Mi padre le adverta con frecuencia que comer demasiado chocolate la engordara, pero esto nunca sucedi. Mi madre era alta, con cuerpo curvilneo donde deba serlo, y esbelto en todos los lugares donde una mujer necesita estar delgada. Pap me deca muchas veces que ella era la belleza mxima en toda la costa del Este y que fue la sensacin de la temporada en el gran baile de su presentacin en sociedad. Muchos hombres apuestos y ricos pidieron la mano de mi madre en matrimonio, pero el que logr hacerla sucumbir haba sido Damin Jonathan Adare, con su impresionante apostura, su piel oscura y su cautivador encanto. "Sobresala por encima de todos los dems hombres que he conocido en mi vida, Audrina me deca mi madre. Cuando tu padre volvi del mar, todas las chicas se moran por tenerlo en el saln. Yo me sent muy afortunada al ver que l no tena ojos ms que para m". Sin embargo, al decir esto, frunca el ceo como si recordara alguna otra chica para la que pap tambin hubiera podido "tener ojos". A Vera le gustaba bromear diciendo que mi padre se haba casado con mi madre slo por lo mucho que admiraba el color de su cabellera. "Cabello de bruja" llamaba Vera al pelo de mi madre y al mo. "Cabello de camalen" sola llamarlo mi padre. Era un cabello extrao, y a veces yo pensaba que Vera tena razn. No saba de qu color se esperaba que fuera nuestro cabello, y de hecho era de todos colores. Luca un rubio ceroso, con tintes dorados, castaos, con tonalidades de un rojo brillante, de un caf avellanado, con destellos cobrizos y a veces incluso con algo de blanco. A pap le encantaba el extrao color prismtico de nuestro cabello. Yo pensaba que l haba dado rdenes a Dios para que me dotara de la cabellera que tena. Si Dios no lo hubiera escuchado, pap me habra devuelto. Porque tambin la primera Audrina tena cabello de camalen. Con su estatura de 1.92 m. y su peso de cerca de 90 kilos, mi padre era el hombre ms alto que yo haba conocido, si bien Vera no dejaba de decirme que existan muchos hombres ms altos, sobre todo entre los jugadores de baloncesto. El cabello de l era del color negro ms oscuro. A veces, a la luz del sol, lanzaba destellos azulinos. Tena unos hermosos ojos almendrados, de un caf tan intenso que pareca negro, y con pestaas tan largas y espesas que parecan falsas, aunque no lo eran... yo lo saba. Haba tratado de arrancrselas, despus de ver a mam pegarse unas falsas. Los ojos de pap eran untuosos como el aceite, temibles y maravillosos, sobre todo cuando centelleaban. Posea una piel tersa y suave, que muchas veces pareca rubicunda en invierno y de un rico bronceado en verano. Cuando mam se disgustaba con pap por su egosta tendencia a gastar ms en s mismo que en ella, lo llamaba currutaco y mequetrefe... yo, por supuesto, no
13
Ariano43
Mi Dulce
comprenda el significado de esas palabras. Sospechaba que queran decir que mi enorme y poderoso pap tena ms inters en su ropa que en sus principios. Tema envejecer, y especialmente perder el cabello. Revisaba el cepillo del pelo todos los das, casi contando los cabellos que encontraba en l. Visitaba al dentista cuatro veces al ao. Se limpiaba la dentadura tantas veces al da, con hilo de seda, que mam ya no poda tolerarlo. Su doctor lo examinaba con la misma frecuencia que su dentista. Lo irritaban defectos insignificantes que nadie habra notado ms que l, como por ejemplo, las uas de los pies gruesas y duras, que le costaba trabajo cortar. Pero cuando sonrea, su encanto era irresistible. Los principios eran otra cosa que yo no entenda. Sin embargo, mam deca que pap careca de ellos. Una vez ms, yo adivinaba en forma confusa que ella quera decir que mi pap quera lo que se le antojaba querer y que era preferible que nadie se interpusiera en su camino para impedirle conseguirlo. Sin embargo, a veces, cuando estaba conmigo y se mostraba tierno y amoroso, me dejaba salirme con la ma. Pero slo a veces... Haba otras veces... que eran terribles... Cuando mi ta vino a vivir con nosotros, y Vera tena apenas un ao, se acord que ella, a cambio de su alojamiento y sustento, se hara cargo del trabajo de casa, y que mi madre cocinara. Con una postura irrazonable, mi ta quera estar a cargo de la cocina (que consideraba ms fcil), en lugar del cuidado de la casa, pero nadie poda comer nada de lo que ella preparaba. Mam detestaba el trabajo de la casa, pero en cambio poda echar en una olla o en una sartn lo que quisiera, sin siquiera medirlo, y le resultaba un platillo divino. Pap deca que era una cocinera "creativa" porque tena mente de artista. En cambio, Ellie (l era el nico que la llamaba as) haba nacido para ser esclava de algn hombre. La mirada que le echaba mi ta cuando le deca cosas hirientes como sa! Mi ta era una mujer temible. Alta, enjuta y malvada, era la descripcin que de ella haca mi padre. "No es raro que ningn hombre quiera casarse contigo le deca con frecuencia mi padre, bromeando con ella: tienes lengua de arpa". No slo tena una lengua cortante, tan dura para Vera como para m, sino tambin su regla de oro propia en cuanto a escatimar la vara y mimar al pequeo. Ni a Vera ni a m nos limitaba la severidad cuando estaba encargada de nosotras. Por fortuna, mis padres rara vez nos dejaban solas con ella. En ciertos aspectos, pareca que mi ta quera menos a su propia hija que a m. Yo siempre haba credo que las mujeres nacieron para ser madres amorosas, pero ms tarde, cuando reflexion al respecto, no pude recordar cmo llegu a semejante conclusin. A mam le gustaba positivamente que mi ta castigara a Vera, porque en esa forma ella luego la acoga con los brazos abiertos, dicindole una y otra vez: No te preocupes. Yo te amo, aun cuando tu madre sea incapaz de hacerlo. Ah est el lado dbil de tu personalidad, Lucietta replicaba mi ta con aspereza: puedes darle amor a cualquier cosa. Como si su propia hija fuera algo menos que un ser humano. Mi ta Elisbeth no mencionaba jams al hombre que era el padre de Vera. "Era un tramposo y un embustero! No quiero ni acordarme de su nombre" deca con desprecio. Era tan difcil entender lo que suceda en nuestra casa... Las traicioneras corrientes subterrneas, como los ros que desembocan en el ocano, no estaban muy lejos de nuestra realidad. Es cierto que mi ta era alta, de cara larga y delgada, a pesar de que coma tres tantos ms que mi madre. A veces, cuando pap deca cosas crueles a la ta, sus labios, ya de por s delgados, se fruncan hasta convertirse casi en una lnea
14
Ariano43
Mi Dulce
imperceptible. Su respiracin se volva un bufido y los dedos se le crispaban, empuando la mano como si quisiera darle unos latigazos... si tan slo hubiera tenido valor. Tal vez era la ta Elisbeth la que impeda que nuestros amigos de la ciudad fueran a la casa con ms frecuencia. Tena que haber alguna razn para que slo acudieran cuando dbamos alguna fiesta. Entonces deca mi mam nuestros "amigos" brotaban de la tierra, como los insectos que acuden con presteza a darse un banquete con las sobras de un da de campo. Pap adoraba las fiestas, hasta el momento en que terminaban. Luego, por un motivo u otro, agreda a mam y la castigaba por alguna trivialidad que l llamaba "error social", como fijar la mirada durante mucho tiempo en algun hombre guapo o bailar con l demasiadas veces. Oh, era difcil ser esposa! Yo me daba cuenta. Nadie saba exactamente qu hacer o hasta qu punto ser amistosa. Se esperaba que mam tocara el piano para divertir a los invitados, mientras la gente bailaba o cantaba, pero no deba hacerlo tan bien que hiciera llorar a unos y fuera causa de que otros le dijeran que haba sido una tonta casndose y renunciando a su carrera musical. Jams llegaban a nuestras puertas visitantes inesperados. Tampoco se permita el acceso a vendedores. Por todas partes haba seales de advertencia: "Prohibido el paso a vendedores", "Cuidado con el perro", y "Aljese, propiedad privada. Se proceder contra los transgresores". Muchas veces me fui a acostar sintindome a disgusto con la vida que llevaba, percibiendo una corriente subterrnea que me tiraba de los pies y me haca tambalearme, mientras yo forcejeaba a duras penas, condenada a hundirme y ahogarme sin remedio. Me pareca or una voz que me deca como en un murmullo que haba ros que cruzar y lugares adonde ir... pero yo no ira a ningn lado. Haba gente que conocer y maneras de divertirse, mas yo no experimentara nada de eso. Despertaba y oa el tintineo de las campanas de viento que en su murmullo me decan una y otra vez que mi lugar era donde estaba, que ah estara para siempre y que nada que hiciera cambiara las cosas a la larga. Me estremeca y envolva con los brazos el delgado pecho, mientras escuchaba en los odos la voz de pap dicindome una y otra vez: "Este es tu lugar, aqu ests a salvo con pap, a salvo en casa". Por qu tuve que tener una hermana mayor muerta y sepultada a los nueve aos de edad? Por qu tuve que llevar su nombre? Pareca algo raro, antinatural. Yo detestaba a la primera Audrina, a la mejor, a la buena y perfecta, a la nunca deficiente Audrina. Y sin embargo tena que reemplazarla si quera conquistar un lugar permanente en el corazn de pap. Yo abominaba el ritual de ir a visitar su sepulcro todos los domingos, despus de la ceremonia eclesistica, y de ponerle flores compradas a un florista, como si las flores de nuestro jardn no fuesen bastante buenas. Por la maana yo corr al encuentro de pap y en el acto l me levant y me estrech con la precisin con que los relojes del abuelo marcaban su tic tac en los pasillos, sin cesar jams. A nuestro alrededor, toda la casa estaba en un silencio que pareca de tumba, como esperando que la muerte llegara y nos arrebatara a todos, como haba arrebatado a la primera Audrina, a la mejor. Oh, cunto detestaba y envidiaba a mi hermana mayor difunta! Qu maldicin era para m el llevar su nombre! Dnde estn todos? susurr, mirando con temor a mi alrededor. Afuera en el jardn contest l, estrechndome con ms fuerza. Es sbado, mi amor. S que a ti el tiempo no te importa, pero a m s. El tiempo nunca tie ne importancia para la gente especial, con dotes especiales. Sin embargo, para m las
15
Ariano43
Mi Dulce
horas del fin de semana son las mejores. Comprend que te asustara encontrarte sola en una casa vaca, por eso me qued adentro, mientras los dems salan a cosechar los frutos de lo que han sembrado. Pap, por qu yo no puedo recordar cada da, como el resto de la gente? Yo no recuerdo el ao pasado, o el anterior... Por qu? Todos somos vctimas de una herencia doble me contest con voz suave, acaricindome el cabello y mecindome blandamente en la mecedora que la madre de mi tatarabuela haba usado para dar de comer a sus doce hijos. Cada hijo o hija hereda genes de su padre y de su madre, y sos son los que determinan el color de su cabello, de los ojos, y los rasgos de su personalidad. Los bebs vienen al mundo para estar bajo la influencia de esos genes y del medio ambiente particular que los rodea. T ests todava en espera de llenarte con los dones de tu hermana muerta. Cuando lo hagas, todo lo que hay de bueno y hermoso en este mundo ser tuyo, como lo fue de ella. Mientras t y yo esperamos ese da maravilloso en que deba llenarse tu cntaro vaco, yo me empeo en hacer lo mejor de lo mejor que soy capaz, para darte lo ms excelente de todo. En ese momento entraron en la cocina mi ta y mi madre, con Vera a la zaga. Llevaban una canasta de judas recin pizcadas. La ta Elisbeth debi de haber odo gran parte de lo que pap acababa de decirme, porque dijo con sarcasmo: Debas haber sido filsofo en lugar de corredor de bolsa, Damin. Tal vez habra habido alguien a quien interesara or las palabras de tu sabidura. Yo me qued mirndola y tratando de extraer de mi traidora memoria algo que poda haber o no haber soado. Pudo incluso ser un sueo que perteneci a la primera Audrina, que haba sido tan inteligente, tan hermosa y de una perfeccin tan sempiterna. Pero antes de poder atrapar siquiera uno de esos recuerdos evasivos, todos se me haban ido... ido... Suspir, sintindome infeliz dentro de m misma, en mi relacin con los adultos que me gobernaban, con la prima que insista en ser mi nica hermana porque quera robarme mi lugar, cuando ste me haba sido ya arrebatado por la primera Audrina, la mejor, que era una Audrina muerta. Y ahora se esperaba de m que actuara como ella, hablara como ella y fuera todo lo que ella haba sido... y entonces, adnde tena que ir mi verdadero yo? Lleg el domingo y, tan pronto como los oficios religiosos terminaron, pap condujo el auto, como lo haca siempre, al cementerio familiar cercano a la casa, donde estaba esculpido el nombre Whitefern en un arco inmenso que daba acceso al lugar y bajo el cual nuestro vehculo pas lentamente. Al otro lado del arco, se llegaba a pie hasta el cementerio. Todos nosotros estbamos vestidos con nuestros mejores atuendos y provistos de ramos de flores costosas. Pap me ayud a salir del auto. Yo me resista, por el aborrecimiento que me inspiraban aquella tumba que tenamos que visitar y aquella nia muerta que me robaba el amor que todos los dems me deban. Creo que aquella vez fue la primera que pude recordar con absoluta claridad las palabras que pap debi haber dicho muchas veces: Ah yace mi primera Audrina... Con expresin de pesar fij la mirada en la tumba plana, rematada por la esbelta lpida de mrmol blanco donde estaba inscrito mi propio nombre, pero con las fechas de nacimiento y muerte de ella. Yo me preguntaba cundo acabaran por reponerse mis padres de la conmocin de aquel misterioso fallecimiento. Me pareca que si diecisis aos no haban bastado para restaar la herida de esa conmocin, tampoco bastaran noventa... Yo no soportaba la vista de esa lpida, as que fij la
16
Ariano43
Mi Dulce
mirada en el rostro apuesto de pap, que se ergua muy por encima del mo. Esa era la perspectiva que jams volvera a tener una vez que creciera: poder apreciar, desde abajo, aquella angulosa barbilla, llena de fuerza; luego su grueso labio inferior saliente; su impresionante nariz y el extremo de sus largas y oscuras pestaas interiores que se juntaban con las superiores cuando parpadeaba tratando de contener las lgrimas. Era algo as como levantar la mirada hacia Dios. Pap me daba la impresin de ser tan poderoso... tan dueo de s mismo... Volvi a sonrerme y explic: Mi primera Audrina est en ese sepulcro, muerta a los nueve aos. Esa maravillosa y especial Audrina... As como t eres maravillosa y especial... No dudes un momento del hecho de ser t tambin tan maravillosa y bien dotada como ella. Cree lo que te dice pap y nunca te equivocars. Yo pas saliva con gran esfuerzo. Visitar esa tumba y or hablar de esa Audrina me daba siempre un fuerte dolor de garganta. Claro que yo no era ni maravillosa ni especial, pero... cmo decrselo cuando l pareca tan convencido? Con mi ingenio infantil me imagin que a sus ojos mi valor dependa de lo especial y lo maravillo sa que yo resultara en el futuro. Oh, pap! gimi Vera, tropezando al acercrsele y aferrarse a su mano. Yo la am tanto... tanto! Era tan maravillosa, tan especial... Y tan hermosa. No creo que en un milln de aos vuelva a haber otra chica como tu primera Audrina... En ese instante, una perversa sonrisa se dibuj en sus labios, de suerte que yo pudiera notarla, como para decirme una vez ms que nunca lograra ser tan bella como la primera Audrina, la mejor, la ms perfecta. Luego, agreg: Adems... era tan brillante en la escuela... El modo como muri es terrible, realmente espantoso. Yo me sentira tan avergonzada si eso me sucediera... tan avergonzada, que preferira morir... Calla la boca! rugi pap. Su voz fue tan sonora y poderosa que hizo que los patos del estanque emprendieran el vuelo. Se apresur a poner sobre la tumba el adorno floral que llevaba y despus me tom de la mano y me llev hacia el coche. Mam empez a llorar. Yo saba muy bien que Vera tena razn. Por muy especiales que fueran esas maravillas que se atribuan a la primera Audrina, el hecho era que estaban todas sepultadas con ella en aquella tumba. EN LA CPULA No deseada... indigna... no bonita y no suficientemente especial fueron las palabras que me vinieron a la mente al ir subiendo las escaleras y encaminarme hacia el desvn. Habra querido que la primera Audrina no hubiera nacido jams. Tuve que abrirme paso a travs del montn de cachivaches empolvados, para poder llegar a la oxidada escalera de caracol, hecha de hierro forjado, que me dejara pasar por una abertura cuadrada, en otro tiempo provista de un barandal tambaleante, que algn da pap reconstruira, para entrar al fin en el desvn. En aquel cuarto de forma octagonal haba una alfombra turca rectangular, llena de tonalidades carmes, oro y azul. Cada da que visitaba ese lugar, me gustaba peinar con los dedos aquel tejido, como pap al hendir con los suyos su espesa cabellera oscura, cuando se senta enfurecido o frustrado. En la cpula no haba mobiliario alguno, slo una almohada para sentarme. La luz del sol, al atravesar los emplomados, baaba la alfombra empapndola de bucles parecidos a plumas resplandecientes de pavo real, o como un complejo dibujo de luces de colores. Yo
17
Ariano43
Mi Dulce
tambin llevaba en piernas y brazos dibujos como sos, con aspecto de tatuajes transitorios. All, muy en lo alto, como colgados del vrtice del techo, oscilaban los largos rectngulos de vidrio pintado: eran las campanillas de viento chinas, suspendidas de cordeles de seda escarlata. Pendan a una altura tal, que el viento jams lograba agitarlas y, sin embargo, yo poda orlas tintinear una y otra vez con mucha frecuencia. Si al menos una vez hubiesen querido mecerse y sonar para darme gusto mientras las observaba, habra podido creer que no estaba loca. Me dej caer sobre el cojn situado sobre la alfombra y empec a jugar con las viejas muecas de papel que conservaba alineadas sobre las paredes. Cada una de ellas llevaba el nombre de alguien a quien yo conoca; pero como mis conocidos no eran muchos, un buen nmero de las muecas tena el mismo nombre. Sin embargo, slo una se llamaba Audrina. Segn creo, poda recordar vagamente que en un tiempo hubo hombres y muchachos entre las muecas, pero a esa sazn yo no tena ms que chicas y mujeres. Me hallaba tan absorta en mis pensamientos que no o ruido alguno, hasta que de repente una voz me pregunt: Ests pensando en m, dulce Audrina? Me di vuelta con una sacudida violenta de la cabeza. Ah estaba de pie Vera, bajo las fantasmales luces de colores de la cpula. Su lacia cabellera tena un color albaricoque plido como nunca he visto otro, pero que no era del todo inslito en nuestra familia. Sus ojos eran muy oscuros, como los de su madre, como los de mi padre. Los colores refractados por las numerosas ventanas proyectaban miradas de luces de colores en el piso y tatuajes multicolores en la cara de ella. Con toda seguridad, mis ojos brillaban como los suyos, con aspecto de joyas multifacticas. La cpula era realmente un sitio mgico. Ests escuchndome, Audrina? inquiri con un murmullo de voz que tena algo de pavoroso. Por qu sigues ah sentada sin decir palabra? Has perdido las cuerdas vocales como has perdido la memoria? Yo detestaba la idea de verla en la cpula. Aqul era mi cuarto privado, especial, para tratar de reconstruir lo que no poda recordar, mientras mova mis muecas de un lado a otro pretendiendo que fueran mi familia. En realidad, yo las colocaba a travs de los aos de mi vida, esforzndome as por reconstruir y extraer aquel secreto que se empeaba en ocultrseme. Esperaba que algn da, algn da maravilloso, podra rescatar a travs de ellas todo lo que no poda recordar, para conseguir ser una persona entera y completa, y tan admirable como aquella hermana muerta hubiera podido ser. El brazo izquierdo de Vera acababa de salir de un enyesado y ella lo mova con cautela cuando entr a mi santuario. No obstante mi intermitente disgusto hacia ella, me dola que se hubiese roto un brazo slo por haberlo golpeado contra un objeto duro. Segn ella, haba tenido once huesos rotos. Yo, en cambio, nunca me romp ninguno. Un roce ligero con una mesa y sala con la mueca fracturada. Un ligero tropezn y una serie de moretones enormes le manchaban la piel durante semanas. Si se caa de la cama sobre una alfombra acolchonada, todava alcanzaba a romperse una pierna, un tobillo, el antebrazo... algo! Te duele todava el brazo? No me mires con lstima orden al entrar cojeando a la cpula, mientras le crujan los talones. Su paso era torpe e inseguro. Sus oscuros ojos me penetraban con la mirada.
18
Ariano43
Mi Dulce
Yo tengo huesos frgiles, pequeos, delicados. Si se rompen con facilidad es porque llevo ms sangre azul que t. Si la sangre azul significaba que deba tener huesos rotos dos veces al ao, ya poda quedarse con ella. A veces, cuando era tan mala conmigo, yo pensaba que Dios estaba castigndola. Pero otras veces senta cierta culpabilidad por ser mis huesos tan resistentes y tardos para romperse, aun cuando tuviera cadas inesperadas. Oh! Volv a preguntarme espontneamente si la primera Audrina, la mejor y ms perfecta, habra sido tan aristocrtica como Vera. Claro que me duele el brazo! chill, mientras los ojos le brillaban con destellos rojos, verdes y azules. Es un infierno de dolor! Luego, la voz adquiri un tono quejumbroso y sigui diciendo: Cuando se te rompe un brazo, te sientes tan impotente... En realidad es peor que una pierna rota, porque hay muchas cosas que no puedes hacer por ti misma. En cuanto a ti, visto que no comes gran cosa, no me explico por qu los huesos no se te rompen con ms facilidad que los mos... Bueno, claro, t debes tener huesos de campesina. No supe qu decirle. Hay un chico en mi saln de clase que me mira con un gesto muy amistoso, me lleva los libros, habla conmigo y me hace muchas preguntas. No podras creer lo guapo que es. Se llama Arden Lowe. No te parece un nombre inslito y romntico para un muchacho? Audrina, yo creo que siente algo especial por m... Y me ha besado dos veces en la ropera. Qu es una ropera? Por Dios que eres estpida! Agujeros en el campanario con murcilagos revoloteando alrededor, eso es la dulce Audrina de pap dijo con una risita burlona y retadora. Pero yo no quera pelear, as que la dej que siguiera hablndome de su amigo Arden Lowe. Tiene ojos color mbar, los ojos ms bonitos que hayas visto. Cuando te le acercas mucho, mucho, puedes notar puntitos verdes dentro de ellos. Tiene un cabello caf oscuro con matices rojizos cuando lo hiere la luz del sol. Adems, es inteligente. Es un ao mayor que yo, pero eso no quiere decir que sea tonto, sino que ha viajado tanto, que tuvo que retrasarse en sus trabajos escolares. Vera suspir y adopt una pose de soadora. Qu edad tiene Arden Lowe? Yo cumpl veinte ayer, as que Arden ser ms joven, naturalmente. El no posee mi talento para tener la edad que quiera. Supongo que tiene once aos... Es como un beb, considerando que yo tengo veinte, pero... qu beb tan bien parecido! Me dedic una sonrisa... Yo saba bien que ella no poda tener ms de... doce aos, quiz? Volv a jugar con mis muecas. Audrina, t tienes ms amor a esas muecas que a m. No, eso no es cierto... La verdad era que al decir eso no me senta muy segura de que fuera la verdad. Entonces dame las que son hombres y muchachos. Todos los muchachos y los hombres han desaparecido respond con una voz graciosa y amanerada, que hizo que Vera abriera los ojos hasta donde le era posible. Adonde fueron a parar todos los varones, Audrina? pregunt en el ms extrao e insinuante tono de voz, un tono que me hizo estremecer.
19
Ariano43
Mi Dulce
No lo s contest en el mismo tono, pero un tanto asustada. Mir rpidamente a mi alrededor; el miedo se reflejaba en mis pupilas. El tintineo de las campanillas de viento reson sobre mi cabeza. Estaban perfectamente inmviles... Yo me encog ms y ms en mi interior y aad: Pens que t te los habas llevado. Eres una nia maaaa... la, Audrina... realmente perversa. Un da te dars cuenta de toda tu maldad y cuando la comprendas querrs morir dej escapar otra risita enigmtica y se alej. Qu tena yo para que ella se gozara tanto en hacerme sufrir una y otra vez? O bien, qu tena ella? Era una situacin como la de mi madre y su hermana... bamos a repetir la historia a lo largo de la vida? El rostro plido y empastado de Vera me mir con un gesto de burla maligna que pareca personificar la maldad misma. Al darse vuelta, los colores jugaron con su cutis y con la cabellera; el color albaricoque suave se volvi rojo y luego azul con estras moradas. Entrgame todas tus muecas, aunque las mejores hayan ido a dar al infierno! En ese momento estir la mano para apoderarse de una media docena de las que tena ms cerca. Con un movimiento rpido como el rayo se las arrebat. Luego, ponindome en pie corr alrededor del cuarto para recoger las dems. Vera se arrastr para araarme las piernas con sus largas uas, que siempre usaba muy afiladas. Sin embargo, yo me ingeni para mantenerla a raya, con un pie apoyado en su hombro, hasta que recog el ltimo puado de muecas y vestidos. Teniendo llenas las dos manos, la hice a un lado con el pie, de tal manera que cay de espalda y yo ech a correr por la escalera de caracol, con la agilidad de un caballo de carreras, segura de que no podra darme alcance. Sin embargo, poda orla, casi a mis espaldas, diciendo a gritos mi nombre y ordenndome parar: Si me caigo ser culpa tuya...tuya! Luego aadi unos cuantos insultos que para m no tenan sentido alguno. T no me quieres, Audrina la o gemir entre los sonoros golpes de las suelas duras de sus zapatos sobre los peldaos metlicos. Si de veras me quisieras como una hermana, haras lo que yo quiero y me daras todo lo que te pido, para aliviarme el dolor que tengo que sufrir... O que se detena para recobrar el aliento. Luego sigui gritando: Audrina, no vas a esconder esas muecas! No te atrevas! Me pertenecen a m, tanto como a ti. Eso no era cierto. Yo fui la que las encontr en un viejo bal. Haba una regla relativa a los descubridores de algo: ellos deban ser sus dueos; y yo crea en las reglas, en los viejos adagios, en mximas. Haban pasado por la prueba del tiempo que saba mucho ms que yo acerca de todas las cosas. Fue fcil agazaparme fuera del campo visual de Vera, que pesada y torpemente vena bajando por la empinada y angosta escalera. Debajo de una duela suelta del piso alcanc a esconder las muecas, con todos aquellos aluendos eduardianos que usaran para asistir a muchas funciones sociales importantes. Luego o un grito de Vera. Dios santo, haba vuelto a caerse! Corr hasta donde estaba hecha un nudo en el suelo. La pierna izquierda le qued debajo del cuerpo, doblada en forma grotesca. Era la pierna que antes se haba roto ya dos veces. Me estremec al ver un fragmento de hueso astillado que sobresala a travs de la carne desgarrada, que sangraba en abundancia.
20
Ariano43
Mi Dulce
La culpa es tuya! gema, con un dolor y una agona tales, que su cara bonita se vea retorcida y fea. T tienes la culpa por no darme lo que yo quera. Siempre es culpa tuya, todo lo malo que me pasa es siempre culpa tuya. Alguien debe darme lo que quiero, al menos alguna vez... Te dar ahora mismo las muecas ced en tono dbil, dispuesta a entregarle lo que pidiera, porque me apenaba verla herida. Pero primero voy a llamar a tu mam y a la ma. No quiero tus malditas muecas! grit. Vete de aqu y djame en paz! Por ti yo habra hecho cualquier cosa. Algn da pagars por todo lo que me has robado, Andrina. Se supone que la primera y la mejor debo ser yo, no t! Me sent muy mal al dejarla ah sola, en las condiciones en que estaba, con la pierna rota y adolorida y sangrante. Luego observ que tambin su brazo izquierdo estaba en una extraa posicin. Dios santo! Haba vuelto a romperse Ahora, Vera tendra un brazo y una pierna rotos. Y aun as, Dios no le haba enseado nada sobre la humildad, como me lo ense a m y muy bien, por cierto. Cmo saba yo eso? Baj volando las escaleras y me tropec con pap. No te he dicho que te alejes de la cpula? rugi, aferrndome el brazo e impidindome llegar hasta mi madre. No vuelvas a subir all hasta que no haya vuelto a poner la barandilla. Podras caerte y lastimarte. Yo no quera ser la persona que le dijera a l lo de los huesos rotos de Vera, pero tena que hacerlo porque l se negaba a soltarme el brazo. Pap, ella est all, sangrando Le sale mucha sangre. Si no me dejas ir a llamar una ambulancia podra morir. Lo dudo objet, pero llam a mam y le orden: Llama a la ambulancia, Lucky. Vera ha vuelto a romperse los huesos. Mi seguro de gastos mdicos va a cancelarme la pliza si esto contina. Sin embargo, cuando lleg el momento de la verdad, pap fue el que calm a Vera, tratando de quitarle todos sus temores, y el que se sent a su lado en la ambulancia, .la tom de la mano y le enjug las lgrimas, As, acostada en una camilla, dentro de una ambulancia que la conoca muy bien, Vera iba camino al hospital ms cercano para que volvieran a enyesarle el brazo y tambin la pierna. Yo me mantuve de pie cerca de la puerta del frente, viendo desaparecer la ambulancia alrededor de la curva de esa larga entrada para automvil que haba en la casa. Tanto mi madre como mi ta se negaron a ir otra vez al hospital a sufrir durante aquellas largas horas de espera y de vigilia que requera el poner de nuevo la desgarrada pierna dentro de la enyesadura. La ltima vez que Vera se rompi la pierna, el doctor dijo que si eso volva a suceder, era posible que la pierna no se restableciera con la misma longitud de la otra. No te aflijas tanto, cario me reconfort mam. No es culpa tuya. Muchas veces le hemos dicho a Vera que no suba por esa escalera de caracol. Por eso te decimos a ti que tampoco subas, porque sabemos que tarde o temprano ella va a seguirte para ver qu haces all arriba. Adems, los doctores hacen siempre las predicciones ms sombras, pensando que te sentirs muy agradecida cuando veas que no sucedi lo previsto. La pierna de Vera volver a quedar del tamao de la otra Slo Dios sabe cmo se ingenia para seguir rompindose la misma pierna una y otra vez! La ta Elisbeth no pronunci una sola palabra. Pareca que los huesos rotos de su hija no le preocupaban tanto como el andar por toda la casa en busca de una vieja aspiradora, que al final encontr bajo el cubo de la escalera posterior. De ah se
21
Ariano43
Mi Dulce
dirigi al comedor familiar, donde seis presidentes se asomaban a contemplar a la dama desnuda que coma uvas. Puedo ayudarte en algo, ta Elisbeth? le pregunt. No! -repuso con aspereza. No sabes hacer nada bien, y al final lo nico que logras es aumentarme el trabajo. Por qu diablos no le diste a Vera las muecas de papel cuando te las pidi? Porque lo nico que quera hacer con ellas era romperlas. La ta hizo un gesto de desprecio, me mir a m y luego a mi madre y empez a arrastrar la aspiradora a travs del vestbulo, hasta perdrsenos de vista. Mam le susurr al odo, por qu Vera dice siempre mentiras? Le dijo a pap que yo la haba empujado hacia abajo de la escalera, pero yo ni siquiera estaba cerca de ella. Yo me encontraba en el desvn, escondiendo las muecas, cuando ella iba bajando. Se haba cado ya en la escuela, y aun as dice que yo la empuj. Mam, por qu dira eso, cuando yo jams he ido a la escuela? Por qu no puedo ir a la escuela? La primera Audrina asista a la escuela? S, claro contest mam, haciendo un esfuerzo, como si una rana hubiera quedado atrapada en su garganta. Vera es una chica muy infeliz, por eso miente. Su madre casi no le presta atencin, y Vera sabe que t recibes mucha de parte nuestra. Pero es difcil amar a una chica tan malvada y odiosa... aunque nosotros hacemos lo ms que podemos. Hay en Vera una vena de crueldad que me preocupa mucho. Temo tanto que haga algo que pueda herirte... que nos hiera a todos sus bellos ojos color violeta se quedaron fijos en un espacio indefinible... Es una pena que tu ta no se mantuviera lejos de nosotros... Por cierto que no la necesitbamos a ella y a Vera para que complicaran nuestras vidas todava ms. Qu edad tiene Vera, mam? Qu edad te ha dicho que tiene? A veces dice que tiene diez aos, a veces que doce, luego diecisis... y hasta veinte. Mira, mam, me lo dice rindose de m... porque yo en realidad no s cuntos tengo. Claro que sabes! Tienes siete. No te lo hemos dicho una y otra vez? Pero no puedo recordar mi sptimo cumpleaos. Me hiciste una fiesta ese da? Se le hacen fiestas de cumpleaos a Vera? No recuerdo una sola. Vera tiene tres aos ms que t replic mam inmediatamente. No podemos darnos el lujo de ms fiestas. La razn no es que no podamos gastar dinero, sino que t sabes por qu las fiestas de cumpleaos nos traen malos recuerdos. Ni tu padre ni yo podemos tolerar ya la idea de fiestas. Por eso hemos decidido acabar con los cumpleaos y quedarnos en la edad que nos guste ms. Yo voy a permanecer en los treinta y dos aos sonri con cierta picarda y volvi a besarme... Es una edad encantadora: una no es ni muy joven ni muy vieja. Pero yo estaba harta de evasivas. Entonces, Vera no conoci a mi hermana difunta? Ella asegura que s, pero cmo pudo conocerla teniendo apenas tres aos ms que yo? El gesto de abatimiento volvi a retratarse en el rostro de mi madre, y contest: En cierto sentido la conoci. Como sabes, hemos hablado tanto de ella... Tal vez hablamos demasiado de ella. As continuamos, como de costumbre. Evasivas, evasivas, y nada de revelaciones. Por lo menos no de las que yo realmente quera or, de esas en las que poda creer. Cundo podr ir a la escuela? Algn da eludi casi en un murmullo... Un da... pronto.
22
Ariano43
Mi Dulce
Pero mam insist siguindola a la cocina para ayudarla a picar verduras para la ensalada, yo no me caigo ni me rompo los huesos como Vera. Yo estara ms a salvo en la escuela que ella. No, t no te caes corrobor con voz firme... Supongo que yo deba estar agradecida por eso... Pero tienes otros modos de hacerte dao, no es cierto? Y... era cierto? EL SUEO DE PAPA Antes que la oscuridad pudiera arrebatarnos los ltimos destellos rosados del crepsculo, pap haba regresado del hospital y depositado a Vera en el saln romano-renacentista. Como si hubiera sido tan ligera como una pluma, no obstante la enyesadura de la pierna que le cubra desde la cadera, adems de la del brazo izquierdo, pap la coloc con ternura sobre el sof de terciopelo prpura que a mi madre le gustaba tanto. Vera se vea muy feliz con su gran caja de chocolates, reducida ya a la mitad durante el trayecto desde el hospital. A mi no me la ofreci, a pesar de que me mantena a su lado, anhelando saborear siquiera uno. Luego vi que pap le haba comprado tambin un nuevo rompecabezas, en el que trabajara con el brazo derecho, el sano. No te preocupes, cario, tambin a ti te compr chocolates y un rompecabezas me inform pap. Pero debes dar gracias a Dios de que t no necesitas caerte y romperte los huesos slo para llamar la atencin. En el acto, Vera arroj lejos el rompecabezas e hizo caer de la mesa la caja de chocolates. A ver, a ver intervino pap serenndola y recogiendo las cajas para drselas de nuevo. Tu rompecabezas es muy grande y el de Audrina, muy pequeo. T tienes una caja de dulces que pesa un kilo. La de Audrina pesa escasamente medio kilo. Sintindose feliz una vez ms, Vera torci los labios en una sonrisa malvola dirigida a m, y alab: Gracias, pap, qu bueno eres conmigo! Y estir Ios brazos para tratar de besarlo. Yo rabiaba en mi interior, detestando or que lo llamara pap, cuando en realidad no era padre suyo, sino mo. Me molest el beso que l le estamp en la mejilla. Me sent agraviada por aquella enorme caja de chocolates, por el rompecabezas mucho mayor, con colores ms bonitos que el que pap me haba trado a m. Incapaz de seguir viendo aquello, me alej de ah para ir a sentarme en el balcn posterior a contemplar la luna que empezaba a brotar de las oscuras aguas. Estaba en cuarto creciente. Era el tipo de luna que pap llamaba cornuda, y yo pensaba poder distinguir el perfil del hombre en la luna, de aspecto viejo y marchito. El vien to que se filtraba entre el follaje de verano produca un silbido solitario que a m me deca que las hojas no tardaran en morir, el invierno vendra y yo no haba gozado para nada el verano. Conservaba recuerdos confusos de veranos ms felices, ms calientes y sin embargo, no poda reproducirlos para contemplarlos bien. Me llev a la boca un chocolate redondo, a pesar de que todava tenamos que sentarnos a cenar. Aquel mes de agosto era ms semejante a octubre. Realmente pareca octubre Como si me hubiera odo llamarlo, pap vino a sentarse a mi lado. Olfate el viento segn su costumbre; una vieja costumbre que, como me haba dicho muchas veces, le qued de su poca de marino militar.
23
Ariano43
Mi Dulce
Pap, por qu esos gansos vuelan hacia el Sur en pleno verano? Cre que slo lo hacan a fines del otoo. Supongo que es porque saben ms acerca del clima que nosotros, y estn tratando de decirnos algo me pas la mano con suavidad, para quitarme el cabello de la frente. Estaba yo a punto de engullir otro chocolate, cuando me advirti: No tomes ms de uno de esos el tono de su voz era ms dulce cuando me hablaba a m, ms amable, como si mi sensibilidad tuviera la fragilidad de un cascarn de huevo, como los huesos de Vera. Not que te pusiste celosa cuando bes a Vera y que te disgust el que le comprara regalos. Alguien tiene que mimarla cuando est sufriendo. Pero sabes que slo t eres la luz de mi vida y vida de mi corazn. T amabas ms a la primera Audrina me atrev a decir, casi ahogndome, y yo nunca voy a aduearme de sus dotes, pap, por ms que vaya a mecerme en ese silln. Qu necesidad hay de que yo tenga dotes que eran suyas? Por qu no puedes aceptarme como soy? Abrazndome con cario me explic una vez ms que lo nico que deseaba era darme confianza en m misma. Hay cierta magia que cautiva en esa silla, Audrina. Yo a ti si te amo por ser quien eres. Lo nico que quiero es darte ese algo ms que ella ya no necesita. Si t puedes aprovechar lo que sola ser suyo, por qu no has de tenerlo? Entonces tu memoria de queso gruyere se llenar hasta desbordarse y yo me alegrar por ti. Yo no crea que hubiera ninguna virtud que adquirir en ese silln. Todo aquello era una mentira ms, que a m me daba tanto terror cuanto a l pareca darle esperanza. Su voz adopt un tono de splica: Necesito que alguien crea en m con todo su corazn, Audrina. Necesito de ti la confianza que ella me daba. Ese es el nico don que quiero que t rescates. Quiero que prenda en ti el don de ella de tener seguridad en m. Tu madre me ama, lo s, pero no tiene fe en m. Ahora que mi primera Audrina se ha ido, yo dependo de ti para que me des lo que en otro tiempo me hizo sentir limpio y maravilloso. Quiero que me necesites como ella me necesitaba, que confes en m como confiaba ella... Porque cuando t esperas nada menos que lo mejor, eso es lo que recibes. Eso no era cierto! Me zaf de su abrazo y protest: No, pap. Si ella esperaba slo lo mejor y confiaba tanto en ti, por qu se fue al bosque, contra tus disposiciones? Acaso estaba esperando lo mejor, el da que se la encontr muerta bajo aquel rbol dorado de temporal? Quin te dijo eso? pregunt ex abrupto. No lo s! gem, perturbada por el sonido de mi propia voz. Ni siquiera saba lo que era un rbol dorado de temporal. l baj la cara hasta hundirla casi en mi cabellera, mientras su mano me aferraba el hombro con tal fuerza que me produca dolor. Cuando al fin encontr algo que decir, se le oy a miles de kilmetros de distancia, como ese lugar clido adonde se dirigan los gansos. En cierto sentido tienes razn confes. Tal vez tu madre y yo debimos hacerle advertencias ms explcitas. La verdad de las cosas fue que nos daba pena y no dijimos a nuestra primera Audrina todo lo que necesitaba saber. Pero nada de lo sucedido fue culpa suya. Nada de qu, pap? A cenar! enton mam desde adentro, como si hubiera estado escuchando y supiera exactamente cundo deba interrumpir nuestra conversacin.
24
Ariano43
Mi Dulce
Mi ta estaba ya sentada ante la mesa redonda del comedor familiar, con el ceo fruncido al ver entrar a pap con Vera en brazos. La chica le respondi fruncien do tambin el entrecejo. Por lo visto, los nicos momentos en los que mi ta pareca querer a su hija era cuando no la tena delante. Si pap estaba presente, poda ser tan cruel con Vera, que hasta yo parpadeaba azorada. Ni siquiera conmigo mostraba tanta crueldad. Por lo comn, a m me trataba con indiferencia, a menos que yo de alguna manera me ingeniara para irritarla, cosa que suceda con frecuencia. Pap abraz a Vera antes de ir a sentarse a la cabecera de la mesa. Te sientes mejor, mi cielo? S, pap repuso ella con una sonrisa beatfica. Estoy sintindome muy bien. En el instante en que ella deca eso, pap me lanzaba a m la ms generosa sonrisa. Luego me hizo un guio de complicidad, que con toda seguridad Vera pudo percibir. Ella baj la vista y se qued mirando su plato, rehusndose a tomar el tenedor para empezar a comer. No tengo hambre rehus cuando mi madre trat de alentarla para que comiera. Come ahora mismo orden ta Elisbeth, o no probars bocado hasta el desayuno. Damin, slo a ti se te ocurre dar dulces a los nios antes de la cena. Ellie, t me produces molestia en un lugar del cuerpo que no mencionar enfrente de mi hija. Vera no va a morir de desnutricin. Maana volver a saciarse de comida como lo hizo antes de la cada. Estir el brazo para dar un carioso apretn a los largos y plidos dedos de Vera. A ver, cario, come. Demustrale a tu madre que te cabe ms del doble que a ella. Vera empez a llorar. Cmo pudo pap ser tan cruel! Despus de la cena, al igual que mam corr escaleras arriba, me arroj sobre mi cama y llor a voz en cuello. Quera una vida sencilla con terreno firme debajo de mis pies. Lo nico que pisaba eran arenas movedizas. Yo quera padres que fueran sinceros y honrados, congruentes un da y otro, no tan mudables que yo no pudiera apoyarme en su amor porque no saba si durara ms de unos cuantos minutos. Una hora despus, el pasillo reson con el pesado andar de pap. No se molest en llamar a la puerta, simplemente la abri con tal fuerza que el pestillo fue a golpear el yeso de la pared, dejndole una nueva marca. En la cerradura haba una llave que jams me atreva a usar, por temor a que l derribara la puerta si la encontraba cerrada. Entr a grandes pasos a mi cuarto, con un traje nuevo que se haba puesto desde antes de cenar, dicindome que l y mam saldran a la calle. Se duch y se afeit de nuevo. El ondulado cabello le caa suave, ajustndose perfectamente a la forma del crneo. Se sent sobre el borde de mi cama, me tom la mano dejndome ver aquellas largas y cuadradas uas suyas, tan pulidas que brillaban con la luz. Pasaron unos minutos en que no hizo otra cosa que estar ah sentado, sosteniendo mi mano que se senta perdida en la inmensidad de las suyas. Las aves nocturnas, en los rboles frente a la ventana de mi recmara, gorjeaban soolientas. El relojito de mi mesa de noche marcaba las doce, pero no era el tiempo real. Yo saba bien que l y mam no saldran a pasear a medianoche. Pude percibir en la distancia el silbar de un barco que se haca a la mar. Bueno prorrumpi despus de un buen rato, qu fue lo que hice esta vez, que hiri tu frgil ego? No es preciso que seas amable con Vera un momento y duro el siguiente. Adems, yo no la empuj por la escalera.
25
Ariano43
Mi Dulce
La voz se me oa entrecortada, y por cierto no era el hablar confiado que poda hacer que alguien me concediera crdito. Yo s que t no la empujaste convino en tono un tanto impaciente. No hay necesidad de que me digas que no lo hiciste, Audrina. Nunca confieses un crimen antes que se te acuse de l. En medio de la ominosa penumbra, sus oscuros ojos color bano brillaron con un resplandor que me asust. Tu madre y yo vamos a salir a pasar la velada con unos amigos de la ciudad. Hoy no tendrs que mecerte en la silla. S una nia buena y durmete sin soar. Pensara acaso que yo poda controlar mis sueos? Qu edad tengo, pap? La silla mecedora nunca me lo ha dicho. Se haba levantado ya de mi cama e iba camino a la puerta. Al llegar al umbral se detuvo y se dio vuelta para mirarme de frente. Las lmparas de gas proyectaban destellos sobre su espesa cabellera oscura. Tienes siete aos y pronto cumplirs los ocho. Qu tan pronto? Muy pronto regres hasta donde yo estaba y volvi a sentarse. Cuntos aos quieres tener? me pregunt. Slo los que se supone que debo tener. Tu seras un buen abogado, Audrina. Nunca me das una respuesta directa. l tampoco me las daba a m. Yo estaba aprendiendo sus costumbres. Pap, dime otra vez por qu no puedo recordar con claridad lo que hice el ao pasado y el anterior... Suspir pesadamente, como sola hacerlo cuando yo formulaba demasiadas preguntas. Cario mo, cuntas veces tengo que decrtelo? T eres una nia especial, con un talento tan extraordinario que no te das cuenta del paso del tiempo. T caminas sola en tu espacio propio. Eso ya lo saba yo. No me gusta mi espacio propio, pap. Por donde yo camino es muy solitario. Quiero ir a la escuela, como Vera. Quiero viajar en ese autobs amarillo. Quiero tener amigas con las que pueda jugar, y no recuerdo haber tenido jams una fiesta de cumpleaos. Puedes recordar los cumpleaos de Vera? No. Es porque en esta casa no celebramos cumpleaos. Es mucho ms sano olvidarse del tiempo y vivir como si no existieran los relojes ni los calendarios. De esa manera nunca envejeces. Su historia era muy parecida a la de mam... demasiado parecida. El tiempo s importaba. Tambin los cumpleaos. Ambas cosas importaban ms de lo que l deca. Me dio las buenas noches y cerr la puerta, dejndome acostada en mi cama, sumida en la reflexin. Una noche, ciertos gritos me despertaron. Eran los mos. Estaba sentada, aferrada a la sbana y cubrindome con ella hasta la barbilla. A lo largo del gran pasillo pude or los pesados pasos de pap que vena corriendo descalzo. Se detuvo al lado de mi cama, se inclin sobre m y me tom en brazos, acaricindome la cabellera y tratando de calmar mis alaridos, dicindome una y otra vez que todo
26
Ariano43
Mi Dulce
estaba bien. Nada poda hacerme dao ah. No tard en quedarme dormida, sintindome segura en sus brazos. La luz de la maana me despert. Pap estaba en el umbral de la puerta, regalndome una amplia sonrisa, como si nunca me hubiese dejado sola. Es domingo en la maana, mi amor, es tiempo de que te levantes y luzcas bien. Ponte un vestido dominguero y preprate para salir. Yo lo mir con ojos soolientos y desorientados. Era apenas la semana pasada cuando Vera se haba roto la pierna? O haba pasado mucho, mucho ms tiempo? Fue una pregunta que le hice a pap. Ves, mi amor? Ves lo que te digo? Estamos en diciembre. Dentro de cinco das ser Navidad. No me digas que lo has olvidado. LA SILLA MECEDORA Esa noche, Vera entr a mi recmara, poco despus de que yo me haba acostado, decidida a tener nicamente pensamientos alegres antes de dormir, con la esperanza de que me sirvieran para lograr sueos felices. Manejando con notable habilidad las muletas a las que ya se haba acostumbrado, se ingeni para poner varias cosas en una mochila para libros que llevaba colgada del hombro Slo que esa mochila era distinta de todas las que yo haba visto antes. Ah tienes me dijo, dejando caer la mochila sobre la cama. Edcate. Esas dos mujeres que estn en la cocina nunca te ensearn lo que voy a ensearte yo. Me sent un tanto escptica, pero feliz de que se interesara en mi educacin. Yo saba que haba muchas cosas de las que yo me estaba perdiendo por no asistir a la escuela. Al sacudir el contenido de la bolsa sobre la cama, cayeron docenas de fotografas recortadas de revistas, formando un montn desordenado. Yo no poda dar crdito a lo que vean mis ojos, cuando las tom y empec a separarlas sin dejar de contemplar un instante las fotos que mostraban hombres y mujeres desnudos, en lbricos y extraos abrazos. Aquellas cosas odiosas se me pegaban a los dedos con tal fuerza, que al desprenderlas de una mano me encontraba con ellas adheridas a la otra. En ese momento, con gran consternacin ma, pude or el pesado caminar de pap en el corredor, acercndose a mi recmara. Vera haba hecho eso a propsito! Saba que pap vena a mi cuarto todas las noches ms o menos a esa hora. Me marcho coment Vera, con una sonrisa de satisfaccin y malicia. Empez a cojear, en direccin a la puerta contigua a la de mi recmara, con el propsito de evadir el encuentro con pap. Pero antes me advirti: No te atrevas a decirle que yo estaba aqu, si sabes lo que te conviene de veras... Pero con aquellas muletas no pudo avanzar con la prisa necesaria. Pap abri la puerta de golpe y se qued vindonos a las dos. Qu est sucediendo aqu? Con las pruebas de la culpa pegadas a los dedos de las manos, yo vacil para responder, y en esa forma di a Vera la oportunidad de dejarme caer en el regazo todo el peso del delito. Encontr esa mochila en un clset, y como tena las iniciales de ella, pens que esta Audrina deba ser su duea. Con el ceo fruncido en un gesto sombro y amenazador, pap se acerc a mi cama y me arranc los recortes de los dedos. Los mir de soslayo y dej escapar un rugido de rabia. Luego, dndose vuelta con violencia, estir el brazo hacia Vera y la
27
Ariano43
Mi Dulce
hizo caer dando vueltas... Por cierto, tena ya suficientes fracturas. Como alguien que ha perdido el juicio y se siente en agona, Vera dej escapar su furia en un grito: Son de ella! Por qu me golpeas a mi? Pap la levant y la sostuvo en alto como quien recoge un ttere de la acequia. Mantenindola en alto sobre mi cama, le orden con aspereza: Recoge eso ahora mismo! Mi primera Audrina sera tan incapaz de mirar esa inmundicia como de embadurnarte de alquitrn y cubrirte de plumas... Eso ser lo que haga yo si no dejas de atormentarme! Ahora vas a tener que comerte esas fotos aadi, una vez que Vera las tuvo en la mano, nerviosa y plida. Yo crea que estaba bromeando. Ella tambin lo crey. Voy a gritarle a mi madre! amenaz Vera. Me duele mucho! Tengo huesos rotos... Podra morir... Djame ir de aqu o maana ir a la polica a decirles que t me maltrataste... Cmetelas! apremi l. T las cubriste de pegamento, as que no deben saber mucho peor que los platillos de tu madre. Pa... p gimi Vera, no me hagas comer papel engomado! Bufando de indignacin, sali del cuarto llevndosela consigo. Unos segundos despus la o dar de gritos, mientras l aplicaba el cinturn a la piel desnuda de Vera. Yo no saba realmente si l usaba el cinturn cuando ella estaba desnuda, pero poda apostar diez contra uno a que Vera me dira que s. Ella poda dar de gritos si una mosca le picaba un brazo... Cmo poda yo saber si era cierto lo que me deca, a menos que me levantara de la cama y fuera a verlo con mis propios ojos? Nunca lo hice, porque por algn motivo tema que el dicho de Vera fuera cierto. Pasaron unos minutos. El corazn me palpitaba a gran prisa. Al fin, los gritos de Vera fueron calmndose, pero pap no vena a mi recmara. En algn lugar de la casa, en el piso bajo, un reloj dej or diez campanadas, pero eso significaba bien poca cosa. A m me dolan todos y cada uno de los huesos del cuerpo, mis msculos se hallaban tensos. Estaba segura de que esa noche tendra que volver a sentarme en la mecedora. Al fin, cuando yo senta no poder soportar ms aquel suspenso, y sabedora de que nunca lograra quedarme dormida mientras no hiciera lo que l me obligaba a hacer, alcanc a or que se cerraba una puerta y que unos pasos pesados resonaban en el corredor. El andar de pap era oneroso, uniforme y haca rechinar los viejos pisos de duela de madera. Con suavidad entreabri la puerta de mi recmara y traspas el umbral. Sin hacer ruido volvi a cerrarla, quedndose afuera. Aquella imagen se me qued impresa durante la noche, como la de un monstruo enorme que proyectara una larga sombra en la penumbra de mi cuarto, apenas iluminado por la luz de la luna. De modo que... empez dicindome con su ms seductora voz surea, cultivada durante aos con su refinada formacin yanqui te permitiste contemplar fotografas obscenas que van a mancharte la mente. Me avergenzas, Audrina... realmente siento vergenza de ti. Yo no, pap protest. Vera me las trajo... pero, por favor, no vuelvas a golpearla. Podras romperle el otro brazo o la otra pierna, o tal vez el cuello. No debes azotarla cuando est herida. Yo no la he azotado protest con aspereza. Me limit a reprenderla, pero ella empez a dar de gritos diciendo que yo no la amaba. Santo Dios! Cmo puede nadie amar a quien hace tanto dao? Pero... aunque fuera Vera la que llev esas fotos indecentes para drtelas, t no tenas por qu mirarlas, no es cierto? Era cierto?
28
Ariano43
Mi Dulce
Yo tena otro concepto mejor de ti... sigui dicindome. No permitas que Vera destruya lo ms excelente que hay en ti. Por qu los muchachos son peligrosos para m y no lo son para Vera, pap? Hay chicas que han nacido para ser la que es Vera. Los muchachos pueden olfatearlas a kilmetros de distancia. Por eso no me preocupo por ella. De nada servira. Por quien me preocupo es por ti, porque a ti es a quien yo amo. Tambin yo fui muchacho y s cmo pensamos. Me apena decir que la mayora de los muchachos no son dignos de confianza. Por eso t tienes que estar lejos de los bosques y cerca de casa, y tambin lejos de la escuela. Es peligroso para una chica hermosa y sensible como t. El gnero de mujer en el que t te convertirs es el que salvar a la humanidad. Por eso lucho y me esfuerzo para protegerte y mantenerte a salvo de la contaminacin. Pero... pero... pap... No protestes. Sencillamente acepta el hecho de que los padres se preocupan. Los adultos saben mucho ms sobre el mundo; sobre todo, su prudencia es mucho mayor en lo que se refiere a su propia carne y sangre. Sabemos que t eres excesivamente sensible, y queremos evitarte sufrimientos innecesarios. Te amamos. Queremos verte crecer sana y feliz. Eso es todo. Se acerc a sentarse sobre el borde de mi cama, mientras yo yaca tendida boca arriba, impertrrita y tratando de contener la respiracin. Cerr los ojos apretando los prpados con fuerza. Luego dej que se entreabrieran apenas, para ver si l crea que me haba quedado dormida, tan profundamente dormida que pudiera estar incluso muerta y que quiz en medio de la muerte lograra conquistar la nobleza de la primera Audrina, la mejor, y en esa forma no tendra que volver a sentarme en la mecedora nunca ms. Pero l se inclin, acercndoseme. Yo aferr la sbana y la levant haciendo que me cubriera hasta la barbilla. Las manos de acero de pap me tomaron por los hombros. Aquellos dedos fuertes, hundidos en mi tierna piel, forzaron mis ojos a abrirse por completo y a encontrarse con los de l. Nuestras miradas se entrelazaron, y estuvimos luchando en un duelo silencioso de voluntades, hasta que mi mente divag, perdiendo todo su enfoque, y l volvi a convertirse en el vencedor. A ver... a ver... alent en tono suave, acaricindome la cabellera. No es tan malo, tienes que admitirlo. Lo has hecho antes y puedes volver a hacerlo. S que tarde o temprano te apoderars de ese don, si tienes paciencia y sigues intentndolo. T puedes ayudarme, Audrina. Pero... pero... tartamude, queriendo interrumpirlo. De nada me sirvi. l continu, inundndome con sus necesidades que tenan que ser tambin las mas. Yo tena miedo, y sin embargo mi amor a l me converta en una sbdita fcil, dispuesta a la lisonja, al halago, propensa a dejarme conquistar por el sentimiento de que deba ser querida slo por mis propios "dones" una vez que los poseyera. Lo nico que tienes que hacer es soar, Audrina... slo soar. Soar, sonar... Eso era lo nico que no quera hacer. Iba l a seguir insistiendo hasta que yo fuera una vieja? O sera yo capaz de conquistar al fin el don de la primera Audrina y de satisfacer as a pap? Pluguiera a Dios que el don de la primera Audrina, la mejor, me sirviera para tener un final diferente del de ella! Cmo era que eso nunca le preocupaba? Suea, Audrina, mi amor, mi cielo. Shakespeare escribi a este propsito: "dormir, por ventura soar". Soar y conocer la verdad. Regresa y comuncame tus sueos, Audrina. Haz que todas las esperanzas de tu padre en cuanto al futuro se vuelvan realidad.
29
Ariano43
Mi Dulce
Yo lo miraba fijamente, sentado sobre mi cama. Sus ojos oscuros no lucan ya brillantes y aterradores, sino suplicantes y llenos de amor... Cmo podra yo resistirle? Era mi padre. Se supone que los padres saben distinguir entre el bien y el mal. Y yo le deba mucho. S, pap susurr. Una vez ms... No crees que una sola vez ms sea suficiente? Tal vez s contest con una sonrisa que le, ilumin el rostro. Mostrndose feliz, pap me llev de la mano por el corredor, hasta el ltimo cuarto. Una vez ah me solt y sac una larga llave, para abrirla puerta. Sent una rfaga helada que me hizo estremecer. Era el sepulcro de la primera Audrina que me invada con su hlito. Mir a mi alrededor como lo haca siempre. Como si nunca hubiese estado ah. No podra decir cuntas veces me haba encontrado en esa situacin. Aquella recmara pareca ser la nica cosa que llenaba todos los vacos de mi memoria, al erguirse ante m con una enormidad superior a la de cualqueir otra experiencia. Sin embargo, cada vez que iba ah era para m una conmocin orlas campanillas de viento de la cpula tintinear y tintinear con suavidad. Aun en la oscuridad, los colores de los prismas de cristal relampagueaban detrs de mis ojos. Tal vez yo haba conseguido apoderarme de un recuerdo: el recuerdo de aquella recmara, demasiado conocida para m. Quizs empezaba a sacar provecho de la simple realidad de encontrarme ah. Si aqul no hubiese sido el cuarto de ella, yo habra querido que fuera el mo. Era inmenso, con un gran lecho envuelto en elegante dosel. Haba adems dos gigantescos armarios oscuros, repletos de los bonitos vestidos que le pertenecieron y que nadie quera que yo usara. Pequeos zapatos aparecan alineados en impeca bles hileras, desde los de una nia de un ao, hasta los de una de nueve. Algunos se vean gastados y viejos. Otros lucan nuevos y relucientes. Los vestidos que colgaban sobre ellos daban la impresin de ser ms largos con el correr de los aos. Entrepaos llenos de juguetes recubran las paredes; exhibiendo todo lo que cualquier nia pequea poda desear. Haba muecas de todos los pases del mundo, vestidas con sus atuendos regionales. Juegos de t y vajillas de juguete, libros para iluminar y grandes volmenes de cuentos infantiles, pelotas para la playa y para jugar en casa, cuerdas para saltar con bonitos mangos, boliches, cajas con juegos de mesa, acertijos y estuches de pinturas... Oh! Realmente no exista cosa que no hubieran comprado para la primera Audrina, la mejor, la ms perfecta... Mucho ms de lo que me haban comprado a m. Sobre aquellos oscuros y meditabundos entrepaos, donde los juguetes permanecan en actitud de eterno lamento, esperando ser amados, se vean adems docenas de suaves y blandos animales color pastel, con ojos de botn realzados y brillantes, que parecan seguir todos mis movimientos. Estaban ah incluso numerosas sonajas con pequeas marcas de dientes, y zapatitos de beb, desgastados por el uso pero bien conservados, con los que ella haba dado los primeros pasos. Los mos no los guardaron ni procuraron conservarlos... Tampoco guardaban los de Vera. Bajo las amplias ventanas cubiertas con cortinas de gasa blanca aterciopelada, se vea la casa de muecas. Ah estaba tambin preparada una mesa para nios, con cuatro sillas, lista para una fiesta que nunca se haba celebrado. Por todos lados se vean finas alfombras pequeas que formaban huellas sobre las que deba caminarse al ir de un extremo a otro de la recmara, a la que dividan como pequeos cuartos dentro de un recinto mayor, o como laberintos menores dentro de un gran laberinto.
30
Ariano43
Mi Dulce
Silenciosos, como ladrones, atravesamos el umbral y entramos a aquel cuarto que nos aguardaba inerte. Mis pantuflas de dormir se quedaron en el pasillo, lo mismo que las de l, para mostrar nuestro respeto al lugar donde reinara la hija perfecta. Hasta el modo como pap me haba enseado a bajarla cabeza y los ojos y a hablar en un respetuoso murmullo al entrar a aquel cuarto, me llenaba de temor. En actitud de expectacin, l mantuvo la mirada fija en m, como si esperara que aquel carcter especial de ella me invadiera el cerebro, que llenara el queso gruyere de mi memoria con las dotes de la primera Audrina. Pap sigui observndome, esperando que sucediera algo; pero cuando vio que yo no haca ms que moverme en crculos, contemplando una cosa y luego otra, se impacient y me hizo sea de que avanzara hacia la nica silla tamao adulto que haba en el cuarto: la mgica mecedora de respaldo de encaje de azucena y el cojn de terciopelo rosa. Camin en esa direccin a paso lento, muy a mi pesar, conteniendo la respiracin mientras me forzaba asentarme. Una vez acomodada en el asiento, aunque con mucha tensin, l vino a arrodillarse a mi lado. Luego inici el ritual de la lluvia de besos, que me caan sobre la cabellera, la cara y hasta sobre los brazos y las manos... todo para darme a entender que era yo a quien amaba ms que a nadie. Me murmur palabras de amor al odo. Su aliento era clido y hmedo, y antes que yo pudiera protestar se puso en pie de un salto, atraves corriendo el cuarto y cerr con llave la puerta. Nunca me haba dejado aqu sola! No, pap! grit; mi voz reflejaba el pnico, y el terror me envolva por completo . Regresa! No me obligues a quedarme sola aqu! No ests sola me contest desde el otro lado de la puerta. Dios est contigo, y yo tambin. Yo me quedar aqu en espera, observando por el ojo de la cerradura, escuchando y orando. Nada que no sea bueno puede resultar de mecerse en esa silla. Crelo, Audrina; nada, excepto lo bueno, te llenar el cerebro y ocupar el lugar de tus recuerdos perdidos. Cerr los ojos, apretndolos con fuerza mientras segua oyendo el clamor de las campanillas de viento ms y ms estruendosas. Amor mo, no llores. No hay nada que temer. Afrrate a tu fe en m y haz lo que te digo, y tu futuro brillar con mayor esplendor que el sol que nos ilumina. Junto a la silla estaba una de las mesitas de noche, y sobre sta una lmpara y una Biblia, la Biblia de ella. En un gesto repentino, me apoder del libro encuadernado en piel negra y lo abrac, apretndolo con fuerza contra mi corazn. Me dije, como me haba dicho antes, que no haba nada que temer. Los muertos no podran daar a nadie. Pero si no pudieran hacerlo... por qu estaba yo tan aterrada? O la suave voz de pap, desde el otro lado de la puerta cerrada, con llave: T tienes sus dotes, Audrina, las tienes... Aunque t no lo creas, yo lo creo. Y yo soy el que lo sabe. Estoy seguro de que la razn por la que nuestros esfuerzos anteriores han fracasado es porque yo me quedaba en el cuarto contigo. Es mi presencia la que te priva de la oportunidad de tener xito. Pero ahora s que es la soledad, el aislamiento, lo que hace que se inicie el proceso. Tienes que depurarte la mente de toda ansiedad. No sientas temor ni alegra ni confusin. No esperes nada y se te dar todo. No sientas ms que el bienestar placentero de estar viva, de hallarte donde te encuentras y de ser quien eres. No pidas nada. Recbelo todo. Permanece ah y deja que se vaya todo lo que te produce miedo o preocupacin. Deja que la sensacin de placentero bienestar afloje tus miembros y te suelte la mente, y si el sueo quiere invadirte, djalo entrar. Me oyes? Ests escuchndome? No confusin, no miedo, porque pap est aqu.
31
Ariano43
Mi Dulce
Todas sus palabras me eran conocidas. La misma vieja historia de no tener miedo, cuando ste casi me ahogaba. Pap gem por ltima vez... por favor no me obligues a... Oh! exclam, suspirando con fuerza. Por qu tengo que obligarte, eh? Porqu no puedes t simplemente creer? Recrgate en el respaldo de la mecedora, apoya la cabeza en el cabezal, afrrate a los brazos de la silla y empieza a mecerte. Canta, si eso te ayuda a despejar la mente de todos los temores, preocupaciones, deseos y emociones. Canta... Sigue cantando hasta que acabes por ser un cntaro vaco. Los cntaros vacos tienen espacio para muchas, muchas cosas... pero a los llenos no les queda ya lugar para nada... Oh, s! Yo haba odo ya esa frase. Saba lo que l estaba haciendo. Trataba de convertirme en la primera Audrina... O quiz yo iba a ser el instrumento mediante el cual l pudiera comunicarse con ella. Yo no quera ser ella. Y si llegaba a serlo, lo aborrecera a l... lo detestara. Sin embargo, l segua serenndome, tratando de embelesarme, y si yo no quera quedarme ah toda la noche, tendra que hacer lo que me deca. Al principio mir fijamente alrededor del cuarto, memorizando una vez ms todos los detalles. Una sensacin de menudo cosquilleo comenz a murmurar, a susurrarme que yo poda ser ella, que yo era ella, la Audrina muerta, que no era sino huesos en la tumba. No, no. Tena que concebir los pensamientos correctos y dar a pap lo que necesitaba tener. Me dije a m misma que aquello no era ms que una recmara llena de viejos juguetes. Vi una enorme araa que teja su red de una mueca a otra. A mam no le gustaban las faenas de casa, ni siquiera el aseo de aquel cuarto. Aunque pareca un santuario impecable, no tena ms que una limpieza superficial. Por alguna razn, eso me hizo sentir mejor... Mam renda lo que pap llamaba "homenaje de dientes para afuera" a cierta limpieza reverente. Y la ta Elisbeth se negaba a limpiar ese recinto. Inconscientemente empec a mecerme. Fue infiltrndoseme en la mente una tonada vieja, casi olvidada. La msica y la letra se repeta una y otra vez. Las palabras estaban arrullndome, mientras la meloda me haca cosquillas en la espina y frenaba el ritmo de mis palpitaciones. Una sensacin de paz estaba logrando el seoro de todo y haca que yo sintiera pesados los prpados... Luego, alcanc a or vagamente mi frgil voz, que cantaba: Apenas un saln de fuego, a salvo en el hogar; Apenas un saln de juego, a salvo en el hogar. No dejes lgrimas correr, no hay nada que temer, No queda sitio alguno donde ir a pasear, Porque mi pap me quiere siempre en el hogar, Segura en el saln de juego, a salvo en el hogar. Era el saln de juego de la primera Audrina, la mejor. De la perfecta Audrina, la que nunca habra dado a sus padres el dolor y las molestias que yo les causaba a diario. Yo no quera cantar su cancin, pero no poda parar. Una y otra vez escuch el canto, tratando de mantener los ojos abiertos para que pudieran contemplar aquellos elefantes, osos y tigres de juguete de los entrepaos, todos con mirada dulce y amistosa hasta que yo les quitaba la vista de encima. Al volver a observarlos, tropezaba con un gruido feroz. La tapicera de las paredes era de un color morado plido, casi azulino, entrelazado con brillantes hilos plateados, que formaban telaraas sobre el muro. Haba ms araas sobre los juguetes. Una, gigantesca, comenz a enlazar con su
32
Ariano43
Mi Dulce
red ms muecas, mientras otra iba a aposentarse en la cuenca del ojo de otra, cuyo cabello era muy parecido al mo. Qu feo! Mcete, Audrina, mcete! orden pap. Haz que crujan las duelas del piso, haz que desciendan las brumas grises. Mira cmo se disuelven las paredes, oye tintinear las campanillas de viento. Todo ello te har regresar... regresar al lugar donde encontrars todos tus recuerdos, todos los dones que fueron de ella. Ella no los necesita all donde est. Pero t s. Por eso, canta, canta, canta... Poder hipntico, como el ritornello de un canto, fue lo que l tuvo que usar, pero no saba las palabras que yo estaba pronunciando. Pap me ama, s, l me ama, Pap me necesita, s, me necesita. Jess me ama, yo lo s Porque en la Biblia lo encontr... Los brillantes ojos de botn de los blandos animales parecan resplandecer y brillar con ms conocimiento del que yo hubiera tenido jams. Las pequeas lenguas rosadas o rojas parecan dispuestas a hablar y a confiarme secretos que pap no revelara jams. All, en lo alto, las campanillas de viento tintineaban y el bienestar placentero iba sintindose a medida que yo me meca... y me meca, y me serenaba ms y ms. No estaba sucedindome nada malo, porque tarde o temprano iba a transformarme en algo mejor, de alguna manera indefinible... Fui sintindome ms y ms soolienta. Era una sensacin irreal. La luz anaranjada de las lmparas de gas se estremeca y captaba hilos de plata y oro del papel tapiz. Todos los colores del cuarto empezaron a danzar y centellear, como diamantes que de pronto se incendiaran. La msica de las campanillas de viento de la cpula se agitaba tambin en mi cerebro, bailaba y bailaba, hablndome de los momentos felices de juego pasados ah, pero sugiriendo, apenas subrepticiamente, un rato terrible trascurrido en ese mismo lugar. Quin estaba haciendo que aquel prisma de cristal lanzara sus destellos sobre mis ojos? Cmo logr el viento penetrar a la casa, cuando las ventanas estaban todas cerradas con pestillos? Haba por ventura corrientes de aire en la cpula y fantasmas en el desvn? Qu fue lo que puso en movimiento mi cabellera, qu? All en el fondo, cerca de mi lado sano, yo quera creer que todo eso era un esfuerzo desesperado y que nunca me convertira en "un cntaro vaco" que pudiera llenarse de todas las cosas maravillosas. En realidad, yo no quera convertirme en la primera Audrina, aun cuando ella hubiese sido ms hermosa y mejor dotada. Sin embargo, me meca y cantaba, sin poder parar. La sensacin de bienestar placentero segua llegando y me haca Mi/. Mi corazn aterrado disminuy el ritmo de su marcha. El pulso desisti de su carrera acelerada. La msica que estaba oyendo era hermosa y poda percibir detrs de m o enfrente de m una voz de hombre que cantaba. Alguien que me necesitaba estaba llamndome. Alguien que en el futuro aguardaba; y en un ensueo, sin lugar a dudas, percib de una manera confusa que las paredes se abran, a medida que las molculas iban separndose lenta, muy lentamente; las vi abrirse y formar poros de tal dimensin, que poda lanzarme a travs de ellos sin dificultad. Yo estaba afuera, en medio de la noche, que rpidamente se cambiaba en da.
33
Ariano43
Mi Dulce
Libre! Estaba libre del cuarto de juego! Libre de mi pap! Libre de Whitefern! Me vi galopando alegremente. Vena de la escuela, rumbo al hogar, en mi da especial propio. Y era yo. Bailaba feliz, recorriendo un sendero boscoso de tierra. Acababa de salir de la escuela y no me haca preguntas ni me admiraba de ese hecho, aun sabiendo que nunca haba estado en la escuela. Algo muy verdadero me deca que yo me hallaba dentro de la primera y maravillosa Audrina, y que iba a conocerla tan bien como me conoca a m misma. Yo era ella. Ella era yo, y "las dos" usbamos un vestido precioso de crep chino. Abajo de l yo llevaba mi mejor falda, la que estaba adornada con encaje irlands, y tena trboles bordados cerca del dobladillo. Era el da de mi cumpleaos. Tena nueve aos de edad. Eso significaba que pronto cumplira diez, y diez no estaba lejos del once, y una vez que tuviera doce, toda la magia de convertirme en mujer estara al alcance de la mano. Me daba vueltas enteras para gozar de mi falda plisada que se levantaba, girando conmigo, al nivel de la cintura. Inclinaba la cabeza y volva a girar, para admirar mi bella falda. De pronto se produjo un ruido en la senda que se extenda ante m. Alguien haba dejado escapar una risita burlona. Como por obra de magia negra, el firmamento se ennegreci en un instante. Fulgur un relmpago, y el estruendo del trueno retumb profundo y ominoso. No pude moverme. Me mantuve petrificada, como estatua de mrmol. El corazn empez a latir en mi interior como un tambor en medio de la selva. Un sexto sentido se despert y me dijo a gritos que algo espantoso estaba a punto de suceder. Dolor era la nota que daba mi sexto sentido, vergenza, terror y humillacin. Mam, pap, aydenme! No permitan que me hagan dao. No los dejen hacerlo! Yo asist a la escuela dominical cada semana, nunca falt, ni siquiera cuando tena resfriado. Me gan mi Biblia de pasta negra, con mi nombre labrado en oro, y tambin recib una medalla de oro. Porqu la mecedora no me advirti esto? Por qu no me dijo cmo escapar? Dios santo! Ests ah? Ests viendo esto? Haz algo, Seor! Haz algo! Aydame! Saltaron de entre los arbustos. Eran tres. Corre, corre, aprisa! Nunca me atraparn si corro a toda velocidad. Se me soltaron las piernas, echaron a correr. . . pero no con suficiente rapidez. Grita, grita con fuerza, con ms fuerza! Luch a golpes y araazos. Con la cabeza asest un golpe a la dentadura del muchacho que me sujetaba los brazos por la espalda. Dios no me oy cuando le ped ayuda. Nadie me oy. Grita, grita, grita una vez ms...! Hasta que ya no pude gritar. No pude ya ms que sentir la vergenza, la humillacin, las manos despiadadas que rompan, desgarraban... violaban. Mira al otro muchacho que salt de detrs de los arbustos... y se qued ah paralizado, contemplndome con el pelo embarrado a la frente por la lluvia que caa a cantarlos. Mira cmo echa a correr! Mis gritos hicieron entrar a pap al cuarto. Cario, mi amor! gimi, arrodillndose para poder tomarme en sus brazos. Me acurruc, apoyndome en su pecho, y me acarici la espalda y la cabeza. Todo est bien. Aqu estoy yo. Siempre estar aqu. No debas... No debas...! gem ahogndome, temblando todava por la conmocin. Qu soaste esta vez, amor mo? Cosas malas... La misma cosa horrible.
34
Ariano43
Mi Dulce
Cuntale todo a pap. Deja que pap te quite el dolor y la vergenza. Sabes ahora por qu te advert que estuvieras lejos de los bosques? Esa era tu hermana, Audrina, tu hermana muerta. Eso no tiene que sucederte a ti. T ests dejando que esa escena entre en tu cabeza, cuando lo nico que yo quiero es que viajes ms all de los bosques y te apoderes de todo lo especial que ella sola poseer. Te diste cuenta de lo feliz que poda ser? Viste qu alegre y jubilosa? Entendiste lo maravillosa que sola ser su vida cuando se mantena lejos de los bosques? Eso es lo que yo quiero para ti, mi dulce Audrina me susurr, con la cara hundida en mi espesa cabellera. No siempre tiene que ser as. Un da, cuando te sientas a mecerte y a cantar, pasarn al lado de los bosques, olvidars a los muchachos y te aduears de la belleza de estar viva. Tan pronto como lo hagas, todos los recuerdos que se han borrado de tu memoria, todas las cosas buenas te inundarn y harn de ti una vez ms una persona completa. Con muy buena intencin estaba dicindome que a esa sazn no era una persona entera... En ese caso, qu era yo? Una loca? Maana en la noche volveremos a hacer esto. No creo que esta vez haya sido tan mala como las anteriores. En este caso, t supiste salir airosa y volver a m. Comprend que tena que salvarme de aquel cuarto y de aquella silla. De alguna manera tena que convencerlo de que haba ido ms all de los bosques y que encontr ya los dones que la primera Audrina no necesitaba ya. Con ternura me arrop en la cama y, puesto de rodillas, rez una oracin para que yo pudiera tener sueos placenteros. Rog a los ngeles del cielo que me protegieran durante la noche. Me bes en la mejilla, me dijo que me amaba y, todava en el momento en que cerr la puerta al salir de mi recmara, yo segua preguntndome cmo podra convencerlo de que no me obligara a volver a ese cuarto y a sentarme otra vez en esa silla. Cmo poda yo aborrecer lo que haba hecho conmigo y al mismo tiempo embelesarme con la idea de ser lo que l quera? Cmo conservaba mi propio ser, cuando l trataba por tantos medios de convertirme en ella? Durante horas estuve acostada boca arriba, con la mirada fija en el techo, tratando de encontrar mi pasado en todos aquellos elegantes arabescos del estuco del cielo raso. Pap me haba dado muchos indicios sobre lo que le proporcionara la mxima felicidad. El ansiaba tener montones y ms montones de dinero, para s mismo, para mam y tambin para m. Quera arreglar esa casa y ponerla otra vez como nueva. Tena que cumplir todas las promesas que le hizo a Lucietta Lana Whitefern, la heredera que todo hombre prominente deseaba hasta que ella se cas con l. Vaya presa codiciada que haba sido mi madre! Si slo se hubiese abstenido de dar luz a dos Audrinas...! LA HORA DEL T DEL MARTES La Navidad lleg y pas. Yo apenas pude recordar nada relacionado con ella, excepto una mueca princesa que haba aparecido bajo el rbol, provocando los celos de Vera, a pesar de que con frecuencia insista en que tena demasiados aos para jugar con muecas. Me asustaba la forma en que el tiempo transcurra con tanta rapidez, de tal manera que aun antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, la primavera vena ya en camino. Los das iban cayendo dentro de los agujeros de mi memoria. A Vera le encantaba atormentarme dicindome que cualquiera que no pudiese seguir el hilo del tiempo tena que estar loco.
35
Ariano43
Mi Dulce
Aquel da era martes y la ta Mercy Marie vendra otra vez de visita, si bien a m me pareca que haba sido apenas ayer cuando se la hizo surgir para la hora del t. Pap estaba tomndose su tiempo con calma, antes de salir aquel martes en la maana. Se sent a la mesa de la cocina y empez a disertar sobre la vida y todas sus complejidades, mientras Vera y mi ta consuman hot cakes como si no fueran a tener otra oportunidad de sentarse a comer. Con una actitud sobria, mi madre preparaba panecillos y otras delicadezas para la hora del t. Fueron los mejores tiempos y fueron los peores tiempos sentenci mi pap. A l le encantaba repetir esa frase una y otra vez, pero el estribillo pareca irritar los nervios de mi madre tanto como los mos. Sin embargo, el simple hecho de pensar siquiera un pice ms all del maana se haba convertido, por obra de mi padre, en una cosa pavorosamente temible. Y as continu sin parar, haciendo aparecer la poca en que l fue joven, muchsimo mejor que cualquier poca que yo pudiera tener oportunidad de conocer. La vida haba sido perfecta cuando pap era muchacho. En aquel entonces, la gente era ms amable. Las casas se construan para que duraran para siempre y no para que se derrumbaran, como lo hacan en la poca presente. Tambin los perros haban sido mejores cuando l era muchacho; entonces uno poda confiar realmente en ellos, seguro de que volveran trayendo entre los dientes cualquier ramo que se les arrojara. Hasta el clima era mejor: no tan caliente en verano ni tan fro en el invierno, a menos que hubiera una ventisca. No haba ventisca posible que pudiera competir con la ferocidad congeladora de las que pap tena que atravesar para volver de la escuela a su casa. Treinta y dos kilmetros! se gloriaba. Treinta y dos kilmetros en medio del viento y la nieve, en medio de la aguanieve y la lluvia, a travs del granizo y el hielo...! Pero nada me detena en casa... Aun cuando tuviera pulmona. Estando en secundaria fui miembro del equipo de ftbol, y me fractur la pierna; ni siquiera eso me impidi ir caminando a la escuela da tras da. Mi decisin de instruirme bien era irrevocable. Yo quera ser de lo mejor que hubiera. Mam dej caer sobre la mesa un plato con tal fuerza, que lo rompi. Damin, deja de exagerar! en su voz haba impaciencia y aspereza. No te das cuenta de las falsedades que ests inculcndole a tu hija? Y qu otra cosa sino falsedades han estado inculcndole ustedes dos? pregunt la ta Elisbeth con amargura. Ser un milagro si Audrina crece como persona normal! Amn! core enfticamente Vera. Luego me dirigi una mirada, una sonrisa sarcstica, y por fin me sac la lengua. Pap no not nada de esto porque estaba demasiado ocupado dndole de gritos ala ta. Normal? Qu es normal? Normal no es ms que ordinario, mediocre. La vida pertenece por derecho al individuo raro, excepcional, al que se atreve a ser diferente. Damin, por favor, quieres dejar de inculcar tus ideas a una nia demasiado pequea para entender que t no eres autoridad en nada, como no sea darle rienda suelta a la lengua a todas horas? Silencio! rugi pap. No permitir que mi mujer me ponga en ridculo delante de mi hija nica! Lucky, pdeme una disculpa en el acto! Por qu estara la ta Elisbeth esbozando una sonrisa maliciosa? Yo tena la secreta conviccin de que le encantaba or reir a mis padres. Vera hizo un ruido extrao con la garganta y luego, con mucha dificultad, se puso de pie y avanz cojeando hacia el vestbulo del frente. No tardara en tener que abordar el autobs
36
Ariano43
Mi Dulce
escolar. Yo habra sido capaz de vender mi alma por poder viajar en l, como cualquier otro nio que no fuera tan especial como yo. Pero no. Tena que quedar me en casa, solitaria, sin compaeras de juego, rodeada de adultos que me llenaban la cabeza con un revoltijo de ideas que despus se dedicaran a agitar con un palo de contradicciones. Con razn yo no saba quin era, ni en qu da de la semana o del mes o en qu ao viva! Para m no haba ni tiempos mejores ni peores. A mi parecer, yo viva en un teatro en el que los actores eran los miembros de mi familia. Yo misma tena un papel que desempear... lo malo era que no saba cul era. De repente, sin motivo alguno, me encontr escudriando toda la cocina y recordando un gran gato de color anaranjado, que sola dormir cerca de la vieja estufa de hierro fundido. Cmo quisiera que Tweedle Dee volviera! dije casi suspirando. Me siento ms solitaria an, desde que desapareci. Pap reaccion con un movimiento violento. Mam me mir sorprendida y coment: Bueno, t sabes que Tweedle Dee huy de aqu hace mucho tiempo, Audrina en su voz haba un dejo de tensin y de preocupacin. S, claro me apresur a responder, lo s. Pero quiero que regrese. Pap, no fuiste t quien lo entreg al refugio de animales, verdad? T no lo habras matado slo porque te haca estornudar... verdad? Me dirigi una mirada de preocupacin y luego una sonrisa forzada. No, Audrina. Yo hago todo lo que puedo por satisfacer con creces todas tus necesidades, y si ese gato hubiera querido quedarse y matarme a estornudos, yo habra sufrido eso por amor a ti. Lo habra sufrido, pero no en silencio musit mi ta. Vi cmo se besaban y abrazaban mis padres antes de encaminarse l a la cochera. Que disfrutas tu hora del t dese l a mi mam. Si bien es cierto que me gustara que por amor de Dios dejaran muerta a la pobre de Mercy Marie. Lo que necesitamos es alguien que viva en esa cabaa vaca, propiedad nuestra. Si lo logrramos, tendras una amable vecina que te invitara a tomar el t muchas veces. Damin replic mam con dulzura, t te vas y tienes todas las diversiones que quieres, no es cierto? Puesto que nosotras nos quedamos cautivas aqu, djanos tener tambin las nuestras. El dej escapar un leve gruido pero no dijo una palabra ms. Minutos despus, yo estaba detrs de las ventanas del frente, vindolo alejarse en el auto. Levant una mano en seal de despedida antes de perderse de vista. Yo no quera que se fuera. Para m esa hora del t de los martes era abominable. La famosa hora del t deba comenzar a las cuatro, pero desde que Vera haba encontrado el modo de fugarse de la ltima clase para estar en casa a esa hora, la ceremonia del t se adelant a las 3 de la tarde. Con mis mejores ropas me sent a esperar que comenzara el ritual. Yo tena que asistir como parte de mi educacin social, y si Vera se hallaba impedida de asistir a la escuela por una razn legtima, tambin ella estaba invitada. Muchas veces pens que se rompa los huesos slo para poder estar en casa y enterarse de lo que pasaba en nuestra gran sala. La tensin iba en aumento en mi interior, mientras esperaba a que aparecieran mam y la ta. Primero lleg mam, ataviada con su mejor atuendo de tarde: un vestido de suave crep de lana que flotaba al viento, de color coral y con un ribete de tono violceo, que haca juego con el color de sus ojos. Traa puesta una gargantilla de perlas y un par de aretes con diamantes autnticos y perlas que
37
Ariano43
Mi Dulce
hacan juego con la gargantilla. Muchas veces me haba dicho que eran reliquias preciosas, patrimonio de la familia Whitefern, que un da seran mas. Su esplndida cabellera estaba recogida hacia arriba, pero unos cuantos bucles sueltos colgaban a los lados de la cara para atenuar el tono de severidad y darle un toque de elegancia. Luego apareci mi ta con su mejor indumentaria, un traje color azul marino oscuro, con una blusa blanca hecha a su medida. Como de costumbre, llevaba su brillante cabello oscuro formando un nudo en forma de ocho sobre la nuca. Unas minsculas piedrecillas de diamante le adornaban el lbulo de la oreja, y el dedo meique luca un fino anillo de rub. Su aspecto de maestra de escuela era inconfundible. Ellie, quieres hacer pasar a Mercy Marie? sugiri mi madre en tono dulce. El martes era el nico da que se permita a mi madre llamar a su hermana con el diminutivo. Slo pap poda usarlo con ella cuantas veces quisiera. Oh, querida, llegas tarde! coment la ta Elisbeth, levantndose para alzar la cubierta del piano y sacar el pesado marco de plata que encerraba la fotografa de una mujer gorda de cara muy dulce. Mercy Marie, en realidad esperbamos que llegaras a tiempo. Siempre has tenido la fastidiosa costumbre de Ilegar tarde. Supongo que es para impresionar, pero... querida, djame decirte: t impresionas aun cuando llegues a tiempo... Mi mam dej escapar una risita burlona y mi ta se sent, cruzando las manos sobre el regazo con estudiada finura. Espero que el piano no te resulte demasiado duro, querida... Lo cierto es que tiene la solidez suficiente... Espero! Mam volvi a rer maliciosamente, hacindome sentir incmoda porque saba que lo peor estaba an por llegar. S, Mercy Marie, sabemos por qu siempre llegas con retraso. Huir de esos salvajes apasionados debe ser agotador. Pero convendra que supieras que anda circulando el rumor de que un caudillo canbal te coci en un perol, para comerte en la cena. Lucietta y yo estamos felices de saber que todo eso no fue ms que un rumor perverso. Con todo cuidado cruz las piernas y contempl el retrato colocado exactamente donde suelen ponerse las partituras musicales. Parte de la funcin de mam era levantarse y encender las velas de los candelabros de cristal, mientras el fuego de la chimenea chisporroteaba y centelleaba y las lmparas de gas parpadeaban, haciendo que los prismas de cristal de los candelabros atraparan los colores para lanzarlos como flechas desatinadas por todo el saln. Elisbeth, cario, dulzura indag mi madre, a nombre de la muerta que tena que participar, aun cuando su espritu se rebelara muchas veces, es se el nico vestido del que eres duea? Te lo pusiste la semana pasada, y la anterior Por no hablar de tu cabello... Dios santo! No sabes hacerte otro peinado? Te hace parecer una vieja de sesenta aos. El tono de la voz de mam adquira una dulzura enfermiza cada vez que haca hablar a la ta Mercy Marie. A m me gusta este peinado replic la aludida, mientras observaba a mi madre que introduca el carrito cargado de las golosinas que haba preparado con toda oportunidad. Al menos, yo no me esfuerzo por lucir como amante consentida que pasa todo su tiempo procurando complacer a un egosta maniaco sexual. Por supuesto, estoy muy consciente de que es la nica clase de hombre que existe. Esa es la razn por la que decid permanecer soltera, Estoy segura de que es la nica razn repuso mi madre con su propia voz; luego habl por la mujer del retrato. Pero, Ellie, recuerdo un tiempo en que t
38
Ariano43
Mi Dulce
estuviste enamorada perdida de otro egosta maniaco sexual. Suficientemente perdida en tu amor para acostarte con l y concebir a su hija. Qu pena que l no te us ms que para satisfacer su lujuria! Qu lstima que nunca se enamor de ti! Ah, se tal...! coment mi ta con desprecio. Ese no fue ms que una ilusin pasajera. Su magnetismo animal me atrajo momentneamente, pero tuve la cordura suficiente para olvidarlo y pasar a ocuparme de cosas mejores. S que l encontr a otra inmediatamente. Todos los hombres son iguales: egostas, crueles, exigentes. Ahora me doy cuenta de que habra sido el peor de todos los esposos. Qu pena que no pudieras encontrar un hombre maravilloso como el apuesto Damin de Lucky dijo la dulce voz del piano, en el momento en que mi madre se sentaba para empezar a paladear un exquisito sandwich. Me qued contemplando el retrato de aquella mujer a la que no recordaba haber conocido, aunque mam aseguraba que la haba conocido cuando yo tena cuatro aos. Parecia ser muy rica. Los diamantes le colgaban de las orejas y del cuello y le adornaban todos los dedos de la mano. La piel que ribeteaba el cuello de su traje haca que el rostro pareciera asentarse directamente sobre los hombros. Muchas veces me imagin que si se hubiera puesto de pie habra ostentado una piel en torno a las mangas largas y ribetendole la orla de la falda, como a una reina medieval. Mercy Marie haba viajado por toda el frica, con la esperanza de salvar las almas de unos cuantos paganos convirtindolos al cristianismo. Pero en aquellos momentos, ella era ya parte de esos mismos paganos que se la haban comido, al menos as lo esperamos, despus de darle muerte y cocinarla al fuego. Segn lo que yo haba descubierto durante esas horas del t, la ta Mercy Marie en un tiempo tuvo cierta ridcula debilidad por sandwiches de pepino y lechuga hechos con el pan de queso ms delgado que exista. Para hacerlos, mi madre tena que cocer el pan, quitarle la costra y aplanarlo con su rodillo. Luego lo cortaba con moldes para galletas, dndole formas elegantes. En realidad, Mercy Marie intervino mi ta, con su tono spero, jamn, queso, pollo o atn no son tan vulgares como t crees. Nosotras comemos esa clase de alimentos todos los das... No es cierto, Lucietta? Mam frunci el ceo. Sent nusea de pensar en lo que estaba a punto de decir. Seguramente algo cruel y zahiriente. Si a Mercy Marie le encantan los exquisitos sandwiches de pepino y lechuga, Ellie, por qu no la dejas tomar algunos, en vez de atragantrtelos todos? Deja de comer como cerdo! Aprende a compartir. Lucietta querida empez a hablar la voz del piano, personificada esta vez por mi ta, haz el favor de mostrar a tu hermana mayor el respeto que merece. A la hora de las comidas t sirves raciones tan minsculas, que ella tiene que compensar tu tacaera comindose los sandwiches que a m me encantan. Oh, Mercy! T eres tan encantadora, tan graciosa. Claro! Yo deba saber que el apetito de mi hermana nunca queda satisfecho. Una olla sin fondo no podra contener ms que el estmago de Ellie. Tal vez ella trata de llenar el gran vaco de su vida con comida. Quiz para ella el alimento reemplaza al amor. As, en una cadena interminable continuaba la inmemorial hora del t, mientras las velas perfumadas se consuman y el fuego lanzaba sus rojas centellas, la ta Ellie devoraba todos los sandwiches, incluidos los de pat de hgado de pollo que a m me gustaban mucho y a Vera tambin. Me vi obligada a mordisquear uno que detestaba: saba exactamente como los que la ta Mercy Marie habra saboreado: remojados, grasientos y pastosos. Por favor, Lucietta espet la ta Elisbeth con la voz de la amada difunta, mientras me fulminaba con una mirada de reproche por mostrar tanto disgusto por lo
39
Ariano43
Mi Dulce
que Mercy Marie habra preferido, es preciso que hagas algo con el apetito de esa nia. No es ms que huesos, piel y ojos hundidos y sombros. Por no hablar de ese ridculo mechn de cabellos. Por qu se ve tan fantasmal? A juzgar por su aspecto, cualquier rfaga de viento podra llevrsela consigo... si es que antes no pierde el juicio. Lucietta, qu ests haciendo con esa nia? En ese momento o el rechinar de la puerta lateral y unos segundos despus Vera se escurri dentro del saln. Se ocult detrs de una gran maceta de helechos, de modo que nuestras dos madres no pudieran verla, y se llev el ndice a los labios cuando yo dirig la mirada hacia su escondrijo. Tena consigo una enorme enciclopedia mdica, con unas piezas de cartn en la cubierta anterior, que representaban el cuerpo del hombre y el de la mujer... completamente desnudos. Yo me estremec. Detrs de m, Vera contuvo apenas una risita malvola. Me recog en aquel minsculo rincn de mi cerebro donde poda sentirme segura y sin !i moi, pcio esc refugio me haca sentir como enjaulada. Siempre me senta as cuando el rencoroso fantasma de la ta Mercy Marie se presentaba en nuestra sala. Ella estaba muerta, era irreal, pero de un modo u otro segua hacindome sentir como sombra sin sustancia. Como un ente no real, al menos en el sentido en que otras nias eran reales. En un gesto nervioso me llev la mano vacilante a las cuencas de los "ojos hundidos", a las mejillas macilentas, porque tarde o temprano encontrara el modo de hablar tambin de ellas. Mercy increp mi madre, en tono severo, cmo puedes tener esa absoluta falta de sensibilidad enfrente de mi hija? Se puso de pie: luca alta y gil, sobre todo con aquel vestido vaporoso y suave. Yo me qued vindolo con cierta confusin. No me caba duda de que haba entrado a aquel cuarto con ropa color coral. Cmo haba logrado cambiar de tono? Era la luz de las ventanas que la haca parecer violeta, verde y azul? Empez a dolerme la cabeza. Estbamos en verano, en primavera, en invierno o en otoo? Quise correr hacia la ventana para observar los rboles. Eran los nicos que no mentan. Se dijeron otras cosas que procur no or. Luego mam avanz a grandes pasos hacia el piano y se sent a tocar todos los himnos que a la ta Mercy Marie le gustaba cantar. En el momento en que mi madre ocup el banquillo del piano, sucedi algo milagroso: adopt una actitud de escenario, como si un auditorio de millares de personas estuviera listo para aplaudirle. Sus largos y elegantes dedos se pascaron sobre el teclado en un gesto dramtico, para dejarse luego caer, haciendo sonar un vibrante acorde que exiga atencin. Toc "Rock of Ages" y despus empez a cantar en forma tan bella y al mismo tiempo tan triste, que sent ganas de llorar. Mi ta empez tambin a cantar, pero yo no pude unrmeles. Algo dentro de m clamaba y clamaba a voz en cuello. Todo eso era falso. Dios no estaba all arriba. No acuda cuando se le necesitaba... Nunca lo haba hecho... Nunca lo hara. Mam vio mis lgrimas y en forma abrupta cambi de ritmo. Esta vez su himno sonaba con cadencia de rock, de un rock que rebotaba de un lado a otro de la sala. "No querras venir al templo en la selva virgen, no querras venir a la iglesia en el valle...", cantaba mecindose de un lado a otro y sacudiendo rtmicamente los senos. Mi ta reanud su actividad gastronmica, esta vez con el pastel. Desalentada, mi madre dej el piano y fue a sentarse al sof. Mam le pregunt en voz baja, qu es un valle? Lucietta, por qu no le enseas algo que sirva a tu hija? pregunt la despiadada voz del piano.
40
Ariano43
Mi Dulce
Cuando me di vuelta repentinamente, para tratar de sorprender a la ta hablando, la encontr tomando sorbos de t caliente, de un t que yo saba muy bien que estaba bien saturado de whisky, lo mismo que el de mam. Tal vez era el licor lo que les daba tanta crueldad. Yo no saba si en vida de la ta Mercy Marie la haban querido o despreciado. Saba con seguridad que gozaban luciendo una pantomima del modo como pensaban que haba sido asesinada, como si no pudieran acabar de dar crdito a pap, que me explic a m, ms de una vez, que era muy posible que la ta Mercy Marie estuviera viva y fuera la esposa de algn cacique africano. "En muchas sociedades primitivas se tiene en muy alta estima a las mujeres gordas me haba dicho. Lo nico que se sabe es que desapareci a las dos semanas de haber llegado para su labor misionera. No creas todo lo que oyes, Audrina". Ah radicaba mi problema: qu deba creer y qu no Con su sonrisita juguetona, mam sirvi otro poco de te en la taza de mi ta y en la suya. Luego tom una botella de cristal con el membrete de :'Bourbon" y llen ambas tazas. Despus descubri a Vera y le ofreci: Vera, quieres una taza de t caliente? Claro que Vera la quera, pero frunci el entrecejo cuando se le entreg sin una gota de Bourbon. Qu ests haciendo ya aqu, tan temprano? la increp mi ta. Las maestras tenan una reunin y dejaron salir a todos los estudiantes ms temprano que de costumbre se apresur a contestar Vera. Vera, s verdica en la presencia de la muerta viva la apostrof mi madre en medio de una risita retozona y ya casi ebria. Vera y yo intercambiamos miradas. Esa fue una de las poqusimas veces en que ella y yo podamos realmente comunicarnos: cuando ambas nos sentamos extraas y desconcertadas. Qu haces tu para divertirte, Ellie? pregunt mi madre con esa voz estridente y almibarada que usaba para la ta Mercy Marie. Con toda seguridad tambin t llegas a aburrirte una que otra vez, viviendo all en medio de troncos y sin amigos. T no tienes un apuesto marido que te d calor y felicidad en tu fra y solitaria cama... Por favor, Mercy! contest mi ta, mirando de frente los ojos de la fotografa . Cmo podra yo aburrirme viviendo con gente tan fascinadora como mi hermana y ese corredor de bolsa que ella tiene por marido, una pareja a la que le gusta tanto pelear en la recmara, a gritos estentreos? A decir verdad, me siento bastante ms segura en mi lecho solitario, sin un apuesto bruto al lado al que le gusta enarbolar el cinturn a guisa de ltigo. Elisbeth, cmo te atreves a decirle a mi mejor amigo un desatino como se? Damin y yo jugamos, es todo. El juego lo excita a l y a m tambin... Mam, dedic una sonrisa de compasin y de compresin a la fotografa, y coment: Por desgracia, Elisbeth no sabe nada sobre las mltiples maneras de dar gusto a un hombre o de darle lo que le gusta. Mi ta hizo un gesto d olmpico desprecio y replic: Mercy, estoy segura de que t jams toleraste que Horacio emprendiera ninguno de esos morbosos juegos sexuales contigo. Si hubiera podido hacerlo, no estara donde est redargy mam con su risa burlona.
41
Ariano43
Mi Dulce
Los ojos de Vera estaban tan desorbitados como los mos. Tanto ella como yo permanecimos sentadas inmviles y sin habla. Estoy segura de que las dos mujeres mayores haban olvidado que tenan pblico. Bueno, Mercy Marie, tienes que perdonar a mi hermana el que se haya emborrachado. Como te deca hace un momento, yo vivo en realidad con gente tan fascinadora, que nunca tengo un momento de insipidez. Una hija muere en los bosques, otra viene a ocupar su lugar, y los muy mentecatos le ponen el mismo nombre... Elisbeth! grit mi madre ex abrupto, dejando su postura relajada y ponindose tensa en el sof. Si detestas tanto a tu hermana y a su marido, porqu no te mudas con tu hija? Con toda seguridad, en algn sitio existe una escuela que necesita una maestra. T eres el tipo de lengua viperina capaz de mantener a los chicos en su puesto. No protest mi ta con toda calma, sin dejar de lomar sorbos de t. Nunca podra dejar este desbarajuste de museo de desperdicios. Es tan mo como tuyo. La ta mantena el dedo meique con un doblez tal que yo no pude menos de admirar. Nunca habra podido tener el mo en esa posicin durante tanto tiempo. Era extrao ver cmo la ta poda tener modales tan refinados y ponerse ropa tan ordinaria. Mi madre, en cambio, luca atuendos exquisitos pero haca gala de modales vulgares. Mientras la ta se sentaba con las rodillas estticamente juntas, mi madre tena las suyas bien abiertas. Mientras la ta se sentaba en una postura tan erguida que podra decirse que se haba tragado un palo, mi madre aflojaba todo el cuerpo como un hilacho, adoptando poses sensuales. Todo lo hacan para llevarse la contraria una a otra, y a fe ma que lo lograban. Durante la hora del t yo nunca intervine para nada, a menos que se me solicitara y se me exigiera, y Vera sola permanecer tambin en el silencio ms absoluto, con la esperanza de conocer nuevos secretos. Se haba arrastrado hasta atrs de un sof y ah se sent, con la pierna rota estirada y la otra levantada hasta tocarse la barbilla con la rodilla, mientras hojeaba con calma aquel libro ilustrado de medicina que exhiba la anatoma humana. Inmediatamente debajo de la cubierta estaba su ser humano hecho de numerosas capas de grueso papel. En la primera se hallaba simplemente desnudo. Al dar vuelta a la figura recortada, apareca el cuerpo con todas sus arterias de color rojo y las venas en azul. Debajo de esa placa de colores haba otro hombre que enseaba todos sus rganos vitales. La ltima placa mostraba el esqueleto, que no interesaba a Vera en lo ms mnimo. Tena tambin una mujer desnuda que poda estudiarse por dentro y por fuera, como el hombre, pero sa nunca le llam la atencin a Vera. Haca mucho tiempo que haba arrancado el "feto" del vientre de la imagen, y en sus libros escolares usaba ese "beb de etiqueta" como seal de lectura. Paso a paso, Vera empez a separar en partes al hombre desnudo, desprendiendo sus partes de papel enumeradas, para estudiarlas ms de cerca. Cada rgano poda volver a ponerse en su debida posicin cuando las etiquetas se pegaran otra vez sobre el nmero correspondiente a cada una. Aferr en la mano izquierda sus rganos masculinos, mientras desprenda otros rganos, incluido el corazn y el hgado, y les daba vuelta de un lado para otro, antes de decidirse a concentrar la atencin en aquella cosa de cartulina que tena en el puo izquierdo, examinndola con todo lujo de detalles. Qu extraa es la estructura del hombre, pens al ver cmo volva a reconstruirlo de pies a cabeza con toda exactitud. Luego empez a desbaratarlo de nuevo. Yo me di vuelta para ver en otra direccin. Para entonces, mi madre y la ta Elisbeth estaban ms que discretamente ebrias. Es algo tan maravilloso como t pensaste que sera?
42
Ariano43
Mi Dulce
Con un gesto de ilusin, mam hizo frente a la mirada ya suavizada de ta Elisbeth, y contest: Todava amo a Damin, aunque no me haya cumplido sus promesas. Tal vez, en ltimo anlisis, yo no haca ms que engaarme a m misma, pensando que era suficientemente buena para ser una concertista consumada. Tal vez me cas para no tener que averiguar lo mediocre que en realidad soy. Lucietta, yo no puedo creer eso protest mi ta con sorprendente compasin . T eres una pianista extraordinaria, y lo sabes tan bien como yo. Lo malo es que has permitido que ese hombre, tu marido, te siembre dudas en la mente. Cuntas veces te ha consolado Damin dicindote que no habras triunfado si hubieras seguido por ese camino? Muchas, muchas, muchsimas veces enton mi madre con un sonsonete necio y temulento que me provoc un deseo de llorar. No me hables ms de eso, Ellie. Me hace sentir lstima de m misma. El seor Johanson sentira una decepcin indescriptible si lo supiera. Espero que est muerto y jams haya sabido que acab en nada. T lo amabas, Lucietta? insisti mi ta en un tono amable. La pregunta me puso en posicin de alerta. Vera levant la mirada, dejando de jugar con su hombrecillo cuyo corazn estaba estrujando con una mano. El seor Ingmar Johanson haba sido el maestro de msica de mi madre cuando ella era muy joven. Cuando yo tena quince aos y estaba llena de ideas romnticas explic mam, cre tenerle amor. Se interrumpi para suspirar hondamente y enjugarse una lgrima que le rodaba por la mejilla. Se dio vuelta de modo que pude ver su hermoso perfil, y fij la mirada en las ventanas por las que el sol de invierno poda apenas filtrarse para matizar nuestra alfombra oriental con pinceladas de una luz mortecina. Fue el primer hombre que me dio un beso verdadero... Los chicos de la escuela me haban besado, pero l fue el primero en darme un beso de verdad. Acaso no todos los besos son iguales? Te gustaron sus besos? S, Ellie, me gustaron bastante. Me llenaron de anhelos. Ingmar me despert sexualmente y luego me dej insatisfecha. Muchas noches despert en la cama, en aquel tiempo, y todava lo hago ahora, deseando haber dejado que llevara adelante lo que haba iniciado, en vez de decirle que no y reservarme para Damin. No, Lucietta, t hiciste lo que convena hacer. Damin no se habra casado contigo jams si hubiese siquiera sospechado que no eras virgen. Pretende ser un hombre moderno, con ideas liberales, pero en su corazn es un Victoriano. T sabes de sobra que l no habra podido tolerar lo que le sucedi a Audrina, como no pudo tolerarlo ella misma... Qu quera decir con eso? Cmo habra podido la primera Audrina tolerar nada, si la encontraron muerta en el bosque? De pronto, mam se dio vuelta y pudo verme medio escondida detrs del helecho. Fij la mirada en m, como si tuviera que rectificar algunas ideas en la cabeza antes de hablar: Audrina, por qu tratas de esconderte? Sal de ah y ven a sentarte en una silla, como toda una dama. Por qu ests tan callada? Di algo, al menos una vez en la vida. Nadie puede disfrutar la compaa de una persona que no es capaz de dar conversacin sobre cosas sin importancia.
43
Ariano43
Mi Dulce
Qu fue lo que la primera Audrina no habra podido tolerar mejor que pap? pregunt, ponindome de pie y dejndome caer en una silla con un movimiento muy impropio para una dama. Audrina, cuidado con esa taza de t. Mam, qu fue exactamente lo que le sucedi a mi hermana difunta? Qu la mat? Una serpiente? Eso no es conversacin sobre cosas sin importancia replic en tono irritado mi mam. Cremelo, Audrina, te hemos dicho ya todo lo que necesitas saber sobre el accidente de tu hermana en el bosque. Recurdalo, an estara viva si hubiera aprendido a obedecer las rdenes que le habamos dado. Espero que t siempre tengas eso presente la prxima vez que te sientas pertinaz o rebelde, y creas que ser desobediente es un buen modo de vengarte de tus padres que tratan de guiarte lo mejor que pueden. La primera Audrina era difcil de educar? insist con la esperanza de or decir que era algo menos que perfecta, Lo dicho basta respondi mi madre con ms dulzura. Simplemente recuerda que los bosques son terreno prohibido. Pero Vera entra en el bosque... Vera se haba levantado y estaba de pie detrs del sof, sonriendo a mi madre de un modo inteligente que me dio a entender que saba la causa de la muerte de mi hermana mayor. Oh, oh, no! De pronto me entr el deseo de que no hubiera alcanzado a or la advertencia de mi mam, porque le proporcionara un arma ms que poda usar en mi contra. A juzgar por el modo como la celebracin se deshizo despus, se dira que yo no sera jams un modelo de xito social. La ta Elisbeth volvi a guardar la fotografa. Vera se alej cojeando, rumbo a su recmara, llevando consigo parte de aquel hombre desnudo, y yo me qued sola en la sala, dndome cuenta de que no poda hacer preguntas claras y esperar una respuesta. Tena que aprender a ser tortuosa, como todos los dems, o nunca aprendera nada, ni siquiera la hora del da. Esa misma semana fue el da de San Valentn, y Vera volvi a casa, siempre cojeando, con una bolsa de papel llena de regalos de sus amigos. Entr a mi recmara con un enorme corazn de satn rojo, que se abra para exhibir una deliciosa coleccin de chocolates. Me la dio el chico que me ama ms que ningn otro me inform en tono arrogante, arrebatndome la caja, sin ofrecerme siquiera un chocolate. Algn da me llevar lejos de aqu para casarse conmigo. Se lo leo en los ojos, en sus maravillosos ojos mbar. No tardar en mudarse... bueno... no tiene importancia adonde... El hecho es que me ama. Yo s que me ama... Cuntos aos dijiste que tena? Qu importa eso? se sent sobre mi cama y volvi a tomar un chocolate de la caja, mirndome de una manera extraa. Puede tener doce, catorce, diecisis aos... cualquier edad. En fin, yo he logrado apoderarme de la magia de la primera Audrina, la mejor y la ms perfecta, la ms hermosa Audrina. Espejito espejito, que ests en la pared, quin es la ms bella Audrina de todas? Y el espejo responde: Eres t, Vera, eres t. Te has vuelto loca la desair, alejndome de ella. T no puedes apoderarte de un don destinado slo a chicas que llevan mi nombre. Me lo ha dicho pap. Oh! Pap te dira cualquier cosa, y t eres bastante tonta para crerselo. Yo no ser nunca tan idiota. Mi madre tuvo suficiente estupidez para dejar que un tipo que hablaba bonito la hiciera acostarse con l, pero eso no va a su cederme a m. Cuando haya seduccin, ser yo la que seduzca... Y s cmo hacerlo! Ese libro de
44
Ariano43
Mi Dulce
medicina est ensendome todo lo que necesito saber. Los cursos bobos sobre sexo que dan en la escuela no proporcionan suficientes datos. En poco tiempo se acabaron todos los chocolates, y entonces Vera me regal el corazn de satn rojo vaco. Por alguna razn, aquel corazn rojo me conmovi. Qu bonito detalle de ese chico, darle a Vera los dulces! Nunca habra imaginado que Vera poda inspirarle amor a nadie, sobre todo despus de ver que no era capaz de hacerlo ni siquiera con su propia madre. LEONES Y CORDEROS Un da o a un repartidor decirle a mam: No le parece que tenemos un encantador da de primavera? De no haber sido por eso, yo no habra sabido que era primavera a juzgar por el fro que se senta. Adems, los rboles no haban empezado a retoar, ni las aves a cantar. Me dio regocijo tener noticia de la estacin, aunque no supiera el mes. Por otro lado, me daba vergenza hacer el intento y preguntar en qu mes estbamos, porque la gente me miraba con lstima. No saber nada del correr del tiempo era algo que no poda llamarse "especial"; yo lo llamara ms bien una locura. Tal vez por eso se avergonzaban de decirme de qu haba muerto la primera Audrina. Quiz ella tambin fue una loca. Exponindome a su burla, corr detrs del repartidor y le formul mi necia pregunta. Claro, muchachita! Es el mes de marzo, que entra como len, pero pronto saldr como un corderito. Haca fro, el viento soplaba con mucha fuerza... sas eran cosas que yo poda relacionar fcilmente con un len. Al da siguiente despert y el sol brillaba en el firmamento, en nuestros prados retozaban las ardillas y los conejos, y en el mundo todo andaba bien, segn pap... y mam. La noche siguiente, la cena termin con los gritos que pap lanz a Vera: Salte de la cocina! He odo decir que te han sorprendido recortando fotografas indecentes en la farmacia. Cualquier chica capaz de andar robando en esa forma, demuestra que debajo de ese humo hay fuego. Yo no hice nada, pap! gimi la acusada. Despus, en mi recmara, ella se desquit gritndome a m: Dios me ha maldecido a m con huesos frgiles y a ti con un cerebro endeble, pero creo que, entre las dos, yo sal mejor librada sin embargo, empez a llorar y aadi: Pap no me ama como te ama a ti... Te odio, Audrina, de veras te odio. Me dej desconcertada. Yo era la hija de pap... Era claro que tena que amarme ms que a nadie. Trat de explicrselo. Eso me faltaba! Qu entiendes t de nada? me contest a gritos. Se te consiente, se te mima, se te trata como beb, como si fueras demasiado buena para el mundo... pero al final ser yo la que prevalezca. Espera un poco y lo vers! Decidida a hacer algo, fui a ver a pap, que se mostraba terriblemente excitado por algn motivo. Iba y vena de un lado a otro de la sala, consultando su reloj con frecuencia. Sin embargo, a m no me dej verlo cuando trat de saber la hora. Qu quieres, Audrina? me pregunt con impaciencia. Quiero hablarte de Vera, pap. No quiero hablar de Vera, Audrina. Yo volv a la carga: Aunque no sea tu hija, no debes ser tan cruel con ella.
45
Ariano43
Mi Dulce
Qu ha estado dicindote? inquiri en tono suspicaz. Ha estado tratando de explicarte por qu tienes ese sueo? Abr los ojos, azorada. Yo nunca haba hablado con Vera de mi peor pesadilla. El nico que tena noticia de mis sueos perturbadores era l. Yo estaba segura de que l no quera que mam se preocupara por ese motivo. Adems, ese sueno era mi maldicin y mi vergenza. Por ningn concepto lo compartira con Vera. Sacud la cabeza con fuerza, en un gesto negativo, al mismo tiempo que daba unos pasos atrs. Por qu tienes miedo de tu propio padre? me increp. Ha estado esa muchacha llenndote la cabeza de historias inmundas? No, pap. No te atrevas a mentirme a m, muchachita. Yo s cuando no dices la verdad. Tus ojos te traicionan. Su actitud agresiva e insensible hizo que me diera vuelta y echara a correr. Tropec con cosas como percheros y portaparaguas, y al final me dej caer en una esquina, donde me detuve slo para recobrar el aliento. Fue entonces cuando o a mi ta, que atravesaba el vestbulo en compaa de mi padre. No me importa lo que digas t, Ellie, yo estoy haciendo lo mejor que puedo para curarla. Y tambin hago lo mejor que puedo por Vera... y creme que no es fcil! Santo Dios! Por qu no diste a luz una criatura como mi Audrina? Eso es exactamente lo que esta casa necesita replic mi ta en tono fro: otra Audrina. Escchame, Ellie, y escchame bien! Encrgate de mantener a Vera alejada de mi hija! Sigue recordndole a Vera, cada da de su vida, que conserve la boca bien cerrada, si no quiere que la desuelle y le arranque el cuero cabelludo. Si llego a saber que Vera tuvo algo que ver con...! No tuvo que ver... claro que no! Sus voces se desvanecieron. Me qued en las sombras, sintindome enferma y tratando de entender qu querra decir todo aquello. Vera posea el secreto de por qu yo no poda recordar como cualquier otra persona. Tena que conseguir que me lo dijera. Pero Vera me detestaba. Nunca me dira nada. De alguna manera tena que lograr que dejara de odiarme. Deba conquistar su simpata. Tal vez entonces me dira el secreto de mi propio yo. La maana siguiente, a la hora del desayuno, mam se mostr muy sonriente y alegre. Adivina me dijo mientras me sentaba a la mesa... Vamos a tener vecinos! Tu padre acaba de alquilar aquella cabaa pequea donde viva el seor Willis... Ese nombre me pareci conocido... Haba yo odo hablar antes del seor Willis! Van a mudarse hoy continu mi mam. Si no estuviramos esperando a tu ta Mercy Marie, podramos dar un paseo por el bosque e ir a ofrecerles la bienvenida. Junio es un mes tan encantador... Me qued vindola boquiabierta. Mam, el repartido me dijo ayer que estbamos en marzo! No, cario, estamos en junio. El ltimo mensajero que vino a casa estuvo aqu hace meses suspir... Cmo me gustara que la tienda de almacenes nos hiciera entregas todos los das! Entonces s tendra algo que anhelar, adems del regreso de Damin a casa. Toda la alegra que deb haber sentido ante la perspectiva de tener vecinos se arruin a causa de mi incoherente memoria. Vera entr cojeando a la cocina. Me dirigi una mirada agresiva y se dej caer en una silla. Pidi huevos con tocino, hot cakes y donas, y pregunt:
46
Ariano43
Mi Dulce
Te o decir que vamos a tener vecinos, mam? Mam? Por qu llamaba as a mi madre? Entonces fui yo la que le lanc una mirada de indignacin, procurando que mi madre no la advirtiera. Se vea cansada, casi abatida, mientras empezaba a hacer el pat para la hora del t. Por qu se tomaba tantas molestias cuando aquella mujer estaba muerta y la nica que devorara lo mejor de todo aquello era la ta Elisbeth? Yo s quines son los vecinos aadi Vera con un dejo de malicia. Es el chico que me obsequi la caja de chocolates el da de San Valentn. El me dio a entender que iban a mudarse cerca de nosotros. Tiene once aos, pero es tan grande que parece tener trece o catorce. Mi ta entr a la cocina repentinamente, con su cara sombra y temible. Si es as, es demasiado joven para ti manifest con energa, hacindome dudar si Vera no sera realmente mucho mayor de lo que yo crea. Oh, Seor! Por qu no poda yo saberla edad de alguien? Ellos saban la ma... No andes coqueteando con l, Vera, porque Damin puede echarnos de la casa a las dos. Yo no le tengo miedo a pap replic la aludida en tono zalamero. S cmo manejar a los hombres. Un beso, un abrazo, una amplia sonrisa y... se derriten. Eres una manipuladora... Lo s. Pero deja en paz a ese chico. Me oyes bien, Vera? S, madre contest con el tono de voz ms despectivo de que era capaz. Claro que te oigo bien! Hasta los muertos podran orte bien! Y realmente, yo no quiero andar con un chico que tiene apenas once aos. Detesto la idea de vivir all, entre palos, donde no hay ms muchachos que los idiotas esos de la aldea. El siguiente comensal que entr a la cocina fue pap. Iba vestido con un traje nuevo que se haba mandado hacer. Se sent y se colg del cuello una servilleta, para que nada fuera a mancharle la corbata de seda pura. Si la limpieza era lo que segua a la divinidad, pap era un dios ambulante en la Tierra. Es posible que sea ya junio, pap? le pregunt. Por qu me lo preguntas? Parece que apenas ayer era marzo... Ese hombre que le trajo a mam el vestido dijo que era marzo. De eso hace meses, cario, meses... Claro que es junio. Fjate en las flores recin abiertas, el pasto verde. No sientes el calor? Das como stos no los hay en marzo. Vera engull la mitad de sus hot cakes, se levant y se encamin a la chimenea para recoger sus tiles escolares. Haba reprobado el ao y tena que pasar ocho semanas de las vacaciones en la escuela de verano. Por qu vienes detrs de m? me increp. Pero yo estaba decidida a lograr que Vera me quisiera. Por qu me odias, Vera? No tengo tiempo para darte todas las razones su tono era arrogante. Todo el mundo en la escuela piensa que eres rara. Saben que ests loca. Eso me sorprendi. Cmo pueden pensar as si no me conocen? Dndose vuelta, con una sonrisa, aadi: Yo les hablo de ti y de tus extraas ocurrencias, del modo como te mantienes en las sombras, junto a las paredes, y cmo das de gritos en la noche. Saben que eres tan especial, que ni siquiera te enteras del ao, el mes o el da en que vives.
47
Ariano43
Mi Dulce
Qu falta de lealtad andar divulgando los secretos de familia! Sintindome herida una vez ms, mi deseo de lograr que me quisiera se debilit. En realidad no crea poder lograr que eso sucediera. Me gustara que no hablaras de m con gente que no puede entender. Entender qu? Qu eres un engendro chiflado, sin memoria? La verdad es que te entienden perfectamente bien y que nadie, nadie en absoluto, querra ser tu amigo jams. Sent que algo se me endureca y se me inflamaba en el pecho, producindome un dolor intenso. Suspir y di media vuelta, comentando: Lo nico que quera era saber qu piensan de m los dems. Eso, mi querida hermanita, es absolutamente imposible para alguien que carece de cerebro. Gir sobre mis talones, volviendo a encararla, y le solt a gritos: Yo no soy tu hermana! Antes muerta que ser hermana tuya! Mucho despus que ella haba ya desaparecido, yo segua de pie en el prtico, pensando que tal vez s estaba loca. Una vez ms, a las tres, la ta Mercy Marie lleg a aposentarse sobre el piano. Como de costumbre, mi madre y mi ta estuvieron hablando en su nombre por turnos. El whisky se serva generosamente en las tazas de t humeante. A m me dieron mi vaso de cocacola con hielo. Mam me dijo que me hiciera la ilusin de que era t. Me sent, con una sensacin incmoda, vestida con mi mejor atuendo blanco. Como pap no estaba ah, pronto ca en el olvido, a medida que aquellas dos mujeres abran el fuego, una contra otra, dejando escapar todas las frustraciones que las haban agobiado durante toda la semana. Elisbeth chill mi madre despus de un insulto relativo a la casa que ella amaba tanto, lo que te pasa a ti es que ests celosa a ms no poder, porque nuestro padre me amaba ms a m. Te sientas ah y te pones a decir cosas desagradables sobre esta casa, porque te mueres de ganas de que fuera tuya. Del mismo modo que lloras hasta cansarte todas las noches, acostada sola en tu cama, inquieta y despierta, pero siempre celosa porque yo tengo lo que a ti te falta... Cuando podas muy bien poseer lo que yo tengo, si hubieras sabido tener cerrado el hocico! Y t sabes muy bien cundo abrir ese muy grande que tienes, Lucietta! le ladr mi ta. Toda tu vida vagando por este mausoleo y pregonando sus bellezas. Claro que nuestro padre te dej esta casa a ti y no a m! Eres tan empalagosa que me das ganas de vomitarte. Te propusiste robarme todo lo que yo quera. Incluso cuando mis amigos venan a visitarme a m, ah estabas t, sonriendo y coqueteando. Coqueteabas aun con nuestro padre, adulndolo tanto que me hacas parecer fra e indiferente. Pero en este lugar yo hice todo el trabajo... y sigo hacindolo! T preparas los alimentos y crees que con eso basta. Pues bien, no basta! Yo hago todo lo dems. Estoy enferma y harta de ser la esclava de todo el mundo! Y, como si no fuera suficiente, ahora ests enseando a tu hija todos tus trucos. Llena de indignacin, la hermosa cara de mi madre se torn de un color rojo subido. Sigue por ese camino, Elisbeth, y acabars por no tener un techo sobre la cabeza! S bien qu es lo que te derrama la bilis, no creas que lo ignoro! Daras cualquier cosa por tener todo lo que yo tengo! Eres una idiota, y te casaste con un imbcil! Damin Adare no quera otra cosa que la riqueza que pensaba que ibas a heredar. Ah! Pero tuviste buen cuidado de no decrselo sino cuando era demasiado tarde para que l echara marcha atrs,
48
Ariano43
Mi Dulce
o pudiera zafarse de los impuestos que nuestro padre no haba pagado o de las necesarias reparaciones de la casa, que mi padre nunca hizo. Pretendes disfrutar de la luz de lmparas de gas, pero la verdad es que sabes que la luz elctrica le mostrara a Damin la ruina que realmente es esta casa. La cocina y este cuarto dominan nuestras vidas. La cocina est tan inundada de luz cuando l entra aqu, que casi no puede ni ver... ninguno de nosotros puede! Yo, en tu lugar, habra sido honrada, y si a la honradez le llamas defecto, vive Dios que a ti puede llamrsete inmaculada! Elisbeth grit una voz aguda desde el piano, deja de portarte cruel con tu amada hermana! Qu te zurzan! le grit la ta Elisbeth. Mercy Marie indic mi madre en el tono de voz ms altanero y arrogante de que era capaz, creo que ser mejor que te retires. Como mi hermana no sabe ser amable con un husped, ni con mi hija, ni con esta casa, ni con nadie... ni siquiera con su propia carne y sangre!, creo que no tiene objeto que sigamos celebrando estas horas del t. Te digo adis a duras penas, porque te he amado y abomino el pensar en ti como difunta. No puedo tolerar la muerte de seres a los que amo. Este ha sido mi ridculo intento de conservarte viva. Sin mirar a mi ta, sigui diciendo : Elisbeth, haz el favor de salir de este cuarto antes que digas algo que me haga odiarte ms. Mam pareca estar al borde de las lgrimas. Su voz sonaba entrecortada. Habra olvidado que todo aquello no era ms que un juego de ficcin? Sera yo tambin un juego de ficcin para que ella pudiera conservar viva a la primera y bien amada Audrina? Lleg el mircoles en la maana. Yo me senta feliz porque escrib una nota dirigida a m, para recordarme que la vspera haba sido martes. Al fin tena algo real a lo que poda aferrarme. Ese da era mircoles. Por la noche lo escribira tambin. Por fin encontr una frmula para llevar cuenta de los das de la semana. Al pasar frente a la recmara de mis padres, rumbo a la cocina, mi madre me pidi que entrara. Estaba cepillndose la larga cabellera con un cepillo de plata antigua. Pap estaba encorvado, cerca del espejo del tocador, hacindose el nudo de la corbata; Era increble el cuidado con que daba vuelta a la tela, la retorca, la introduca en las lazadas, tiraba de ella... Dselo t, Lucky propuso con voz suave. El se vea desbordante de felicidad. Mam se dio vuelta y me sonri, tambin con alegra. Yo corr de buena gana, dejndome abrazar y acurrucar, apoyada en sus clidos senos turgentes. Mi amor, siempre te has quejado de no tener con quin jugar, fuera de Vera. Pero algo nuevo va a suceder, que mitigar tu soledad. Hacia noviembre o principios de diciembre vas a tenerlo que has anhelado durante tanto tiempo... La escuela...! Van a mandarme a la escuela! Por fin! Por fin! Cario, no nos has dicho muchas veces que te encantara tener una hermana o un hermano? Bueno... vas a tener la una o el otro. Yo no saba qu decir. Se desvanecieron los ensueos de unos das felices en la escuela. Mis sueos quimricos nunca se convertan en realidad... nunca! Pero en ese momento, mientras permaneca an dentro del crculo de sus brazos, temblando, y pap se acercaba ms para acariciarme el cabello, sent un mpetu de inesperada felicidad. Un beb. Un hermanito o una hermanita con toda seguridad me
49
Ariano43
Mi Dulce
liberara de toda esa atencin exigente que me prodigaban. Tal vez entonces querran que saliera de casa, que fuera a la escuela y aprendiera a hacer muchas cosas de las que por el momento no saba nada. Haba una esperanza... Tena que haberla. Mam vio a pap con una mirada prolongada y lnguida, llena de tcito significado, y le pregunt: Damin, esta vez si ser un nio, verdad? Por qu formul esa pregunta? No le gustaban las nias? Clmate, Lucky, las probabilidades estn a favor nuestro. Esta vez tendremos un varoncito. Pap me mir, sonrindome con amor, como si hubiera podido leerme el pensamiento en el modo de mirar, y explic: Tenemos ya una hija hermosa y especial, as que ahora Dios nos debe un hijo varn. S, Dios le deba un hijo varn, despus de haberle quitado a la primera Audrina, la mejor, para remplazara con mi pobre persona... De rodillas, esa noche, al lado de mi cama, junt las manos bajo la barbilla, cerr los ojos y rec as: "Seor del Cielo, aun cuando mis padres tengan tanto deseo de un nio, a m me dara lo mismo si les mandaras una nia. Lo nico que te pido es que no tenga ojos color violeta y cabello de camalen, como los mos. No la hagas especial. La soledad de ser especial es tan espantosa... Cmo quisiera yo que a m me hubieras hecho ordinaria y me dieras una memoria mejor que la que tengo! Si la primera Audrina, la mejor, est all arriba contigo, no la utilices como modelo... Tampoco a Vera. Haz que este beb sea maravilloso... o maravillosa... pero no tan especial que no pueda ni siquiera ir a la escuela". Estuve a punto de dar por terminada mi plegaria y decir amn, pero discurr aadir una posdata: "... Y, Seor, apresrate y permite que estos vecinos se muden aqu cuanto antes. Yo necesito algn amigo o amiga... aunque ese chico quiera a Vera". A partir de entonces estuve llevando un diario, para ayudarle a mi frgil memoria. Ese jueves se dieron a mi ta y a mi prima las noticias que yo haba sabido un da antes. Me hizo sentir especial el hecho de que mis padres me confiaran primero a m una cosa tan importante. S, Ellie, Lucky est embarazada otra vez. No te parece maravilloso? Claro, como tenemos ya la hija que habamos pedido, ahora vamos a exigir un hijo. Mi ta dirigi a mi madre una mirada de asombro. Oh, Dios mo, hay gente que no aprende nunca! coment en tono apagado. La palidez pastosa del rostro de Vera adquiri una tonalidad ms enfermiza an. Se dira que el pnico haba hecho palidecer incluso sus oscuros ojos. De pronto se dio cuenta de que yo la observaba con atencin, y a toda prisa se irgui en el asiento, antes de ponerse de pie. Salgo a visitar a una amiga. Regresar tarde. Se qued esperando a que alguien objetara algo, como de seguro lo habra hecho si yo hubiese dicho eso mismo, pero nadie dijo nada, casi como si a nadie le importase si Vera pensara siquiera regresar. Con un gesto mohno, Vera sali cojeando de la cocina. Me puse en pie de un salto, para ir en pos de ella hasta el prtico del frente. A quin vas a visitar?
50
Ariano43
Mi Dulce
A nadie que te importe! No tenemos a ningn vecino cercano... sera mucho caminar llegar hasta los McKennas. . . Olvdalo!replic, ahogando apenas las lgrimas que ya le empapaban los ojos. Regresa a seguir oyendo lo del nuevo beb, mientras yo voy a visitar a una amiga ma que jams podra tolerarte. La vi alejarse cojeando, por el camino de tierra; segu preguntndome adonde pensara ir. Tal vez no iba a ningn lado, simplemente buscaba un lugar para llorar a solas. Al regresar a la cocina me encontr con que pap segua hablando. Trajeron algunas cosas a la cabaa la semana pasada, pero ellos se quedaron a partir de ayer. Yo personalmente no los conozco, pero el corredor de bienes races dice que han vivido en la aldea varios aos y siempre han pagado el alquiler a tiempo. Piensa, Lucky, ahora tendrs a una mujer viva a la que podrs invitar a tus ceremonias del t, y podremos decir adis a Mercy Marie. Aunque no cabe duda de que ustedes dos disfrutan mucho imitando su cruel ingeni, yo quiero que desistas ya de ese juego. No es sano para Audrina ser testigo de una cosa tan grotesca. Adems, a juzgar por lo que t sabes, Mercy Marie podra muy bien ser la gorda esposa de algn cacique africano, y no estar muerta en absoluto. Tanto mi madre como mi ta hicieron un gesto de burla... Ambas queran pensar que no haba hombre que pudiera querer a Mercy Marie. Hemos puesto fin a las horas del t contest mam en tono inexpresivo, como si diera por terminada la vida social en vista de que estaba esperando un beb. Pap intervine, mientras volva a sentarme a la mesa, cul fue la ltima vez que vi viva a la ta Mercy Marie? Inclinndose sobre la mesa, pap, me bes la mejilla. Luego movi su silla, acercndoseme, para poder ponerme el brazo alrededor de los hombros. Mi ta se levant para ir a sentarse en la mecedora de la cocina, donde sola tejer y tejer. No se necesitaron ms que escasos segundos para que se enfureciera a tal grado con el tejido, que lo arroj a un lado, para empuar un plumero y empezar a sacudir mesas del cuarto contiguo, mantenindose siempre cerca de la puerta para poder or lo que se deca. Hace muchos, muchos aos que t conociste a Mercy Marie. Como es natural, no la recuerdas. Mi amor, deja de estar atormentndote el cerebro con esos esfuerzos para recordar el pasado. Lo que cuenta es el hoy, no el ayer. Los recuerdos son importantes slo para los ancianos, que han vivido ya lo mejor de su vida y no tienen nada que esperar en el futuro. T no eres ms que una nia pequea y tu porvenir se extiende ante ti inmenso y acogedor. Todas las cosas buenas estn por delante, no por detrs. T no puedes recordar todos los detalles de los primeros aos de tu niez... yo tampoco. "Lo mejor est por suceder", ha escrito un poeta, y yo lo creo. Pap se encargar de cerciorarse de que t tengas el mejor futuro posible. Tus dotes van en aumento y se fortalecen ms y ms... y t sabes por qu, no es cierto? La mecedora! Esa silla estaba dndome el cerebro de la primera Audrina, la mejor, y borrando todos mis recuerdos. Oh, cmo la aborreca! Por qu no poda quedarse bien muerta en su tumba? Yo no quera su vida sino la ma. Me zaf del abrazo de l y le dije: Voy al jardn a jugar, pap. No vayas a los bosques me advirti.
51
Ariano43
Mi Dulce
La ta Elisbeth pareci sentir de nuevo el atractivo de la cocina. Sacuda el polvo con una energa tan amenazadora que por lo visto habra podido arrastrar a pap junto con l. Mam fij sus ojos color violeta en la hermana y le dijo con amabilidad: Elisbeth, no crees que ests levantando ms polvo del que en realidad ests recogiendo? En cuanto me encontr afuera, resonaron en mi cabeza sus ltimas palabras. Era un hecho que no me amaba a m. La amaba a ella, a la primera Audrina, la mejor, la ms perfecta. Durante el resto de mi vida, yo tendra que vivir segn las normas fijadas por ella. Pero cmo podra yo ser todo lo que haba sido ella, si era yo misma? Haba estado haciendo planes para escabullirme por entre los bosques para ir a visitar a nuestros nuevos vecinos, pero mi ta me hizo volver a la casa y me tuvo ocupada toda la maana, ayudndola en el aseo de la casa. Mam no se senta bien. Algo llamado "malestar de las maanas" la haca ir corriendo muchas veces al cuarto de bao, y eso pareca dar gusto a mi ta, que siempre estaba hablando entre dientes acerca de los necios que se exponan a la ira de Dios. Vera volvi a casa cojeando, alrededor de las tres de la tarde, muy acalorada y con el semblante plido y agotado. Me lanz una mirada mordaz y subi a trompicones la escalera. Decid averiguar qu estaba haciendo, antes de escabullirme a travs del bosque para ir a conocer a los nuevos vecinos. No quera que Vera fuese en pos de m, porque con toda seguridad se lo dira a pap para que me castigara. Vera no estaba en su recmara. Tampoco andaba en la ma, hurgando entre mis cajones con la esperanza de encontrar algo que robarse. Segu buscndola, con el propsito de sorprenderla, pero fue ella la que me sorprendi a m. En la recmara de la primera Audrina, que pap sola conservar cerrada con llave, excepto los das en que mam haca la limpieza, Vera estaba sentada en la mecedora de respaldo de alcatraz. En la silla mgica. Se meca y cantaba, exactamente como pap me obligaba a hacerlo a m. Por algn motivo, me enfureci verla ah. Con razn yo no poda "apoderarme" del don... Vera estaba tratando de robrselo! Qutate de esa silla! le grit. Muy a pesar suyo volvi en s, abriendo sus grandes ojos oscuros que brillaban como los de pap. Con los labios torcidos en un gesto despectivo, me respondi: T vas a obligarme a hacerlo, muchachita? S! ratifiqu, entrando con valor y rapidez al temido cuarto, a defender mi derecho a sentarme en esa silla. Aunque yo no quera las dotes de la primera Audrina, la mejor, tampoco quera que Vera las tuviese. Antes que yo pudiera hacer nada, Vera se haba levantado ya de la silla: Mira, escucha esto, Audrina nmero dos! A la larga voy a ser yo la que ocupe el lugar de la primera Audrina. T no tienes lo que ella tena, ni lo tendrs nunca. Pap trata y trata de convertirte en lo que ella fue, pero est fracasando y empezando a comprenderlo. Por eso me dijo que comenzara a usar esta silla mecedora, porque ahora quiere que yo posea las dotes de la primera Audrina. No le cre, pero algo frgil dentro de mi se rompi y me produjo dolor. Ella observ que me debilitaba y me vio temblar. Tu madre no te ama ni remotamente lo mismo que amaba a la primera Audrina. Finge tenerte amor, Audrina, es ficcin! Los dos, tu padre y tu madre con gusto te dejaran morir si pudieran rescatar a la chica que realmente amaban.
52
Ariano43
Mi Dulce
Deja de decir esa clase de cosas! Nunca dejar de decir lo que debe decirse. Djame en paz, deja en paz este cuarto! T eres una pura farsa, Vera, una farsa de la peor calidad. Luego, tratando de tomar vuelo, quise asestarle un golpe. Ella decidi mantenerse inmvil en ese momento y, si no lo hubiera calculado tan bien, mi puo habra dado en el aire. En cambio, lo que pas fue que le propin un directo a la mandbula que la hizo desplomarse en la mecedora y a sta caer de lado. Por supuesto, esa cada no le hizo un dao que justificara sus sonoros aullidos de dolor... La ta Elisbeth acudi corriendo. Qu le has hecho a mi hija? me grit, acercndose a ella para ayudarla a levantarse. En cuanto Vera estuvo de pie, la ta se vino sobre m y me dio una bofetada. Con toda agilidad, evad una segunda. Entonces se oy el grito de Vera: Madre, aydame, no puedo respirar! Claro que puedes respirar! la interrumpi mi ta, impaciente. Sin embargo, una visita a la sala de emergencias del hospital demostr que Vera tena cuatro costillas rotas. Los hombres de la ambulancia dirigieron extraas miradas a mi madre y a mi ta, como si sospecharan que Vera no se haca dao sola. Luego me miraron a m y me obsequiaron una dbil sonrisa. Me mandaron a la cama sin cenar (pap volvi a casa muy tarde, debido a una junta de negocios, y mam se recogi en su recmara temprano, dejando a mi ta al frente). Toda esa noche estuve oyendo a Vera quejarse, con una respiracin anhelante y fatigosa, mientras haca el esfuerzo de dormir. Encorvada como una vieja bruja, entr a mi recmara a medianoche y me blandi, el puo frente a la cara, amenazndome: Algn da lograr derribar esta casa con todos los que estn adentro rugi con voz aterradora, y t sers la primera a la que har caer. Acurdate de esto, aunque no puedas recordar otra cosa, segunda Audrina, la peor. ARDEN LOWE En la maana yo trataba desesperadamente de huir de la casa. Como Elisbeth estaba curando las heridas de Vera y mam segua en cama con su malestar de las maanas, tuve la primera oportunidad de mi vida de escabullirme sin que nadie lo notara. Los bosques se hallaban llenos de sombras. Lo mismo que la primera Audrina, yo estaba desobedeciendo, pero el firmamento all arriba me deca que no haba la menor posibilidad de lluvia, y sin sta no podra volver a acaecer. Rayos trmulos de sol se filtraban a travs de la verde bveda de la enramada, iluminando el sendero con doradas manchas de luz. Los pjaros cantaban, las ardillas se perseguan unas a otras, los conejos correteaban, y yo, libre de Whitefern, me senta bien aunque un poco incmoda. Sin embargo era un hecho que si alguna vez lograba tener mis propios amigos, era yo la que tena que dar el primer paso y demostrar algo, si no a nadie ms, s a m misma. Iba decidida a visitar a la nueva familia que viva en la cabaa del jardinero, que estuviera desocupada durante muchos aos. Yo nunca haba visto esta parte de los bosques, pero me pareca conocida. Me detuve a observar la senda que se bifurcaba, desvindose a la derecha y siguiendo hacia el frente en zigzag. Muy adentro de m, algo me dijo con seguridad que diera vuelta a la derecha. El mnimo
53
Ariano43
Mi Dulce
ruido que oa me paralizaba, me obligaba a escuchar, haciendo un esfuerzo por percibir las risitas burlonas que haba odo en la mecedora, y a revivir experiencias acontecidas a la primera Audrina, la mejor, y que estaban pegadas a esa silla. En el follaje de verano se producan leves murmullos, mientras en mi cabeza aleteaban mariposillas de pnico. No poda dejar de or todas las advertencias: "Hay peligro en los bosques. Es inseguro andar por los bosques. Hay muerte en los bos ques". Bajo en mpetu nervioso, aceler los pasos. Me gustara cantar, como los enanitos silbaban para espantarse el miedo... Un momento! Por qu me vino ese pensamiento? Ese era el estilo de pensar de ella. A medida que caminaba ms de prisa, me dije que era ya hora de que me enfrentara con bizarra al mundo, por cuenta propia... claro que era hora! Me dije que cada paso que me alejaba de aquella casa de esquinas penumbrosas y murmurantes susurros, me haca sentirme mejor, ms feliz. No era dbil, ni mimada, ni inepta para el mundo. Sencillamente tena toda la bravura de cualquier otra nia de... siete aos? Haba algo relacionado con los bosques... Algo acerca del modo como el sol resplandeca a travs del follaje. Los colores estaban tratando de hablar conmigo, de decirme lo que yo no poda recordar. Si no dejaba de pensar, como estaba hacindolo, no tardara en encontrarme corriendo y gritando como ella, esperando que me sucediera lo mismo que le pas a ella. Yo era la nica Audrina viva en el mundo. En realidad, no tena por qu temer. El rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio. En los linderos de un claro del bosque me encontr con la cabaa. Era pequea y blanca, de techo rojo. Me agazap detrs de un nogal al ver salir de la cabaa a un chico, armado de rastrillo y cubeta. Era alto y esbelto. Yo saba ya quin era. l haba dado a Vera la caja de chocolates el da de San Valentn. Ella coment que el chico tena once aos y que en julio cumplira doce. Dijo que era el muchacho ms popular en su clase: estudioso, inteligente, ingenioso y divertido... y tena cierta debilidad por Vera. Lo ltimo era hasta cierto punto una prueba de que no deba de ser demasiado brillante. Pero, segn lo que mi ta deca siempre, los hombres no son ms que muchachitos crecidos, y el sexo masculino no sabe ms que lo que le dicen sus ojos y sus glndulas.... es todo. Observndolo pude ver que era un trabajador tenaz, a juzgar por la diligencia con que limpiaba el jardn, que era una selva de abrojos, brezas, maleza de Virginia y pasto silvestre. Llevaba puestos unos pantalones de mezclilla azul descolorida que le quedaban muy ajustados, como si l hubiera crecido demasiado aprisa o los pantalones se hubiesen encogido. Su delgada camisa, tambin vieja, pudo haber sido en un tiempo de color azul elctrico, pero para ahora haba degenerado en un gris blanquecino. De cuando en cuando interrumpa la labor para descansar, mirar alrededor y silbar imitando a algn pjaro. Pero unos segundos despus reanudaba el trabajo, arrancando hierbas malas y arrojndolas en su cubeta, que despus vaciaba con frecuencia en un enorme basurero. Ese chico no me asustaba, a pesar de que pap y la mecedora me haban enseado a sentir terror de lo que los muchachos podan hacer. De repente tir con fuerza de los rados guantes de lona que llevaba, los arroj al suelo y se dio vuelta, mirando directamente hacia el rbol tras el que yo estaba escondida. No es ya hora de que dejes de estar oculta espindome? pregunt, recogiendo su cubeta para ir a vaciarla al basurero. Sal, acrcate y mustrate amistosa... yo no muerdo.
54
Ariano43
Mi Dulce
La lengua se me peg al paladar, aunque su voz era amable. Yo no te har dao... si eso es lo que temes. Incluso s que te llamas Audrina Adelle Adate, que eres la chica de la hermosa cabellera larga que cambia de color. Todos los muchachos de la aldea de Whitefern hablan de las chicas del pueblo y dicen que t eres la ms bella de todas. Por qu no vas a la escuela como las dems? Y por qu no me escribiste una nota, dndome las gracias por la caja de chocolates de San Valentn que te mand hace muchos meses? Eso fue una muestra de mala educacin, t lo sabes, muy mala educacin... Ni siquiera una llamada telefnica. Me qued sin aliento. l me haba dado a m los chocolates, no a Vera. No saba que me conocieras, y nadie me entreg los chocolates protest con voz dbil y ronca. De hecho, aun en ese momento, no estaba segura de que l hubiera mandado una caja de costosos dulces a una chica desconocida, cuando Vera era bastante bonita y estaba ya convirtindose en mujer. Claro que te conozco! Por eso te mand esa nota escrita junto con los dulces. Te veo siempre con tus padres. Lo malo es que t nunca te das vuelta para mirar a nadie. Yo estoy en el saln de clase con tu hermana. Le pregunt por qu no ibas a la escuela y me dijo que estabas loca, pero yo no lo creo. Cuando la gente est loca, se le ve en los ojos. Yo fui a la tienda y busqu el corazn de satn rojo ms bonito de todos. Espero que Vera te haya dado siquiera un chocolate... En realidad eran todos para ti. Conocera tan bien a Vera como para sospechar que menta y que era capaz de comerse todos los dulces? Vera me dijo que le habas dado la caja de chocolates a ella. Aja! coment. Fue lo que mi mam dijo cuando le suger que t debas de ser una nia muy ingrata... Y pensar que no probaste ni siquiera uno... Espero que hayas dado cuenta de que yo trataba de decirte que hay un muchacho que cree que t eres la nia ms bonita que l ha conocido... Gracias por los chocolates le agradec casi en un murmullo. Yo entrego el peridico de la maana y el de la tarde. Es la primera vez que gasto un dinero, ganado con mi trabajo, en hacerle regalos a una nia. Por qu lo hiciste? Se volvi con rapidez para mirarme de frente, tratando de captar algn gesto mo. Oh! Sus ojos eran color mbar. El sol los iluminaba de lleno, casi cegndolo, pero mostrndome a m lo bonito que eran, en todos sus detalles. En realidad tenan una tonalidad mucho ms clara que su cabello. Me imagino que lo que pasa a veces, Audrina, es que uno puede ver a una chica y saber luego que le gusta mucho. Y cuando ella nunca se digna mirarlo, uno tiene que hacer algo radical... Y luego... Ni eso da resultado! Al no saber qu decir, prefer callar. Pero me mov un poco para que pudiera verme la cara, aunque mi cuerpo segua escondido detrs de los arbustos. No s por qu carambas no vas a la escuela! Cmo poda explicarle lo que ni yo misma entenda? A menos que la ta Elisbeth tuviera razn y el motivo fuera que pap quera conservarme toda para l y "adiestrarme". Como t no me lo pides, yo voy a presentarme. Me llamo Arden Nelson Lowe. Con paso cauteloso se acerc un poco a mi escondite, estirando el cuello para verme mejor. Tengo tambin un nombre que empieza con A, si es que eso significa algo... Yo creo que s.
55
Ariano43
Mi Dulce
Qu crees que significa? le pregunt sintindome perpleja. Y no te acerques ms, porque si lo haces echo a correr. Si corres, correr detrs de ti y te dar alcance contest. Yo puedo correr muy aprisa le advert. Yo tambin. Qu haras si me alcanzaras? Se ri, gir sobre sus talones, haciendo un crculo, y respondi: No s... Creo que simplemente eso me dara la oportunidad de verte de cerca. Luego podra averiguar si esos ojos tuyos son de verdad color violeta o slo azul oscuro. Tiene eso alguna importancia? Yo empezaba a sentirme preocupada. El color de mis ojos era como el de mi cabello: engaoso. Extraos ojos que podan cambiar de color con el humor de la persona, del violeta al oscuro, al prpura subido. Ojos hechizados los llamaba la ta Elisbeth, quien siempre me deca entre indirectas que yo era un ser extrao. No... No tendra ninguna repuso. Arden... se oy una voz de mujer que lo llamaba. Con quin ests hablando? Con Audrina, mam... t sabes, la menor de las dos chicas que viven en esa casa elegante al otro lado del bosque. Es sumamente bonita, mam, pero tmida. Nunca haba conocido una chica tan tmida. Se mantiene detrs de los arbustos, decidida a pegar la carrera si me acerco. Por cierto que no se parece en nada a su hermana, te lo aseguro. Diras t que sta es la forma apropiada de conocer a un muchacho? Desde dentro de la cabaa, su mam ri alegre. Podra ser exactamente el modo de interesar a un muchacho como mi hijo, al que le gusta descifrar misterios. Yo estir el cuello para alcanzar a ver a una hermosa mujer de .cabellera oscura, sentada detrs de la ventana abierta de la cabaa, de suerte que poda verse su cuerpo de la cintura para arriba. A m me pareci tan encantadora como una estrella de cine, con aquel cabello largo, ensortijado, negro azulino, que le caa sobre los hombros. Tena ojos oscuros y un cutis tan bello y bien cuidado como la porcelana. Audrina me ofreci, eres bienvenida aqu siempre que quieras visitarnos hablaba con un tono amistoso y clido. Mi hijo es un chico educado y honorable, que nunca hara nada que pudiera daarte. Yo sent que hasta el aliento me faltaba de tanta alegra. Jams tuve un amigo en mi vida. Haba desobedecido, como la primera Audrina y me atrev a entrar a los bosques, pero... lo nico que encontr eran amigos! Tal vez sobre m no gravaba la maldicin que la abrum a ella. Los bosques no iban a destruirme a m, como la haba destruido a ella... Empec a hablar, a avanzar y a mostrarme entera y resuelta en mi empresa de conocer gente extraa en su propio terreno. Pero en el momento en que me dispona a revelarme, de entre las profundidades de los bosques, detrs de m, surgi una voz que pronunciaba mi nombre repetidas veces, en tono de mando. La voz era distante y dbil, pero cada vez se acercaba ms. Era pap! Cmo supo dnde encontrarme? Qu estaba haciendo tan temprano en casa, fuera de su oficina? Lo habra llamado Vera para decirle que yo no me encontraba en la casa ni el jardn? Seguramente me castigara... Yo saba que me castigara. Aunque sa no fuera la parte prohibida, la ms peligrosa de los bosques, l no quera que yo me perdiera de vista para aquellas que estaban encargadas de vigilarme de la maana a la noche.
56
Ariano43
Mi Dulce
Adis, Arden me desped precipitadamente, asomndome por un lado, del rbol y agitando la mano hacia l y luego hacia su mam. Adis, seora Lowe. Me da mucho gusto haberlos conocido a los dos, y gracias por querer que sea su amiga. Necesito amigos, as que volver pronto, se lo prometo. Arden me dirigi una amplia sonrisa y subray: Te ver pronto... As lo espero. Corr en la direccin de donde vena la voz de pap, con la esperanza de que no adivinara dnde haba estado. Casi choqu con l, que vena avanzando a grandes pasos por el sendero apenas esbozado. Dnde has estado? me pregunt en tono autoritario, tomndome del brazo y dndome media vuelta en torno suyo. De qu vienes huyendo? Yo me lo qued viendo a la cara. Como siempre, luca maravillosamente guapo, limpio, con su traje nuevo de tres piezas, propio del corredor de bolsa y cortado a su medida, a la perfeccin. Aun en el gesto de soltarme el brazo, se ocup en quitarse de encima algunas hojas que se le haban pegado a la manga. Revis los pantalones para cerciorarse de que los abrojos no se los hubieran maltratado. Si lo haban hecho, a m me tratara peor an. Pero de hecho, su rpida inspeccin le demostr que su traje nuevo estaba intacto, y eso le permiti sonrerme lo suficiente para quitarme parte del miedo que me angustiaba. He estado llamndote durante diez minutos, Audrina, no te he dicho muchas veces que te mantengas lejos de los bosques? Pero, pap, es un da tan hermoso, que quise ver adonde iban corriendo a esconderse los conejos. Tambin quera recoger fresas y frambuesas silvestres y cortar nomeolvides. Pretenda llevarme unos lirios del valle para ponerlos en mi recmara y hacer que oliera bonito. No habrs seguido este sendero hasta el final, verdad? En sus oscuros, muy oscuros ojos, haba algo que me adverta que no le dijera nada de mi encuentro con Arden Lowe y su madre. No, pap. Record lo que te promet y dej de seguir al conejo. Pap... los conejos corren tan aprisa... Muy bien ratific, tomndome con fuerza de la mano y dndome media vuelta, de modo que no poda menos que dejarme arrastrar en pos de sus zancadas, excepcionalmente largas. Espero que nunca me mientas, Audrina. Los mentirosos no tienen un final feliz. En tono nervioso tragu saliva con dificultad y le pregunt: Por qu volviste a casa tan temprano, pap? Mir hacia atrs, frunciendo el entrecejo. Esta maana, durante el desayuno, tuve un presentimiento respecto a ti. Se te notaba demasiado misteriosa. Llegu a mi oficina y empec a pensar si no se te ocurrira la idea de ir a visitar a los nuevos vecinos que viven en esa cabaa. Ahora quiero que oigas bien esto, muchachita: nunca debes ir a ese sitio, entendido? Necesitamos el dinero de la renta, pero no son iguales a nosotros en la escala social, as que mantente alejada de ellos. Era terrible tener un padre que poda adivinarle a una el pensamiento. Pero yo tena que hacer un nuevo intento por demostrarle mi enorme necesidad de tener amigos. Pap... pero yo entend que decas que mam poda invitar a la nueva seora vecina a sus horas del t de los martes. S, pero no despus de lo que he averiguado de ellos. Hay muchos dichos en este mundo y la mayora de ellos merecen nuestra atencin. Uno dice: "cada oveja con su pareja", y yo no quiero que mis ovejas se junten con las de calidad inferior. La
57
Ariano43
Mi Dulce
gente ordinaria te arrebatar ese carcter especial tuyo, convirtindote en un simple miembro del rebao. Yo quiero que t seas lideresa, alguien que sobresalga por encima de la muchedumbre. La gente es un rebao, Audrina, una manada de borregos tontos, dispuestos a seguir al que tenga la fuerza de ser diferente. T no tienes que preocuparte por tener amigos, ahora que nuestra familia est a punto de crecer. Piensa en lo divertido que ser tener un hermanito o hermanita. Haz que ese beb sea tu mejor amigo. As como son amigas mam y su hermana? Me observ con una mirada severa y advirti: Audrina, tu madre y su hermana son dignas de lstima. Viven en la misma casa, se sientan a la misma mesa, pero se niegan a recibir lo mejor que cada una puede dar a la otra. Si tan slo lograran superar esa muralla de resentimientos... Pero no lo harn. Cada cual tiene su orgullo. El orgullo realmente es algo maravilloso, pero puede crecer en una medida desproporcionada. Lo que t ves todos los das es un amor puesto de cabeza y convertido en rivalidad. Yo no entenda nada. Los adultos seguan siendo para m como las luces del prisma, que cambian de color constantemente, y me producen confusin. Corazn, promteme que no volvers a entrar a los bosques. Se lo promet. Estaba apretndome con demasiada fuerza los dedos para poder cruzarlos, anulando mi promesa. Pero se mostr satisfecho y afloj la presin. Luego aadi: Mira, lo que ahora quiero que hagas es esto: tu madre te necesita ms que nunca, porque no se siente bien debido a su embarazo. As sucede a veces. Trata de ayudarla todo lo que puedas. Y promteme no desaparecerte sin decirme adonde vas. Pero l no iba a dejarme ir a ningn lado... jams... Pensara acaso que yo podra escaparme de la casa? Oh, pap! exclam, extendiendo mis brazos hacia l. Yo no te dejar nunca! Me quedar contigo y cuidar de ti cuando envejezcas. Te amar siempre, pase lo que pase! Sacudi la cabeza, con una mirada triste. Eso dices ahora, pero lo olvidars cuando te .encuentres con un joven a quien creas amar. Me echars al olvido para pensar slo en l. As es la vida... Los viejos tienen que ceder el paso a los jvenes. No, pap. T podrs estar conmigo aunque me case... Y no creo que lo har. Espero que no. Los maridos tienen la costumbre de no querer a los padres en torno suyo. Nadie quiere viejos alrededor, que les estorben en la vida y les causen mayores gastos. Por eso necesito ganar ms y ms dinero para ahorrar para mi vejez y la de tu madre. Levant la cara para mirar la suya y tuve la sensacin de que la vejez no le afectara en nada. Era demasiado fuerte. Demasiado vigoroso para que la edad le encaneciera el cabello, le marcara la cara con arrugas y le aflojara los msculos de las mejillas. Tambin las ancianas son indeseables? le pregunt. No las que son como tu madre contest con una sonrisa amarga. Siempre habr alguien que quiera a tu madre. Y si ningn hombre la quiere, ella se volver a ti... As que no dejes de estar presente cuando ella te necesite, si llega a necesitarte... Tampoco me faltes a m, si llego a necesitarte. Me estremec de pronto. No me gustaba esa conversacin de adultos, demasiada seria, sobre todo cuando acababa de conocer al primer chico que podra gustarme.
58
Ariano43
Mi Dulce
Nos acercbamos ya al lmite de los bosques, donde los rboles empiezan a escasear y comienza el prado. Pap no dejaba de hablar. Cario, hay en casa una anciana a la que no conoces. T madre y yo tenemos tantas ganas de un hijo varn, que pensamos que no podramos esperar hasta que naciera para saber de qu sexo es. A m me han dicho que esta seora, llamada Allismore, tiene un don especial para predecir el sexo de una criatura antes que nazca. Al acercarnos a la casa me detuve a contemplar nuestra gran mansin, que a m se me antojaba un pastel de boda rancio y consumido por el tiempo. La cpula era el lugar donde deban haber estado el novio y la novia, pero no estaban. Vi las delgadas y angostas ventanas como ojos rasgados y siniestros que miraban hacia afuera. Una vez adentro me pareci que miraban hacia el interior, observando a cada persona, sobre todo a m. Pap me tom de la mano, animndome a entrar. Un pequeo automvil negro, extrao, estaba estacionado en la larga y curvilnea entrada, que ya necesitaba nuevo pavimento. Hierbas malas brotaban de las muchas hendiduras que yo evitaba pisar para no ir a romper la espina dorsal de mi madre. Trat de librarme de la mano de pap, para no estar presente en algo que podra ser temible, pero l me oblig a entrar por la puerta principal, cerrndome el paso a mi escondrijo de la cpula. Tan pronto como las puertas se cerraron detrs de nosotros, me sent aliviada. Con mucha destreza, evit pisar donde el sol formaba los dibujos de arco iris, al atravesar los emplomados de las ventanas de la puerta. En el mejor de los salones del frente estaban reunidas mi madre, la ta Elisbeth, Vera y una anciana muy anciana. Mam estaba tendida sobre el sof de terciopelo color prpura. La anciana se inclinaba solcita sobre ella. En el momento en que nos vio entrar, le quit a mi madre, del dedo anular, la argolla matrimonial, para sujetarla en la punta de un cordn. Vera se acerc ms, mirando con mucho inters lo que suceda. Con mucha, mucha lentitud, la anciana hizo oscilar el anillo que colgaba del cordel, sobre el vientre de mi madre. Si el anillo oscila verticalmente, ser hijo varn musit la anciana. Si forma un crculo, ser nia. Al principio, el anillo se mova sin rumbo fijo, con una indecisin terrible. Luego hizo una pausa en su movimiento y cambi de curso. Pap empez a sonrer. Su sonrisa no tard en desvanecerse cuando el anillo trat de formar un crculo. Pap se inclin hacia el frente, su respiracin era anhelante. La ta Elisbeth se mantena sentada, erguida, pero sus oscuros ojos reflejaban la misma expectacin que los de pap. Vera se acerc ms. Sus ojos de bano estaban abiertos a ms no poder. Mam levant la cabeza, incorporndola un poco para poder ver qu suceda y por qu no se llegaba a una decisin. Yo pas saliva, con mucho trabajo, a travs del nudo que senta en la garganta. Qu pasa? pregunt mi mam con preocupacin. Tiene que mantenerse serena grazn la seora Allismore. Su rostro, casi de bruja, se retorci, adquiriendo el aspecto de una minscula ciruela aplastada. Su boca diminuta se encogi, convirtindose en un ojal mal pespuntado. Pareca que estaban transcurriendo horas enteras en vez de segundos, a medida que aquel anillo que colgaba del hilo insista en cambiar de direccin, sin llevarnos a nada claro. Por ventura ha mencionado el doctor la posibilidad de gemelos? pregunt la vieja hechicera, con un gesto de perplejidad. No susurr apenas mam, ms alarmada que nunca. La ltima vez que lo vi dijo que no perciba ms que una palpitacin cardiaca.
59
Ariano43
Mi Dulce
Pap le tom la mano entre las suyas y se la llev a la mejilla, frotndosela en la barbilla recin afeitada. Yo pude notar el sonido peculiar de aquel contacto. Luego l se inclin ms, para darle un beso en la mejilla. Lucky, no te preocupes. Esto no son ms que disparates. Dios nos mandar el hijo que conviene. No tenemos por qu preocuparnos. Sin embargo, mam insisti en que la seora Allismore tratara de seguir averiguando un poco ms. Pasaron cinco minutos atormentadores, y al fin la anciana, con gesto sombro, desat el anillo y se lo devolvi a mam. Seora, lamento decirle esto, pero lo que usted est engendrando no es ni hembra ni varn. Mam dej escapar un leve gemido aterrador. En mi vida haba yo visto a pap presa de una rabia semejante. Lrguese de aqu! aull. Mire a mi esposa, la ha dejado medio muerta de miedo! Despus de ese desahogo, empuj a la anciana hacia la puerta, y con gran asombro de mi parte le puso en la mano un billete de veinte dlares. Por qu le pagaba tanto dinero? Son cincuenta dlares, seor protest ella. Por una informacin como sa, son veinte o nada le grit pap, empujndola hacia afuera y cerrando la puerta a sus espaldas. Cuando yo volv a entrar al saln, Vera haba cambiado de posicin, yndose a un rincn poco visible, desde donde poda contemplar a pap con malos ojos. Tena en las manos un pedazo grande de pastel de chocolate que haba quedado para que yo lo tomara como postre, despus de la cena... ella haba comido ya ms del doble la noche anterior. Notando que yo la observaba, sonri con malicia y se lami el chocolate que tena embarrado en los dedos. Se acab todo, dulce Audrina. No qued nada para ti, porque discurriste escaparte. Adonde fuiste, dulce Audrina? Calla la boca! le grit pap, mientras se arrodillaba al lado del sof donde yaca mam, que no dejaba de llorar. Trat de consolarla, dicindole que por principio de cuentas haba sido una idea absurda. Mam le ech los brazos al cuello y llor a lgrima viva. Qu crees que quiso decir, Damin? Todos me aseguran que sus predicciones siempre resultan verdaderas! Esta vez no ser as. Vera hizo una bola con el papel encerado en que tena el pastel, y se la ech a la bolsa. Yo pienso que la seora Allismore tiene razn en un cien por ciento dijo Vera .Otro engendro est a punto de aparecer en esta mansin Whitefern. Lo percibo ya en el ambiente. Dicho eso, se encamin hacia la chimenea... pero no con la rapidez suficiente. En un instante, pap estaba de pie y luego sentado, con Vera empinada sobre su rodilla. Un movimiento violento de pap bast para levantarle la falda y empezar a golpearla con tal fuerza, que yo pude ver, a travs de la pantaleta de nailon transparente, cmo iban enrojecindosele las nalgas. Vera gritaba y forcejeaba, tratando de escabullirse y librarse de su mano frrea, pero era imposible que compitiera con la fuerza de l. Basta, Damin! le gritaron al mismo tiempo mi madre y mi ta. Es suficiente, Damin complet mi mam, levantando un codo, en un gesto que revel lo dbil que estaba.
60
Ariano43
Mi Dulce
En forma despiadada, pap se quit de encima a Vera, hacindola caer al piso. Ella empez a arrastrarse, alejndose de l y tratando de bajarse la falda para cubrirse los glteos. Cmo puedes hacerle eso, Damin? protest mi ta. Vera es ya una joven, demasiado mayor para darle nalgadas. Si no te perdona esto nunca, yo lo entender muy bien. Despus de todo aquello, nos sentamos a la mesa a cenar. Todos estaban tan enojados, que slo Vera y mi ta lograron dejar limpios los platos. Esa misma noche, horas despus, o a mam que gema en brazos de pap, todava preocupada por su beb, an no nacido. Algo anda mal en el caso de este beb, Damin. A veces se mueve constantemente y no me deja dormir, y otras veces no se mueve para nada. Sssh... trat de tranquilizarla l. Todos los bebs son diferentes. T y yo somos gente sana. Tendremos otro beb sano. Esa mujer no tiene ms poderes adivinatorios que yo. Lo que poda haber sido un verano maravilloso se ech a perder, porque Vera insista en ir detrs de m a todas partes. Una y otra vez trat de escurrrmele, escapando a los bosques sin que lo supiera, pero pareca leerme el pensamiento y, como si hubiese sido una india, de repente iba ya a la zaga de mi huella. Aunque la madre de Arden insista en que la llamramos Billie, era una cosa que sonaba extraa. En vista de su insistencia, me anim a hacerlo. Ella era la nica persona adulta dispuesta a compartir conmigo sus conocimientos en un lenguaje que yo poda entender. Lo que me daba ms gusto era poder escaparme hasta su casa, sin la compaa de Vera, que tena el mal hbito de dominar todas las conversaciones. Cada vez que los visitbamos, las dos volvamos preguntndonos por qu Billie no nos invitaba a entrar en la cabaa. Yo era demasiado corts para decir nada al respecto, y Vera pretenda tener muy buenos modales, as que tampoco lo mencionaba. Un da o a Arden decir a su madre que Vera tena doce aos. Me qued vindolo, con una sensacin muy extraa. Saba ms que yo acerca de Vera. Te lo dijo ella? le pregunt. Por favor! Claro que no! Vera tiene ideas sumamente raras por lo que se refiere a decir su edad. Pero en el registro de la escuela est inscrita con su edad y yo me enter de que era doce aos me mir con una sonrisa tmida y aadi: Quieres decirme que t no sabes la edad exacta de tu propia hermana? Me apresur a disimular el equvoco. Claro que la s. Ella dice que la gente tiene memorias muy tenaces y que por eso va a difundir tantas mentiras que al final nadie sepa, dentro de unos aos, qu edad tena este ao. No obstante Vera, me divert mucho ese verano. Tuve la impresin de que Billie me prodigaba a mi tres veces ms afecto que a Vera y, aunque parezca vergonzoso, se mostraba ms interesada en mi bienestar que mi propia madre. Sin embargo, mam no se senta bien y yo poda perdonrselo. Profundas ojeras le ensombrecan los ojos. Caminaba hacindose presin en la espalda con una mano. Dej de tocar el piano y hasta de leer sus novelas romnticas. Todos los das se quedaba dormida en el sof color prpura, con el libro abierto sobre sus inflamados senos. Yo la amaba tanto que me quedaba delante de ella, vindola dormir, temerosa de lo que pudiera pasarle, a ella o a aquel beb que no era ni nio ni nia. Vera me deca a cada rato que iba a ser un beb "neutro", sin sexo alguno, como una mueca.
61
Ariano43
Mi Dulce
Sin nada entre las piernas! comentaba rindose. Eso sucede a veces, sabes? Es un hecho. Es una de las cosas grotescas que la naturaleza puede hacer. Los libros de medicina hablan de eso. Los clicos mensuales que mantenan a Vera en cama me daban las mejores oportunidades de ir a visitar a Arden y a Billie. l y yo hacamos das de campo bajo los rboles, comiendo sobre manteles ahulados de cuadros rojos y blancos. Nunca sent miedo de l. La primera vez que se atrevi a tocarme fue para ver cmo se senta mi cabello. No me molest. Qu da es tu cumpleaos? me pregunt en una ocasin en que yo estaba tendida boca arriba, contemplando el cielo a travs del follaje, queriendo ver las nubes y convertirlas en barcos de vela. El nueve de septiembre le contest con tristeza. Tuve una hermana mayor que muri exactamente nueve aos antes que naciera yo. Tambin se llamaba Audrina. Hasta el momento en que dije eso, Arden haba estado ocupado tratando de quitar a una rueda, a golpes de martillo, una abolladura. Tena intenciones de usarla para algo. Dej de martillar y me mir con un gesto extrao. Dijiste una hermana mayor? Con tu mismo nombre? S. La encontraron muerta en el bosque, bajo un rbol dorado de temporal. Por eso se supone que yo nunca debera venir aqu. Pero t ests aqu... Cmo te atreves a venir? Sonre con naturalidad y repuse: Me atrevo a cualquier cosa, con tal de visitar a Billie. Visitar a mi mam? Bueno, eso es muy corts de tu parte, pero... y yo? Entonces me di vuelta, acostndome de lado para que no pudiera verme la cara, y respond: Oh, bueno! Supongo que a ti puedo tolerarte. Me di vuelta para mirarlo. Estaba ah, sentado, con las piernas cruzadas, con sus pantalones cortos y el pecho desnudo, que le brillaba cuando el sol lo iluminaba. En fin suspir, recogiendo el martillo y reanudando la tarea de enderezar la pequea rueda, tal vez eso me revela que te queda mucho por hacer para crecer... O bien, que te pareces muchsimo a tu hermana... despus de todo. No es mi hermana, Arden. Es mi prima. Mis padres fingen que es hija suya para evitarle la vergenza a mi ta. Mi ta se fue de casa y volvi casi dos aos despus, con Vera que tena entonces un ao. Mi ta estaba segura de que el pap de Vera al contemplarla s enamorara de aquella beb, pero no fue as. Mientras mi ta anduvo lejos, l se cas con otra mujer. Arden no dijo una palabra. Se limit a sonrer para darme a entender que no le importaba saber quin era Vera. Arden amaba a su madre ms de lo que pens que los muchachos podran hacerlo. Cuando ella lo llamaba, el saltaba y volaba a la casa. Le tenda la ropa recin lavada y la recoga una vez seca. Sacaba los botes de basura, que era algo que pap no hara jams. Arden tena principios slidos sobre honradez, lealtad, ayudar a quien tuviera necesidad, y sobre la dedicacin al deber. Tena una cosa ms de la que l no hablaba, pero que yo rot de todos modos. Era una visin esttica que pareca hacer que apreciara la belleza ms de lo que la mayora de la gente lo hace. Se detena en medio de los bosques y trabajaba horas enteras para desenterrar un pedazo de cuarzo que pareca un enorme diamante rosado. Voy a usarlo para mandar hacer un pendiente para la chica con la que un da me casar. Pero no s qu forma deba tener. Qu piensas t, Audrina?
62
Ariano43
Mi Dulce
Yo sent envidia de esa chica que se casara con l, en el momento en que tomaba el cuarzo y le daba vuelta en mi mano. Tena muchas circunvoluciones extraas, pero en el centro los colores eran tan brillantes y tan claros que parecan una rosa. Por qu no una rosa? Una rosa recin abierta, no un botn. Eso ser confirm l, una rosa en floracin y se guard el cuarzo en el bolsillo. Algn da, cuando sea rico, dar a la chica que ame todo lo que ella haya soado tener, y har lo mismo con mi mam un momentneo gesto sombro le cubri el rostro... Lo malo es que el dinero no puede comprar lo que mi mam ms desea. Qu cosa es?... Si no es mucho preguntar... Es mucho preguntar... Es algo personal, muy personal. Se qued callado... No importaba. Podamos pasar horas enteras sin hablar, y todava sentirnos a gusto recprocamente el uno con el otro. Yo segua acostada en el pasto, vindolo arreglar su bicicleta y mirando a su madre, a travs de la ventana, preparar la harina para un pastel. Pens que sa era la manera de vivir de las verdaderas familias, sin darse de gritos, sin disputar ni pelear a todas horas. Las sombras en casa ponen sombras en la mente. Aqu afuera, bajo el firmamento y los rboles, las sombras son slo temporales. En cambio, Whitefern estaba sombreado en forma permanente... y muy densa, por cierto! Audrina consult Arden de pronto, mientras segua maniobrando con los rayos de la rueda de su bicicleta, qu piensas realmente de m? Me simpatizaba mucho ms de lo que estaba dispuesta a reconocer, pero por ningn concepto iba a decrselo. Por qu un chico de doce aos habra de perder el tiempo con una nia de siete? Sin lugar a dudas, Vera tena que resultarle mucho ms atractiva. Pero tampoco quera hacerle semejante pregunta. T eres mi primer amigo, Arden, y creo que lo que siento es mucha gratitud porque te tomaste la molestia de ocuparte siquiera de m. Sus ojos tuvieron un encuentro fugaz con los mos y vi que algo parecido a lgrimas brillaba dentro de ellos... por qu habra de llorar despus de haberle dicho yo eso? Un da tendr que decirte algo, y despus que lo haga vas a dejar de quererme. No me lo digas si va a producirme ese efecto, porque no quiero dejar de quererte, Arden. Se dio vuelta, dejando de mirarme. Qu tendra que decirme que me disgustara de l? Tena l tambin un secreto como todo el mundo? M DULCE AUDRINA Una maana temprano corr a encontrarme con Arden para que me enseara a pescar y a poner en el anzuelo carnada viva. Vera vena detrs, a pesar de que yo haba tratado de escabullirme sin que me viera. No me gastaba ensartar tos gusanos vivos en el anzuelo, as que Arden no tard en sacar su coleccin de cebo artificial, para ensearme a arrojar el anzuelo desde la orilla. Estaba de pie sobre un promontorio de la ribera ms alto que los dems, para mostrar la tcnica correcta. Sentada junto a m, Vera se inclin para susurrarme al odo algo sobre Arden con su traje de bao rojo, en medio de risitas maliciosas y sealando con el dedo en la direccin de su cuerpo de donde nacen todos los bebs. No te creo una sola palabra respond en un murmullo, sonrojndome y entendiendo muy bien que lo que deca era verdad. Por qu haca parecer tan vulgar y grosero todo lo relacionado con muchachos? Con todo y lo que Vera me
63
Ariano43
Mi Dulce
resultaba antiptica, tena que reconocer que siempre saba encontrar un modo de desenterrar hechos de los que nadie quiere hablar. Me imagin que su inters en los libros de medicina estaba ensendole sobre la vida ms de lo que yo lograra averiguar por mi cuenta. Te apuesto a que t y Arden han jugado ya a las exhibiciones... Dando rienda suelta a la risa, me explic lo que quera decir. Le di una bofetada por haber pensado siquiera que hubiramos hecho eso. A veces de veras te odio, Vera! Oigan, ustedes dos! llam Arden, haciendo un esfuerzo para sujetar su presa. Este es un pez grande! Es un robalo y de tamao suficiente para todos nosotros. Vamos a llevrselo a mi mam para que nos lo prepare para la comida. Oh, Arden! exclam Vera, entrelazando los dedos de las manos bajo la barbilla y abriendo los grandes ojos oscuros en un gesto de admiracin, Creo que se es el pez abuelo que todos los pescadores expertos de por aqu han estado tratando de atrapar durante aos, y t tuviste que pescarlo! Qu gran pescador eres! Por lo general, Vera sola causar fastidio a Arden, pero esta vez l sonri con satisfaccin, halagado por la alabanza: Bueno, Vera, simplemente l quiso morder mi anzuelo... Sent que lo detestaba por haber sucumbido a la estpida adulacin de Vera y no haber sabido reconocer que ella dira cualquier cosa para lograr que l prestara ms atencin a ella que a m. De un salto me puse de pie y corr adonde haba dejado mi vestido. Me propona quitarme el traje de bao y vestirme detrs de un matorral que me ocultaba a las miradas, pero me encontr con que mi ropa haba desaparecido... incluidas mis sandalias! El traje de bao estaba ya en el piso, mojado y enlodado, y yo buscaba a mi alrededor, pensando que el aire se haba llevado mi ropa. Vera! Me escondiste el vestido? En ese instante, mientras miraba en otra direccin, alcanc a ver que una mano gil arrebataba mi traje de bao de donde acababa de dejarlo. Reconoc el anillo en la mano de Vera y, estaba a punto de correr tras ella, cuando me di cuenta de que Arden estaba a la vista, y yo no tena absolutamente nada encima. Arden! le grit. Deten a Vera... Se ha llevado toda mi ropa... incluso mi traje de bao! Casi llorando mir a mi alrededor, buscando algo que cubriera mi desnudez. O que Arden haca ruido entre los arbustos cercanos, llamando a Vera, y luego se acercaba adonde estaba yo, haciendo mucho ruido. Audrina, no puedo encontrar a Vera. No puede correr muy aprisa, as que debe estar escondida por aqu. Puedes ponerte mi camisa. Es bastante larga para cubrirte hasta que llegues a casa. Me atrev a asomarme y pude ver que se diriga al sitio donde haba dejado su ropa. Oye! grit. Tambin mi ropa ha desaparecido! Pero no te preocupes, Audrina. Qudate donde ests, yo ir corriendo a casa a decirle a mam que te preste ropa suya para que puedas irte a tu casa. En ese momento, mi padre lleg corriendo, abrindose paso entre los arbustos, mientras daba de gritos a Arden: Dnde est mi hija? Mir con ojos agresivos a su alrededor y luego volvi a clavar la mirada amenazadora sobre Arden: A ver, jovencito! Dnde est Audrina? Qu le has hecho?
64
Ariano43
Mi Dulce
Bajo el efecto de la repentina impresin, Arden se qued sin habla y se limit a sacudir la cabeza. Pero al ver avanzar a mi padre, con aquellas enormes manos empuadas, logr articular la voz y repuso: Seor, estaba aqu hace un instante. Debe de haber regresado a su casa. No! rugi pap, frunciendo el ceo en un gesto iracundo. Si eso fuera cierto, me habra tropezado con ella al venir hacia ac. Si no est en casa ni aqu, dnde ms puede estar? Yo s que te visita a ti y a tu madre con frecuencia. Vera me lo ha dicho. As que... dnde demonios est Audrina? En la voz de Arden haba un marcado dejo de pnico. La verdad es que no lo s, seor se inclin para recoger su pescado y explicar: Yo estaba ensendole a pescar. A ella no le gusta herir a los gusanos, as que le estaba mostrando cmo hacerlo con moscas. Audrina pesc dos de estos grandes y Vera uno. Este es el que pesqu yo. Pap estaba dndome la espalda. Si tena el valor suficiente, tal vez podra escapar sin que l me viera en absoluto. Agazapndome, empec a escurrirme a escondidas, pero de pronto me sent empujada por atrs. Pegu un grito al caer de bruces sobre un arbusto espinoso. Pap pronunci mi nombre con un grito imperioso y avanz decidido en direccin a m, abrindose paso entre los matorrales. Excuso decir el grito que dio al verme desnuda, y los que sigui dando enfurecido mientras se quitaba la chaqueta sport para ponrmela sobre los hombros. Dndose vuelta sobre los talones, regres adonde Arden estaba, lo tom con violencia por los hombros y empez a sacudirlo brutalmente. Djalo, pap! grit yo. Arden no ha hecho nada malo! Estbamos pescando en traje de bao para no maltratar nuestra ropa. Fue Vera la que se llev mi vestido y, cuando me quit el traje de bao me lo arrebat tambin y ech a correr. Te quitaste el traje de bao? rugi pap, con una cara tan roja que pareca a punto de explotar. Pap! le grit al verlo hacer otro gesto amenazador, Arden no ha hecho nada indebido. Es el nico amigo que he tenido en mi vida y ahora t lo castigas porque me trata bien corr a ponerme en medio de los dos. Pap me fulmin con la mirada y trat de hacerme a un lado de un empelln, pero me aferr a su brazo, hacindole perder fuerza. Yo estaba cambindome la ropa detrs de los arbustos. Arden segua an pescando. Entonces, Vera me rob los vestidos y hasta el traje de bao. Arden me ofreci su camisa para cubrirme, pero Vera se haba llevado tambin la ropa de l. Precisamente en el momento en que t llegaste, Arden iba camino a su casa para pedir prestada ropa a su mam para m... Y ahora t quieres castigarlo por lo que ha sido culpa de Vera! Detrs de m, Arden empez a recobrarse y advirti: Si usted tiene tanta necesidad de castigar a alguien, castigue a Vera. Audrina nunca ha hecho nada de lo que usted tenga que avergonzarse. Vera es la que hace todos los juegos sucios. Y si me pregunta a m, estoy seguro de que ella fue la que le dijo lo que habamos planeado hacer hoy, para que usted pensara lo peor de nosotros. Y... qu cosa es lo peor? pregunt pap en tono sarcstico, sujetndome a su lado y obligndome a sujetar a duras penas la chaqueta que por poco se me cae por completo. En ese momento, yo hice un gesto desesperado para aferrarla, empendome en ocultar unos senos que no existan.
65
Ariano43
Mi Dulce
La furia de pap empezaba a calmarse, pero slo un poco. Comenz a aflojar el puo, pero su mano todava me aseguraba con fuerza el hombro. Jovencito, te admiro por tratar de defender a mi hija, pero ella ha hecho mal simplemente viniendo aqu. Vera no me dijo nada. A esa maldita no la he visto desde la cena de anoche. Lo nico que tuve que hacer fue observar esta maana los ojos de mi Audrina. Le brillaban tanto durante el desayuno, que me infundieron sospechas. En su sonrisa haba encanto y perversidad al mismo tiempo. Pude apreciarlo cuando se volvi a mirarme de frente para decirme: As que... ya lo ves, amor mo, para m no puedes tener secretos. Puedo adivinar lo que est sucediendo, aun sin la ayuda de una chismosa como Vera... Y si alguien debe saber que no ha de tener citas secretas con un chico en los bosques, eres t. Esboz apenas una sonrisa, puso la mano abierta sobre el pecho de Arden, empujndolo hacia atrs, y le amenaz: En cuanto a ti, jovencito, si quieres conservar intacta esa bella nariz que tienes, deja en paz a mi hija! Arden se tambale con el empelln, pero sin perder el equilibrio. Adis, Arden le dije yo, tirando de la mano de pap, para alejarlo de ah e impedirle volver a empujar al muchacho. Pap escogi los senderos ms obstruidos y difciles para volver a casa, como si hubiera querido que todo lo que encontrramos me araara la cara, las piernas y los pies. No tard en soltarme la mano, para protegerse l la cara de los latigazos de las ramas ms bajas. A m estaba costndome bastante trabajo conservar su chaqueta encima. El cuello era tan amplio que se me caa de los hombros. Cuando consegua ponerlo encima de uno, empezaba a resbalarse por el otro. Las mangas se arrastraban por el suelo, y varias veces tropec y ca. Despus de la tercera experiencia de este gnero, l se detuvo a esperarme impaciente y luego tom las mangas y me las anud al cuello, como una gran bufanda. En mi impotencia, me limit a mirarlo, preguntndome cmo poda ser tan cruel conmigo. Ahora ests sintiendo lstima de ti misma, cario? Lamentas tus actos precipitados... como el decidir poner en peligro la predileccin de pap, para ir a ver a un chico que al final no hara ms que arruinarte? El no es ms que un montn de basura, indigno de ti. No es basura, pap protest con voz plaidera, empezando ya a sentir comezn y ardor; llevaba los pies llenos de cortaduras, y las piernas, de rasguos. T no conoces a Arden. Tampoco t lo conoces! me grit. Ahora voy a mostrarte algo. Me tom de nuevo de la mano y me condujo en otra direccin. Me llev casi a rastras durante un trecho, hasta que dej de oponer resistencia. Al final se detuvo de pronto. Ves ese rbol? me pregunt, sealando uno precioso, de exuberante follaje dorado, que se estremeca al soplo de la suave brisa de verano. Es un rbol dorado de temporal. Bajo l haba un montculo cubierto de trbol silvestres, sobre el que revoloteaban las abejas en busca de nctar. Ah fue donde encontramos a tu hermana mayor, tendida sobre la tierra, convertida en un cadver helado. La nica diferencia fue que ese da de septiembre estaba lloviendo, lloviendo a cntaros. El firmamento estaba oscurecido por nubes
66
Ariano43
Mi Dulce
de tormenta y los relmpagos no dejaban de brillar. Por eso, al principio pensamos que un rayo hubiera podido matarla... Pero haba pruebas suficientes para demostrar que no fue la mano de Dios. El corazn me palpitaba como un animal salvaje y frentico dentro del pecho, golpeando con fuerza las costillas, dicindome a gritos que quera alejarse de ese lugar. Ahora vas a escucharme, y con mucho cuidado. Aprende de los errores de los dems, Audrina. Aprende antes que sea demasiado tarde para salvarte. Yo no quiero encontrarte tambin muerta en ese mismo lugar. Los bosques estaban abrumndome, ahogndome. Los rboles me deseaban, me deseaban muerta, porque era otra Audrina que ellos queran reclamar como propia. Sin haber dado por terminada su leccin, pap sigui arrastrndome por entre el bosque, sin misericordia. Para esa hora yo iba ya llorando, completamente derrotada, sabedora de que l tena razn. Yo no deba desobedecer... nunca! Nunca deba echar al olvido a la otra Audrina. Pap iba guindome hacia los terrenos familiares. Yo detestaba este lugar. Trat de sentarme y oponer resistencia, pero l me levant, sujetndome por la cintura. Sostenindome erguida de la cintura, delante de l, como mueca de madera, me detuvo frente a la delgada lpida que pareca simblica de una chica joven, y volvi a decirlo, como lo haba dicho ya cien o ms veces, y siempre de la misma manera, con palabras que me helaban la sangre y me dejaban sintindome invertebrada: Hela ah, ah yace mi primera Audrina, esa maravillosa y especial Audrina que sola levantar la vista para mirarme como se mira a Dios. Ella confiaba en m, me crea, tena fe en m. Jams en la vida he tenido a nadie que me brindara esa clase de amor indiscutible. Pero Dios quiso quitrmela y reemplazarla contigo. En todo esto debe haber algn significado. Te toca a ti darle sentido a la muerte de ella. Yo no puedo soportar la vida sabiendo que ella muri en vano, Audrina. Tienes que apoderarte de todos los dones de tu hermana difunta; de lo contrario, estoy seguro de que Dios se indignar, como lo estoy yo ahora. T no me amas lo suficiente para creer que estoy haciendo lo mejor que puedo para protegerte, exactamente de la misma desgracia que le acaeci a ella. Sin duda alguna, t debes haber aprendido ya de la silla mecedora lo relacionado con los muchachos del bosque, el da en que ella muri... Mirando su hermoso rostro, que no tard en verse surcado por las lgrimas, yo me retorc en sus brazos para poder ponerle los mos alrededor del cuello y esconder la cara en uno de sus hombros. Entonces le afirm: Har todo lo que t quieras, pap, con tal que me dejes visitar a Arden y a Billie una que otra vez. Me sentar en la mecedora y me esforzar por llenarme de sus dones. Te juro que colaborar mejor que nunca... Sus fuertes brazos me envolvieron. Sent sus labios en mi cabellera. Luego sac el pauelo para limpiarme la cara sucia antes de besarme, y acat: Trato hecho. Podrs visitar a ese chico y a su madre una vez por semana, con tal que vayas acompaada de Vera y pidas al muchacho que te acompae a travs del bosque, y a condicin de que nunca lo hagas cuando ya est oscuro o en un da lluvioso. No me atrev a pedir ms.
67
V. C. Andrews Audrina COMPETENCIA
Ariano43
Mi Dulce
El cementerio y la mecedora me haban enseado sus lecciones. De ah en adelante yo sera la clase de nia que pap necesitaba tener para adquirir riqueza y vivir con felicidad. Saba que l estaba convencido de que sus planes eran los mejores, y yo no era capaz de juzgar por m misma lo bueno y lo malo de la mayora de las situaciones. Adems, quera que pap me amara ms que a esa odiosa primera Audrina, que habra deseado que no hubiese nacido nunca, as como estoy segura de que Vera querra que yo no hubiera nacido tampoco. Nunca sers tan maravillosa como tu hermana difunta asever Vera con tal firmeza, que pareca que realmente la haba conocido. Estaba tratando de planchar la camisa de pap, para demostrarle que poda hacerlo, pero lo que en realidad estaba logrando era arruinarla. La plancha no dejaba de quedarse pegada a la tela, marcndola con seales quemadas de la forma caracterstica. Podan notarse hasta los pequeos agujeros por donde pasaba el vapor. La primera Audrina poda planchar camisas como una experta asegur mientras haca presin en la plancha. Adems, tena siempre el cabello muy bien arreglado; el tuyo, en cambio, es un manojo de pelos revueltos por el viento. La cabellera de ella tampoco era nada de admirar, a juzgar por el modo como los mechones le colgaban sobre la cara. El sol, al entrar por las ventanas e iluminarle el pelo color albaricoque, lo haca lucir dorado en las puntas y rojo cerca del cuero cabelludo. Era un cabello de sol, un cabello de fuego. No acabo de entender cmo a una tonta como t pudieron ponerle el nombre de una chica tan brillante. T no eres capaz de hacer nada a derechas no pareca estar dispuesta a dejar de hablar. Hasta qu grado de torpeza pueden llegar los padres! Todo porque casualmente sacaste el color de su pelo... Cmo si eso significara que tambin tienes su cerebro y su personalidad! Adems, ni siquiera te le pareces en belleza... Y eres temperamental, sombra y de trato difcil. Por fin decidi bajar el grado de calor de la plancha, pero era ya demasiado tarde. Se golpe con preocupacin la frente, como tratando de encontrar una solucin al problema de las manchas de tela quemada de la camisa. Al fin, consult: Mam, si quemo la camisa de pap, qu debo hacer? Echar a correr a los bosques contest mi ta, que estaba prendida a la pantalla del televisor, viendo una vieja pelcula. T, tonta! me orden. Ve a preguntar a tu madre qu puede hacerse para quitar las manchas de tela quemada de la camisa de pap. Soy demasiado tonta para saber de qu hablas contest, mientras agitaba mi cereal y pensaba que con toda seguridad esa noche pap querra que me sentara en la famosa mecedora. En efecto, recientemente me haba hecho sentarme ah dos o tres veces por semana, con la esperanza de que los dones acabaran por reposar en m. Pobre de la segunda Audrina! sigui diciendo Vera. Eres demasiado idiota an, para ir a la escuela. Nadie en esta casa quiere que el mundo sepa lo torpe que eres, con esa memoria senil que tienes. Sac del armario una enorme botella de blanqueador, puso un poco en una esponja y frot con ella la camisa nueva, color de rosa, de pap. El contorno de la plancha formaba una mancha de quemadura muy desagradable a la vista, en un lugar donde la chaqueta no podra ocultarla. Me acerqu a ver qu estaba haciendo. El blanqueador pareca surtir efecto.
68
Ariano43
Mi Dulce
Pap entr a la cocina, desnudo de la cintura para arriba, recin afeitado, con el pelo muy bien peinado y listo para salir. Se detuvo cerca de la mesa de planchar para contemplar a Vera, que luca sumamente bonita ahora que empezaba a tener formas de mujer y a guardar muy bien la lnea cerca de la cintura. Luego, pap se puso a mirarla a ella y despus a m, varias veces. Estaba comparndome con Vera? Qu vio que le produjo indecisin? Qu demonios ests haciendo con mi camisa, Audrina? pregunt al dirigir la primera mirada a la mesa de planchar. Estaba planchndotela, pap explic Vera, aludiendo a m y acercndose a l . Y la muy boba se distrajo a tal grado por estar molestndome, que dej la plancha caliente sobre la camisa nueva! Oh, Dios mo! exclam l, tomando la camisa para inspeccionarla ms de cerca. Lanz luego un nuevo gruido al ver algo que ni yo haba notado hasta que la luz brill a travs de la tela: en medio de la marca de la quemadura podan verse pequeos agujeros. Mira lo que has hecho! rugi, dirigindose a m. Esta camisa es cien por ciento de seda! Me has hecho desperdiciar cien dlares! vio la botella de blanqueador y volvi a gruir: Quemaste la camisa y luego le pusiste blanqueador? Dnde est tu sentido comn, nia, dnde? No te alteres intervino Vera, quitndole la camisa de las manos. Yo te reparar la camisa de modo que vuelva a verse como nueva. Despus de todo, Audrina no sabe hacer nada. Me mir con ojos agresivos y luego se volvi hacia ella con un gesto de duda. Cmo puedes reparar una camisa destruida por el blanqueador? Esta camisa est arruinada... Y yo pensaba ponrmela para asistir a una junta muy importante. Arroj lejos de s la corbata color rojo vino que llevaba en la mano, observ los pantalones color gris claro que tena puestos y sali de la cocina. Pap me atrev a decir, no fui yo la que quem tu camisa. No me mientas me interrumpi con disgusto. Te vi frente a la tabla de planchar, y el blanqueador estaba a menos de 30 centmetros de distancia. Adems, no creo que a Vera le importara un comino el que la camisa estuviera arrugada. Lo natural es que t seas la que sabe cmo me gusta que las cosas luzcan perfectas. Yo ni siquiera s cmo planchar camisas, pap. Como dice Vera a todas horas, soy demasiado tonta para hacer algo bien. Pap, est mintiendo y, lo que es ms, yo le dije que usara la plancha con vapor y sobre un trapo, no directamente sobre la camisa, pero no me hizo caso. T sabes cmo es ella. El pareci estar listo para estallar, pero not en m un semblante de desesperacin, y se contuvo. Muy bien, Vera, basta. Si eres eapaz de salvar esta camisa te dar diez dlares le propuso, con una sonrisa forzada. Fiel a su palabra, esa noche, al volver pap a casa, Vera le mostr su camisa rosa. Pareca completamente nueva. Pap la examin con detenimiento, por un lado y por otro, buscando los remiendos, pero no pudo encontrar ninguno. No puedo creer lo que estoy viendo observ en tono de reconocimiento. Cario, tal vez he estado juzgndote injustamente, despus de todo. Se la llev a un zurcidor de artculos de seda, pap explic Vera, en tono humilde y bajando la cabeza. Me cost quince dlares, lo que significa que perd cinco de mis ahorros.
69
Ariano43
Mi Dulce
Pap escuchaba con atencin. Si haba un gnero de personas que despertara la admiracin de mi pap, era el de los ahorradores. Cmo ganaste el dinero para poder ahorrarlo, Vera? He estado haciendo encargos a personas mayores, ayudndoles con sus compras de comestibles. Los sbados voy a pie a la aldea y lo hago... A veces tambin presto servicios como niera. Casi me ahogo al or eso. Es cierto que una que otra vez Vera desapareca en sbado, pero era muy difcil imaginarla caminando veinticuatro kilmetros de ida y otros tantos de vuelta. De todos modos, la explicacin despert una admiracin todava mayor de parte de pap. Se llev la mano al bolsillo, sac la billetera y dio otro billete de diez dlares a Vera, dicindole: Esta camisa me ha costado ciento veinte dlares, pero fue mejor que tener que desecharla por completo. Ni siquiera se dign mirarme, al estamparle un sonoro beso en la mejilla. Me sorprendes, muchachita. No siempre he sido amable contigo. Pens que mi camisa armiada no significara nada para ti. Incluso he llegado a creer que no me amabas... Oh, pap, yo te amo desde la punta de los cabellos hasta las uas de los pies! protest Vera dedicndole la mejor de sus miradas. Yo la detestaba... positivamente la aborreca cuando lo llamaba pap, puesto que lo era mo, no de ella. Por alguna extraa razn, dio unos pasos atrs, alejndose de Vera, para mirarse los zapatos como si se revisara las uas de los pies, que siempre le daban tanta vergenza. Carraspe un poco, como para aclararse la voz, y con un gesto de desconcierto coment: Bueno... es un cumplido exagerado, pero si es genuino, me siento muy complacido y conmovido. Yo me qued atnita al verlo salir del cuarto sin siquiera dedicarme una mirada. Esa noche no entr a mi recmara para arroparme antes de dormir, ni para darme mi beso en la mejilla o escuchar mis oraciones. Estoy segura de que si hubiera soado con los muchachos de los bosques, tampoco habra acudido corriendo a rescatarme. La maana siguiente fue Vera la que le sirvi el caf, ahorrndole el trabajo a mam, que se senta muy decada y se vea muy plida. Vera se precipit tambin a poner tres rebanadas de pan en el tostador, y estuvo pendiente de que no se doraran demasiado. A pap le gustaban doradas por fuera, pero tiernas por dentro. Vera se encarg tambin de frerle el tocino a la perfeccin, y ese da no o una sola queja de labios de l. Cuando termin de desayunarse, le dio las gracias por haberlo servido tan bien, y se levant para irse a trabajar. Vera sali tras l, cojeando, hasta que pudo tomarlo de la mano y le plante: Pap, aunque s bien que no eres mi verdadero padre, no podras actuar como si lo fueras? Podemos hacerlo, pap? l se mostr un tanto incmodo, como no sabiendo qu decir, y al mismo tiempo conmovido. Pap nos perteneca a mam y a m, no a Vera. Dirig una mirada a mi ta, que se mantena con la boca cerrada, los labios tensos y un gesto sombro, y sent un fuerte deseo de que ella y Vera se marcharan a cualquier parte, pero lejos de nuestra casa. Pap no tard en salir. Lo vi alejarse en el coche, tomando primero el camino vecinal que lo conducira a la autopista y a la ciudad, donde almorzara a medioda con unos hombres de negocios, y todos llamaran a esa comida "trabajo". Con gran sorpresa ma, se detuvo un momento frente al buzn, en la esquina de la propiedad,
70
Ariano43
Mi Dulce
donde nuestra entrada privada se bifurcaba para ir a encontrarse con la calle principal. Me pregunt por qu no recogi nuestro correo la noche anterior. Habra estado tan ansioso de llegar al lado de mam y ver cmo se senta, que olvid de nuevo revisar el buzn? Cuando yo fui a verlo por mi cuenta, la correspondencia estaba todava ah. Ms an, las revistas y los peridicos lo llenaban a tal grado, que la puerta no poda cerrarse. Me cost trabajo llenarme los brazos con todo lo que era correspondencia de pap. Eso era lo que yo necesitaba, reconquistarlo. Saba lo que l quera de m. Saba bien qu era lo que ms le interesaba: el dinero. Yo tena que usar mis dotes para consegurselo. Si lo lograba, me amara a m ms y para siempre. Empec a tratar de leer la primera pgina del The Wall Street Journal, aun antes de llegar a la cocina a depositar toda la correspondencia sobre la mesa. Me di prisa para encontrar los objetos que necesitaba: lpiz y libreta, un buen pedazo de cordel y un alfiler. En el clset bajo la escalera posterior se guardaba todo lo que se consideraba basura, que debera desecharse despus. Ah encontr ejemplares viejos del The Journal Extend las hojas de las cotizaciones y empec a hacer una lista de las acciones ms codiciadas, pensando que dos semanas deban ser un lapso suficiente. Mientras trabajaba poda or a Vera disputando con mi ta, en el piso de arriba, porque sta quera que le ayudara con la ropa del lavado. Vera quera ir al cine; deba reunirse con un amigo. No! le grit mi ta. Eres demasiado joven para empezar a salir con muchachos. Vera dijo algo que no pude or bien. No, no y no! insisti mi ta. Eso pude orlo muy bien. Luego continu: Deja de estar suplicndome. Una vez que he dicho no, lo sostengo. Insisto en que es... no! Yo no soy como otra gente de por aqu, que dicen que no y luego cambian de opinin. Ser mejor que me des permiso, o me pondr a difundir todos los secretos de nuestra familia en plena avenida central chill Vera, en tono amenazador. Me quedar ah, vociferando, hasta que todo el mundo sepa quin es mi padre, y lo que t hiciste... Y el nombre de Whitefern se hundir an ms en la lista de los villanos! T abres la boca para hablar de secretos de familia y no volvers a tener un centavo de m ni de nadie ms! Si te portas bien hay una oportunidad, para ti y para m, de sacar algn provecho tarde o temprano. Si te propones contraponer a Damin y a Lucietta, puedes convertirte en una espina clavada en el costado de am bos; en cambio, si tratas de comportarte bien, a la larga puede producirnos buenos dividendos a las dos. Yo sola maldecir el da en que te conceb. Muchas veces llegu a desear provocarme el aborto, pero cuando mandaste reparar la camisa de Damin y vi lo impresionado que l haba quedado, volv a abrigar algunas esperanzas su voz adopt un tono suplicante. Audrina no tiene que ser la mueca predilecta en esta familia, Vera. Recuerda que todo lo que le ha sucedido te ha dado a ti cierta ventaja. Aprovchala. T sabes cmo es l y lo que necesita. Admralo, resptalo, adlalo y te convertirs en la favorita. Se produjo un largo silencio y cierto murmullo que no alcanc a distinguir. Aquel peso doloroso que me oprima el pecho, y que yo conoca muy bien, volvi a presentarse. Estaban tramando algo en contra ma... Y saban lo que me haba pasado y que yo ignoraba.
71
Ariano43
Mi Dulce
Y pensar que yo llegu casi a creer que mi ta me quera de veras! Ahora estaba dndome cuenta de que ella tambin era mi enemiga. Volv a la mesa a seguir trabajando, con ms determinacin que nunca, para encontrar exactamente el tipo de acciones que tiende a subir y subir, y que poda hacer a pap rico, muy rico. Amarr mi pequeo anillo, el de mi piedra simblica, al cordel, pensando que podra hacer lo mismo que la seora Allismore, y predecir las acciones triunfadoras. Pap andaba siempre diciendo que la compraventa de valores no es una ciencia, sino un arte, y lo que yo estaba haciendo me pareca muy creativo. Sujet tambin el alfiler al anillo, para usarlo como indicador. Dos veces apunt hacia las mismas acciones. Trat de forzarlo a que lo hiciera una tercera vez. Tres cosas de lo mismo representan un nmero mgico. Sin embargo, el alfiler se negaba a elegir el mismo tipo de valores tres veces, a pesar de que yo abra los ojos y trataba de controlar el anillo. Pareca tener un poder propio que lo haca vacilar, mantenerse indeciso, as como el anillo de boda de mam se haba mostrado confuso al oscilar sobre su abdomen. En ese preciso momento o un alarido: Dnde estn mis aretes de brillantes? grit la ta Elisbeth. Son lo nico de valor que me dej mi padre, adems del anillo de compromiso de mi madre. Han desaparecido! Vera! Me los robaste t? No! respondi la aludida, con otro grito. Tal vez los guardaste en otro lugar... como haces con todas las cosas. Ese anillo no me lo he puesto en muchos aos. T sabes que guardo todas mis joyas de valor en una caja con llave. Vera, no mientas! T eres la nica que entra a mi recmara... Dnde estn mis aretes? Por qu no le preguntas a Audrina? Audrina? No seas ridcula! Esa nia no tomara jams nada. Tiene demasiada conciencia. La que no tiene ninguna eres t... Hubo una pausa. Yo empec a doblar los peridicos para poner a buen recaudo mi lista de valores de bolsa. La ta volvi a tomar la palabra: Ahora entiendo lo que hiciste para devolverle a Damin su camisa de seda rosa! el tono de su voz era retador. Me robaste los aretes y el anillo, los llevaste al empeo y le compraste a l una camisa nueva! Malhaya tu estampa, Vera! No, no irs al cine, ni hoy ni ningn otro sbado, no te movers de aqu hasta que ganes suficiente dinero para rescatar mis alhajas! Vera baj las escaleras volando, mi ta la segua con pasos torpes, tratando de darle alcance. Cuando te atrape te encerrar en tu cuarto durante el resto del verano! Vera vena huyendo, con su mejor vestido y sus nuevos zapatos blancos. Casualmente yo le estorbaba el paso, as que me hizo a un lado con un empujn brutal, y lleg a la puerta principal antes que mi ta acabara de bajar las escaleras posteriores. Audrina me dijo al salir, dile a esa bestia de mujer que la odio tanto como a ti, a tu madre, a tu padre y toda esta casa! Voy a la aldea, y cuando llegue vender mi cuerpo en las calles. Me exhibir delante de la barbera de pap y me pondr a gritar: " Vengan por su hija de Whitefern!" Lo gritar con tal fuerza, que puedan orlo todos los hombres de la ciudad y vengan corriendo adonde yo est. Yo ser la ms rica de todos! Ramera infame! le grit mi ta, atravesando la cocina y tratando de alcanzarla. Regresa aqu en el acto! No te atrevas a abrir esa puerta y a salir porque...!
72
Ariano43
Mi Dulce
Pero antes que ella llegara, la puerta se haba abierto y vuelto a cerrar, dejando salir a Vera. Mi ta sali tambin al prtico. Yo me qued viendo todo aquello detrs de una ventana. Vera desapareci detrs de la curva de la entrada. La aldea distaba veinticuatro kilmetros y la ciudad cuarenta y ocho. Pensaba pedirle a alguien que la llevara gratis? Mi ta volvi a la casa y se me acerc. Por favor, no le digas a tu padre nada de lo que acabas de or. Hay cosas que es preferible guardar en secreto. Asent con la cabeza, sintiendo pena por ella, y le pregunt: Puedo ayudar en algo? Con actitud arrogante sacudi la cabeza en un gesto negativo. Luego me advirti: No despiertes a tu madre. Necesita descansar. Voy al piso de arriba. T tendrs que prepararte el desayuno. A mam le gustaba quedarse dormida unas horas ms los sbados, y eso daba a mi ta la oportunidad de ocupar el pequeo cuarto contiguo al comedor, donde tena el televisor. A la ta le encantaba ver viejas pelculas y telenovelas. Era su nica distraccin. Pero mi apetito se haba ido con Vera. No me caba la menor duda de que hara exactamente lo que haba dicho. Era muy capaz de destruirnos a todos. Me sent y me qued pensando... no quera ni conjeturar lo que Arden y su madre diran de nosotros. Mi mente era como un taller de pensamientos miserables. Me preguntaba qu era lo que haba hecho que pap fuera como era: amable y detestable al mismo tiempo, egosta y sin embargo generoso. El necesitaba que alguien estuviera cerca en todo momento, sobre todo mientras se afeitaba. Como mam sola preparar el desayuno a esa hora, yo era normalmente la que me sentaba sobre el borde de la tina para escuchar todas las cosas interesantes que sucedan en su oficina de bolsa. Le pregunt muchas cosas sobre el mercado de valores y lo que haca que las acciones subieran o bajaran. La demanda fue su respuesta para las de altos vuelos. La decepcin fue su explicacin para las que caan. Los rumores de fusiones de compaas y de cambios de propietario son la gran cosa para mandar las acciones a las nubes, pero para la hora en que el gran pblico se entera de esas cosas, es ya demasiado tarde para participar en ellas. Todos los bancos y los grandes inversionistas han comprado ya y estn listos para vender todo al pobre inversionista desconocedor, que compra al precio ms alto. Cuando t tienes los contactos adecuados, sabes lo que est sucediendo. Si no los tienes, es preferible que guardes tu dinero en el banco. Poquito a poco fui adquiriendo muchos conocimientos sobre el mercado de valores. Era el modo como pap me enseaba tambin aritmtica. Yo no pensaba en el dinero como moneda, sino como octavos de puntos. Saba de los valores triples que con toda seguridad se deslizaran, y de los dobles nfimos que pronto despegaran el vuelo. Me mostraba diagramas y me enseaba a leerlos, a pesar de que mi mam lo ridiculizaba, dicindole que yo era demasiado pequea para entender eso. Eso son disparates contestaba l. Un cerebro joven es un cerebro gil. Ella entiende mucho ms que t. S, en cierto sentido yo amaba mucho a mi padre porque, aunque no pudiera devolverme mi memoria, me daba esperanzas para el futuro. Algn da l sera dueo de su propia compaa de valores de bolsa y yo sera su gerente. "Con tus dotes, no podemos fallar me deca. Imagnatela desde ahora, Audrina: D. J. Adare y Compaa...".
73
Ariano43
Mi Dulce
Volv a las listas de los valores ms activos. Tom de nuevo mis instrumentos y, una vez ms, mi alfiler apunt en dos ocasiones hacia la misma clase de acciones. La felicidad me inundaba el corazn. No se lo haba dejado a la Providencia. Pap iba a hacer dinero cuando yo le comunicara ese sueo. Si esas acciones que yo acababa de elegir suban, como lo esperaba firmemente, nunca ms tendra que sentarme en la mecedora de la primera Audrina, la mejor. Habra conseguido su "don", o quiz otro mejor. Yo conoca a pap. Lo que l quera era dinero, dinero era lo que necesitaba, y dinero era en realidad algo que no tena en grado suficiente. Me dirig corriendo al piso de arriba, para vestirme, convencida de que no tardara en recuperar tambin mis propios recuerdos. Tal vez el instrumento del anillo y el alfiler dara buen resultado si lo usaba sobre la Biblia. La risa interior me afloraba a los labios al ir pasando frente a la recmara de la primera Audrina, y al bajar la escalera a toda prisa rumbo a la cocina, acabando de fajarme el cinturn. Mam estaba ya levantada y en la cocina, con unos rizadores azules, del tamao de latas de aluminio, enredados en el pelo. Audrina me pidi con dbil voz, me haces el favor de cuidar el tocino mientras bato los huevos? Tena unas ojeras muy acentuadas. Pas la noche agitada y dando vueltas en la cama. Este beb es de una inquietud inslita. Y cuando acababa de quedarme dormida, son el despertador de tu pap, l se levant y a una velocidad increble empez a hablar conmigo para convencerme de que no me preocupara por lo que haba dicho la vieja aqulla. l piensa que estoy deprimida, no cansada... Por eso decidi dar hoy en la noche una fiesta... e invitar a veinte personas! Puedes imaginar algo ms ridculo? Aqu me tienes a m, en el sexto mes, tan cansada que apenas logro levantarme de la cama, y l piensa que lo que necesito es estmulo y tener que preparar delicadezas para sus amigos. Me dice que estoy aburrida, cuando el que est aburrido es l. Por amor de Dios! Cmo me gustara que discurriera jugar golfo tenis o cualquier cosa que le permitiera usar sus energas y lo alejara de la casa los fines de semana! Oh, oh! Ahora comprenda yo lo que suceda... Ese sexto sentido que pap tena le haba dicho que yo tendra hoy el don... Esa era la verdadera razn por la que l quera celebrar ese da! Un centenar de veces, o ms, me haba dicho que celebrara con una fiesta el da en que mi "don" saliera a relucir. Entonces... Era verdad! Ya posea yo el don. De lo contrario, el anillo no se habra detenido dos veces en las mismas acciones, cuando haba una lista de nueve ms. Me sent tan feliz que tena ganas de gritar. Dnde estn Elisbeth y Vera? me pregunt mam. No era posible que le explicara la discusin que las dos mantuvieron y la amenaza de Vera. El nombre de soltera de mam era su tesoro ms preciado, y si alguien haba levantado a Vera en el camino, a esa hora estara ya en la aldea publicando a voz en cuello todos nuestros secretos. Pensar en Vera era volver a la realidad. La confianza que senta en mi "don" no tard en menguar. Toda mi vida, o al menos as me lo pareca a m, pap se dedic a llenarme la cabeza con abundantes disparates de las cosas supernaturales en las que l crea y mam no. Yo me senta convencida de que lo que deca era verdad, cuando estaba con l, y persuadida de que no lo era, en cuanto l sala de casa. Dnde est Elisbeth? insisti mam. Tropez con algo y se cay. Maldita sea! musit ella, hacindome sea de que diera vuelta al tocino. Esta es una casa de idiotas, todos decididos a idiotizarnos tambin a ti y a m, Audrina. No quiero que vuelvas a sentarte en esa mecedora. El nico "don" que tu
74
Ariano43
Mi Dulce
hermana difunta posea era un amor extraordinario y un respeto nico a tu padre, y eso es lo que l echa de menos. Ella crea en todo lo que l deca, y tomaba en serio todas y cada una de las ideas absurdas que l trataba de inculcarle. Piensa por ti misma, no dejes que l te gobierne. Lo nico que te recomiendo es que te mantengas alejada de los bosques. Esa recomendacin s debes tomarla en serio. Pero mam empec a decir con cierta incomodidad... Arden Lowe vive en la cabaa del jardinero, entre los bosques. Es mi nico amigo. Preferira morir si no puedo verlo con frecuencia. Comprendo la soledad que sientes, sin amigos de tu edad. Pero cuando nazca el beb tendrs un amigo y podrs invitar a Arden a que venga ac. Nosotras invitaremos a su madre, a tomar el t y no dejaremos que la ta Mercy Marie se siente al piano. Corr a abrazarla, sintiendo una felicidad tal que me sala por los poros. T lo quieres mucho, verdad? me pregunt. S, mam. l nunca dice una mentira. Nunca falta a una promesa. No es tan quisquilloso que no quiera ensuciarse las manos, como pap. Hablamos de cosas reales, no de cosas como las que pap menciona con tanta frecuencia. Una vez me dijo que el cobarde muere muchas veces. Me dijo que en una ocasin sinti un miedo tan intenso que obr como un cobarde y que nunca podr perdonrselo. Cremelo, mam, al decir eso se vea tan perturbado... Los hermosos ojos de mam se llenaron de compasin. Dile a Arden que a veces es mejor huir con vida para poder luchar otro da, porque tambin las probabilidades negativas son una realidad. Quise preguntarle qu significaba eso, pero todo estaba ya listo para servirse, pap no se hallaba en casa, la ta segua en el piso alto y Vera... Santo Dios, slo El saba lo que Vera andara haciendo en ese momento! 151 Prepara la mesa, cario, y deja de andar preocupada. Pienso que Arden es un hombre que tiene un gran timbre de nobleza, y el chico est viviendo a la altura de esa nobleza lo mejor que puede. Limtate a amar a tu padre tanto como lo hizo su primera hija y l dejar de obligarte a que te sientes en la mecedora. Mam, cuando l regrese voy a decirle que cancele la fiesta. No puedes hacer eso me contest con languidez. Ha ido ya a la ciudad a comprar comestibles para eso y tambin flores. En cuanto termine su junta de negocios, se apresurar a volver ac. Mira, tu pap nunca tuvo fiestas cuando era muchacho, por eso ahora usa cualquier pretexto para satisfacer esa necesidad. Los hombres se mantienen nios en el corazn, Audrina, no lo olvides. Por muy grandes que sean, se ingenian para conservar al muchacho en su interior, alimentando siempre los deseos que habran tenido a esa edad, sin darse cuenta de que, cuando eran muchachos, lo que queran era ser hombres hechos y derechos, no chicos de escuela. Es extrao, no te parece? Cuando yo era una chica, me habra gustado que nunca tuviramos fiestas, porque cuando las celebrbamos, a m no se me invitaba y tena que quedarme arriba, murindome de ganas por bajar. Me ingeniaba para esconderme y poder ver lo que estaba pasando, pero me senta una intrusa. Slo cuando cumpl diecisis anos se me permiti bailar por vez primera en mi propia casa. Dnde bailaste? Solamos recoger las alfombras y bailar en la sala de estilo romano renacentista, o en el saln posterior. Otras veces me escapaba por una ventana para encontrarme con algn amigo, que me llevaba en su coche a algn baile. Mi
75
Ariano43
Mi Dulce
madre dejaba abierta la puerta trasera de la casa para que pudiera entrar y mi padre no lo supiera. Cuando me oa llegar iba a mi recmara y se sentaba sobre el borde de la cama, para que le contara lo que haba sucedido. As va a suceder aqu. Cuando tengas edad suficiente para ir a bailes, yo me encargar de que puedas hacerlo. Si mi don no me procuraba la libertad, tal vez mi madre lo hara. Tuviste muchos amigos, mam? S... creo que s contest, mirando a lo lejos con nostalgia. Pero sola decirme que no me casara antes de los treinta. Quera mi carrera musical ms de lo que poda querer marido e hijos... y mira lo que tengo... Lo siento, mam... Me acarici suavemente la cabeza y rectific: Yo soy la que lo siente, cario... Estoy hablando demasiado y hacindote sentir mal. La que hizo la eleccin fui yo. Me enamor de tu padre, y el amor tiene poder para hacer a un lado todas las dems consideraciones. l me hizo perder el equilibrio, y si no lo hubiera hecho, tal vez yo habra muerto de un ataque cardiaco, de todas maneras. Pero t ten cuidado de no permitir que el amor te robe las aspiraciones que tengas para tu persona. Si bien es cierto que tu padre te llena la cabeza de ideas absurdas, en una tiene toda la razn. T eres algo especial. T tambin ests muy bien dotada, aunque no sepas an en qu consiste tu don. Tu padre es un hombre bueno... slo que no siempre hace lo mejor. Me qued mirndola a la cara, sintiendo una confusin cada vez mayor. Primero me dijo que pap me infunda ideas absurdas, y luego que la ms disparatada de todas relativa a mi carcter de persona especial s era verdadera. Momentos despus, pap estaba en casa, con sus bolsas de comestibles y sus ramos de la florera. Vera lleg caminando a trompicones detrs de l. Se vea sucia, con la cabellera hecha una madeja y la cara de quien ha estado llorando. Mam! gimi, corriendo hacia mi madre y hacindome sentir mal porque me opona a que reclamara como suya a mi madre, adems de mi padre. Pap me meti al coche tirndome de los cabellos! Mira cmo me los dej...! Y pensar que apenas anoche me haba hecho el peinado! No la consueles, Lucky! le grit mi padre, al ver que los brazos de mi madre se abran en un gesto protector. ; l la tom con fuerza de un brazo y la arroj sobre una silla de la cocina. El dolor hizo que Vera gimiera. Esta necia iba dando tumbos por la carretera cuando yo la vi. Al detenerme y ordenarle que subiera al auto, me dijo que iba a convertirse en prostituta para avergonzarnos a todos. Elisbeth, si no sabes cmo domesticar a tu hija, yo voy a usar mis propios mtodos. Yo ni siquiera haba notado que mi ta haba entrado a la cocina, ataviada con uno de sus vestidos ms simples de algodn, aptos para la casa, que parecan tan ordinarios y vulgares comparadados con la bonita ropa que se pona mam. Vera, sube a tu recmara y qudate ah hasta que yo te d permiso de bajar rugi pap. Y no habr comida alguna hasta que seas capaz de pedirnos perdn a todos. Debas estar agradecida de que haya siquiera un rincn para ti en esta casa. Me ir arriba, pero... nunca estar agradecida! protest Vera, volviendo en s y arrastrando los pies para salir de la cocina. Adems, yo bajar cuando me sienta bien y est lista! Pap avanz decidido hacia ella. Mam, no permitas que la golpee! grit yo. Si lo hace, lo nico que lograr es que ella se haga dao a s misma.
76
Ariano43
Mi Dulce
Era un hecho que siempre que Vera enfureca a pap al grado de hacer que l la castigara, ella se provocaba accidentes. Mi madre suspir. Se vea ms fatigada. S, creo que tienes razn. Por favor, Damin, djala ir. Ya ha recibido bastante castigo. Por qu mi ta no abri la boca para defender a su propia hija? A veces pareca que Vera le era tan antiptica ella como a pap. Yo, por mi parte, me sent culpable de algo... A veces odiaba positivamente a Vera. Los nicos casos en que senta simpata por ella era cuando le tena lstima. En el piso alto, Vera se puso a gritar a pleno pulmn: Nadie me ama! A nadie le intereso! No te atrevas a volver a golpearme t, Damin Adare! Si lo haces, lo dir... T sabes bien a quin se lo dir... y te pesar, te pesar! Como un relmpago, pap se levant de la silla y subi la escalera. La muy estpida de Vera sigui gritando, hasta que l abri de un jaln su puerta. Luego se oy un golpe seco y despus el aullido ms sonoro y ms largo que yo le hubiera odo a Vera... Y qu conste que su vida tena un largo registro de aullidos y alaridos estruendosos! La sangre se me hel en las venas. Otro golpe seco, sonoro... y luego silencio absoluto. Las tres que estbamos en la cocina levantamos la mirada hacia el cielo raso, que coincida con el piso de la recmara de Vera. Qu le haba hecho pap? Unos minutos despus, pap regres a la cocina. Qu le hiciste a Vera? pregunt mam con aspereza, mientras lo miraba severamente. No es ms que una nia, Damin. No hay razn para que seas tan duro con una chica. Yo no le hice nada, maldita sea! Abr la puerta de su recmara, ella ech marcha atrs y tropez con una silla. Se cay y empez a dar alaridos. Se levant y corri a esconderse en el clset, encerrndose por dentro y, malhaya su suerte!, volvi a caerse. Yo la dej en el suelo, llorando. Ser mejor que vayas a verla, Ellie. Puede tener otro hueso roto. Yo me qued mirando a pap, sin poder creer lo que haba odo. Si yo me hubiese cado, l habra corrido a tenderme la mano, me habra tomado en brazos, me habra besado, me habra dicho un centenar de frases cariosas. En cambio, por Vera no haba hecho nada. La abandon. Y apenas la vspera la trat con una amabilidad increble. Me qued viendo a mi ta, casi sin respirar, preguntndome qu le hara a pap por haber sido tan despiadado. Subir despus del desayuno indic, volviendo a sentarse. Otro hueso roto me quitara el apetito. Mam se levant para subir a ver a Vera, No te atrevas! orden pap. Ests tan fatigada que podras desmayarte. Necesito que ests descansada y bonita para la fiesta de la noche. Temblando una vez ms, me levant y empec a subir las escaleras de tres en tres peldaos. Pap me orden que regresara, pero yo segu adelante. Aqu vengo, Vera! le grit. Vera no estaba en su recmara, tendida en el suelo, con huesos rotos, como yo esperaba. Corr por el piso superior, preguntndome dnde podra estar y, para gran sorpresa ma, alcanc a or su voz que cantaba desde la recmara de la primera Audrina: Slo un cuarto de juego, segura en el hogar, Sin lgrimas ni miedos,
77
Ariano43 Ni ms lugar donde pasear, Porque pap siempre quiere Que en casa me quede, Segura en mi cuarto de juego, segura en el hogar.
Mi Dulce
Pens que jams haba odo meloda ms lastimera, y sent desprecio por la tristeza con que cantaba, como si hubiese vendido el alma al diablo por poder ser yo y verse obligada a sentarse en la mecedora. Con cierta repugnancia volv a la cocina, donde me encontr a pap de un inexplicable buen humor, contndole a mam que lo que necesitaba era una fiesta para que le levantara el nimo. Ella me pregunt: Cmo est Vera? Le dije que muy bien, sin nada roto, pero no mencion el hecho de que estaba usando la mecedora y que deba haber hurtado la llave de la recmara del llavero de pap. No te lo dije? ratific pap. Lucky, en cuanto Audrina termine su almuerzo, ella y yo iremos a dar un paseo a lo largo del ro. Despus de hacer ese anuncio, se levant y, con un gesto que pareci deliberado, dej caer la servilleta en su taza de caf, todava medio llena. Mam la sac de ah y lanz a mi padre una mirada que deca claramente: "has demostrado una vez ms tus malos modales", pero no se atrevi a abrir la boca. De nada habra servido. Pap haca lo que l quera y seguira hacindolo siempre. Me tom de la mano, conducindome al prado posterior de la casa, que descenda gradualmente hasta el ro. El rielar de la superficie haca que el da pareciera maravilloso. Me sonri y me ilustr: Maana cumplirs nueve aos, mi amor. Pap protest gritando y mirndolo de frente, cmo puede ser maana mi noveno cumpleaos, cuando hoy apenas tengo siete? Por un momento pareci quedarse sin habla. Como siempre, cuando le faltaban explicaciones me acariciaba la cabellera y luego deslizaba con suavidad las yemas de los dedos por mis mejillas. Cario, no te he dicho muchas veces que por eso no te mandamos a la escuela? T eres una de esas personas poco comunes, que no tienen el menor sentido del tiempo. Habl con mucha precisin, mirndome directamente a los ojos, como queriendo grabarme bien esa informacin. En casa no celebramos cumpleaos porque de alguna manera stos confundiran tu calendario propio, especial. Hace dos aos, y un da ms, por supuesto, t tenas siete. Lo que acababa de decirme era imposible. Porqu no me haba comunicado que tena ocho aos en vez de siete? Estaba tratando, con toda deliberacin, de enloquecerme? Me llev las manos a las orejas, para no or nada ms que tratara de decirme. Mis prpados se cerraron con fuerza, mientras escarbaba en mi cerebro, tratando de recordar que alguien me hubiese dicho alguna vez que tena ocho aos. No poda acordarme de que nadie hubiera dicho otra cosa que siete aos. Audrina, mi amor, no te aterres en esa forma. No trates de recordar. Simplemente cree en lo que te dice pap. Maana cumples nueve aos. Pap te ama. Mam te ama, y hasta la lengua viperina de Ellie te ama... si siquiera se atreviese a confesarlo. Pero no puede hacerlo porque est Vera de por medio, que te tiene envidia. Vera podra amarte si yo le mostrara mayor afecto. Voy a tratar de
78
Ariano43
Mi Dulce
hacerlo, voy a tratar de sentir verdadera simpata por esa chica, slo para que t no tengas una enemiga en tu propia casa. Pas saliva con trabajo, sintiendo en la garganta un dolor que iba en aumento, y lgrimas que me empapaban los ojos. Haba algo muy extrao en mi vida. Por ms que pap me hablara de lo especial que yo era, lo cierto es que no exista nada natural en el hecho de poder olvidar un ao entero. Sencillamente eso no poda ser natural. Le preguntara a Arden... Pero entonces, l sabra que haba algo que no funcionaba bien en m, y tambin dejara de quererme. Por lo visto, tendra que dar crdito a pap. En mi interior pens que, al fin y al cabo, yo no era ms que una nia y que no tena la menor importancia si perda un ao en el proceso de mi crecimiento, y que si el tiempo transcurra con ms rapidez de la que yo era capaz de controlar, en realidad tampoco tena la menor importancia. A veces, ciertos miedos inconscientes trataban de escurrirse subrepticiamente, hacindome malignas insinuaciones, perturbndome, amenazando mi vacilante aceptacin. Dentro del cerebro, yo vea colores que relampagueaban y senta en mi cuerpo un movimiento oscilatorio, mientras oa voces que cantaban, que me murmuraban al odo historias de fiestas de cumpleaos, cuando yo tena ocho, y me haba puesto un vestido blanco de holanes, sujeto a la cintura por una banda de satn color violeta. Pero... qu significaban los sueos de la mecedora, sino que la primera Audrina, la mejor, haba llevado un vestido ribeteado en su fiesta? Todas esas visiones se referan al cumpleaos de ella. Adnde podra yo ir a buscar la verdad? Quin poda ser honrado a carta cabal conmigo? No haba una sola persona que me dijera la verdad, porque conocerla podra serme doloroso. Pap me condujo por la pradera inclinada, recubierta de csped, que se extenda a su lado. El sol estaba en pleno cnit y dejaba sentir toda la fuerza de su calor a travs de mi cabello. Me sent en el prado con pap. Cada palabra que l pronunciaba borraba de mi mente las imgenes claras y las sustitua por borrones confusos. Observ los gansos y los patos que se valan de sus invisibles remos para nadar como locos tratando de llegar al sitio donde mam les daba de comer. Tenan una debilidad especial para comerse sus tulipanes y sus narcisos, en primavera. Vamos a hablar de lo que soaste anoche sugiri l, despus que habamos guardado silencio un largo rato. Anoche o que gemas y te quejabas, y cuando entr a ver qu te pasaba te encontr muy inquieta en tu cama, diciendo cosas incoherentes en el sueo. Fui presa del pnico y mir a mi alrededor. Mis ojos tropezaron con un pjaro carpintero de cabeza roja, que taladraba uno de nuestros mejores nogales. Lrgate de ah! le grit. Ve a comerte los gusanos de las camelias! Audrina! me increp pap en tono impaciente. Olvdate de los rboles! Seguirn ah mucho despus que t y yo nos hayamos ido de aqu. Dime lo que viste en la mecedora... Si pap crea en el truco del anillo y el cordel de la seora Allismore, pareca la cosa ms normal que yo tambin lo usara para complacerlo. Estaba a punto de decrselo, cuando sent que se me ponan los pelos de punta. Instintivamente me di vuelta y alcanc a ver a Vera en el cuarto de la mecedora. Todava estaba ah, y an permaneca sentada en la silla, mecindose. Que siga hacindolo cuanto quiera, para siempre! Ah no haba "don" alguno, sino el fantasma ideado para darle gusto a alguien que quera magia en su vida! Y... tal vez a la larga la imaginacin era un don especial... Muy bien, cario, no voy a suplicarte ms... Dime qu soaste anoche.
79
Ariano43
Mi Dulce
Habl del nombre de las acciones que mi alfiler haba tocado dos veces y luego otras dos. Pap me mir con incredulidad y luego con enojo. Su reaccin me dio a entender que tal vez lo que yo haba hecho no era lo ms acertado. Audrina, te he pedido acaso una sugerencia sobre la bolsa? me pregunt, molesto. No! No es eso lo que te ped. Lo que quiero es que me hables de tus sueos. Estoy tratando de ayudarte a reconstruir tu memoria. An no te das cuenta de que sa es la razn por la que te pongo en la mecedora? He tratado de hacer aparecer como natural tu amnesia, pero no lo es. Lo nico que he querido es que recuperes lo que has perdido. No lo cre. Yo saba lo que l quera. Deseaba convertirme en la primera Audrina. Por eso tena todos esos libros sobre magia negra y poderes psquicos, escondidos en su estudio. Alejndome de l, volv a mirar hacia la casa, esta vez muy alterada. Vera segua mecindose. Santo Dios! Si llegara a tener el nico sueo que la mecedora me haba dado... Se pondra a dar de gritos? Ira pap corriendo a salvarla? Y si todo lo que pap me haba dicho era verdadero, tal vez haba un "don" que conquistar... Entonces, en cualquier momento, ella ocupara mi lugar en su corazn. Casi sin aliento, empec a hablar con absoluta decisin: Yo estaba ah, pap, era una mujer hecha y derecha y trabajaba en un lugar inmenso, lleno de mquinas de negocios por todos lados. Brillaban, cambiaban de color, hablaban con voces extraas y enviaban mensajes por el aire. Yo estaba al frente, enseando a un grupo muy grande de alumnos cmo deban usarlas. Por eso pens... pero, claro... deb haberte dejado a ti decidir lo que significaba. Las letras que te dije estaban en todas las mquinas... En todas y cada una, pap... decan IBM. Mi recompensa fue una sonrisa suya, forzada y apenas esbozada. Sin embargo, cuando desapareci de sus labios, l me abraz y dijo: Muy bien, tratabas de ayudarme en mis finanzas, pero eso no era lo que yo quera. Recuerdos, Audrina... llena las lagunas de tu memoria con los recuerdos adecuados. Haremos la prueba con la mecedora ms tarde, a ver si la prxima vez pasa por alto los bosques y te lleva al lugar indicado. Estaba a punto de llorar, porque haba tenido un sueo interesante acerca de mquinas y mi alfiler se haba detenido en esas iniciales cuatro veces... No llores, amor mo me rog, besndome otra vez. Te entiendo. Incluso es posible que invierta algo de dinero en esas acciones, aunque hayan tenido una demanda general del treinta por ciento y lo que se prevea ahora sea su venta se qued un momento pensativo y aadi: En fin, no se perdera nada con esperar a que las utilidades llegaran a su lmite, para luego comprar fuerte, antes que vuelvan a subir. Ella tiene intuicin y su corazn es puro, aun cuando... Me puse de pie y ech a correr, huyendo de sus vergonzosas cavilaciones. Estaba decidido a invertir dinero en esos valores, pero qu sucedera si volvan a bajar cuando las utilidades alcanzaran su mayor valor? Y la pobre de mam estaba esclavizada en la cocina, preparando una fiesta estpida que no necesitaba tener en momentos en que se senta tan mal. Corr a una ventana desde donde poda an observar a pap, all junto al ro, de pie y arrojando piedrecillas al agua, como si no tuviese otra preocupacin en el mundo. Mam no me dijo una palabra sobre mi supuesto cumpleaos al da siguiente. Sera porque realmente no haba tal cumpleaos? Volv al clset debajo de la escalera y revis los peridicos. El da siguiente era el 9 de septiembre y, lo mismo que con mi persona, olvid que el da presente era el 8. Es que... sera en verdad tan importante llegar a la edad de nueve aos? Llegu a la conclusin de que s lo
80
Ariano43
Mi Dulce
era, a medida que el da iba hacia su fin, y en vista de que nadie ms que l haba mencionado mi cumpleaos. S, cumplir nueve era algo peligroso. La fiesta empez a las nueve y media, poco despus de haber sido yo enviada a la cama. El ruido que haca la multitud de los veinte mejores amigos de pap lleg hasta m, a pesar de que mi recmara estaba lejos del saln de festejos. Yo saba que all abajo haba banqueros, abogados, doctores y otras personas adineradas, con aspiraciones de hacerse ms ricas an. A todos les gustaban nuestras fiestas: la comida era fina, la bebida abundante y, sobre todo en el momento en que mam se sentaba al piano, la fiesta se llenaba de vida. Como ella era experta en msica, atraa a otros msicos a quienes daba gusto tocar con ella. Por eso, los doctores y abogados traan a sus hijos o hijas adolescentes que saban tocar algn instrumento con suficiente habilidad. En compaa de mam lograban tener una "sesin plenaria". Vestida con mi camisn de dormir y los pies descalzos, corr a espiar a mam sentada en el banquillo del piano. Tena puesto un vestido largo de seda roja, con un escote tan bajo que mostraba mucho ms de lo que pap sola aprobar. Todos los hombres formaban crculo alrededor de ella, inclinados sobre sus hombros, para darse gusto contemplndole los generosos senos, mientras la animaban a tocar, a tocar ms aprisa, a darle ms ritmo a una celebracin que, a mi juicio, ya tena bastante. Los dedos de mam volaban sobre el teclado. Todo su cuerpo se meca y saltaba siguiendo la cadencia de la msica. Con sonrisas y abiertas risas, en respuesta, a lo que le susurraban al odo, mam tocaba con una mano, mientras con la otra vaciaba la copa de champaa, la dejaba sobre el piano y haca sea a un chico de unos veinte aos de que tocara el acorden. Entonces, ambos empezaron a llenar el saln con los acordes audaces de una especie de polka que nadie pudo dejar de bailar. De acuerdo con pap, mam era todo para todos, pero en realidad nada para nadie, ni siquiera para s misma. Si su auditorio quera msica clsica, se la daba; si quera baladas populares, tambin poda tocrselas. Si se le preguntaba qu clase de msica le gustaba ms, su respuesta era: "Me gustan todas". Yo pens que era maravilloso tener un criterio tan amplio. A la ta Ellsbeth no le gustaba ninguna msica que no hubiera sido de Grieg. A juzgar por lo divertida que se mostraba, quin habra podido adivinar que mam haba estado quejndose todo el da de tener que estar como esclava de gente que ni siquiera le simpatizaba? "Realmente, Damin, t esperas demasiado de m. Estoy ya en el sexto mes... y se me nota a las claras, y t quieres que me vean as?" haba dicho en la maana. "T eres preciosa, y lo sabes, encinta o no. Siempre luces sensacional cuando te maquillas, te pones un vestido de color brillante y te adornas con una sonrisa". "Esta maana me dijiste que me vea terrible..." La fatiga haca que su voz sonara ronca. Pap haba respondido: "Y dio resultado, no es cierto? Saltaste de la cama, te lavaste muy bien el cabello, te arreglaste las uas y... nunca t haba visto tan encantadora!". "Damin, Damin..." haba susurrado mam en ese momento, con una voz emocionada. Luego cerraron la puerta de la recmara y yo me qued afuera, en el pasillo, preguntndome qu haban hecho despus de que pap dio ese puntapi a la puerta... Todas las palabras que se cruzaron entre ellos hacan eco en mi mente mientras vea a mam ante el piano. Estaba tan hermosa! En comparacin con ella, mi ta
81
Ariano43
Mi Dulce
pareca desaliada, con aquel vestido de tela estampada que pareca idneo para la cocina, pero no para ningn otro sitio. De repente pegu un salto al sentir un pellizco en el brazo. Ah se encontraba Vera, tambin con el camisn de dormir, pero se supona que no estaba autorizada a bajar hasta que pap le diera permiso, y ese momento no haba llegado. Vera nunca se me acercaba sin hacerme dao, de un modo o de otro. Tu madre no es ms que una buena exhibicionista murmur. Una mujer en ese grado de embarazo no debe mostrarse en pblico. Sin embargo, al darme vuelta para verla de frente, pude descubrir la admiraci n en sus ojos cuando ella tambin sinti el embrujo del ritmo logrado por mam. La primera Audrina poda tocar el piano tan bien como eso que ests oyendo me susurr Vera al odo. Tambin saba leer msica... y haba que ver sus acuarelas! Comparada con ella, t no eres capaz de nada. Tampoco t! me apresur a contestar indignada, pero en el fondo herida. Buenas noches, Vera... Ser mejor que desaparezcas cuando yo me vaya, porque si pap llega a verte, volver a castigarte. Me encamin hacia mi cuarto. A medio trayecto en la escalinata, me di vuelta y pude ver a Vera todava escondida detrs de las cortinas de cuentas enhebradas, aferrndose a ellas para guardar el equilibrio, mientras sus pies se movan al ritmo de la msica, y decidida a esperar el final de la pieza. Slo cuando el ruido del piso bajo ces, pude hundirme en un profundo sueo, libre de fantasas. Mi estilo de pasar las noches era revolvindome inquieta en la cama; en cambio, el de Vera era dormir a pierna suelta. Estaba deseando que este ltimo fuera tambin el mo, cuando al fin logr perder la conciencia, pero el gusto no me dur ms que unos cuantos segundos. Mis padres entablaban una discusin muy violenta. Con razn a mam no le gustaban las fiestas con pap. Siempre terminaban as. "Seor", rec mientras me deslizaba fuera de la cama, "hoy cumplo nueve aos y ste no es un buen modo de empezar el da. Por favor, haz que sea como marzo y que se retire como manso cordero". Vera estaba ya de rodillas sobre la alfombra del pasillo, espiando a travs del ojo de la llave. Se llev el ndice a los labios y me hizo sea de que me alejara. No me gustaba que espiara a mis padres, as que me negu a irme. Por el contrario, me arrodill a su lado y trat de empujarla. La voz fuerte de pap atraves la slida puerta de encino: ... Adems, en el estado en que te hallas te pusiste a bailar como la ms vulgar de las mujeres! Hiciste el peor de los ridculos, Lucietta! Djame en paz, Damin! grit mam, del mismo modo que yo la haba odo hacerlo un centenar de veces o tal vez ms. Invitas gente sin siquiera advertrmelo. Vas a comprar licores que no podemos darnos el lujo de tener, y llenas la casa de flores y champaa para que beban a placer... T mismo me ofreces las copas, y luego te enfureces porque me embriago! Qu esperas que haga en medio de una fiesta? Sentarme a verte desempear tu papel? Nunca sabes hacer nada con propiedad! apostrof l. Cuando se enojaba tena una voz que haca doler los tmpanos, y otra muy suave cuando quera obtener algo de los dems. Por qu no tena consideracin alguna para mam, cuando ella la necesitaba tanto? No poda pensar en aquel beb que tal vez estaba oyendo su explosin de furia? Yo era en ese momento un manojo de estremecimientos; temblaba de miedo al pensar en la salud de mam. Era se el estilo del amor, encendindose y apagndose como la luz con el interruptor? Volv a mi recmara y me envolv los
82
Ariano43
Mi Dulce
odos con una almohada... Y todava poda or el pleito! Sintiendo hasto, no supe qu hacer y volv adonde estaba Vera todava espiando. Ella tambin temblaba, pero de risa mal contenida. Sent tanta rabia que quise darle una bofetada. Estuviste coqueteando, Lucietta... S, coqueteando, y por cierto, en el estado en que te encuentras... Estabas tan acurrucada contra el pianista adolescente que te acompaaba, que parecas una sola persona con l. Te sacudas de tal modo que podan vrsete los senos! Calla la boca! redargy mam de un chillido. Yo me llev las manos a los labios. Senta un vivo deseo de gritar y hacer que terminara el pleito. Eres un bruto, Damin, un egosta sin consideracin, un patn contradictorio! T quieres que toque el piano, pero te enfureces cuando no ests ocupando todo el escenario. Te lo he dicho antes y lo repetir una y mu veces: T no tienes ms talento que el de mover la lengua, y te devoran los celos del talento que ves en m! Haba llegado al colmo! Con toda seguridad, esta vez l no le tendra misericordia. Me dej caer de rodillas pesadamente junto a Vera y ella me permiti espiar por el ojo de la cerradura, en el momento preciso en que la dolorosa bofetada le hera el rostro a mam. Yo lanc un grito al mismo tiempo que ella, sintiendo su dolor y su humillacin como si fueran mos. Vera solt la risa y me hizo a un lado para volver a espiar por la cerradura. Audrina susurr... est quitndose el cinturn. Ahora s, tu madre va a recibir su merecido. Y a mi me da gusto... mucho gusto! Es hora de que la castigue, como debera castigarte a ti. Presa de furia, le di una bofetada en un arranque tan violento como los de pap, la quit de la puerta y me apresur a abrir sta de par en par. Ca dentro de la recmara de mis padres, al tropezar con el cuerpo de Vera, atravesado en el umbral. Pap hizo un giro repentino para vernos. Estaba sin camisa, con la bragueta del pantaln a medio abrir. Su cara era una mscara de rabia. Mam se hallaba enroscada sobre la cama, protegindose con los brazos el abultado abdomen. Qu demonios estn haciendo aqu ustedes dos? rugi pap, arrojando el cinturn al suelo y sealndome la puerta con el dedo. Largo de aqu, y no vuelvan a venir a espiarnos! Ponindome en pie de un salto y tratando de hacer resonar mi voz con la misma fuerza de la suya, le contest.: No te atrevas a golpear de nuevo a mi madre o a usar ese cinturn para azotarla! No te atrevas! Me mir azorado. Sus oscuros ojos desorbitados tenan un brillo salvaje. Todo l rezumaba licor. Al devolverle yo la mirada, tambin con los ojos desorbitados y salvajes, l empez a serenarse. Se pas la enorme mano por la cara, se contempl en el espejo y pareci estar conmocionado. Yo jams he golpeado a tu madre... es preciso que lo sepas refut con debilidad, como si temiera o sintiera vergenza (no podra asegurarlo) de lo que yo hubiese alcanzado a ver. Afuera, en el pasillo, se dej or la risita maliciosa de Vera. Pap se dio media vuelta con violencia y grit: Cuntas veces te he dicho que esta parte de la casa me pertenece a m? Lrgate de aqu en el acto, Vera! Oh, pap, por favor, no me grites! Nada de esto es culpa ma. Fue Audrina la que entr a mi cuarto, me despert de un profundo sueo y me hizo venir hasta aqu con ella. Siempre est espindote por el ojo de la cerradura, pap, cuando no puede dormir.
83
Ariano43
Mi Dulce
Una violenta sacudida de la cabeza y pap estaba de nuevo con la vista fija en m. Yo poda asegurar que a m me consideraba demasiado honorable para creer que lo hubiese estado espiando. Vuelve a tu recmara, Audrina orden en tono fro, y no te atrevas a espiarme jams. Nunca te hubiera credo capaz de eso. A ti puede parecerte que soy un bruto, pero todo se debe a ser el nico hombre en una casa de mujeres decididas a destruirme. Hasta t lo procuras a tu manera. Afuera, ahora mismo! Las dos, largense de aqu! No le hars ms dao a mam? pregunt, esperando a pie firme la respuesta, a pesar de que l dio un paso hacia m. Claro que no le har dao a mam! en su voz haba un dejo de sarcasmo. Si la golpeo y la hiero, yo tendra que pagar la cuenta del doctor, no es cierto? Mi hijo est dentro de ella y yo estoy pensando en l. En un gesto muy dbil, mi madre se sent para pedirme que me acercara. Al hacerlo yo, sus brazos se abrieron para recibirme. Sus besos mojados se me estamparon en la mejilla. Haz lo que te dice tu padre, querida. l no me har dao. En realidad nunca me ha hecho dao... fsicamente... Sin acabar de decidirme, mis ojos pasaron de mam a pap, en el momento en que l empujaba a Vera fuera de la recmara, dndole una fuerte nalgada para sacarla de ah. Luego se volvi hacia m. Yo tema un trato semejante, pero lo que hizo fue darme un clido abrazo. Lamento haberte despertado. Cuando bebo demasiado, me veo en el espejo y contemplo a un necio que no sabe cundo debe detenerse, y luego quiero castigar a alguien porque siento haberme engaado a m mismo. Yo no entend nada de ese discurso. Todo va a salir perfectamente bien. La fiesta est terminada su voz era entrecortada, y en los ojos mostraba dolor y tambin vergenza. Vuelve a tu cama y olvida todo lo que oste o viste aqu. Te amo y amo a tu madre. Esta noche ha sido testigo de la ltima de mis fiestas. No volver a haber otra... jams! Me acost en mi cama sintindome internamente desgarrada por sentimientos opuestos con relacin a los hombres. Esa noche decid que no me casara nunca, ni en un milln de aos... Jams querra casarme sabiendo que todos los hombres podan ser como pap: maravillosos y terribles, engaosos, adorables... y crueles, aun cuando estn amando. Capaces de enarbolar el cinturn en la intimidad, de proclamar abusos a gritos, de criticar, de arrebatar a una la confianza en s misma e infundirle desprecio y una profunda sensacin de vergenza slo por el hecho de ser mujer. Tal vez la ta Elisbeth tena razn. Los hombres eran reyes de las montaas, reyes de los bosques, reyes del hogar y de la oficina... y de todo... slo por ser hombres! LA PESADILLA A PLENA LUZ DEL DA Esa noche, cuando al fin me qued dormida, me di vueltas, me estremec muchas veces y tuve sueos horribles, pero carec de valor para lanzar un gemido o un grito, por temor a que pap viniera volando a mi recmara a interrogarme. De ah en adelante, por muy mal que me fuera en la vida, estaba decidida a resolver mis problemas por m misma. Cmo podra perdonarle aunque slo hubiera sido una bofetada en el rostro de mam?
84
Ariano43
Mi Dulce
La confusin era un estado mental diario en mi vida, por qu, pues, deba sentirme tan deprimida y decepcionada de alguien a quien amaba, cuando siempre haba sabido que tambin poda odiarlo? Desconcertada por mi propio espritu de contradiccin, me ingeni para dejarme arrebatar por un sueo ligero, atormentado por visiones horribles de gente esqueltica que deambulaba sobre un puente frgil, sin ir a ningn lado. Hice un esfuerzo por despertar y me encontr con que las lgrimas haban mojado mi almohada. Sospeche que el da me reservaba muy poco placer y que las lgrimas derramadas sin saberlo estaban muy bien justificadas. La depresin me abrumaba al amanecer, cuando decid baarme, vestirme y escurrirme silenciosamente hacia la planta baja. La casa luca lgubre. Ni un rayo de luz solar atravesaba los emplomados. No tuve que pisar sobre los colores, pero deseaba que volvieran para dar al da un aspecto ms brillante y ordinario. Una ojeada por la ventana de la cocina me revel un cielo encapotado y sombro que amenazaba lluvia. La niebla matutina colgaba pesadamente sobre el ro Lyle. Sirenas distantes emitan su sonido triste y luctuoso, mientras naves lejanas que se hacan a la mar les devolvan un adis melanclico. Las gaviotas que siempre revoloteaban sobre el sitio donde mam daba de comer a los patos y a los gansos, podan orse, pero no verse. Sus graznidos agudos y quejumbrosos me llegaban amortiguados y fantasmales, ponindome carne de gallina. En un da como se no podan suceder ms que cosas espantosas. Mndanos el sol. Oh, Dios, mandarlos la luz... Es mi noveno cumpleaos, Seor, y en un da como ste, la primera Audrina, la mejor, muri en medio de los bosques. Yo deseaba que se disipara la neblina, que me dijera en esa forma que ese cumpleaos mo no era presagio de cosas terribles al acecho, slo por ser un da tan lbrego. Me qued de pie, junto a la escalera posterior, esperando or las pisadas de mi madre o aquel suave murmullo con el que tarareaba alguna meloda, mientras acababa de vestirse y caminaba de un lado a otro en el piso superior, con sus chinelas de satn que producan aquel ruido inconfundible en los pisos antes que los alfombraran. Apresrate, mam, baja, necesito verte... Ella hara que desaparecieran todos mis temores. Sal de la cocina, que pareca muy sombra sin mam, y me fui al saln comedor. Sus veinte sillas estaban alineadas en torno a una gran mesa rectangular. Esa mesa constitua una magnfica pista de baile cuando no haba nadie en casa, y yo con frecuencia me quitaba los zapatos para darme el gusto de deslizarme sobre ella. Pero ese da, el cuarto se me antojaba lgubre y sin estmulo alguno para bailar. Nadie haba abierto los espesos cortinajes verdes, para que pudiera entrar algo de luz. Era lo primero que mam haca, tan pronto como llegaba a la planta baja. Cuando yo los abr y mir a mi alrededor, aquel cuarto, el ms alegre de la casa, segua parecindome tan lbrego como los dems. En algn lugar, por ah, tena que haber un calendario donde pudiera marcar ese cumpleaos mo... nueve aos... Pero no debera usar un crculo rojo, porque tambin haba sido el cumpleaos de ella. Hoy pens ella habra cumplido dieciocho. Qu joven debe haber sido mam cuando se cas! Al asomarme a la ventana pude ver las primeras gotas de lluvia que empezaban a caer. Oh, mi buen Dios! Tena que llover siempre el 9 de septiembre? Trabaja... La ta Elisbeth andaba siempre diciendo que cuando trabajaba no tena tiempo de preocuparse de nada. Eso hara yo. Me pondra a frer el tocino, a batir los huevos, a hacer la omelette con ellos, a limpiar los platos despus del desayuno y... mam podra sentirse feliz al ver lo bien que me haba adiestrado. Lo nico que yo anhelaba era que la ta Elisbeth y Vera mantuvieran la boca cerrada!
85
Ariano43
Mi Dulce
No bien acababa de poner la sartn sobre la estufa, muy consciente de empezar a cocinar el tocino en un recipiente fro, para que no se enroscara, cuando alguien me hizo a un lado de un empelln. Qu diantres piensas hacer? gru mi ta. Ayudar a mam... La pobre ta Elisbeth no era capaz de cocinar nada que sirviera. Nadie la quera en la cocina si no era para limpiar el piso o lavar ventanas. Qu malos pensamientos tienes en esa cabeza? volvi a gruir, hacindose cargo del tocino. Por principio de cuentas encendi la flama demasiado fuerte, pero no me habra hecho caso si le hubiera dicho que la mantuviese baja. Yo saqu de los armarios lo que se necesitaba para preparar cinco lugares en la mesa, pero sin dejar de observar a la ta. Una taza se me resbal de las manos, cay al suelo y se hizo pedazos. Me qued paralizada: era el tazn favorito de pap para tomar caf. El nico que le gustaba usar para ese propsito. Ahora tendra otro motivo ms para estar enojado conmigo. La ta me lanz una mirada desdeosa y coment: Mira lo que has hecho. Ayudaras mucho ms mantenindote alejada de la cocina. Ese tazn era el ltimo de un juego que les regalaron a tus padres como obsequio de boda. El va a estallar cuando sepa lo que acabas de hacer. Qu ha hecho ahora la idiota de Audrina? pregunt Vera, mientras entraba cojeando a la cocina. Se acerc a la mesa, se dej caer torpemente sobre una silla y puso los brazos sobre la mesa para apoyaren ellos la cabeza en un gesto perezoso. Todava tengo sueo coment. Esta es la casa ms ruidosa que existe. Nunca puedes dormir lo suficiente. Poner la mesa era algo que yo crea poder hacer bien, pero mi ta estaba ya dndome de gritos porque, segn ella, eran demasiados platos. Tres lugares son bastante, muchachita. Me di vuelta para mirarla de frente y preguntarle: Porqu slo tres? Sigui dndole vuelta al tocino. Tu madre empez a tener contracciones exactamente al amanecer... Se dira que tocios sus hijos tienen que llegar cuando yo consigo al fin quedarme dormida. Las contracciones significan que el beb viene ya en camino? Claro! Pero... no es demasiado pronto? As sucede a veces. No hay modo de predecir exactamente cundo va a nacer un beb. Ella tiene ms de seis meses de embarazo, va camino de los siete... Si el doctor no puede evitar un parto mal logrado, el beb tendr todava una oportunidad de sobrevivir. Dios mo! Yo esperaba que el beb tuviera todo el tiempo necesario para acabar de formarse, con cabello, sus pequeas uas en los dedos... Cunto tiempo se necesita para que nazca un beb? pregunt en tono tmido. Con toda seguridad, alguien como Lucietta necesitar todo el da y la mayor parte de maana... A juzgar por como le gusta dificultar y hacer dolorosas incluso las cosas ms simples la ta Elisbeth estir los labios esbozando una sonrisa maliciosa de solterona, y aadi: Mimada... mimada toda la vida, slo porque tuvo la suerte de nacer ms bonita que la mayora de las chicas.
86
Ariano43
Mi Dulce
Ha llamado pap para decir que mam tiene muchos dolores? Dijo que estaba a punto de perder el beb? Yo tena ganas de gritarle por dar tan pocas explicaciones, cuando se trataba nada menos que de mi madre y mi hermano o hermana. El nudo que sent en el pecho se me hizo ms doloroso a medida que pareca agrandarse. Efectivamente, la lluvia traa presagios funestos. El recuerdo de la pesadilla me aflor a la memoria para desvanecerse en el acto... Aquella gente esqueltica! Tambin Audrina est muy mimada intervino Vera. Y ni siquiera es la hija ms bonita! Yo hice un esfuerzo por pasar una rara mezcla horrible que mi ta haba preparado en la licuadora. Era un revoltijo que segn ella servira para recubrirme de los huesos y quitarme lo hundido de las mejillas. A Vera le pareci muy graciosa la idea. El tocino fue a parar al triturador de basura, por haberse quemado en tal forma que ni mi ta quiso probarlo. Refunfuando y con un gesto de irritacin, Vera se quej de la omelette que la ta haba tratado de cocinar con el mejor sabor. Vaya! S que va a ser difcil gozar de la comida ahora que mam no est aqu para hacer buenos platillos coment Vera, acentuando la palabra "mam", slo para lograr que su verdadera madre hiciera un gesto de marcado disgusto, al mismo tiempo que finga no haber odo la indirecta. Yo me encargu de limpiar la cocina, cuando mi ta se march a ver televisin y Vera se dio prisa a vestirse para ir a la escuela. Mientras limpiaba la estufa, me pregunt si yo sera ms bonita que Vera y si mi belleza era siquiera la mitad de la de aquella primera Audrina, la mejor... Conjetur, con actitud pesimista, que no poda ser, a juzgar por el cmulo de alabanzas que pap tributaba a la famosa "belleza radiante, trascendente y etrea". Ahora vas a quedarte en casa y lejos de los bosques me advirti la ta Elisbeth desde el cuarto contiguo, al or que se abra la puerta posterior de la casa . Est lloviendo, y lo ltimo que tu padre me dijo fue que te vigilara y no te dejara salir a pasear. Si la lluvia deja de caer, podrs jugar en el jardn posterior, pero sin salir de la propiedad. Qu dijo acerca de m? pregunt Vera, ya lista para salir corriendo a tomar el autobs cuando llegara a recogerla. Llevaba un impermeable amarillo, con un capuchn que le cubra la cabellera. Damin no habl de ti... Qu fra poda ser la voz de mi ta cuando ella lo procuraba deliberadamente! Por cierto que no tena mayores miramientos para su hija bastarda... Yo sonre para mis adentros, porque el dilogo me pareca muy insulso. Muchas veces me asomaba clandestinamente a ver qu pasaba en la pantalla de aquel televisor que mi ta guardaba con un celo tan egosta para ella sola. Yo saba bien que aquella gente de las telenovelas siempre estaba teniendo bebs "fuera del vnculo matrimonial". No puedes confiar en Audrina cuando se trata de Arden Lowe replic entonces Vera, con un dejo de odio. Ser mejor que cierres con llaves las puertas y pongas el seguro en las ventanas, o ella encontrar el modo de escurrirse para ir a visitarlo. Espera un poco y vers... tarde o temprano Audrina va a dejarlo... Dejarlo qu cosa? intervine yo en tono agresivo. Vera! grit mi ta. No quiero orte decir una sola palabra ms! Mrchate antes que pierdas el autobs! Con un sentimiento de envidia la vi salir de la casa a trompicones, rumbo a la carretera, aprovechando hasta el menor charco para salpicar a placer. Antes de dar vuelta, siguiendo el camino, gir sobre sus talones para dedicarme una ltima
87
Ariano43
Mi Dulce
mirada y hacerme un gesto burln, con el dedo pulgar en la nariz. Desapareci, pero yo me qued inmvil, pensando en mam y abrigando la esperanza de que no tuviera muchos dolores ni hubiera una gran prdida de sangre. Todos los dolores parecan presentarse siempre con derramamiento de sangre y con mucha angustia mental. Eso yo lo saba muy bien. Tal vez esa angustia es el peor de los dolores, porque nadie ms que una misma sabe de su existencia... Por qu pap no llamaba para hablar conmigo? Yo quera saber qu estaba pasando. Anduve en torno al telfono durante tanto tiempo, que la lluvia ces y aquella sombra y silenciosa casa empez a ponerme demasiado nerviosa. Cuando vi que no llova, sal al prado de la parte de atrs de la casa y camin hacia el ro, donde terminaba nuestra propiedad. La luz del sol era dbil bajo aquel cielo recin lavado. Me puse a arrojar piedrecillas al ro, como haba visto hacer a pap. Una semana sin los guisos de mam iba a hacerme perder peso... y por cierto que ya estaba bastante delgada. Pap no llam a ninguna hora del da. Yo me senta preocupada, inquieta, yendo de un lado a otro y asomndome mucho a las ventanas. Vera lleg al fin a casa, con su torpe andar de costumbre, y slo para quejarse de que no le gustaba el guisado de verduras que haba preparado ta Elisbeth para cenar. Entonces pude ver a Arden, que vena por nuestra entrada de coche, con una gran caja atada a su bicicleta. Le sal al encuentro, corriendo, aunque con temor de que mi ta mencionara esa visita a pap. Feliz cumpleaos! grit sonriendo, mientras dejaba la bicicleta para ir a encontrarse conmigo. No dispongo ms que de un momento, pero te traigo algo que te hizo mi madre y tambin una cosita de mi parte. Le haba dicho yo que era mi cumpleaos? Me pareci que no. Yo misma no lo haba sabido sino la vspera... Su mirada era clida y brillante mientras yo me ingeniaba para abrir la gran caja. Adentro estaba un maravilloso vestido color violeta, con cuello y puos blancos. Un pequeo ramillete de violetas de seda iba prendido al lado del escote. Mam te lo hizo. Dice que puede calcular las medidas a simple vista. Te gusta? Crees que te quede bien? En un impulso espontneo, le ech los brazos al cuello. Mi felicidad era tal que casi quera llorar. Nadie ms se haba acordado de mi cumpleaos. Mi reaccin pareci confundirlo, pero tambin complacerlo. Luego se dio prisa a entregarme una caja pequea. En realidad no es gran cosa explic, pero t me has dicho que te cuesta recordar cosas y que estabas llevando un diario con fechas. Busqu por todos lados, queriendo encontrarte uno que hiciera juego con el vestido que mam te hizo, pero los diarios no los hacen de ese color, as que opt por uno blanco con violetas pintadas en la pasta. Si puedes escaparte a nuestra casa alrededor de las cinco, mam tendr un pastel de cumpleaos adornado especialmente para ti. Me enjugu las mejillas y trat de contener las lgrimas que la gratitud se empeaba en hacer brotar. Arden, el beb va a nacer hoy. Mi madre se fue desde antes del amanecer y no hemos sabido una palabra. Ir si pap llama y me dice que mam y el beb estn bien... De lo contrario, no puedo salir. Con mucha cautela, casi temeroso de que yo fuera a gritar o a resistir, me dio un breve abrazo y luego me solt. No te preocupes. Cada segundo del da nacen bebs... por millones. Es una cosa natural. Apuesto a que tu ta ha olvidado que es tu cumpleaos, no es cierto?
88
Ariano43
Mi Dulce
Asent con la cabeza, ingenindome para mantenerla baja y ocultar mi dolor. Aquel pequeo diario que acababa de darme tena una llavecita dorada, para que pudiera mantener encerrados mis secretos. Oh, y... cuntos tena... muchos incluso desconocidos para m misma! Estar esperndote al borde del bosque, despus de entregar los peridicos. Aguardar hasta que se ponga el sol. Si no apareces, te traer aqu tu pastel. Yo no poda permitir que hiciera eso. Pap se enterara. Ir maana, con seguridad, y entonces lo celebraremos. Dale las gracias a Billie por este maravilloso vestido. Me encanta. Y gracias por este hermoso diario, es exactamente lo que yo quera. No me esperes al borde del bosque. En esos lugares suceden cosas terribles, sobre todo este da. No quiero que ests ah una vez que haya oscurecido. Me mir con ojos de intriga, extraos y llenos de algo que no pude comprender. Te ver ms tarde, Audrina. Me da gusto que cumplas nueve aos. Se alej y yo me sent muy sola e infeliz. La cena de mi ta fue tan inspida que incluso ella la comi sin gran entusiasmo. Pap no haba llamado an. Esa es la clase de hombre que l es coment Vera: egosta y sin inters por los sentimientos de nadie, excepto los suyos. Te apuesto que ahora mismo est en algn bar, repartiendo cigarros puros. Y puedes apostar hasta tu ltimo dlar, Audrina, a que no sers ya la favorita, una vez que traiga aqu a ese beb... nia o nio. Esa noche no hice ms que pasar de una pesadilla a otra. Vea en mi imaginacin bebs que esperaban su turno para nacer, flotando entre nubes, todos llorando porque queran ser el beb de mi mam. Vea a pap, armado de un palo de bisbol, que usaba para librarse de todas las bebs nias, a las que arrojaba al universo, y al fin arrebataba a un enorme beb nio y lo llamaba "hijo". El hermano que yo pens que deseaba se haba desarrollado, de la noche a la maana, convirtindose en un gigante que me pisoteaba...y a pap ni siquiera le importaba! Despert en una recmara plida y nebulosa, a pesar de ser la ma. El sol no era ms que un resplandor rosado en el horizonte. Como todava me senta cansada, volv a quedarme dormida para seguir soando. Pero esta vez apareci mam, me abraz y me dijo que yo era la mejor hija, la ms maravillosa y que pronto estara conmigo. "S una nia buena. Obedece a pap", me murmur al odo, al darme un beso de despedida. Yo no o palabras, slo sent que eso era lo que me deca. La vi desvanecerse hasta convertirse en parte de una nube rosada que resplandeca como uno de sus elegantes vestidos de gala. Era extrao despertar y saber que mis padres no estaban en casa. Pero ms extrao an haber soado con ellos. Yo nunca soaba con nadie, a menos que de alguna manera me hubiera herido o decepcionado. Con Vera soaba constantemente. Todo ese da no fue sino ms de lo mismo. Mi agitacin lleg a tal punto, que llam a Billie y le dije que pospusiera mi fiesta de cumpleaos, porque pap no llamaba an y yo tena que estar en casa cuando lo hiciera. Te entiendo, cario. Tu pastel puede esperar... Y si es necesario te hago otro. A eso de las cuatro, mi ta me llam a la cocina. Audrina, tu padre llam mientras estabas en el segundo piso. El beb naci ya. Se llama Silvia, es nia.
89
Ariano43
Mi Dulce
Ni un solo instante se dign mirarme. Detesto que la gente me hable sin mirarme de frente. Como cosa rara, Vera estaba ocupada pelando papas. Te lleg el turno profiri con una sonrisa maliciosa. l va a quererla ms que a ti, cabeza hueca. Basta, Vera, no quiero volver a or que la llames as jams! Era la primera vez que mi ta me defenda. La mir con agradecimiento. Vera, sube a hacer tu tarea. Audrina puede acabar de pelar las papas. Mi gratitud se desvaneci. Siempre tena que hacer las tareas que correspondan a Vera. Era como tener una hermanastra malvada y ser la Cenicienta. Pagu con una mirada de indignacin el gesto despectivo que me dirigi Vera. Siento haberte hecho esto explic mi ta en un tono que para ella era amable , pero quera hablar contigo a solas. Est bien mam? me apresur a preguntar con cierta cautela. Audrina, tengo algo ms que decirte comenz, casi tartamudeando. Afuera de la cocina pude ver un mechn color albaricoque, en el momento en que Vera se acerc a espiar. Est bien, Ellie interrumpi pap, que en ese momento entraba a la cocina por otra puerta, y se dejaba caer cansado en una silla. Yo se lo dir a mi modo. Haba entrado tan de repente y con tal sigilo, como alguien que no se sabe de dnde llega, que me qued mirndolo como a un extrao. Jams lo haba visto sin afeitar durante tanto tiempo y con una ropa tan descuidada. Sus ojos se vean enrojecidos e hinchados, enmarcados por grandes ojeras. Nuestras miradas se cruzaron un instante. Luego, l apoy los codos en la mesa, cubrindose la cara, mientras los hombros le temblaban. Mi estado de alarma lleg al mximo. Corr hasta l y trat de abrazarlo, como l lo haba hecho conmigo muchas veces. Pap, te ves tan cansado... El corazn pareca habrseme cado a los pies. Por qu pap temblaba? Por qu se cubra la cara? Estaba tan decepcionado de que el beb hubiera sido nia, que no poda hacer frente a la idea de tener otra como yo? Se estremeci antes de levantar la cabeza, bajar las manos y cerrar los puos. Dio varios golpes violentos a la mesa; uno de ellos hizo caer el florero. Mi ta se dio prisa a levantarlo. Se fue luego a buscar una toalla de papel, mientras yo corra a llenar el florero con agua. Al fin, lo apremi: Pap, pronto, dime qu ha pasado con mam! Parece que ha estado lejos de aqu durante un mes... Sus ojos se vean mojados con unas lgrimas que no haban podido correr. Sacudi la cabeza de un lado a otro, con un movimiento idntico al que usan los perros para sacudirse el agua. El pnico luchaba por estar lejos de sus ojos, pero cuando empez a hablar, yo not la lentitud de sus palabras preadas de miedo: Audrina, t ests convirtindote ya en una chica mayor esa introduccin me pareci odiosa. Recuerdas que solas contarme lo de las horas del t y cmo la ta Mercy Marie daba la impresin de que la vida y la muerte estaban en combate constante? Pues bien, sa es la realidad. La vida y la muerte son parte de nuestra experiencia humana, tanto como el da y la noche, como el sueo y la vigilia. Uno nace, otro muere. Perdemos... ganamos. Es el nico modo de contemplar la vida y conservar la salud. Pap...! solloc. No querrs...? Oh, por favor, basta de todo esto! interrumpi mi ta. Damin, por qu no vas directamente al grano y le dices la verdad? No puedes estar siempre protegiendo a Audrina de las calamidades de la vida. Cuanto ms lo pospongas,
90
Ariano43
Mi Dulce
tanto ms duro ser para ella enfrentarse a la verdad de los hechos. Deja ya de poner a esta hija tuya en ese mundo de fantasa! l escuch aquellas duras palabras y el tono spero y penetrante de su voz, y me mir con expresin de lamento. Supongo que tienes razn concedi con un suspiro. En ese momento, una de las lgrimas que le brillaban en los ojos se desliz hasta la comisura del ojo y le rod por la cara. Estir los brazos para tomarme entre ellos, me levant, sentndome en su regazo, y me acurruc contra su pecho. Luego tuvo que carraspear para aclararse la voz y explicar: Cario mo, no es fcil para m decir esto. Nunca antes haba tenido que dar esta clase de noticias a nadie, mucho menos a la hija de mi corazn. Tal vez has odo decir que en el pasado tu madre sufri mucho para darte a luz. S, s... yo haba odo eso... Pero ella tuvo problemas tambin con la primera Audrina. Con Silvia las cosas fueron peores an estrech ms el abrazo, rompindome casi los huesos. Creo haberte explicado hace tiempo el modo como un beb pasa por el conducto materno para salir al mundo vacil, llenndome de una ansiedad todava mayor. La pobre de Silvia estuvo atrapada en ese conducto, tal vez demasiado tiempo tuvo que hacer otra pausa; el corazn me palpitaba con tal fuerza que poda or sus latidos. Vera haba vuelto a la cocina y lo escuchaba tambin. Sus ojos oscuros, muy oscuros, parecan estar ya al tanto de la noticia. Mi amor... abrzame con fuerza, tengo que decrtelo y t tienes que orlo! Tu madre nos ha dejado, cario! Se ha ido al cielo... Muri momentos antes de que Silvia naciera. Lo o decirlo, pero no se lo cre. No... No, sencillamente eso no poda ser. Yo necesitaba a mi madre. Yo tena que tenerla. Adems, Dios haba robado ya a pap su primera Audrina. Era tan despiadado que pudiera herir de nuevo a pap? No, pap, mi madre es demasiado joven y bella para poder morir. Solloc. Yo era todava una nia pequea. Quin iba a ayudarme a crecer? Me qued vindolo, para ver si esbozaba una ligera sonrisa y cerraba un ojo, para dar a entender que todo aquello era una broma cruel ideada por Vera. Mir a mi ta que estaba de pie con la cabeza baja y las manos ocupadas exprimiendo su delantal, que no mostraba una sola mancha. El aspecto de Vera era muy singular, como si hubiera estado tan atnita como yo. La cabeza de pap se inclin, apoyndose sobre mi hombro, y dio curso libre al llanto. Oh, l no habra llorado si la noticia no fuese cierta! Sent que el cuerpo se me dorma por dentro y que 184 las lgrimas me inundaban el cerebro ahogndome los gritos antes de poder emitirlos. Yo la amaba, Audrina asever mi padre sollozando. A veces no fui lo que deba, pero eso no le restaba nada a mi amor por ella. Renunci a tantas cosas por casarse conmigo... S que yo le imped seguir la carrera que ella quera y todos los das me deca a m mismo que no habra hecho mayor cosa. Pero la verdad es que s la habra hecho, de no haber intervenido yo en su vida. Ella rechazaba un hombre tras otro, decidida a ser una pianista de concierto, pero yo no estaba dispuesto a aceptar su rechazo. La quera... la tuve. Y le dije que no era ms que una pianista mediocre, ms para consolarme yo que para consolarla a ella. Yo quera ser el centro de su mundo y ella me hizo precisamente eso. Dio tanto de s misma tratando de ser todo lo que yo quera... Incluso cuando lo que yo quera no era lo que deseaba ella. Se adiestr tan bien para complacerme... y por eso yo deba haberle
91
Ariano43
Mi Dulce
estado agradecido. Nunca se lo dije rompi a llorar de nuevo y tuvo que enjugarse los ojos y limpiarse la nariz y la garganta antes de reanudar su desahogo: Ella me dio a esta Audrina... tambin me dio otras cosas y, ahora que ya es demasiado tarde, me doy cuenta de que no supe apreciarla ni remotamente como ella lo mereca. En algn rincn de cierto pnico congelado que me haba invadido, me surgieron visiones de mi padre, al lado de mi madre pero muy por encima de ella, enarbolando aquel cinturn. Volv a or la voz de mam, tal como son la noche anterior, la ltima vez que yo la haba visto viva: "Nunca me ha hecho dao... fsicamente". Debi de haberle hecho dao emocionalmente. Sent que ros de ardientes lgrimas me baaban los ojos y me derretan la cara. Pero... por qu no mencion pap el hecho de que ella le haba dado la mejor de las hijas, aquella hija muerta del cementerio? No! repiti estremecindose con fuerza, como si quisiera ahogarme en su afliccin. No supe apreciarla ni remotamente como ella lo mereca... Yo estaba enojada con l por haber empezado a darle el ser a ese beb. Estaba enojada con Dios por habrsela llevado a ella. Enojada con Vera y con todos los que tenan madre, cuando yo acababa de perder a la ma. Qu tena yo en ese momento? Una ta que me aborreca, a Vera que no haba mejorado un pice y a pap... Qu clase de amor era el suyo? No el que yo realmente necesitaba, la clase de amor en el que puede confiarse, el amor seguro, que nunca miente. En quin poda confiar de ah en adelante? No en mi ta: ella nunca quera or lo que yo necesitaba decir, ni me dira lo que necesitaba saber para crecer. Quin haba que pudiera ensearme cmo lograr que un hombre me amara? El amor de pap era tan egosta y tan cruel! De alguna manera yo supe, desde el momento de mi despertar esa maana, que algo horrible iba a suceder. Algo que haba en m de sabidura, de conocimiento de lo desconocido, sobre todo en materia de tragedia, me haba preparado con anticipacin... Por eso haba soado con ella esa maana. Tal vez ella vino hasta m para despedirse antes de desvanecerse en una nube de color rosado. Por qu siempre tena que morir alguien el da de mi cumpleaos? Qu pasara si Dios se llevara tambin a pap y a m no me quedara ms que mi ta, para destruir lo mejor de m misma? Dnde est la beb? pregunt con una voz dbil y frgil. Cario, cario! repuso pap. Va a salir bien; de veras, todo va a salir bien. Echando la cabeza hacia atrs para mirarlo de frente, me di cuenta de que estaba mintindome. Dej caer sus amplios hombros y rectific: Bueno... djame tratar de ayudarte a entender. Los recin nacidos son siempre seres muy frgiles, en especial los prematuros. Silvia es muy pequea. No pesa ms que escasos dos kilos. No es una beb completa, como eras t. No tiene cabello, ni uas en los dedos. Por eso necesita mucha atencin profesional. Eso no podemos drselo nosotros aqu. Est en una incubadora, Audrina, en una caja de vidrio a determinada temperatura, donde los doctores y enfermeras pueden estar vigilndola en todo momento. Por eso Silvia tendr que permanecer un poco ms en el hospital. Quiero verla. Llvame al hospital para verla. En realidad, hasta donde yo entiendo, mam poda no haber tenido un beb, sino haber muerto de... de... Vive Dios, que por mucho que tena ganas de expresarlo, no pude decirle que l la haba matado...! Amor mo continu en su misma voz pastosa e inexpresiva, mirndome con esos mismos ojos llenos de cansancio, Silvia es una beb minscula, sumamente
92
Ariano43
Mi Dulce
pequea. Las enfermeras estn cuidndola las veinticuatro horas del da. Se ponen mscaras para mantener la atmsfera estril. Los nios y nias de tu edad llevan consigo muchos grmenes. No te permitiran acercarte. Es posible que ni siquiera sobreviva. Necesitas disponer tu nimo pensando que tambin ella puede morir. Oh, Dios mo! Si eso sucediera, la muerte de mam no habra tenido sentido... Si es que la muerte puede alguna vez carecer de sentido! Yo me dije a m misma que Silvia vivira, porque yo iba a orar por ella en la maana, al medioda y en la noche, hasta el da en que viniese a casa y yo pudiera ser su madre. Tan pequea y tan capaz de causar tan graves problemas y tanto dolor! musit pap en tono de derrota, volviendo a poner los brazos sobre la mesa para apoyar en ellos la cabeza. Cerr los ojos y pareci quedarse dormido. La ta Elisbeth anduvo rondando en torno a l, por lo visto con el nimo de consolarlo, pero sin saber cmo. Una vez estuvo a punto de tocarle la mejilla, pero retir la mano en un gesto como de susto, y slo dej que sus ojos se detuvieran para acariciarlo con la mirada. Ella lo culpaba a l, tanto como yo al menos as me lo pareca; tal vez sin pensar que probablemente mam no estaba hecha para gestar bebs. Luego, como si pap hubiera sentido la presencia indecisa de la ta, levant la cabeza y la mir de hito en hito, en un gesto de implcito desafo que se filtraba a travs de su mirada cansada pero firme. Espero que puedas permitirte contratar una enfermera para que cuide de Silvia cuando venga a casa adujo Elisbeth en un tono de voz inexpresivo y desinteresado. Sus oscuros ojos se enfrentaron a los de pap, devolvindole as el reto antes lanzado. Si cuentas con que sacrifique el resto de mi vida quedndome aqu para cuidar de dos nias que no son mas... ser mejor que lo pienses dos veces, Damin Adare. Durante largos momentos, las miradas de ambos se trabaron en un duelo silencioso de voluntades, y slo cuando los ojos de ella fueron los primeros en bajarse, pap contest: Te quedars aqu su voz era inexpresiva, pero levant la mirada de nuevo para verla frente a frente, otra vez en un gesto de desafo. S, Ellie, t no te irs, porque sers el ama de casa de Whitefern con todo lo que encierra. Subray pap la palabra todo? Tal vez era slo mi imaginacin. Y por cierto, la tena muy viva, aun estando bajo la impresin de una conmocin como sa. Esa noche, Vera se introdujo en mi recmara, mientras yo lloraba, para decirme al odo que pap poda haber salvado la vida de mam si no hubiera querido aquel beb. Pero no amaba lo suficiente a tu madre continu con increble crueldad. Quera ese beb que estaba seguro sera su hijo. Puedes apostar todo lo que tienes a que si hubiera sabido que no era ms que otra nia como t, habra dicho a los doctores que dejaran morir al beb y salvaran a tu madre. No te lo creo contest sollozando. Pap no me dijo que hubiera tenido posibilidad de elegir. Porque no quera que lo supieras. Mira, ni siquiera te haba dicho que tu madre padeca del corazn. Por eso pasaba tanto tiempo acostada en el sof y en la cama. Por eso siempre andaba cansada. Despus de que t naciste, su mdico le dijo que no deba tener otro beb. Por eso, cuando Silvia qued atrapada en lo que tu padre llama conducto materno, l pudo haber dicho a los mdicos que sin pensarlo ms salvaran la vida de tu madre y se olvidaran del beb. Pero l quera ese beb.
93
Ariano43
Mi Dulce
Quera un nio. Todos los hombres quieren un hijo varn. Por eso tu madre est tendida ahora mismo sobre esa losa dura y fra, en un inmenso refrigerador de la morgue del hospital. Maana, a primera hora, abrirn el cajn para sacarla y llevar sus restos a la funeraria, donde los hombres le extraern toda la sangre: Le cosern los labios y los prpados para que no se abran... incluso le pondrn algodn por dentro... Vera! rugi mi padre, entrando a grandes pasos a mi recmara y aferrndola del cabello, cmo te atreves a entrar al cuarto de mi hija a llenarle la cabeza de historias de horror? Qu clase de mente morbosa es la tuya? Qu clase de mente tienes? El da del funeral de mi madre llovi. Haba estado lloviendo en forma intermitente durante tres das. Nuestra pequea familia se congreg bajo un toldo. La llovizna formaba una cortina que descenda sobre el fretro de mi madre, cubierto con un espeso manto de rosas rojas. A la cabeza del atad haba una cruz de rosas blancas, con un listn violeta que tena mi nombre en letras doradas: "Para mam, de su amante hija, Audrina". Pap susurr, tirndole de la manga, quin mand esa cruz en mi nombre? Yo me musit en el mismo tono. Las rosas rojas, que eran las que ms le gustaban, son mas, pero pens que las rosas blancas representaran mejor el amor de una hija para su madre. Nuestros amigos de la ciudad mandaron todas las dems. Yo nunca haba visto tantas flores hermosas en un sitio tan deprimente. En torno a nosotros se aglomeraba gente con atuendos sombros y rostros afligidos. Yo segua sintindome muy sola, a pesar de que me aferraba a pap con un brazo, y de que del otro lado Arden me tomaba con fuerza de la mano. Amados amigos empez a decir el ministro de la iglesia a la que bamos todos los domingos, estamos reunidos aqu, en este da lluvioso, para ofrecer nuestro ltimo tributo a una seora estimada y muy querida, miembro de nuestra congregacin. A una dama bella y talentosa, capaz de iluminar un da como ste con el resplandor de su presencia. Ella enriqueci nuestras vidas y las hizo mejores. Gracias a la vida de ella, nosotros somos ms ricos. Gracias a su generosidad, hay nios en la aldea de Whitefern que tuvieron juguetes y ropa nueva bajo sus rboles de Navidad, que de otro modo habran estado muy tristes. Hubo comida en las mesas de los pobres, gracias a que esta dama tuvo inters en ellos... As continu enumerando las buenas obras de mi madre. Ella jams haba mencionado el hecho de haber contribuido siquiera a alguna de las obras de caridad patrocinadas por la iglesia. Y pensar que muchas veces mi ta la haba llamado egosta y mimada, cuando siempre estuvo dando a los dems, mientras ella se pona ropa vieja que saba hacer lucir como nueva. El viento empez a soplar y juro que se senta como si fuera a nevar. Haca fro. Yo senta mucho fro. Acurrucndome ms contra pap, apret con fuerza su mano enguantada que sujetaba la ma. Entonces o palabras que saba que aquel ministro pronunciara tarde o temprano, no obstante haber sido se mi primer funeral: S, aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temer mal alguno, porque Vos estis conmigo... Me pareca haber estado ah por siempre, bajo aquella lluvia tenaz y abundante que caa sobre los charcos que ella misma haba hecho, salpicando a su alrededor.
94
Ariano43
Mi Dulce
En mi mente pude dibujar la imagen de mi madre, que cantaba con su clara voz de soprano: "Vengo al jardn yo sola... el roco est an en las rosas...". No volvera a orla cantar ni tocar el piano! El siguiente paso fue ver el dispositivo hidrulico que abrazaba el atad para hacerlo bajar a la fosa. No volvera a verla ms. Pap gem con tristeza, soltndome de la mano de Arden, para ocultar con fuerza la cara en los faldones de la chaqueta de mi padre, no dejes que pongan a mam en ese hoyo mojado. Pongmosla en una de esas casitas hechas de mrmol. Qu tristeza descubr en su mirada, cuando me contest: No puedo pagarle un mausoleo de mrmol. Con una voz que era apenas un susurro, me indic tambin que no diera un espectculo, y aadi: Pero cuando seamos ricos le mandaremos hacer uno especial, un templo para tu madre... Ests oyndome, Audrina? No, no lo oa con ambos odos. Mi mente estaba ocupada con otros pensamientos, mientras mis ojos contemplaban la lpida de la mejor Audrina, la primera. Por qu no pondrn a mi madre junto a ella? Le hice esa pregunta a l, y con un gesto muy suyo, que haca resaltar su amplia mandbula, me explic: Porque cuando yo muera quiero yacer entre mi esposa y mi hija. Y dnde quedar yo, pap? pregunt con un corazn adolorido que debi reflejrseme en los ojos. Sent entonces que, aun en medio de la muerte, yo no tena un lugar entre los mos. Conocers tu lugar tarde o temprano me contest con voz algo cortante. Deja ya de hablar, Audrina, la gente tiene la mirada puesta en ti. Al decirme eso me puse a observar a los aldeanos que nos rodeaban, esos aldeanos de Whitefern que nunca iban a visitarnos, que nunca nos dirigan la palabra ni nos saludaban siquiera con la mano cuando pasbamos por sus calles. Nos aborrecan por mltiples razones aseguraba mi padre, a pesar de que nada de lo sucedido en el pasado haba sido obra nuestra. Sin embargo, acudieron al sepelio de mi madre. Eran ellos los pobres a los que ella haba vestido, alimentado y dado dinero? De ser as, por qu no estaban llorando como nosotros? Encontr fuerza para tragarme mis lgrimas, enderezar la espalda y erguir la cabeza como pap, sabedora de que mam aprobara el que tratara de ser valiente y fuerte. "La gente con clase nunca manifiesta sus sentimientos. Se los reserva para la intimidad del hogar". Al fin, el funeral lleg a su trmino. La gente fue dispersndose, hasta que no qued ms que nuestra familia, lista para volver a casa en el coche de pap. Voy a ir a Nueva York le indiqu a pap, mientras abra la portezuela delantera para que me sentara a su lado. He decidido que voy a ser una pianista de concierto como mam quera ser. Nada, absolutamente nada que hagas o digas podr detenerme. Arden estaba inmediatamente detrs de m, listo para subir a nuestro auto y sentarse con Vera y con mi ta en el asiento trasero. Pap me replic con aspereza: T no sabes tocar el piano. Cuando tu madre tena tu edad ya haba estado tocando durante varios aos. T todava no has puesto una sola vez las manos sobre el teclado. Eso indica claramente que no tienes inclinacin a ese arte. Tampoco ella, pap repliqu. Una vez me dijo que sus padres la haban obligado a tomar lecciones de msica, hasta que al fin empez a aprovechar el
95
Ariano43
Mi Dulce
estudio. Luego comenz a encontrarle gusto. A m tambin me gustar mucho en cuanto sepa tocar. Dele una oportunidad a Audrina sugiri Arden, que estuvo tomndome de la mano durante el funeral. En ese momento yo me sent ofendida porque Billie no haba asistido a las exequias. T no intervengas en esto, jovencitogru pap, dirigindole una mirada agresiva de antipata. En cuanto a ti, Audrina, no eres ms que una pequea nia que no sabe an lo que le conviene. T tienes otras dotes mucho ms importantes que la de golpear las teclas del piano. Yo nunca haba credo que l lamentara verdaderamente el haber hecho de mam una simple esposa y madre de familia. Tampoco crea que me dejara escapar de su lado... Pero estaba dispuesta a hacer el intento. Yo hara realidad todo lo que mi madre haba deseado para s misma, cuando era joven y estaba llena de ilusiones. Yo hara que sus sueos se volvieran realidad, en vez de sentarme en la mecedora para hacer realidad los sueos de pap. Es una ambicin tonta inst pap, sin dejar de mirar a Arden, como si esperara que desapareciese de la faz de la Tierra y no volviera a molestarme jams. Un momento, seor Adare. Deje de estar humillando a Audrina. No es una ambicin tonta el querer realizar los sueos de su madre. Audrina es esa clase de persona que tiene la sensibilidad y la percepcin necesaria para convertirse en un msico de gran categora. Yo conozco al maestro ms indicado. Se llama... No quiero or su nombre! interrumpi pap con acentuada violencia. Vas t a pagar sus lecciones, muchacho? Porque... mal rayo me parta si las pago yo! El padre de mi esposa pag una fortuna pensando que su hija se volvera una persona famosa en el mundo, y ella no fue capaz de responder a esas aspiraciones. Pero qu estaba sucediendo? Haba olvidado pap todo lo que me haba dicho el da de la muerte de mam? Claro que no tena el menor remordimiento! Ninguno en absoluto! Presa de rabia cort su discurso con un grito suficientemente fuerte para hacer que la gente que an estaba en el cementerio se volviera a mirarnos: Todo por haberse casado contigo, pap! Al estallar as, yo me cegu a todas aquellas miradas curiosas, para fijar los ojos en el sitio donde se ergua la delgada lpida blanca, con el tormentoso firmamento de fondo. Qu perturbador es ver el propio nombre impreso en una lpida funeraria! Este no es el lugar apto para discutir carreras declar decidido pap, y dirigindose una vez ms a Arden aadi: Y t, muchachito, de hoy en adelante puedes mantenerte al margen de la vida de mi hija. Ella no te necesita a ti, ni tus consejos. Te ver despus me dijo Arden, lanzando as, a su manera, un reto audaz. Ese muchacho no es bueno ms que para crear problemas gru pap. De alguna manera, Vera haba logrado encaramarse sobre el respaldo del asiento delantero y sentarse entre pap y yo, aumentndole el enojo al agitarla mano con verdadero frenes en el momento en que nuestro coche pasaba al lado de Arden. Sin mam, la casa pareca vaca. Faltaba ah un corazn de carne. Incluso pap pareci haber olvidado la silla mecedora. Llegu a pensar, una de mis noches insomnes, que tal vez pap tema que si lograba comunicarme con la primera Audrina, la mejor, a base de mecerme y cantar, tambin podra hacerlo con mam y que a buen seguro no gritara si volviera a verla a ella. Esa idea no me dej dormir. Me atrevera a introducirme clandestinamente en aquel cuarto y a mecerme yo
96
Ariano43
Mi Dulce
sola, sin que pap estuviera afuera en el pasillo? S! Era preciso que creciera. Alguien tena que ensearme cmo, y sin duda alguna mam conoca sus errores y me dira cmo evitarlos. Con paso sigiloso avanc por el corredor, pas frente a la recmara de Vera, donde pude or su radio. Una vez en el cuarto de juego, encend una pequea lmpara antes de cerrar la puerta y mirar a mi alrededor. El cuarto no luca tan limpio como antes de la muerte de mam. La ta Elisbeth dijo que tena demasiadas ocupaciones si deba encargarse de cocinar y limpiar y adems lavar la ropa. Las pocas araas que haban huido al plumero de mam, se reprodujeron y colgaban tenaces del cielo raso. Algunas estaban ya tejiendo sus telas entre los alcatraces de la mecedora. Con cierta repulsin me acerqu a uno de los armarios y met la mano para sacar un ropn de beb. Lo arranqu del gancho del que colgaba y sacud con l la mecedora. Luego lo us como proteccin para mi zapato, antes de ponerme a matar araas a pisotones. Era una tarea indecente y morbosa que jams haba podido hacer. Resultaba evidente que estaba fortalecindome. Temblorosa y con mucha cautela me sent en la silla, pronta a saltar afuera si suceda algo malo. La casa se vea sumida en un silencio tal, que yo poda or mi propia respiracin. Relajarme... necesitaba relajarme. Tena que convertirme en el cntaro vaco que deba llenarse de paz y bienestar. Luego, mam podra llegar hasta m. Mientras yo pensara en mam y no en la otra Audrina, los muchachos de los bosques no se presentaran. La cancin que escog fue una de las de mam: ... y l camina conmigo, y tambin conversa conmigo, y me dice que soy suya... Por vez primera, desde que pap me haba obligado a sentarme en aquella silla, no sent terror, porque mam me aguardaba como si hubiese sabido que yo hara esto. Detrs de mis prpados cerrados pude verla, como de unos diecinueve aos, corriendo entre prados floridos de primavera. Yo era un beb en sus brazos. Saba que era yo y no la primera Audrina, porque alrededor del cuello de aquella niita estaba la piedra correspondiente a mi nacimiento, en una cadenilla de oro. Luego vi a mam ayudarme a anudar el cinturn, ensendome cmo hacer moos. Despus, con gran sorpresa ma, me sent a su lado, sobre el banquillo del piano y empez a ensearme a tocar las escalas musicales. Esta vez yo tena mayor edad, y el anillo que antes llevaba colgado de una cadenilla, ahora estaba ya en mi dedo ndice. Regres del cuarto de juego con una excitacin tremenda. No haba sucedido nada espantoso. Mejor an, averig un secreto. Un recuerdo perdido llen una de las lagunas de mi memoria. Sin que pap lo supiera, mam me haba dado unas lecciones de piano. Ese conocimiento con el que regresaba a mi cama, me envolva en estrecho abrazo el corazn, porque esta vez lo saba con absoluta certeza: era deseo de mi madre que yo ocupara su lugar y encontrara la carrera que el amor le haba robado a ella.
97
Ariano43
Mi Dulce
Parte 2
LA MSICA COMIENZA DE NUEVO Despus de la muerte de mam, la vida empez a ser muy diferente en nuestra casa. Yo no volv a ir a la cpula en busca de paz y soledad. Lo que haca era sentarme en la mecedora, antes tan temida, donde poda sentir que mam estaba cerca. Como la vida iba abrindoseme ms y ms, pona poca atencin en Vera, que tena dificultad para subir las escaleras. Cuando llova, su cojera era peor que en clima seco. Sin embargo, yo no poda dejar de notar su acentuada preocupacin por su apariencia. Se lavaba el cabello y se lo rizaba todos los das, se arreglaba las uas con tanta frecuencia, que pareca que la casa no poda dejar de oler a acetona. Planchaba sus fondos y vestidos y a veces incluso los suteres. Hasta su voz haba cambiado. Procuraba hablar con suavidad, no con el tono chilln de antes. De muchas maneras me di cuenta de que Vera se esforzaba cuanto poda por imitar los numerosos encantos de mi madre... que yo consideraba que me pertenecan slo a m. Los das del otoo que presenciaron la ltima temporada de mi madre no tardaron en abreviarse convirtindose en das de invierno. Los das de Accin de Gracias y de Navidad fueron celebraciones sombras que hacan que el corazn me doliera por pap y por m. La misma Vera se notaba triste cuando diriga una mirada a la silla vaca en el extremo de la mesa. Cuando pap estaba en el trabajo, yo me encontraba sola en una casa de enemigos, y era apenas una sombra de lo que sola ser cuando viva mi madre. Me aferraba con desesperacin a su recuerdo, esforzndome por mantener su imagen muy clara en medio de la confusin de mi nebulosa memoria. Jams quise que nada relacionado con ella se hundiera en aquellas fosas sin fondo de mi cerebro, donde todos los horribles recuerdos batallaban para lograr revelrseme. Pap me mantena casi encarcelada en casa, aferrndose a m con una especie de desesperacin que me haca tenerle lstima, amarlo, odiarlo... y necesitarlo yo tambin. Se supona que no me estaba permitido ver a Arden en absoluto, pero con bastante frecuencia me ingeniaba para escabullirme y llegar a la cabaa de los bosques. Cada vez que tena una oportunidad, me sentaba ante el piano de cola, tratando de averiguar dnde debera poner las manos y cmo podra arrancar la magia de una meloda a las teclas del instrumento. Pasaba horas enteras golpendolas, hasta que acababa por darme cuenta de que el piano resenta los feos y agrios ruidos que le haca producir. Era un hecho que yo no poda tocar. Aun cuando mam hubiera tratado de ensearme durante aos, yo no haba heredado su talento, como tampoco hered el de la primera Audrina, la mejor. No estoy dotada, no estoy dotada, andaba dicindome a todas horas, como un tormento. Audrina me consol Arden un da, cuando me quej con l de no sentirme dotada, nadie sabe tocar en forma automtica, por arte de magia. Escchame le contest: le dir a pap que sencillamente es preciso que tome clases de piano. l aceptar pagarlas si se lo ruego con suficiente encarecimiento. Sin duda alguna me respondi mirando hacia otro lado, con cierta incomodidad.
98
Ariano43
Mi Dulce
Luego, tomados de la mano caminamos hacia su cabaa. Volv a sentirme muy decepcionada, porque Billie se mantena en la ventana, pero sin invitarme a entrar a su casa. Arden y yo nos sentbamos en el prtico posterior y hablbamos con ella desde afuera. Las moscas podan entrar con facilidad, puesto que la ventana estaba abierta. Eso habra enloquecido a mi ta. A Billie no parecan preocuparle. En cambio, se mostraba feliz de volver a verme. Esa misma tarde habl a pap de las lecciones de msica. Te he odo golpear el teclado. Si alguien necesita lecciones eres t. Claro que a tu madre le habra encantado que las tomaras, y a m me fascina tambin la idea de que lo hagas. No poda creer que hubiese cambiado de parecer en forma tan radical. Pareca solitario, aburrido, y me pidi que me acercara para poder abrazarlo. Tal vez, despus de todo, pap iba a permitirme ser feliz. Siento mucho las cosas feas que dije a raz de la muerte de mam, pap. Yo a ti no te aborrezco ni te culpo por su muerte. Si pudieras traer a Silvia a casa, ella me hara sentir que mam no muri en vano. Por favor, trela a casa pronto. Cario mo replic mirando a lo lejos, creme que lo har. Tan pronto como los doctores la den de alta, tendrs aqu a tu hermanita menor. Esa noche me dije que tal vez Dios s saba lo que estaba haciendo al llevarse a las madres y dar a los padres una nueva hija. Seguramente tena una buena razn para actuar as. Aunque a m me hubiera arrebatado una madre a la que necesitaba desesperadamente, al menos Silvia no la extraara, porque me tendra a m sin haber conocido nada mejor. Estbamos ya a mitad del verano cuando el maestro de msica que Arden conoca volvi de una larga estancia en Nueva York. Lleg el da en que Arden hizo que me sentara sobre el manubrio de su bicicleta para llevarme a la aldea de Whitefern y presentarme a Lamar Rensdale. Era un hombre alto y delgado, de frente muy amplia y con una cabellera abundante, muy rizada, de tonalidad chocolate. El color de sus ojos coincida perfectamente con el del pelo. Me mir de hito en hito, con un gesto de aprobacin. Sonri y me llev a su piano, pidindome que le demostrara lo que saba. Simplemente juega con las teclas, como me dices que lo has estado haciendo me pidi, quedndose de pie detrs de m, mientras Arden se sentaba y me sonrea animndome. No est tan mal como me dijiste rectific el seor Rensdale. Tienes manos pequeas, pero puedes abarcar una octava. Tu madre tocaba excepcionalmente bien? As fue como empez. Por supuesto, pap supo que Arden me llev a la aldea y trajo luego a casa, pero no puso objecin. Lo nico que te prohbo es que juegues con l en los bosques. Mantente siempre a la vista de su madre. Nunca debes estar sola con l. Nunca... Entendido? A ver, pap, un momento repliqu, hablndole con decisin, y haciendo un esfuerzo para no parecer dbil: Arden no pertenece a la clase baja y despreciable de muchachos que t piensas. l y yo no nos encontramos en el bosque, sino en los linderos. Su madre permanece sentada frente a la ventana y habla con nos otros. Rara vez estamos fuera del alcance de su vista... Es tan hermosa, pap! De veras, cremelo. Tiene el cabello oscuro como el tuyo y ojos como Elizabeth Taylor. La
99
Ariano43
Mi Dulce
nica diferencia es que los de Billie son todava ms bonitos... Y que conste que t siempre has dicho que nadie tiene ojos ms bellos que los de Elizabeth Taylor. No es magnfico? consider en un tono cnico, como quien no cree que una mujer de la vecindad pueda ser tan hermosa como una estrella de cine. Nadie puede ser tan hermosa como Elizabeth Taylor, excepto Elizabeth Taylor. Todas las personas son individuos, Audrina. Cada uno de nosotros es nico. Cada uno de nosotros es un milagro, algo que nunca tendr duplicado, aunque este mundo nuestro siguiera girando durante otros cinco o diez mil millones de aos. Nunca habr otra Elizabeth Taylor, ni otra Lucietta Lana Whitefern Adare, ni otra como t ni como yo. Esa es la razn exacta por la que t eres tan especial para m. Si alguna vez yo tengo la suerte de conocer a una mujer tan hermosa como tu madre y tan clida y amante como ella, caer de rodillas para dar gracias a Dios. Probablemente nunca encontrar otra como ella, y me siento tan solo, Audrina, tan solo... Y lo estaba. Se vea en su rostro ojeroso, en su falta de apetito. Pap, Billie es realmente hermosa. Te aseguro que no exagero. No me interesa su aspecto contest con desilusin. Para m las esposas y el matrimonio se acabaron. Pienso dedicar toda mi energa a cuidar de ti. Oh, no, yo no quera que dedicara toda su energa a cuidar de m! Eso significaba que jams me dejara en libertad para nada. Eso significaba que pasara todo el tiempo tratando de convertirme en la primera Audrina, la mejor. Ahora bien, si en realidad crea que no haba ms que un solo ejemplar de cada persona, por qu siempre quera que yo me convirtiera en ella? Me qued de pie ante l, todava con los brazos en jarras, sin poder hablar una palabra ms. Lo nico que poda hacer era asentir con movimientos de cabeza y sentir que la confusin giraba con velocidad de vrtigo, como un torbellino, dentro de mi cabeza. Como Arden iba todos los das en bicicleta a la aldea, a m se me permita tomar cinco lecciones semanales. Eso me hizo pensar que pronto recuperara el tiempo perdido. Permaneca con Lamar Rensdale una hora entera y me esforzaba de veras por retener todo lo que me enseaba. Segn l, yo era una estudiante excepcional, con gran habilidad natural. Yo quera creer que estaba diciendo la verdad, que no slo quera adularme para hacerme volver y seguir cobrando sus honorarios. Arden se daba prisa a entregar sus peridicos vespertinos, para recogerme cuando terminaban mis lecciones. Una noche, ya tarde, ocho meses despus de la muerte de mam, baj subrepticiamente para tratar de ejercitarme en el piano de cola. Su sonido era tan maravilloso, tan autntico... mucho mejor que el del piano corriente que usaba mi maestro! Antes de tomar mis lecciones de msica, ni siquiera me haba dado cuenta de que sonaba as. Al sentarme ante l, en el silencio de la noche, a tocar mi pequea pieza, cerr los ojos, actuando como si fuera mam, y como si mis dedos tuvieran la destreza de los suyos y yo pudiera hacer fluir a travs de ellos todos los matices que mam lograba. Pero la meloda no son tan maravillosa. Mi msica no me produca estremecimientos en la espina dorsal, como la msica que tocaba mam. Desanimada con esa experiencia, abr los ojos y decid que era mejor que mantuviera la mirada bien fija en la partitura, y no tratar de improvisar. Fue en ese momento cuando o un leve sonido a mis espaldas. Me di vuelta repentinamente y me encontr con Vera, que estaba de pie en el umbral del cuarto. Me dedic una sonrisa forzada que me hizo retorcerme. Pues s que te has sumergido a fondo en la msica, de la noche a la maana! observ. Cmo es ese seor Rensdale, tu maestro? Es muy amable.
100
Ariano43
Mi Dulce
No me refiero a eso, tonta. He odo decir a las chicas de mi escuela que es muy joven, muy guapo y sensual... y que es soltero! Hice un movimiento que revelaba mi incomodidad y conced: Tal vez sea todo eso, pero es demasiado grande para ti, Vera. No creo que se fijara en una chiquilla como t. Nadie es demasiado grande para m... Pero cualquiera lo sera para ti, dulce Audrina. Para cuando logres escapar de pap, las articulaciones estarn ya crujindote y tendrs que usar anteojos que hagan juego con tu cabello cano. Lo peor de esa diatriba era que yo saba que cada una de sus palabras era verdadera. Pap estaba aferrndose a m ms y ms cada da. Por todos conceptos, con excepcin de los relacionados con la recmara nupcial, estaba convirtindome en su esposa. De hecho, yo escuchaba sus conversaciones sobre el mercado de valores con mucha ms tolerancia y comprensin de las que mam le tuvo jams. Por su parte, mi ta no tena paciencia para or esa clase de "conversacin fastidiosa". Voy a hacer que pap me permita a m tambin tomar clases de msica anunci Vera, con la ms agria de sus miradas. Yo saba bien que si no se sala con la suya, me hara la vida imposible. Sin esperar ms, a la maana siguiente Vera se atavi con sus mejores galas. Su extraa cabellera brillante y de tonalidad anaranjada, daba cierto realce a su rostro sumamente plido, y haca que sus oscuros ojos resultaran realmente impresionantes. T haces todo por Audrina y absolutamente nada por m le recrimin a pap , y sin embargo, mi madre es la que te hace de comer, mantiene tu casa aseada y te lava y plancha la ropa sin que le pagues nada. Quiero que sepas que yo tambin deseo estudiar msica. Tengo una sensibilidad y un talento tan exquisitos como los de Audrina. Pap se qued mirndola de frente hasta hacerla sonrojarse y ponerse de perfil, como cuando tena algo que ocultar. Tambin necesito algo bello en mi vida aadi en tono quejumbroso, bajando la mirada y jugando con un mechn de su inslita cabellera. Para ti, una vez a la semana concedi con desgano. T asistes a la escuela y tienes clases que preparar. Audrina puede tomar una clase diaria, para que le ayude a tener la mente ociosa libre de problemas. Yo estaba segura de que Vera tendra algo que objetar a semejante convenio, en apariencia injusto; pero, por raro que pudiera parecer, se mostr satisfecha. El viernes la llev conmigo para presentrsela al seor Rensdale. Vaya, vaya, la belleza debe ser una caracterstica familiar en la familia Whitefern, como dice toda la gente en esta aldea coment el maestro al tender la mano a Vera para saludarla. No creo haber conocido nunca dos hermanas tan bonitas. A m me dio la impresin de que Vera se aferr a su mano, de modo que aun cuando l quera dar por terminado el saludo, ella no se la soltaba. Oh, yo no soy ni con mucho tan bonita como Audrina respondi Vera, con una voz tmida y sumisa, mientras haca vibrar las pestaas untadas de rmel. Mi nica esperanza es tener siquiera la mitad de su talento. Yo tuve que quedarme vindola, positivamente sin parpadear. La chica que estaba hablando con el seor Rensdale no era la Vera que yo conoca. A l le result simptica. Fue obvio, y se mostr agradecido por tener otra estudiante, sobre todo como sa, que lo adulaba y no poda quitarle los ojos de encima. Siempre que
101
Ariano43
Mi Dulce
tena la oportunidad, le limpiaba la pelusa del traje o le suba el pequeo mechn que le caa sobre la frente. Camino a casa me confi todo lo que saba de l, por sus condiscpulas. Es muy pobre, un artista que vive con gran esfuerzo, segn dicen. He odo que en sus ratos libres compone msica y espera vender sus canciones a algn productor de Broadway. Espero que lo logre. T no lo esperas tanto como yo, te lo aseguro replic en tono ferviente. Los meses sin Silvia pasaban con una rapidez tal que empec a sentirme ms y ms alarmada por aquella hermanita a la que nunca haba visto. Saba que mi padre llev a la ta varias veces a verla. Eso significaba que s exista, pero jams me permiti acompaarlos. Me llevaba al cine, al zoolgico y, por supuesto, a la tumba de la primera Audrina. Pero Silvia estaba an fuera de mi alcance. Pap se negaba a llevar a Silvia a casa, por ms que yo se lo suplicaba. Haca ya ms de un ao que mam muri y que Silvia haba nacido. Supongo que para estas fechas ya pesa cerca de tres kilos... Oh, s, cada vez que la veo pesa un poquito ms contest con un tono que revelaba cierta repugnancia, como si le doliera a l ese aumento de peso. Pap, no est ciega, sin piernas o sin brazos... tiene todos sus rganos, no es verdad? S contest con energa. Tiene los miembros como es debido, todos en su lugar. Las cuatro extremidades y todos los rganos femeninos, igual que t. Pero an no posee suficiente fuerza me explic por ensima vez. No es normal en todos sentidos, Audrina, pero no me pidas ms detalles hasta que yo est dispuesto a drtelos. Las ideas que yo tena acerca de Silvia me impedan sentirme bien. Anhelaba verla, cuando yo andaba sacudiendo los muebles o limpiando con la aspiradora. Vera no poda hacer esto ltimo, porque era una tarea que le causaba dolor en la pierna ms corta. Tampoco poda sacudir, pues tena poco control sobre sus manos y dejaba caer lo que tomaba en ellas. Eso la disculpaba tambin de poner la mesa o recoger la vajilla despus de las comidas. Yo haca todos y cada uno de sus menesteres. Tenda incluso todas las camas, a pesar de que era el nico deber que mi ta insista en que fuera responsabilidad de Vera. Quiz por agradecimiento, Vera me daba la impresin de quererme un poco ms. Dejndome llevar de la confianza, trat de actuar con ella en forma amistosa: Cmo van tus clases de msica? Nunca te oigo practicar como lo hago yo. Es porque yo practico en casa de Lamar explic con una ligera sonrisa maliciosa. Le he dicho que t no me dejabas usar el piano de tu madre y me lo crey. Dej escapar una risita insinuante en el momento en que yo frunc el entrecejo y quise protestar. Luego, continu: Es tan guapo que me pone carne de gallina. Supongo que debe de serlo... si es tu tipo. Conque no es tu tipo, eh? Yo creo que es excepcionalmente guapo. Tambin me ha hablado de s mismo. Apuesto a que a ti no te ha dicho nada. Tiene veinticinco aos y un ttulo de msica de la escuela de Julliard. Ahora est componiendo una partitura musical para un argumento que l mismo est escribiendo. Se propone enviarlo a un productor que conoci cuando viva en Nueva York.
102
Ariano43
Mi Dulce
Se me acerc para hablarme al odo en tono de picara confidencia: Espero y pido a Dios que venda su obra musical y me lleve con l. Oh, Vera, pap nunca te dejara ir con l... Eres demasiado joven. A pap no le importa un comino lo que yo quiera hacer, no te parece? No es mi padre, ni es dueo mo como lo es tuyo... Y no vayas a atreverte a decirle que tengo planes para Lamar Rensdale. T y yo estamos muy bien como hermanas, no es cierto? Yo necesitaba su amistad y con gusto le promet no decir nada a pap. DESEOS HECHOS REALIDAD Estbamos de nuevo en primavera. Haca ms de ao y medio de la muerte de mam. Se haba ido, pero no estaba olvidada. Yo pasaba largas horas sobre sus libros de jardinera y trataba de aprender a cuidar sus rosas. Cada ptalo de rosa me la recordaba a ella, con su cutis cremoso, su gloriosa cabellera, sus rosadas mejillas. En el jardn de la parte trasera, la ta Elisbeth cuidaba de las cebollas, las coles, los rbanos, los pepinos y todo lo que ella cultivaba para comer. Lo que creca pero no poda comerse, careca de valor para ella. Vera se portaba conmigo unas veces odiosa, otras amable. Yo no confiaba en ella, aun cuando quera hacerlo. Como ltimamente ella reclamaba como suya la mecedora, yo la evitaba como de costumbre, si bien pap crea que yo segua mecindome en ella y que tarde o temprano el don que encerraba sera mo. Cuntos aos dices que tienes? me pregunt un da el seor Rensdale, despus de explicarme cmo tena que "sentir" la msica, adems de tocar las teclas adecuadas. Por algn motivo, las lgrimas empezaron a rodarme por las mejillas, a pesar de que haca mucho que haba aprendido a aceptar mi nica miseria. No lo s gem. Nadie quiere decirme la verdad. Tengo una memoria borrosa, llena de imgenes a medias, que me susurran que poda haber ido a la escuela. Sin embargo, mi padre y mi ta aseguran que no he ido jams. A veces pienso que estoy loca y que por eso no me mandan ahora a la escuela. Tena un estilo muy distinguido de ponerse de pie, que me haca pensar en un listn que se desenvuelve. Con mucha delicadeza se acerc hasta quedar de pie detrs de m. Sus manos, mucho menores que las de pap, me acariciaron el pelo y luego la espalda. Contina, no te detengas. Quiero or ms de lo que pasa en tu casa. T me confundes de muchas maneras, Audrina. Eres tan pequea, y sin embargo tan mayor de edad... A veces te contemplo y veo a alguien asediada por fantasmas. Me gustara poder quitarte ese aspecto. Djame ayudarte. La ternura sincera con la que me hablaba me infundi confianza en l, y todo sali fluyendo como un ro que hace reventar la compuerta de la presa. Todo lo que me confunda a m sali de mi interior a borbotones, sin darme tiempo de respirar... incluida la insistencia de pap en que me sentara en la mecedora y "atrapara" el don que en otro tiempo haba pertenecido a mi hermana difunta. Detesto llevar su nombre! Por qu no me pusieron el mo propio? l emiti un leve sonido que a m me supo a compasin, y declar: Audrina es un nombre hermoso y a ti te queda muy bien. No culpes a tus padres por querer aferrarse a la que debi de haber sido una chica preciosa y excepcional. Acepta el hecho de que t tambin eres excepcional... quiz incluso ms que ella...
103
Ariano43
Mi Dulce
A pesar de lo que me deca, yo cre notar algo en su voz que me revelaba que saba de m ms que yo misma, que me tena lstima y que por encima de todo quera protegerme de lo que pudiera ser eso que yo no deba saber. Y era precisamente eso que yo no saba, lo que tena que saber. Luego, sin darme tiempo a pensar en lo que poda esperar, me puso los dedos bajo la barbilla y me observ con una mirada profunda. Era una sensacin extraa hallarse tan cerca de un hombre adulto que no era pap. Me retir de l; una mezcla de emociones dentro de m me hizo presa del pnico. l me era muy simptico, pero no quera que me mirara del modo que estaba hacindolo. Record la advertencia de pap acerca de estar sola con muchachos y con hombres, mientras unas visiones relmpago del da lluvioso en los bosques me deslumbraron los ojos hacindolo parecer a l tambin una visin borrosa del pasado. Qu te sucede, Audrina? pregunt. No tuve la menor intencin de asustarte. Slo quera darte confianza. T no ests loca. Hay en ti algo muy maravilloso, dentro de tu modo especial de ser. Hay pasin en tu msica y en tus ojos, cuando dejas de estar en guardia. La naturaleza va a despertarte un da, Audrina. Entonces, la belleza que duerme en tu interior tomar posesin de lo que le pertenece. No ahogues esa hermosura, Audrina. Djala salir. Dale la oportunidad de hacerte libre, y tu hermana difunta no volver a asediarte ms. Llenndome de esperanza le dirig una mirada suplicante, aunque incapaz de expresar en palabras mis necesidades. Sin embargo, l entendi y me propuso: Audrina, si quieres ir a la escuela, yo encontrar el modo de que lo logres. Es contra la ley estatal mantener a un menor en casa, a menos que sea fsica o mentalmente incapaz de asistir a clases. Yo hablar con tu padre o con tu ta... Y t irs a la escuela... Te lo prometo. Le cre. En sus ojos color caf chocolate, se vea que lo que estaba dicindome lo hablaba en serio. Estoy segura de que en mis ojos brill la luz de la gratitud hacia Lamar Rensdale, y l me jur que al da siguiente visitara a mi ta. Yo le advert que era poco probable que mi padre le prestara odos. Ese verano, Arden, Vera y yo nadamos en el ro, pescamos y aprendimos a manejar el pequeo velero que mi pap compr. Cada mes, pap se volva un poco ms rico. A esta sazn se permita ya hacer planes para restaurar la casa y devolverle su antigua grandeza. Hablaba tanto del asunto, sin hacer nada, que yo tema que nunca emprendiera la tarea. En fin, ahora ya no importaba, una vez que mam haba muerto. Mi ta no andaba tan gruona como sola ser. Ms an, con frecuencia la vi con un aspecto bastante feliz. Pap dej de hacer observaciones sarcsticas y crueles sobre su cara larga y su figura demasiado esbelta. Por el contrario, le alab su nuevo peinado y el maquillaje que haba comenzado a usar. Pap segua sin querer decirme por qu no llevaba a Silvia a la casa. Yo haba ahorrado dinero de lo que l me daba, para comprarle sonajas y anillos para que mordiera, pero la beb nunca llegaba a casa. Para esas fechas sera ya demasiado mayor para esa clase de juguetes. Pap me dijo que en el hospital no la dejaran tener sus propios juguetes. Yo segua sin entender cul podra ser su problema. Arden estaba ms y ms alto cada da. Tena ya quince aos de edad, pero pareca mucho mayor. Empezaba a hacer planes para su futuro. Bueno, por favor no vayas a pensar que esto es una bobera comenz dicindome un da, como quien hace un intento, pero desde que era nio he
104
Ariano43
Mi Dulce
querido ser arquitecto. Por las noches sueo con las ciudades que me propongo construir, que debern ser al mismo tiempo funcionales y hermosas. Quiero hacer planes para la ornamentacin de sus jardines y poner rboles en medio de la poblacin. Me gustara construir las carreteras a desnivel, para que no ocuparan tanto lugar me sonri complacido. Esprate, Audrina, y vers las ciudades que construir. Yo deseaba para Arden lo que l quera tener, y muchas veces me preguntaba por qu se ocupaba de m, cuando tantas otras chicas de ms edad deban de parecerle atractivas. Por qu me daba a veces la impresin de que tena conmigo un vnculo de deber y nada ms? Arden tena das de euforia y das de decaimiento, si bien stos eran pocos. Le gustaba estar a la intemperie ms que bajo techo, y yo me deca una y otra vez que sa era la razn por la que nunca entrbamos a su casa. Billie, en cambio, deba ser todo lo contrario, porque jams sala fuera de su cabaa. En todo el tiempo que tena de conocerla a ella y a su hijo, jams me haba invitado a entrar en su casa. Por supuesto, yo tampoco poda invitar a Arden a la ma, debido a pap. Tal vez la actitud de ellos no era ms que una especie de represalia. Vera sola embromarme diciendo que lo que suceda era que Billie no me consideraba suficientemente buena para su hijo y tampoco para su casa. Al llegar al borde del bosque, Arden y yo nos detuvimos un instante para decirnos adis. Al ponerse el sol tras el horizonte, Whitefern se ergua lgubre y solitario sobre el fondo de un firmamento color prpura, con sombras carmes y naranja. Qu clase de cielo es se? pregunt, casi hablando conmigo misma, y aferrando con fuerza la mano de Arden. Es un firmamento de marino contest en voz baja, que anuncia un da mejor para maana. Cmo me gustaba or a Arden decir eso, aunque no fuera real. Dej que mis ojos se pasearan de la casa a la entrada del coche, y luego me qued contemplando el cementerio familiar. Tuve que aclararme la garganta para poder preguntar: Arden, cunto hace que me conoces? Por qu me solt la mano, se ruboriz y se volvi a mirar a otra direccin? Qu haba de horrible en mi pregunta? Estaba convencindolo de mi locura al interrogarlo en esa forma? Audrina se decidi al fin a responder, con el tono de voz ms serio y cortante , te conoc por vez primera cuando me dijiste que tenas siete aos. Esa no era la respuesta que yo quera. Luego, aadi: Oye! Deja de fruncir el ceo. Corre a casa para que pueda verte entrar sana y salva antes de irme. Desde el umbral me di vuelta y comprob que segua ah, aguardando mi llegada a casa. Me desped agitando la mano y esper a que me contestara en la misma forma. De mala gana penetr en la lobreguez de Whitefern. El tiempo haba disminuido el ritmo de su marcha y el mes de agosto realmente pareca ir arrastrando los pies. Los das bochornosos, de ambiente hmedo y pegajoso, me hacan desear unas vacaciones en algn sitio fresco, pero nosotros jams bamos a ningn lado. Dentro de la casa, los techos altos hacan que la atmsfera fuera ms fresca que afuera, pero la penumbra de los cuartos haca que los colores de los emplomados lucieran demasiado brillantes y produjeran en las campanillas de viento la vibracin que no dejaba de querer transmitir secretos.
105
Ariano43
Mi Dulce
Pap pregunt en septiembre, cuando Vera estaba a punto de volver a la escuela, cuntos aos es Vera mayor que yo, tres o cuatro? Vera tiene tres, casi cuatro aos ms que t contest sin reflexionar, pero luego me mir con un gesto extrao. Qu edad te dice ella que tiene? No importa lo que me dice a m porque siempre est mintiendo, pero, a Arden le dice que tiene ms edad. Vera tiene catorce aos ratific pap en tono indiferente. Su cumpleaos es el 12 de noviembre. Tom nota de ese dato como algo que tal vez era correcto, pero sabedora de que los cumpleaos en nuestra casa no se presentaban normalmente, y que la fiesta imaginaria de la primera Audrina haba echado a perder los cumpleaos de todos. Yo tena presente mi onceavo cumpleaos, porque Arden me dio aquella pieza de cuarzo color rosado, que haba convertido en una rosa. Colgaba de una fina cadenilla de oro que yo llevaba al cuello y que me haca sentir muy especial. Nadie en casa me daba regalo alguno de cumpleaos. Ni siquiera me deseaban felicidades. Yo segua usando mi truco del anillo sujeto al cordel y dando a pap mis listas. A veces encontraba esas listas en la pepelera de su oficina, y otras lo vea escudrindolas con mucha atencin, durante un buen rato, como si quisiera memorizar cada una de las acciones que yo haba puesto en ellas, antes de arrojar la lista a la basura. En noviembre lo somet a una prueba. T queras que hiciera algo para ayudarte pap, y ahora que lo hago actas como si no te hubiese dado nada. Dime, por qu te empeas tanto en convencerme de que soy especial, y luego arrojas a la basura mis listas, como si t mismo no lo creyeras? Porque soy un necio, Audrina. Quiero ganar por mis talentos propios, no gracias a los tuyos. Adems, te he visto hacer tu truco bobo del cordel y el anillo. Yo quiero sueos autnticos, no ficticios. Yo s cundo eres honrada y cundo no lo eres. Yo har de ti lo que debes ser, as me lleve toda la vida... la ma y la tuya. Sent que se me helaba la sangre. Su tono de determinacin me paraliz. Al fin pude preguntarle: Y qu quieres que yo sea? Que seas como mi primera Audrina contest resuelto. Con una sensacin de fro todava mayor, retroced. Tal vez el loco era l, no yo. Sus ojos oscuros, meditabundos, siguieron cada uno de mis movimientos, como si quisieran darme la orden de correr hacia l y amarlo como ella lo haba amado... Pero yo no poda hacer lo que l quera. Yo no deseaba ser ella. Slo ser yo misma. Anduve vagando por el saln del frente y me encontr con Vera, una vez ms tendida sobre el sof prpura de mam. ltimamente le haba dado por andar acostndose a todas horas en ese mueble favorito de mam, para leer las novelas encuadernadas a la rstica que a mam le encantaban. Deca que le enseaban, las verdades de la vida y del amor. Y por lo visto as era, porque no caba duda de que algo distinto de los libros de medicina estaba dando cierto tono de distincin a sus ojos oscuros, hacindolos ms duros y quebradizos. Una y otra vez me repeta que iba a volverse tan hermosa y encantadora, que no hubiera hombre que pudiera notar que su pierna izquierda era una pulgada ms corta que la derecha.
106
Ariano43
Mi Dulce
Vera me atrev a preguntarle, por qu no quieres que sometan tu pierna corta a un tratamiento de traccin, como te lo aconsej el doctor? l dijo que eso la alargara exactamente al tamao de la otra... Pero sera doloroso. T sabes que yo no soporto el dolor y que detesto los hospitales. Valiente enfermera quera ser! No crees que la recompensa bien vale el dolor? Pareci echar una mirada introspectiva para ponderar la curacin y el resultado. Empez a hablar: Sola pensarlo as una larga pausa. Pero he cambiado de opinin. Si llegara a caminar normalmente, mi madre me convertira en una esclava, como hace contigo. Ahora puedo llevar una vida de lujo, como hacia tu madre mientras la ma se someta a la servidumbre hasta caer exhausta en la cama me dirigi una sonrisa maliciosa y socarrona y aadi: Yo no soy estpida, ni idiota, ni tengo la cabeza hueca. A todas horas estoy pensando... He concluido que el juego de mi pierna me pone en una posicin ms firme que la que tienes t con las dos piernas sanas. No haba manera de razonar con Vera. Yo tena que llevarle la corriente, o no iramos a ningn lado. Vera no quera hacer nada. Cuando le convena (y era con frecuencia), me atormentaba dicindome que mi madre haba fingido su incesante fatiga para ganarse la compresin de pap y los servicios gratuitos del cuidado domstico de su hermana. La tarde siguiente, mientras yo iba corriendo a visitar a Arden, el viento arrancaba hojas de los rboles, esparcindolas por todos lados. All en la altura podan verse bandadas de aves que emprendan el vuelo hacia el Sur. La nieve no tardara en caer. Tanto Arden como yo estbamos envueltos en gruesos sobretodos que nos cubran hasta las orejas. El aliento escapaba entre los labios en bocanadas de vapor. Qu hacamos caminando por los bosques con un tiempo tan helado como se? Por qu no podamos ir a la casa de uno u otro, como la mayora de la gente? Lo mir y dej escapar un suspiro, luego baj la vista. Arden, t sabes por qu yo no puedo invitarte a Whitefern. Pero no entiendo por qu Billie no me invitaba a entrar en tu casa. No me considera suficientemente buena para tener una relacin bajo techo? S lo que ests pensando y lo entiendo dej caer la cabeza en un gesto de pena que iba en aumento. Mira... ella est arreglando todo adentro. Entre los dos estamos pintando y poniendo papel tapiz. Ella est cosiendo fundas para los muebles, colchas para las camas, cortinas. Ha estado trabajando para arreglar nuestro hogar desde el da que nos mudamos aqu. Pero como tiene que interrumpirse para hacer el trabajo de otra gente, lo nuestro se queda al ltimo. Nuestra casa no est bien por dentro... Todava no. Un da... pronto... muy pronto, la habremos terminado, y entonces t podrs entrar y sentarte y hacernos una buena visita. Llegaron los das de Accin de Gracias, de Navidad y de Ao Nuevo, y Arden y Billie no consideraron que su casa estaba lista para recibirme. Los trabajadores venan a nuestra casa como enjambres, para pintarla, recubrirla con papel tapiz, quitar viejos acabados y poner nuevos, pulir y rehacer toda la casa. Nosotros tenamos muchos... muchos cuartos. La cabaa no contaba con ms de cinco. Arden me atrev a preguntarle un da, por qu se tardan tanto ustedes dos en arreglar tu casa? A m no me interesa si est bonita o no... Como una coartada para evitar el encuentro de su mirada con la ma, tena la costumbre de poner mi mano sobre la suya para compararlas en tamao. Sus dedos tenan una longitud doble de la de los mos. Aunque era una sensacin muy
107
Ariano43
Mi Dulce
agradable, yo quera que me mirara a los ojos y me hablara con absoluta honradez. Sin embargo, se mostr evasivo. Yo tengo un padre en algn lugar. Nos dej cuando... cuando... tartamude, la lengua no le responda bien, se ruboriz, agit los pies y pareci presa del pnico ... Es que mam... Es que en realidad no me quiere me atrev a sugerir. Claro que te quiere! protest. Tir de m hacia adelante, como si estuviera decidido a llevarme a su casa, con la aprobacin de su madre o sin ella. Pero luego empez a decir: No es fcil hablar de esto, Audrina... Sobre todo porque ella me ha pedido que no te lo diga. Desde un principio yo dije que t y yo debamos ser muy francos y que eso nos evitara muchas vergenzas, pero ella no quiso escuchar ese arreglo. Yo he observado cmo t la miras a ella, luego a m y te preguntas qu est pasando. En mi caso, yo s que tu padre no quiere que yo intervenga en tu vida, por eso no me pregunto por qu no se me invita a Whitefern. Vamos a acabar con esto... Es hora de que lo sepas. Pareca que toda mi vida pas dentro de una casa. Jams haba entrado a la casa de otra familia... a una que no tuviera fantasmas del pasado. Los cuartos pequeos de la cabaa no podan ser penumbrosos ni aterradores, como nuestras gigantescas habitaciones. Tampoco podan estar llenos de esplendores desvanecidos o de antigedades en decadencia. Por vez primera en mi vida, iba a ver una casa pequea, acogedora, una casa normal. Llegamos a la cabaa, donde volutas de humo se elevaban como bufandas de gasa que suban al cielo. Por encima, revoloteaban las gaviotas emitiendo sus graznidos y dando a aquel da un tono lgubre. Me detuve bruscamente en el momento preciso en que Arden iba a introducirme a travs de la puerta, y lo apremi: Antes de entrar, responde a mi pregunta: Cunto tiempo hace que nos conocemos? Te interrogu sobre esto hace poco y no me diste una respuesta directa. Esta vez quiero una constestacin clara y franca. Esa pregunta tan simple hizo que sus ojos volvieran a perdrseme, dirigindose a un sitio muy distante. Cuando pienso hacia el pasado, no puedo recordar el tiempo en que no te conoca. Tal vez so contigo aun antes de conocerte. Cuando te vi en los bosques, oculta detrs de los arbustos y de aquel rbol, fue como un sueo que se volva realidad... Ese fue el da en que realmente te conoc. Pero siento que nac conocindote. Sus palabras extendieron un manto mgico de consuelo que me cubri los hombros. A rengln seguido, con los ojos bien cerrados y dando vuelta a la perilla de la puerta con ambas manos, la abri y dio un paso atrs para dejarme entrar por delante. En esta ocasin yo no haba visto a Billie en la ventana. Tampoco la vi en el primer cuarto, al entrar. Arden susurr: Creo que mi mam se propona posponer este momento toda la vida. Por eso te digo, ten confianza en m como yo la tengo en ti. Todo va a resultar bien. Fue lo nico que dijo para prepararme. Muchas veces me pregunt despus por qu no habra dicho ms, mucho ms
108
V. C. Andrews Audrina BILLIE
Ariano43
Mi Dulce
Arden cerr la puerta de golpe, un golpe muy fuerte. Era una seal para ella. Unas cuantas hojas muertas penetraron con nosotros. Me di prisa a recogerlas. Una vez que las tuve en las manos, me enderec para observar cuanto antes todo lo que me rodeaba, sintiendo una gran curiosidad. La sala era muy bonita: una tapicera de calic lustroso cubra el sof y dos sillones de aspecto muy confortable. Aquel recinto, comparado con la inmensidad de los nuestros se vera muy pequeo. Los techos no distaban del piso ms de 2.40 m. Me daban cierta sensacin de claustrofobia. Sin embargo, aquel cuarto posea un encanto acogedor, que ninguno de los nuestros habra podido tener, por ms dinero que se invirtiera en devolverles su perdido esplendor, o por ms sofs y sillones que se pusieran en ellos, recubiertos de calic brillante. Aqu no haba sombras, slo una luz del sol invernal que entraba a raudales, clara y brillante. Tampoco haba emplomados que me deslumbraran o me embrujaran con hechizos indeseables. Mam llam Arden, traigo a Audrina conmigo. Sal. No puedes conservar tu secreto para siempre. Gir sobre mis talones para mirarlo de frente, olvidando por completo las hojas que llevaba en la mano. Secretos, secretos! Todo el mundo pareca tener secretos! Pude ver su ansiedad, las manos nerviosas hundidas en los bolsillos, mientras me devolva la mirada con un gesto de temor. La expresin de sus ojos me hizo comprender que estaba a punto de pasar una prueba. Dios mo or en mi interior , permteme hacerlo bien!... Sea lo que sea. No tardo se oy la voz de Billie desde otro de los cuartos. El sonido estaba preado de la misma ansiedad que envolva la mirada de Arden. La voz de Billie haba perdido el tono clido de bienvenida que le era caracterstico. En ese momento me sent incmoda, dispuesta a darme media vuelta y marcharme. Pero vacil al ver a Arden entrecerrar los ojos sin quitarme la mirada de encima. No... Esta vez no huira. Me quedara ah y descubrira al menos un secreto. Con semblante nervioso, Arden dirigi la mirada a lo que supuse sera la puerta de la recmara de Billie. No me invit a tomar asiento. Tal vez hasta haba olvidado que yo llevaba puesto un pesado sobretodo con capuchn, porque no me ofreci que me lo quitara. Estaba demasiado distrado con la idea de aquella puerta cerrada que no perda de vista un instante. Me quit el capuchn, pero me dej puesto el sobretodo mientras aguardaba... y aguardaba... y segua aguardando. l tampoco se haba quitado el sobretodo, como si previera que no estaramos ah mucho tiempo. Luego, mientras l inclinaba la cabeza para verse el calzado, yo pude notar, por vez primera, una repisa de madera en la que se hallaban docenas de medallas de oro con fechas y nombres. La atraccin fue irresistible y me acerqu cuanto pude. Santo Dios, qu cosa ms increble! Inundada de placer, me di vuelta para obsequiar a Arden mi sonrisa ms feliz. Arden! Billie sola ser una campeona de patinaje sobre hielo! Qu maravilla! Mira todos estos premios olmpicos! Cmo pudiste guardar tanto tiempo un secreto tan fantstico? Cuando mi pap se entere...! Y ahora... qu haba dicho yo que le sonara mal? Se mostr ms avergonzado an. Sin duda, ese hecho resultaba tan grandioso como si Billie hubiera sido Elizabeth Taylor. Pude imaginarla deslizndose con toda su gracia sobre la pista, con un trajecito mnimo que despeda reflejos luminosos. Girara, dara vueltas, hara lo que llamaban salto doble y mucho ms, sin sentirse mareada jams. Y pensar que durante todo el tiempo que yo conoca a Arden, l nunca se haba gloriado de eso...
109
Ariano43
Mi Dulce
Ni siquiera dijo algo que me hiciera sospecharlo. Y ella... me hablaba como si no fuera una persona especial y... vaya si lo era! Un leve ruido me sac de mis cavilaciones. Me di vuelta para contemplar a Billie, que debi haber estado esperando a que yo me pusiera de espaldas a ella. En ese momento, con un rpido movimiento, fue a sentarse en un silln. Yo me qued vindola. Por qu llevaba aquella falda larga que le cubra hasta los pies, a esa hora de la tarde? Ese atavo pareca muy costoso, como si hubiera estado preparndose para un baile de gala en toda forma. Tena su maravillosa cabellera negro azabache recogida sobre la cabeza en una madeja de rizos, en lugar de dejarla caer libremente sobre la espalda. Ese solo detalle le daba ya un aspecto diferente. Se haba puesto una cantidad increble de maquillaje sobre el rostro. Sus pestaas eran largas y ms gruesas de lo que yo recordaba. Adems, debi haberse echado encima hasta la ltima alhaja que posea. Le sonre con indecisin, no sabiendo qu hacer en una situacin como sa. Sin toda aquella mscara de escenario, ella era de una belleza asombrosa. Pero ese vestido elegante de tafetn y toda aquella joyera de fantasa le daban un aspecto vulgar, pareca un fraude, alguien a quien yo no conoca... Ms an, a quien no creo que hubiera querido conocer. Mam intervino Arden, luchando para que sobreviviera una dbil sonrisa que apenas se le esboz en los labios, no haba necesidad de que te tomaras tanta molestia. No, Billie, claro que no. Me gustas mucho ms con el aspecto que te conozco normalmente. Te equivocas, Arden, s haba necesidad, y t debiste habrmelo advertido... Lo sabes muy bien. Mis ojos iban del uno al otro, presintiendo que ah haba algo muy malo. Las vibraciones entre madre e hijo eran tan fuertes que me hicieron estremecer y sentir la ansiedad que los dominaba por el hecho de estar yo dentro de su casa... donde ella no me quera. Sin embargo, Arden no me quitaba la vista de encima, con una fuerza muy expresiva: sus ojos me suplicaban que no notara lo que faltaba. Por eso, avanc sonriente a darle la mano a Billie. Me sent y comenc una conversacin tonta. Cuando ella apareca en la ventana y yo estaba afuera, en el jardn, era tan fcil hablarle... En cambio, ahora estbamos como extraos que se encuentran por vez primera. No tard en hallar una excusa superficial para decir que tena que volver cuanto antes a ayudar a ta Elisbeth. No te quedas a cenar? pregunt Arden. Lo fulmin con una mirada de reproche herido. Al menos pap era directo en su hostilidad y no la ocultaba bajo la apariencia de amistad, como haca Billie. Vaya! pens puerilmente, mientras senta que unas lgrimas ardientes me quemaban las pupilas. Por lo visto, nuestra amistad era slo de puertas afuera, no adentro. Era lo que Vera me haba dicho: yo no era lo sufcientemente respetable para Billie. Estara tan loca que la gente no me quera dentro de sus hogares? Una vez ms, mis ojos chocaron con los de Arden: yo, con una mirada acusadora, l todava suplicando comprensin. Por favor, por favor!, me rogaban sus ojos. Decid quedarme un poco ms, para averiguar qu era lo que nos produca tanta incomodidad a los tres. Algo estaba quemndose en el horno... Tal vez yo interrump sus labores culinarias y eso la disgust. No haba bastante para tres y en realidad ella no quera que yo me quedara a cenar. Era una casa tan pequea, que la cocina pareca parte de la sala. Billie, creo que huele algo quemado en el horno. Puedo sacrtelo?
110
Ariano43
Mi Dulce
Ella palideci, sacudi la cabeza y mir de reojo a Arden, con un gesto significativo. Luego me sonri ligeramente: No, gracias, Audrina. Arden puede hacerlo. Pero, por favor, qudate a tomar un bocado de lo que tengo para cenar... Sin embargo, aun al decir eso, la expresin de ansiedad que no pudo controlar traicion sus palabras. Sintindome abatida y realmente avergonzada, inclin la cabeza y respond: Gracias por invitarme, pero usted sabe que a mi padre no le gusta que atraviese los bosques para venir hasta aqu. Arden me mir un instante, luego observ a su madre, y en tono sombro, sugiri: Mam... esto resulta realmente demasiado... No podras t misma decrselo a Audrina? Se ruboriz primero... Luego palideci. Yo ya no quera saber nada. Lo nico que deseaba era escapar. Me puse en pie para macharme. Pero de repente, Billie abri la vlvula de escape de sus emociones: Porqu no! Haciendo aspavientos con sus esbeltos pero musculosos brazos, empez explicndome: Audrina, nia querida, lo que tienes delante fue en otro tiempo la campeona olmpica de patines sobre hielo, que luego se convirti en profesional del deporte. Estuve en esas actividades dieciocho aos. Tuve un tiempo glorioso. Disfrut plenamente cada minuto de esa vida excitante. Arden puede contarte historias del modo cmo vivamos, de lo que acarrebamos en la cajuela del coche. Viajamos por todo el mundo divirtiendo a la gente, hasta que un da fatdico yo me ca en el hielo, porque alguien haba dejado ah un broche del pelo. Pude haberme roto la pierna, pero lo nico que sucedi fue que el patn me la cort. Esa cortada debi haberse cicatrizado en una semana, poco ms o menos. Pero no se cerr ni en seis meses, porque los mdicos descubrieron que yo era diabtica. Podrs creer que mi pierna estaba descomponindose a ojos vistas y no pareca haber nada que los doctores pudieran hacer para impedirlo? En toda mi carrera no haba visto nunca un mdico. Supongo que si hubiera sabido la clase de enfermedad perniciosa que tena, habra desistido del deporte mucho tiempo antes. Pero tal como fueron las cosas, pude gozarlo plenamente... no es cierto, hijo? S, mam. Tuviste satisfaccin plena en la vida y de eso yo me alegro los ojos le brillaron de orgullo al sonrer despus de haber hecho esa declaracin. Ahora mismo puedo cerrar los prpados y verte patinando: la estrella del espectculo! Me senta tan orgulloso, muy orgulloso! Hizo una pausa y volvi a dirigir la mirada hacia m. Audrina, lo que mi madre est tratando de decirte, y le cuesta mucho trabajo hacerlo, es... Qu no tengo piernas... ! Eso es...! chill Billie. La mir incrdula. S! gimi. Yo esperaba que nunca lo averiguaras. Quera que furamos amigas. Quera que me trataras como a un ser humano normal, no como a un monstruo. Pasmada ante semejante revelacin, me sent enferma. Tena la mirada fija en el rostro de ella, tratando de no ver en direccin adonde deberan haber estado las piernas, debajo de aquella abundante y plisada falda. Nada de piernas? Cmo iba de un lado a otro? Yo senta ganas de salir de ah, de correr, de gritar. Ah estaba otra hermosa, amable y admirable mujer a quien Dios haba castigado... Una persona ms que no recibira la aprobacin de pap.
111
Ariano43
Mi Dulce
Un silencio imponente llen el pequeo recinto y se difundi por toda la cabaa, casi como si el tiempo se hubiese detenido en su marcha. Los tres estbamos como quien se encuentra al borde de un inmenso abismo que quisiera devorar a Billie y separar para siempre a Arden y a m. Cualquier cosa que dijera o hiciera, cualquiera que fuera la expresin de mi semblante en ese momento, les dira ms que todas las palabras que tratara de pronunciar. No saba qu hacer, ni qu decir... ni siquiera qu pensar! Mi mente anduvo a tientas, impotente, tratando de encontrar algo que le sugiriera las palabras adecuadas... Luego pens en mi madre. Imagnate... simplemente imagnate que mam hubiera vuelto del hospital sin piernas. Qu habra sentido yo? Disgusto, repulsin? Me habra avergonzado de que la vieran? No. Yo la hubiera querido viva, fuera como fuera. Hara cualquier cosa por tener de nuevo a mam, con piernas o sin ellas. Entonces me volvi la voz. Usted es la mujer ms hermosa que yo haya visto, con cabello negro le dije con absoluta sinceridad. Me atrevera a decir que es la mujer ms hermosa que conozco, pero tambin mi madre lo era. Si yo pudiera tenerla conmigo, no me importara que tuviera piernas o no... Hice una pausa, me sonroj y me sent culpable... Porque a mam s le hubiera importado. No habra sido capaz de hacer frente a semejante prdida. Habra llorado, se habra ocultado y tal vez habra muerto por la falta de voluntad de vivir sin piernas. La admiracin que sent hacia Billie predomin sobre cualquier otro sentimiento. Ella haba estado dispuesta a vivir por Arden, por s misma, en cualquier situacin. Tambin pienso que usted es la mujer ms amable y generosa que yo haya conocido segu dicindole. He estado amontonando sobre usted todos mis problemas y ni una sola vez me dio el menor indicio de tener uno de esta magnitud. Sintindome humillada y avergonzada, volv a bajar la cabeza. Me haba tenido lstima, slo porque mi memoria estaba perforada por agujeros por los que se escaparon los secretos de mi existencia. Pero una vez que empez a decirme algo de s misma, Billie estaba decidida a contrmelo todo: Mi esposo me abandon poco despus de haber vuelto yo a casa a raz de la segunda amputacin, hace dos aos no haba amargura en su voz. Pero mi hijo me ayuda. Por lo menos me apoya en lo que yo no puedo hacer por mi cuenta... Aunque... soy bastante buena para valerme por m misma, no es cierto, Arden? S, mam. Eres extraordinaria. Hay muy pocas cosas que no puedas hacer sola me sonri a m, sintindose muy orgulloso de su madre. Desde luego, mi ex marido nos manda su cheque insignificante cada mes aadi Billie. Pap volver un da, mam... yo lo s. Ya lo creo! Un ao en que todos los das sean domingo... Pegu un salto para correr a besar su mejilla, sobrecargada de colorete, pero siguiendo mi impulso espontneo le di un fuerte abrazo. Sus robustos brazos me envolvieron casi automticamente, como si no hubiera podido resistir a alguien que la amaba y la admiraba. Las lgrimas le rodaban por las mejillas y el rmmel le formaba estras a lo largo del rostro. Siento mucho haberme presentado aqu sin previo aviso me disculp, tratando de ahogar mis propias lgrimas. Me duele mucho que haya perdido sus piernas... Pero, Billie... aunque esto suene a puro egosmo... si usted hubiera seguido patinando sobre hielo yo no la habra conocido nunca... tampoco a Arden...
112
Ariano43
Mi Dulce
El destino los trajo a mi vida sonre y me enjugu las lgrimas. Pap dice que el destino es el capitn de nuestras naves, slo que nosotros no lo sabemos. Es un modo cmodo de echarle la responsabilidad a quien no le corresponde... Pero ahora regresa a casa, Audrina, antes que tu pap venga a buscarte. Te ver otro da... si quieres volver. Oh, claro, no tardar en volver! promet con confianza. Ese da, Arden volvi a acompaarme por entre el bosque. Yo iba llena de admiracin hacia Billie... y tambin de estupor. Quera saber cmo se ingeniaba para limpiar la casa y lavar la ropa, sin piernas. Si pudiera decir a Vera todo lo que aquella mujer poda hacer sin piernas, mientras ella no lograba hacer nada, aun teniendo las dos! Me preguntaba tambin si sabra qu hacer cuando llegara el da en que viera a Billie sin aquellas faldas tiesas que la cubran. A buen seguro que no podra andar con tanta ropa en pleno verano... Al llegar a los linderos del bosque, la despedida fue precipitada. Arden ten a an que entregar sus peridicos y luego algunas bolsas de comestibles. Era muy probable que no pudiera prometerse suficiente sueo mientras no obtuviera su ttulo universitario. Lo vi darse vuelta y regresar a su casa corriendo. Era tan consciente de sus deberes, tan dedicado a su madre y tan preocupado por darle ayuda econmica, que yo cada da contaba con menos tiempo para pasarlo con l. Todo tiene un precio pens con tristeza, mientras abra la puerta lateral y entraba a nuestra casa de las sombras. Tendida sobre el divn color prpura, Vera se hallaba sumida en la lectura de otra de las novelas romnticas que llenaban el clset de mam. Estaba tan embebida en la lectura que no me prest mucha atencin. Yo quera hablarle de Billie, pero algo me detena, hacindome temer que ella pudiera decir una cosa indebida. Adems, para ella no significara nada saber con cuntos esfuerzos trabajaba Billie. Vera pensaba que el trabajo es para la gente tonta que no sabe vivir mejor. "Mi cerebro me sacar adelante", me haba dicho muchas veces. Al observarla, mientras ella segua sin notar mi presencia, pude ver que la punta de su lengua se deslizaba sin cesar sobre el labio inferior. Los ojos se le vean vidriosos. Levantaba los senos en un movimiento inquieto, y al fin se llevaba la mano, por debajo de la blusa, para acaricirselos. Luego dej el libro a un lado, ech la cabeza hacia atrs y empez a usar la otra mano debajo de la falda. Me qued atnita contemplndola, pero tuve que protestar: Vera, deja de hacer eso, se ve muy feo! Lrgate! me orden, casi en un murmullo, sin abrir los ojos. Qu sabes t de nada? Eres un beb en medio del bosque, no es cierto? Como yo tena ya unos aos ms, pap me llevaba con frecuencia a su oficina de corredura de bolsa, permitindome observar y escuchar lo que haca, para que aprendiera algo. Yo era ah su obra maestra, reemplazando a mi madre, que muchas veces se haba sentado precisamente en la silla en que me encontraba yo, al lado del escritorio de pap. Hombres y mujeres de edad entraban y hablaban conmigo y hacan bromas con pap, antes de iniciar el dilogo sobre asuntos financieros que l me haba enseado a entender. Mi hija ser un da mi socia de negocios informaba con orgullo a todos los recin llegados, que no lo haban odo decir esa frase un centenar de veces. Con esta clase de hija, un pap no necesita tener un hijo.
113
Ariano43
Mi Dulce
En das como sos me haca sentir bien, porque terminaban con cena en un restaurante de categora y despus con una pelcula. Pude ver por las calles de la ciudad pordioseros sin piernas, que se movan sobre carritos que hacan rodar con las manos, a veces enguantadas. Se valan de pequeos instrumentos, parecidos a minsculas planchas con asiento de goma, para aferrarse a las aceras, evitando que las manos se les llenaran de ampollas. Tratando de no prestarles atencin, o de distraerme si ya los haba notado, miraba en otra direccin, actuando como si ellos no existieran. Al da siguiente tuve que decirle a Billie algo que me haba guardado desde el da que supe lo de la prdida de sus piernas. Billie, he estado viendo en la ciudad gente sin piernas. No me impresionara nada el verte alguna vez sin tus largas faldas. Me mir frunciendo el ceo y se dio vuelta, mostrndome aquel encantador perfil suyo, clsico y perfecto. Luego, protest: Yo sabr cuando ests realmente dispuesta a verme sin mis faldas largas. Tus ojos me lo revelarn. Ese momento no ha llegado an. No es un espectculo agradable, Audrina. Esos hombres que ves en la calle usan pantalones que se doblan para que no puedan verse los muones. Hubo un tiempo en que yo tuve piernas muy bellas. Ahora tengo muones de veinte centmetros, que ni yo puedo mirar sin sentir repugnancia... Suspir, se encogi de hombros y me obsequi una sonrisa encantadora. Despus continu: A veces esas piernas que me faltan me duelen todava. Dolor fantasma, lo llaman los doctores. Despierto en la noche y siento las piernas bajo mi cuerpo... a veces me duelen tanto que no puedo menos que despertar a Arden. El viene corriendo y me da un medicamento que el doctor ha prescrito. No me deja tenerlo a la mano, por temor de que por accidente vaya a tomar demasiado. Me produce tal obnubilamiento en la cabeza, que no puedo recordar si tom una o dos pldoras. Mientras espero a que produzca efecto, l aguarda, sentado en mi cama, contndome historias bobas para hacerme rer. A veces, ese hijo mo se queda despierto toda la noche para distraerme cuando los dolores no quieren irse. Dios fue muy bueno conmigo el da que me dijo que no destruyera al beb que podra arruinar mi carrera. Lo pens dos veces y renunci al aborto. Si hubiese sabido hace mucho tiempo que todos los hijos que evit habran sido como Arden, tal vez hubiera tenido doce... Trataba de decirme que haba tenido muchos abortos? Yo no quera pensar eso de ella. Me convenc a m misma de que haba hecho alguna otra cosa para no tener bebs y verse obligada a renunciar a su carrera. Tambin estaba segura de que, aunque hubiese tenido un centenar de hijos, slo uno habra sido como Arden: dedicado, responsable, todo un hombre, aun antes de acabar de ser un chico. Nunca estaba deprimido enojado. Siempre ecunime, de temperamento uniforme, presente cuando se le necesitaba. Como Billie. Abrumada por mis propios pensamientos me levant para ir a abrazarla. Nunca haba podido dejarme llevar de mis impulsos para mostrar afecto a mi ta, aunque lo dese muchas veces. Necesitaba que Billie fuera la que reemplazara a mi madre, sobre todo en vista de que la ta Elisbeth nunca me dejaba acercrmele demasiado. De acuerdo, Billie, tal vez no est an lista para verte sin tus largas faldas, pero si un da vengo y no las tienes puestas, no me producir ninguna repugnancia. Me vers a los ojos y no encontrars ms que admiracin y gratitud por ser t lo que eres y tambin por haber dado al mundo un Arden.
114
Ariano43
Mi Dulce
Me mir y puso a mi alrededor sus fuertes brazos; antes de fijar la vista en mis ojos con gran intensidad. Su voz tena un tono de tristeza cuando me aconsej: No andes enamorndote con demasiada prisa, Audrina. Arden es mi hijo y yo lo considero perfecto. Pero todas las madres pensamos que nuestros hijos son perfectos. T necesitas a alguien especial. Me gustara creer que ese ser especial para ti es Arden, porque no quiero que jams te decepcione... Pero si en un momento lo hiciera, recuerda que ninguno de nosotros es perfecto. Todos tenemos un taln de Aquiles... por decrtelo de algn modo. Luego, con una perspicacia especial, sigui escudriando mi mirada... tal vez incluso mi alma, y me pregunt: Qu es lo que te perturba tanto, Audrina? Por qu veo todas esas sombras en esos hermosos ojos violeta? No lo s la aferr con fuerza. Pienso que debe ser porque detesto que se me haya dado el nombre de una hermana mayor que muri misteriosamente a los nueve aos. Quisiera a toda costa haber sido la primera Audrina, que tambin fue la mejor. Mi pap nunca deja de decirme lo maravillosa que era, y cada palabra que usa para alabarla me hace sentir que yo no estoy a la altura de ella. Siento que pesa sobre m una maldicin... Y ahora la siento doble, desde que mi mam muri el da de mi noveno cumpleaos, y Silvia naci ese mismo da. Es grotesco y rme parece indebido que tantas cosas sucedan cuando llega el noveno da del noveno mes... En una actitud de consuelo me tuvo abrazada, escuchndome con mucha paciencia, hasta que dej de hablar. Absurdo... Completamente absurdo. T no ests embrujada, ni llevas a cuestas una maldicin... Si bien es cierto que tu padre debera tener el criterio necesario para no estar hablando tanto de una chica que se encuentra ya en la tumba. Por lo que oigo decir a mi hijo acerca de ti, si fueras ms perfecta tendras que llevar un halo encima, sera necesario que te salieran alas y que tuvieras bajo los pies un pedestal de oro macizo. Qu bobera! No crees? Es curioso cmo los hombres quieren que las mujeres parezcan ngeles y acten como... en fin, no me hagas caso... eres demasiado pequea para or ms de esto. Malhaya mi suerte! Iba tan bien... Y tuvo que parar precisamente cuando estaba a punto de decir algo que vala la pena! Lo mismo que mam, que ta Elisbeth y Mercy Marie... De repente se sinti mortificada y me dej en suspenso, esperando una informacin que nunca llegara. Una tarde me encontraba en la mecedora, dejndome llevar perezosamente hasta un punto situado ms all de donde estaban los muchachos que asaltaban. Supe entonces que era la presencia de pap, aun estando fuera, en el pasillo, lo que me haba impedido averiguar en la mecedora algo ms que el terror de los bosques. Estando sola pude llenar el cntaro vaco con bienestar y paz, pero mientras pap se mantuviera cerca, yo tena que quedarme detrs de la mecedora y hacer mucha presin sobre ella con las manos, para lograr que las duelas del piso crujieran. Y l no se iba sino cuando pensaba que todo estaba dando ya resultado. Esta vez consegu pasar por la escuela y seguir adelante, dirigindome a un lugar maravilloso, cuando alcanc a or una discusin acalorada en el piso bajo, en la recmara de mi ta. De mala gana renunci a la visin de la primera Audrina y regres a convertirme simplemente en mi propio yo. Mi ta hablaba a gritos: Esa nia tiene que ir a la escuela, Damin! Si no la mandas, alguien va a denunciarte a las autoridades escolares. T les has dicho que ests contratando mentores para que la eduquen, y no es verdad. Adems, no slo va a estar
115
Ariano43
Mi Dulce
descuidada desde el punto de vista de su instruccin... tambin se le da mal trato en otros aspectos. T no tienes derecho a obligarla a sentarse en esa mecedora! Yo tengo derecho a hacer lo que quiera con mi propia hija! replic enfurecido . Soy yo quien manda en esta casa, no t! Adems, ella no le tiene miedo a la mecedora, como se lo tuvo en otro tiempo. Ahora va de buen grado, con gusto. Te he dicho que tarde o temprano la silla har el milagro que espero. No te lo creo y... aunque s siente en ella por gusto, cosa que dudo, yo quiero que esa nia vaya a la escuela. Todos los das la veo cmo desde la ventana se queda contemplando a Vera, deseando con tanto anhelo lo que sta tiene, que casi me hace llorar de compasin. No te parece que ha soportado ya demasiado, Damin? Deja que vuelva a hacer la prueba, para que encuentre su lugar. Dale otra oportunidad... Por favor! El corazn estaba dndome vuelcos en el pecho. Sera posible que despus de todo mi ta realmente se interesara por m? O que Lamar Rensdale hubiera encontrado una forma de convencerla de que necesitaba la escuela si tena que crecer y convertirme en una chica feliz y normal? Pap cedi. Se me permitira ir a la escuela. Una cosa tan pequea y normal, y a m me llenaba de una alegra desbordante! Cuando tuve la oportunidad le dije al odo a la ta Elisbeth, mientras Vera se hunda entre las pginas de otra novela: Por qu, ta Elisbeth? Nunca cre que te importara si yo reciba educacin formal o no... Me tom de la mano, me llev a la cocina y cerr la puerta, como si ella tambin quisiera evitar que Vera oyese lo que tena que decirme. Voy a ser completamente franca contigo, Audrina. La verdad es algo que t tienes pocas probabilidades de or en este manicomio de casa, como no sea yo quien te lo diga. Ese hombre que te ensea a tocar el piano vino aqu un da y me apremi a hacer algo para ayudarte. Amenaz con ir ante la junta directiva escolar a denunciar tu situacin. A tu padre le habran puesto una multa, quiz incluso lo habran enviado a la crcel por retener a una menor de edad fuera de la escuela. No poda creerlo! Lamar Rensdale cumpli su promesa! Por cierto que haba tardado bastante en hacerlo... Re y me puse a dar vueltas de regocijo. Estuve a punto de abrazar a mi ta, pero ella retrocedi. Lo que pude hacer fue correr al piso de arriba, sentarme en la mecedora y empezar a cantar, con la esperanza de encontrar a mam y poder comunicarle mis buenas nuevas. CASI UNA VIDA NORMAL Pap me llev de compras para que tuviera lo necesario para asistir a la escuela en febrero, a principios del semestre. Todos mis regalos de Navidad fueron ropa escolar: chaquetas, sobretodos, zapatos, incluso ese impermeable como el de Vera, que yo haba estado esperando durante aos y aos. Era emocionante escoger faldas y blusas, suteres y chaquetas. Pap no me dejaba comprar los pantalones de mezclilla que otras chicas usaban. No quiero pantalones para mi hija! gritaba para que la vendedora lo oyera. Revelan demasiado. T vas a recordar siempre que debes sentarte con las piernas juntas y ni siquiera mirar a los muchachos... Me oyes? Sus palabras eran suficientemente ruidosas para informar a toda la tienda de productos generales. Me ruboric y le dije que bajara el tono. Un nimo agrio se posesionaba siempre de l cuando se pona a hablar de muchachos. Cuando al fin lleg febrero, yo me encontraba como un pequeuelo que esperara el circo que debera hacerlo feliz para siempre. No haba qu temer de los bosques,
116
Ariano43
Mi Dulce
porque en las maanas pap me llevara en coche, y en las tardes regresara en el autobs escolar. Vas a odiar esto proclam Vera. T crees que va a ser divertido, que los maestros van a tener inters en que aprendas, pero no lo tienen. Te sentars en un saln, con otros treinta y cinco, y pronto vers que ah no hay ms que fastidio, aburricin... inspida monotona. Si no estuvieran ah los muchachos, yo me fugara de casa y no volvera jams. Nunca me haba dicho cosa semejante. Cuando yo no poda ir a la escuela, ella volva a casa con informes jubilosos de todas sus actividades amenas y divertidas. Las amigas las contaba por centenares... Y ahora me deca que no tena ninguna! Nadie quiere a una Whitefern... Aunque se esconda detrs del nombre de Adare! Pap le dijo que cerrara la boca. Yo me di prisa a desear las buenas noches, sub corriendo las escaleras y entr al cuarto de juego donde poda mecerme y contar a mam lo que pasaba en mi vida. En algn lugar all arriba, yo estaba segura de que ella poda escucharme y se senta feliz de verme as. Al volver a mecerme, las paredes parecieron disolverse una vez ms, volvindose porosas, y la primera Audrina apareci corriendo a campo traviesa por entre un inmenso prado de flores, dejando or su risa alegre, mientras un chico como de unos diez aos trataba de darle alcance. De pronto, ella se dio vuelta para enfrentrsele en el momento en que l lograba aferrar su cinturn y, al tirar de ste, se le quedaba en las manos. Quin era? Por qu miraba a la primera Audrina en esa forma? La escena se desvaneci, y la otra Audrina apareci de nuevo en la escuela. Detrs de ella se hallaba sentado un muchacho enorme, muy feo, con granos en la cara, y nuevamente le tomaba los bucles, uno por uno, para metrselos en su tintero de tinta china, sin que ella se diera cuenta. Era la clase de arte. Aaauuudriiinaaa! Era la voz de Vera que trataba de cantar con ritmo montono y espantoso, hacindome volver en m. Estaba en el umbral, observndome. Qutate de esa silla! Ya tuviste demasiado! T no necesitas el don de ella, adems de lo que ya tienes! Salte de ah y no vuelvas a sentarte en esa silla! Es ma, yo soy la que ms necesito el don de ella! Le dej la silla, pensando que tena razn. Yo no necesitaba ese don desconocido. A la otra no le haba conservado la vida hasta los once, como a m. Yo sobreviva... ella no... Por ahora, eso solo era ya suficiente don. Sintindome muy nerviosa, la maana siguiente me vest para mi primer da de escuela. Mi falda era de intenso azul oscuro, de una lana ligera que tendra que lavarse en seco. Me temblaban las manos al hacerme el nudo, con el listn negro, sobre el cuello de la blusa blanca. Te ves preciosa me alab pap desde la puerta, aprobando mi aspecto con una franca sonrisa. Detrs de l estaba Vera, con la envidia retratada en el rostro. Sus ojos oscuros me repasaron de pies a cabeza. Luego, coment: Por favor, pap! Ya nadie se viste as su tono era de burla. Todo el mundo va a rerse de esta Audrina tan bien vestida mir con mal disimulado donaire su propio atavo (pantaln de mezclilla descolorida y suter) y concluy: Yo s estoy a la moda. Lo que dijo sirvi bien poco para darme la confianza que necesitaba. Yo quera adaptarme bien, no sobresalir como cosa extraa. Pero pap se negaba a dejarme vestir con otra cosa que no fueran faldas, blusas, suteres o vestidos.
117
Ariano43
Mi Dulce
Mientras Vera suba al autobs escolar, rumbo a su secundaria, pap me llevaba en coche a mi primaria y entraba conmigo a la oficina del director. Mi ingreso a la escuela haba sido previsto, as que no hubo nada notable en l, excepto el hecho de que tena que enserseme adonde ir y qu conducta se esperaba de m. Por lo visto, el director crea que yo haba estado enferma durante mucho tiempo. Con una actitud de amable comprensin me sonri y me alent: Te sentirs muy a gusto una vez que conozcas bien el lugar. Cuando pap se dio vuelta para marcharse, fui presa del pnico. Sent como si hubiera tenido seis aos de edad. Luego, mi pnico aument ms an, porque no recordaba haber tenido nunca seis aos. Pap me mir de reojo por encima del hombro y coment: Esto fue lo que quisiste, Audrina, lo que tanto suplicaste... Si puedes, gzalo. Eres una nia encantadora me halag el director, mientras caminaba a grandes pasos por un largo corredor, hacindome la sea de seguirlo. La mayora de los chicos aqu son muy disciplinados, con excepcin de unos cuantos. Tu padre me explic que tu ta es maestra y que te ha tenido ocupada con trabajos escolares. Seguramente te adaptars bien al quinto o sexto grado. Te inscribiremos por lo pronto en el quinto, para que no te sientas abrumada, y si puedes trabajar bien ah, te promoveremos al siguiente me mir, dedicndome otra clida sonrisa. Tu padre es una bella persona y opina que su hija es realmente brillante. Estoy seguro de que l es el que mejor lo sabe. Mir a mi alrededor, a todos los chicos, que a su vez me observaban a m. Su indumentaria era muy sencilla, como nos lo haba advertido Vera. Sin embargo, ella misma me dijo el da anterior al de las compras que la ropa que yo llevaba puesta era la indicada para la escuela elemental. Deba haber supuesto que estaba mintindome. Todas las chicas usaban pantaln de mezclilla. Ninguna tena listones en la cabeza. Con un gesto furtivo me desat el mo y lo dej caer al suelo. Oye! me advirti un nio que caminaba detrs de nosotros. Se te cay el moo de la cabeza. Varios estudiantes lo haban ensuciado ya, pisndolo con sus tenis. No supe qu hacer con l y lo escond en mi pequeo bolso de mano. Nias y nios salud el director, despus de haber entrado a nuestro saln de clase, quiero que conozcan a Audrina Adare. Hagan todo lo posible para que se sienta bienvenida. Me sonri, me seal un mesabanco vaco y sali del saln. Como la maestra no se haba presentado, me sent, con mi cuaderno y mis nuevos lpices, sin saber qu hacer. En algn lugar recndito de mi mente tena una vaga idea de que necesitaba libros... Los dems alumnos los tenan. Delante de m estaba sentada una bonita nia de cabello oscuro y ojos azules. Se dio vuelta para decirme: No tienes por qu estar tan asustada. Te gustar nuestra maestra. Se llama la seorita Trible. No tengo ningn libro respond en voz muy baja. Oh, ya te los darn! Te darn ms de los que puedes llevar todos los das a casa vacil un instante y me mir con detenimiento; luego me pregunt: Qu nunca habas venido a la escuela? Por algn motivo no poda responderle simplemente que no, as que decid mentir y le contest: Claro que s, pero estuve fuera un tiempo y fue cuando me romp la pierna Al fin, Vera me haba servido de algo. Poda utilizar todas sus lesiones y dar un informe exacto de cada una. Las dems chicas no tardaron en acercarse para or la
118
Ariano43
Mi Dulce
historia de mis huesos rotos, que eran la causa de que hubiera estado alejada de la escuela hasta los once aos. Cuando la seorita Trible entr al saln se qued vindome con la ms pertinaz y extraa de sus miradas. Su sonrisa no era espontnea. Pongmonos de pie para saludar a la bandera orden. Luego pasaremos lista y cada uno responder "presente". Un muchacho que estaba atrs de m ri entre dientes y coment: Vaya! Qu le pasa ahora? Nos trata como si no supiramos lo que hay que hacer. Yo estaba emocionada, pero tambin desconcertada, preocupada, tensa y no demasiado feliz. Tuve la impresin de que la seorita Trible no me haba encontrado simptica. Pens que varios grupos de chicos que andaban por los corredores a la hora del almuerzo de medioda hacan comentarios sobre m. No me result tan maravilloso como pensaba hablar con chicas de mi edad, y por mi parte me senta como alumna del primer grado, aterrada, sin saber qu hacer si necesitaba ir al bao. Dnde estaba el bao? Cuanto ms pensaba en ese problema, tanto ms grave me pareca. No tard en necesitarlo en forma tan apremiante, que me sent en estado de agona. Empec a cruzar y encoger las piernas una y otra vez. Te pasa algo, Audrina? pregunt la maestra. No, seorita le ment, por pena de decir en frente de los muchachos lo que tena. Si necesitas permiso de salir, el bao de las nias est al final de esta ala del edificio. Da vuelta a la izquierda al salir del saln. Ruborizada y sintindome ms miserable que nunca, me levant de un salto y sal corriendo en medio de las risas de todo el grupo. Al volver, mi vergenza era toda va mayor. Entra, Audrina me invit la seorita Trible. El primer da en una nueva escuela es siempre un tanto traumtico, pero no tardars en saber dnde estn las cosas. Lo que no sepas, pregntalo. Luego, sin ms trmites, se dirigi a toda la clase, golpeando ligeramente el pizarrn con su puntero, para solicitar la atencin de todos. De un modo u otro me ingeni para superar los primeros das de escuela, los ms aterradores. Hice lo que hacan las dems chicas, amparndome bajo su sombra. Sonrea con ellas, o rea, segn el caso. Pronto empec a sentirme muy falsa. Algo de lo que aquellas chicas murmuraban en los cuartos de bao me impresion muy desagradablemente. No saba que las nias hablaran as. Poco a poco averig lo que haba hecho a Vera ser como era. Se haba conformado al ambiente. Yo no poda hacerlo. No saba rer de chistes que me parecan groseros en vez de graciosos. No conoca el juego de embromar a los muchachos y echar a correr, porque tena demasiadas visiones de la primera Audrina, aquel da lluvioso en los bosques. Me hice amiga de una nia: la que se sentaba delante de m. Todo va a salir bien me consol, al final de la primera larga semana de clases . Pero no trates de vestirte mejor que las muchachas ricas de la ciudad... a menos que t tambin seas rica me mir con un gesto de perturbacin. Eres rica... verdad? Hay algo diferente en ti... No es slo la ropa que te pones y el aspecto de tu cabello, que es el ms bonito que he visto, sino que... parece que vienes de otro siglo. Cmo decirle que me senta como si hubiera venido de otro mundo? El del siglo XIX, viejo y anticuado como la casa en que viva.
119
Ariano43
Mi Dulce
Mi clase no era tan grande como Vera haba vaticinado. Al contrario, era pequea. Mi escuela era particular. Eso hizo que Vera me tuviera ms rencor an, porque ella asista a la escuela pblica. Con toda fidelidad segu acudiendo a mis clases de msica todos los das, al salir de la escuela. Algn da sera una buena pianista, si continuaba como iba. Lamar Rensdale me trataba con una amabilidad especial. Sientes gratitud por estar asistiendo a la escuela? O ms bien preferiras que yo no me metiera en lo que no me importa? No, seor Rensdale, siempre le estar agradecida por lo que hizo, pues ahora empiezo a sentirme persona real, cosa que no haba experimentado antes. Eso se lo debo a usted. Adis, buena suerte y que tu msica viva para siempre me dijo a guisa de despedida, mientras yo sala corriendo y entraba de un salto al viejo coche que Billie le haba comprado a Arden. Mis maestras parecan tratarme con mucho cuidado y yo apreciaba su solicitud. Me sonrean para darme nimo y me daban libros que yo llevaba a casa diariamente. Despus de dos meses de escuela, descubr que en mi interior exista cierta fuente oculta de conocimientos que haca pensar que tal vez haba estado antes en la escuela. Quiz de hecho absorb todos los recuerdos de la primera Audrina, o mi madre y mi ta me dieron muy buenas clases cuando me sentaba ante la mesa de la cocina. Los dems mentores que pap segua diciendo que contrat (y que yo no poda recordar), debieron haber servido tambin de mucho. Por vez primera se permiti a Arden visitarme y sentarse a nuestra mesa el domingo de Pascua. Yo haba suplicado, rogado, llorado y amenazado para lograr que Billie fuera con l, pero ella se neg a ello. Ven a verme despus de tu comida. Tendremos ese postre de chocolate que dices que tu ta no sabe preparar bien. Aquella comida fue algo miserable, porque pap no dejaba de interrogar a Arden acerca de su padre: quin haba sido, en qu se ocupaba y por qu haba abandonado a su mujer y a su hijo. Vera no perdi un instante para coquetear con Arden, haciendo alarde de sus grandes pestaas y retorcindose y dndose vuelta una y otra vez para exhibir los senos, mostrando inequvocamente que no usaba sostn. A Arden pareca pasmarlo el tamao de nuestra casa. Miraba alrededor en actitud incmoda, como si pensara que l nunca podra permitirse tener ni la mitad de aquello. Cuando lleg el verano, Arden y yo pasamos juntos todo el tiempo que pudimos. Me ense a nadar en el ro Lyle... A nadar realmente, como lo haca l. El le cho del ro era lodoso y pavimentado de ostras y cangrejos. Se vea cmo nadaban los salmonetes, cmo saltaban y retozaban en el agua, sobre todo en la penumbra del anochecer. Ms tarde, el ruido clsico que producan al salpicar me llegaba al odo en medio del sueo, y me despertaba. Entonces me acercaba a la ventana para contemplar destellos de luna que rielaban sobre la superficie del agua. Algo maravilloso suceda dentro de m ese verano, algo que me impulsaba a despertar y huir de casa. Pero por ms que me esforzaba por dejar a Vera atrs, siempre iba a la zaga de mi huella. Vera presionaba a Arden a que la enseara a conducir su viejo automvil. Yo tena esperanzas de que l se negara, pero acept a adiestrarla en los caminos vecinales, donde no haba mucho trfico. Un da, despus de esa leccin, nos dimos prisa para volver al ro. Nos despojamos de la ropa. Debajo llevbamos puesto el traje de bao. La temperatura alcanzaba casi 37C a la sombra. De pronto me di vuelta y pude ver a Arden contemplando a Vera con su exiguo bikini. Los tres
120
Ariano43
Mi Dulce
triangulitos color verde brillante formaban un contraste muy agradable con el color de su pelo. Su cutis plido se haba bronceado hasta adquirir con el sol un ligero tono cobrizo. Hasta yo tena que admitir que se vea sumamente bonita. Por otro lado, su cuerpo era ya el de una mujer, con senos muy bien desarrollados, que parecan querer salirse de aquel juguete de portabusto verde. Mi pecho, en cambio, era todava tan plano como el fondo de una sartn. Vera se pase cerca de l con una pequea toalla verde cada al azar sobre un hombro. Mova los labios cadenciosamente. Por lo visto, el encanto de aquel espectculo hizo que Arden se olvidara de m por completo. Estoy demasiado cansada de conducir el coche y del largo camino hasta aqu. Arden, querras ayudarme a bajar por la pendiente? l se dio prisa a prestarle apoyo para un descenso que yo saba que ella poda hacer muy bien por s sola. Por alguna razn pareca no poder soltarle la cintura ni el brazo. Los dedos alrededor del bceps rozaban apenas la tersa superficie de aquel seno turgente, recin formado. Yo enrojec de rabia cuando Vera le sonri, mirndolo a los ojos y alabndolo: Cada ao te pones ms guapo, Arden. l se sinti nervioso, se ruboriz, retir las manos del cuerpo de Vera con un movimiento violento y me mir con gesto de culpa. Gracias respondi apenado... T tambin pareces ms bonita cada da. Abr los ojos con enorme sorpresa al ver a Vera tendida boca abajo en plena luz del sol. Arden se cerna sobre ella y pareca no poder alejarse. Arden, quieres ponerme un poco de crema para el sol? Esta piel que tengo, tan delgada y tan sensible, me obliga a tener mucho cuidado para no quemarme demasiado. En efecto, tena la piel ms plida que yo haya visto jams. Aun vindola con aquel bronceado tan bonito, yo no poda explicarme cmo lo haba conseguido. Con gran sorpresa para m, le pidi luego que le soltara el portabusto por la espalda. No quiero tener esas lneas blancas... Deja de estar vindome como una boba, Audrina! No voy a ensear nada, a menos que haga un movimiento repentino... Adems, no creo que Arden no haya visto nunca un par de senos desnudos... Dej escapar una sonrisa maliciosa cuando l retrocedi mostrndose azorado... y culpable. Sin embargo, accedi a arrodillarse para soltarle el portabusto y, a pesar de la situacin vergonzosa y molesta, supo embarrarle el aceite en la espalda... y por cierto que se tom una eternidad para hacerlo! Era demasiado... Yo pens que las manos de Arden se entretenan innecesariamente en ciertos lugares. Se vea tan excitado que le temblaban las manos. Sintindome furiosa con l y con Vera, me levant de un salto y me fui corriendo a casa, llevando dentro una sensacin de odio hacia los dos. Horas despus, Vera entr a mi recmara cojeando, con un rostro encarnado y lleno de felicidad. Vaya una tonta mojigata que eres t! coment, dejndose caer en mi mejor silln. A m no me interesa tu amiguito. Tengo los ojos puestos en otra persona. No se lo cre. Deja a Arden en paz, Vera. Para conseguirlo tendrs que matarme primero. Hubiera sido mejor que no dijera eso. Los ojos oscuros se le iluminaron, y replic: Oh, oh, si de veras lo quisiera, sera muy fcil tenerlo! Hizo un ruido de placer como gato que ronronea, y advirti: Pero no es ms que un chico, demasiado inmaduro para m... Sin embargo... tal vez sea ms maduro de lo que yo creo... quiz debiera darle otra oportunidad. La prxima vez le pedir que me unte el aceite... en todo el cuerpo!
121
Ariano43
Mi Dulce
Pap te matara. Estir la pierna desnuda sobre el brazo de terciopelo de mi silln, mostrando tanto que tuve que apartar la vista. Pero no vas a decrselo, Audrina, no lo hars t, su dulce Audrina... Porque sabes un gran secreto? Ests tomando lecciones con el Don Juan de la aldea d Whitefern... S, Lamar Rensdale ha seducido a todas y cada una de las vrgenes de aqu, en un radio de treinta kilmetros a la redonda! Ests loca! le grit. Nunca ha hecho cosa alguna... Se recarg perezosamente sobre el otro brazo del silln, en forma tal que la cabellera le colgaba hasta el piso. El minsculo portabusto del bikini se le subi de modo que pude apreciar que el sol le haba dorado tambin los pechos. Luego me redarguyo: Sin embargo, pap no te lo creer su tono era insinuante. Sacudi la cabeza para quitarse la arena que llevaba en el cabello y continu: Pap creer cualquier cosa que le digan los aldeanos, as que te aconsejo que seas amable conmigo, Audrina. Cuando se levant, yo me sent enferma porque avanz hacia el espejo y se quit el traje de bao, haciendo alarde ante m de lo que ella tena y yo no. Luego, completamente desnuda, sali de mi recmara, dejndome sobre la alfombra el trajecillo mojado. Para colmo, me dejaba nerviosa por mis lecciones de msica, hacindome ya temer al hombre en quien hasta ese momento haba confiado. La siguiente vez yo me estremec al sentirlo inclinado sobre m, y ms an cuando su mano toc la ma por accidente. Su apuesto semblante se nubl con un gesto de asombro al tratar de mirarme a los ojos, sin conseguirlo. Qu pasa, Audrina? Nada! Detesto or decir eso cuando es evidente que algo anda muy mal. Qu te ha hecho dejar de confiar en m? Supongo que unas cosas que he odo susurr, bajando la cabeza. Temo que no podr volver aqu... As que empez diciendo en tono de amargura... t vas a ser como el resto de las chicas, creyendo lo peor de mi persona. Se levant del banco y se puso a caminar de un lado a otro de la estrecha sala. Da la casualidad de que t eres la nica alumna que me tiene atado a este infame pueblo. No dejo de decirme que, aun cuando no tenga los tamaos para Broadway, al menos estoy contribuyendo a prepararle al mundo una gran pianista. Sent pena por l... y por m tambin, porque no haba otro maestro capaz, ms que en la ciudad, a cincuenta kilmetros de ah, y yo no tena manera de llegar. Seor Rensdale empec con esfuerzo. Lamar, Lamar! Por qu no puedes tutearme? grit con enojo, entrelazando los dedos y flexionndolos hacia adelante y hacia atrs. No debo hablarle de t. Pap me ha advertido que no lo haga, porque es el primer paso... vacil, pues empezaba a sentir un calor muy molesto dentro de m . Vera habla demasiado, no lo olvide, y si alguna vez le dice algo a pap de la fama de usted, l se le echar encima. Pap es un hombre enorme y no suele detenerse a escuchar razones. Creera cualquier cosa que Vera le dijese... Y m Vera me odia. l lo sabe, y sin embargo cree todo lo que le dice, porque no confa en ningn hombre que ande cerca de chicas jvenes. Si no creyera que tengo una mente tan pura y casta, ni siquiera me habra dejado venir a tomar las clases.
122
Ariano43
Mi Dulce
Hablar con Vera cuando venga a tomar la prxima leccin dej de pasear y se par delante de m. Est perdiendo el tiempo conmigo y gastando sin provecho el dinero de tu padre. No tiene ninguna habilidad musical, pero se empea en seguir haciendo esfuerzos. Lo nico que quiere es competir contigo, Audrina. Quiere todo lo que quieres t. Quiere a tu chico, quiere el amor que tu padre te da a ti y no a ella. Est celosa de ti... y es peligrosa! Ten cuidado con Vera. Poco a poco mis ojos aceptaron el encuentro con los suyos. Me toc apenas el cabello y luego la mejilla, en el sitio por donde se haba deslizado una lgrima. Lloras por m o por ti misma? me pregunt en un tono dulce. Quin te ensear piano cuando yo me vaya? Qu hars con tu talento? Lo enterrars bajo los platos que laves y los bebs que des a luz, como hizo tu madre? Volver musit con un miedo espantoso de ser una copia de las frustraciones de mi madre. Me expondr al riesgo de que Vera hable con pap... Pero usted tambin tenga mucho cuidado con ella... Su sonrisa se dibuj dbil y torcida, mientras me enjugaba las lgrimas. Era una sonrisa muy parecida a la de Vera. Yo tocaba cada da mejor. Delante del piano me senta como mam: embelesada por la msica que creaba y en cierta forma decepcionada de la vida que llevaba. Algo me faltaba... y no saba qu sera. Todo ese invierno me dediqu a contemplar la nieve que caa mansa y silenciosa. Me encontraba necesitada y anhelante, y quise pensar que lo que me haca falta para sentirme completa era Silvia. En cuanto la tuviera en casa conmigo, pudiendo prodigarle todo mi amor y mis cuidados maternales, cosa que ella necesitaba desesperadamente, yo me sentira feliz. Segua preguntndome, como lo haba hecho mil veces, cul sera el problema de mi hermanita. Podra ser tan tremendo que pap tena la seguridad de que conocerlo sera un golpe tan espantoso para mi "sensibilidad" que no lograra reponerme de l? Era yo realmente tan sensible? Mi ta se burlaba tanto de eso que llegu a pensar que ella comparta con pap la prueba secreta de mi debilidad oculta. La nieve danzaba al viento, girando como lo haran diminutas bailarinas, oscilando, descendiendo, flotando con un vaivn muy suyo, formando imgenes y dicindome, siempre dicindome que nunca, jams sera libre, como tampoco mam lo lleg a ser. Vera entr a mi recmara como un torbellino. El aire fro pareca adherido a su impermeable, que dej caer sobre un silln fino, manchando la tapicera. Adivina qu he estado haciendo! explot, casi sin poder contenerse. Los ojos le brillaban como negros carbones, el fro haba convertido sus mejillas en relucientes manzanas. Llevaba en el cuello unas marcas rojas que se apresur a sealarme. Fueron besos los que me las hicieron asever con una sonrisa maliciosa... Las tengo en todo el cuerpo! Yo no soy virgen, hermanita... T no eres mi hermana! repliqu indignada. Qu importa! Podra muy bien serlo. En fin, sintate y escucha lo que est pasando en mi vida y compralo con la montona asfixia de la tuya. He visto desnudo a un hombre, Audrina, a un hombre real, no slo una foto ni una ilustracin! Est tan lleno de pelo... Nunca lo habras sospechado al verlo vestido de pies a cabeza. El pelo le recorre el cuerpo, desde el pecho hacia abajo, pasando por el ombligo... Forma un vrtice y sigue bajando y hacindose como boscoso hasta llegar Basta, Vera! No quiero or ms.
123
Ariano43
Mi Dulce
Pero yo quiero que lo oigas. Quiero que sepas lo que te ests perdiendo. Es maravilloso sentir que me entierran esos veinte centmetros en toda su longitud. Me oste, Audrina? Se lo med... Ms de veinte centmetros, un miembro hinchado y duro. Corr hacia la puerta, pero ella me cerraba el paso. Con fuerza sorprendente me hizo caer al suelo y luego se sent a horcajadas sobre m. Pens en quitrmela de encima con un buen golpe, pero tem que cayera y se rompiera otro hueso. Me puso el pie calzado sobre el pecho, que apenas empezaba a desarrollrseme, y sigui explicando: Tiene un cuerpo maravilloso, hermanita, realmente fantstico. Lo que hacemos l y yo te producira una conmocin tal que gritaras y tal vez te desmayaras... Pero yo disfruto plenamente cada segundo de lo que hacemos juntos. Nada me parece demasiado... Ni siquiera bastante! No tienes ms que catorce aos objet en un murmullo, realmente impresionada con el aspecto de luntica que tena y el modo vulgar con que hablaba. Pronto sern quince! replic con una carcajada. Por qu no me preguntas quin es mi amante? Yo te lo dir... Y con mucho gusto! No quiero saberlo. No haces ms que mentir. Ahora mismo ests mintiendo. A Lamar Rensdale no le gustara una chiquilla como t. Cmo lo sabes? Porque no te desea a ti? Quin podra desearte a ti, fuera de un mocoso como Arden? l se siente obligado contigo, se cree protector... Y yo podra decirte tanto al respecto, que probablemente te hara perder el seso, ese seso tuyo que ya se tambalea al borde del abismo de la locura. Cualquiera que goce de plena salud sabe con exactitud lo que pasa en su vida... Cualquiera, menos t...! Djame en paz, Vera! le grit. Eres una embustera y lo sers siempre! Lamar Rensdale no te querra despus de lo que le cont de pap. Qu le dijiste de pap? me pregunt entrecerrando los ojos en un gesto que no prometa nada bueno. Le dije que era un hombre enorme y de un genio terrible, y aunque no sea tu padre, t podras arruinar nuestro buen nombre. Solt una carcajada tan histrica que cay sobre el piso y rod como una manitica. Por favor, Audrina...! T realmente no tienes remedio! Arruinar nuestro buen nombre? Cmo puede arruinarse algo que est ya destruido? Si no me lo crees, ve a preguntrselo a Lamar. l no tiene objeciones contra mi edad. Le gustan las chicas jvenes. A la mayora de los hombres les gustan. Si slo pudieras verlo montado sobre m, sin una briza de ropa encima y con ese gran rifle erguido y apuntando hacia... Horrorizada por lo que acababa de or, sal corriendo del cuarto y baj a la cocina, donde estaba la ta Elisbeth. Me olvid de Vera al sentir una gran lstima por mi ta, que siempre estaba trabajando tanto, teniendo que hacer la mitad de mis tareas caseras y la mayora le las de Vera, ahora que yo ya no estaba en casa todo el da. La encontr lavando platos. Levant la vista y lo que pude notar en sus ojos oscuros me dej pasmada. Brillaban esplendorosos, como si hubiesen sido as toda su vida y al final acabara de descubrir algo jubiloso en su existencia. No llamaba ya a pap cruel e insensible, como lo haba hecho una vez, y l no la apodaba ya garrocha ambulante, alta, esculida y perversa, de lengua viperina. Empez a hablarme en un tono de voz que me pareci impregnado de resabios de cario.
124
Ariano43
Mi Dulce
Audrina, es preciso que tengas cuidado de no dejar que tu padre domine tu vida. Nunca podra hacerlo con Vera, porque a ella no le importa lo que l piense de su persona. Pero como a ti s te interesa, te vuelves vulnerable. l est tan centrado en s mismo que puede llegar a ser cruel al grado de robarte lo que t necesitas. Miente, engaa y. defrauda. Tiene una astucia y una simpata diablica; pero, me apena decirlo, carece por completo de honor o de integridad. Si tiene manera de lograrlo, te mantendr aqu a su lado hasta el da que se muera, y jams te permitir vivir una vida que puedas llamar tuya. Yo puedo decir que lo amas. En cierto sentido alabo tu lealtad y devocin. Pero los vnculos de sangre no deben convertirse en cadenas. T no le debes a l ni a Silvia tu vida. Oh! Qu estaba queriendo decirme? Esta primavera va a traer a Silvia a casa lo cont en ese tono inexpresivo y montono que me enchinaba el cuerpo. Una vez que ella est aqu, t no tendrs tiempo para clases de msica ni para hacer nada que no sea cuidarla. La emocin me invadi al pensar que Silvia vendra al fin a casa, pero ese jbilo se vio ensombrecido por las palabras y la expresin de la ta. Silvia cumpli dos aos el pasado septiembre, ta Elisbeth. No significa eso que ha pasado ya de la edad de los bebs molestos? Hizo un gesto de desprecio y aadi: Tu padre no quiere que yo hable de Silvia. Desea que t te apegues mucho a ella, y yo te lo advierto: no permitas que eso suceda. La contempl atnita, totalmente desconcertada. No se supona que yo tuviera mucho amor a mi hermana? Acaso Silvia no lo necesitaba? No me mires en esa forma. Yo pienso en ti, no en ella. Nada puede ayudar a Silvia, y es una pena, pero a ti s se te puede salvar y eso es lo que yo trato de hacer. No te apegues a Silvia. Haz lo que puedas por ella, pero no la ames demasiado. A la larga me agradecers que te haya dicho esto ahora y no cuando sea demasiado tarde. Es una criatura deforme! exclam en el paroxismo del abatimiento. Por qu pap no me lo dijo? Tengo derecho a saberlo. Qu le pasa a Silvia, ta Elisbeth? Por favor dmelo, tengo que estar preparada... No est deforme corrigi en tono amable, mirndome con compasin. Ms an, es una pequeita preciosa. En muchos aspectos se parece a ti cuando tenas la misma edad. El color de su pelo no es tan notable como el tuyo, pero, en fin, apenas ha salido de la etapa del beb y es posible que la cabellera le cambie y se ponga como la tuya... y la de tu madre. Lo nico que espero es que algn da se vea exactamente como t. Seor Dios celestial, si eso llega a suceder, tal vez tu padre te deje libre de esos juegos tontos de sueos en los que l cree a pie juntillas. Para ser el hombre adulto que es, con su grado de inteligencia, a veces sus supersticiones lo convierten en un verdadero imbcil. Yo te he visto con ese pendulito del anillo sobre las listas de acciones que t preparas, y te doy crdito por tu ingenio. Ten el suficiente para salvarte cuando llegue el momento. Qu quera decirme? Audrina, escucha mi consejo y deja de hacer lo que haces. No trates de ayudarlo. Ms bien trata de verlo como en realidad es, alguien decidido a mantenerte atada a l en todas las formas que su calenturienta imaginacin sea capaz de sugerirle. Est convencido de que t eres la nica mujer del mundo digna de su amor y devocin, y a ti te dar todo cuanto posee, pero es incapaz de percatarse de que est arrebatndote lo mejor de lo que el mundo puede brindarte. Pero... no entiendo!
125
Ariano43
Mi Dulce
Pinsalo... Piensa en el temor que tu padre tiene de envejecer y debilitarse, y de ser recluido en un asilo de ancianos. Para l es una verdadera fobia, es ya una enfermedad, Audrina. Todos tenemos que envejecer... Nada puede evitarlo. Pero... pero... empec tartamudeando, por qu tratas de ayudarme, cuando yo ni siquiera saba si me queras? Permteme explicrtelo contest cruzando las manos sobre el regaz, en un gesto clsico. Cuando yo regres aqu a vivir con mi hija, se me convirti en una sirvienta. Yo tema alimentar sentimientos de ternura hacia ti. Tena a Vera, y ella no me tena ms que a m. El problema era que Vera adoraba a Lucietta y no tard en despreciarme por permitir que se me esclavizara, cuando no tena ms alternativa que aceptar eso o salirme de aqu. Tena mis razones para querer quedarme. E hice bien en actuar as, porque... al final result como yo pensaba que sucedera si tena paciencia. Yo estaba casi sin aliento. Dime ms! supliqu ansiosa, casi en un murmullo. En el concurso de belleza que tu madre siempre ganaba, como es natural, yo la envidiaba en todos sentidos. Senta celos de su figura, de su rostro, su talento y, sobre todo, de su habilidad para lograr que los hombres la amaran de un modo tan real... se le hizo nudo la garganta. Hubo un hombre al que yo am... slo uno, pero lleg un da en que vio a tu madre. Una vez que la conoci, todo se acab para m. Duele perder, Audrina, a veces duele tanto que t te preguntas si podrs sobrevivir al dolor. Sin embargo, yo viv, y tal vez un da hasta logre ganar siquiera esa carrera, por falta de competidora... En ese momento me vino muy clara la idea de por qu mi ta haba estado siempre tan celosa de mi madre y por qu mam le echaba en cara que ella siempre lograba lo que quera; en cambio, mi ta no triunfaba nunca. La ta Elisbeth haba estado enamorada de mi padre! A pesar de lo mucho que discuta con l y que desaprobaba su modo de ser, segua amndolo. All, en el recndito de mi mente, yo lo haba adivinado desde haca mucho, mucho tiempo, pero trat de sepultarlo en alguno de aquellos agujeros de mi memoria. Ta Ellie, lo amas incluso cuando sabes que engaa y defrauda y que no tiene honor ni integridad? Con la alarma claramente reflejada en el semblante, apart la vista de mis ojos. He hablado ya demasiado para un da contest cortante. Se dio media vuelta y sali decidida hacia el comedor, llevando un mantel recin lavado y planchado. Mientras caminaba, sigui dicindome: Pero escucha bien todo lo que te he dicho y ten presente que las cosas no son siempre como parecen, a primera vista. No confes en ningn hombre y, sobre todo, desecha todos los sueos que puedan perturbarte. SILVIA El tiempo haba transcurrido a un ritmo ms lento para m. Poda ya retener mis recuerdos y almacenarlos en los rincones ms seguros de mi cerebro. Con la ayuda de mi diario repasaba todos esos recuerdos da tras da, para que se arraigaran con fuerza. La mecedora estaba sindome til de diversas maneras. Tena ya un buen recurso para conservar la paz: un santuario, un refugio donde poda encontrar la imagen de mam flotando entre nubes. Tena once aos y ocho meses de edad ese mayo, cuando Silvia lleg a la casa. Mi ta me lo confirm y yo crea que esta vez s me haba dicho la verdad. Tambin me ratific que la edad de Vera la haca tres aos diez meses mayor que yo. Me promet que nada me hara jams volver a olvidar mi edad. Nunca permitira que
126
Ariano43
Mi Dulce
tomaran las grises brumas del olvido a oscurecer aconteceres importantes. Me observ en mis espejos y pude ver unos pequeos senos duros que empezaban a levantarme los suteres. Los usaba amplios, esperando que Arden no notara el cambio, pero yo lo haba visto ya mirando en esa direccin y tratando de que no me diera cuenta de ese gesto suyo. Tambin me percat de que otros chicos de la escuela hacan con inters encuestas sobre el modo como iba mejorando mi figura. Yo haca caso omiso de ellos, para concentrarme en Arden, que todava iba a la escuela donde estaba Vera. Lo que yo llevaba bajo los suteres era pequeo en comparacin con lo que Vera ostentaba ponindose las prendas de ropa ms ajustadas en las que poda empacarse. Pap nunca pona objecin a los suteres ceidos de Vera. A ella se le permita ir de paseo con amigos, al cine y a los bailes escolares. Perteneca a media docena de clubes... al menos eso era lo qu deca cuando llegaba a casa demasiado tarde. Yo nunca tuve tiempo de llevar vida social. Tena que darme prisa para llegar con el seor Rensdale todos los das despus de la escuela, pero ya me senta incmoda con l. No poda dejar de pensar en lo que Vera me dijera que hizo con l. La mitad del tiempo pensaba que me haba mentido, pero la otra mitad me preguntaba si no sera cierto. Un da llevaba puesta una camisa deportiva, de cuello muy abierto, y pude ver que tena un pecho muy velludo, tal como ella lo describi. Vera me defini su cuerpo desnudo con tal lujo de detalles, que yo lo vea como si su ropa fuera transparente. No poda permitirme mirar en direccin a l. Las chicas que conoc en la escuela me invitaban a sus fiestas de toda la noche, pero pap siempre me negaba ese permiso. Me quera en casa con l, escuchndolo, vindolo afeitarse, oyndolo hablar de sus pesadumbres y tribulaciones en el trabajo. Mientras se rasuraba y yo me mantena sentada sobre el borde de la tina de bao, aprend a vender corto y lo que significaba vender largo. O hablar de ventas ficticias de acciones y bonos municipales, de recursos para evitar impuestos, de tasas de porcentaje, declaraciones evasivas y formas de eludir impuestos. El mercado de valores era un loco juego de azar para la gente muy rica. Slo los que tenan millones estaban seguros de obtener ganancias... a menos que de alguna manera fueran "intuitivos". Y t lo eres me deca pap, con una amplia sonrisa, mientras se quitaba de la cara el exceso de crema de afeitar. T lo eres, Audrina, porque la mecedora te ayuda... no es cierto? S, pap... puedo irme ya? Quiero llamar a Arden y hacer planes para verlo maana. Estn pasando una pelcula que deseo ver. Yo te llevar al cine. Vera va al cine con muchachos... Por qu no puedo ir yo? Porque me importa un comino lo que hace Vera. Yo haba discutido de esto con l en otras ocasiones y siempre sal perdiendo. Estaba segura de que volvera a perder. Pero pap me sonri con amabilidad. Bueno, mi amor... mi impaciente amor, pronto vas a tener otra vez lo que ms has deseado. Maana en la maana temprano me ir en coche rumbo al sitio donde Silvia ha vivido desde que sali del hospital. He llamado ya y hecho todos los arreglos necesarios. Maana en la maana, Silvia vendr conmigo a casa. Oh, pap! exclam en un grito de regocijo. Gracias, gracias! Pero... qu extraa sonrisa! De veras, qu extraa! La maana siguiente, a primera hora, mucho antes que pap se levantara y estuviera listo para ir en busca de Silvia, yo atraves los bosques a carrera tendida, rumbo a la cabaa. Los bosques lucan un verde exuberante, que derrochaba belleza de primavera. Mi esperanza era alcanzar a Arden antes que saliera en su
127
Ariano43
Mi Dulce
bicicleta a entregar los peridicos de la maana. Su viejo automvil le haba fallado y no era a la sazn ms que "chatarra" acumulada en el patio de su casa, donde l trataba de repararlo. Los petirrojos y vencejos morados retozaban en medio del pasto, sin prestar atencin a mi raudo paso. Al llegar a la cabaa abr la puerta sin llamar y entr corriendo hasta la cocina, pero me detuve de repente, quedndome sin aliento. Ah estaba Billie, con pantalocillo corto y blusa rojo cobrizo. Por vez primera estaba vindola sin aquellas largas faldas que hacan pensar que tena un magnfico par de piernas oculto debajo de ellas. La cabellera suelta y ondulante, y la blusa tejida, hacan resaltar sus voluptuosos senos, pero yo no tena ojos ms que para los pequeos muones de veinte centmetros que sobresalan apenas del borde de los pantaloncillos cortos. Parecan salchichas regordetas que bien pronto se adelgazaban para dejarse poner una cuidadosa atadura en el extremo. Unas dbiles lneas, como radios de crculo, formaban pliegues parecidos a arrugas que ocultaban la piel sobrante recogida en la punta. La impresin me hizo sobrecoger y dar un paso atrs. Era tan penoso ver aquellos muones en vez de sus hermosas piernas... Volv la mirada hacia la sala, donde estaban las fotografas de la bella patinadora. A duras penas pude ahogar un grito de abatimiento, en un instante en el que no quera dar muestras de compasin. Mi deseo haba sido ver esos residuos de piernas sin demostrar cosa alguna, ms an, sin aparentar que los notaba. Con gran sorpresa ma, Billie empez a rer. Se acerc para acariciarme la mejilla, luego me revolvi la cabellera, ya bastante agitada por el viento. Muy bien... anda... contmplalos todo lo que quieras. No puedo decir que te lo reprocho. No son un espectculo bonito, verdad? Pero recuerda que hubo un tiempo en que yo posea un par de las ms hermosas, hbiles y creativas piernas que cualquier mujer podra querer tener. Me sirvieron bien mientras las tuve, y la mayora de la gente nunca tendr lo que tuve yo. Segu sin poder articular palabra. La gente aprende a adaptarse, Audrina prosigui con voz suave, abstenindose de volver a tocarme, como si temiera que yo no deseara que lo hiciese. T ests ponindote en mi lugar y pensando que no podras vivir con mi invalidez, pero en cierto sentido, cuando el mal es tuyo, no resulta ni con mucho tan horrible como cuando se ve en otra persona. Sin embargo, con lo contradictorios que somos los seres humanos, miro a mi alrededor y pienso, por qu yo y no ella... o l? Podra arrojarme a un abismo de autocompasin si quisiera, pero el hecho es que la mayor parte del tiempo ni siquiera pienso en la prdida de mis piernas. Me mantuve ah, con un nudo en la garganta, sintindome muy incmoda y al mismo tiempo humillada. Casi poda verle unas piernas que ya no estaban ah. Arden me ha dicho que l te ve con tus piernas, que nunca mira los muones inform al fin. S corrobor con un brillo de satisfaccin en los ojos, es un hijo maravilloso. Sin l, probablemente yo me habra dado ya por vencida. l me ha salvado. Tener a Arden me ha obligado a seguir adelante y a ensearme a hacer todo. Por su parte, l hara todo por m. En cierta forma, gracias a que nos tenemos el uno al otro, hemos logrado salir adelante. No ha sido fcil, pero precisamente por lo difcil tenemos ms de qu enorgullecemos. Ahora, cario, basta ya de hablar de m. Qu ests haciendo aqu a una hora tan temprana? Continu trabajando en sus conservas, mientras yo segua vacilante. Aquel alto banquito con ruedas estaba colocado de suerte que poda ir de un lado a otro, casi sin esfuerzo, a base de empujarse o tirar de algo con las manos. De repente, en
128
Ariano43
Mi Dulce
menos de un abrir y cerrar de ojos sucedi algo... Resbal del banquito y cay al suelo con un ruido sordo. Estuvo tendida a mis pies durante un breve segundo, como una gran media mueca. Quise ayudarla. No me ayudes me orden, y en un momento, sin ms apoyo que sus fuertes brazos, se iz hasta volver a sentarse en el banquito. Mira, Audrina, si abres la alacena encontrars un carrito rojo que uso cuando de veras quiero moverme con agilidad. Me lo hizo Arden. Quiere pintarlo de diferente color cada ao, pero yo no lo dejo. Mi favorito es el rojo... La timidez no se hizo para m, cario. Sonre, haciendo un esfuerzo y abrigando un deseo secreto de ser tan fuerte como ella. Luego le pregunt si Arden se haba marchado ya. S, ya se fue. Si ese esposo mo, intil y tacao, nos mandara ms dinero, mi hijo no tendra que matarse trabajando se dio media vuelta y con una franca sonrisa volvi a preguntarme: Conque a ver... dime qu andas haciendo aqu, tan temprano y tan despierta... Billie, Silvia vendr hoy a casa. Mi ta me ha dicho que no es normal, pero a m no me importa. Me duele tanto que una pobre beb pequeita no haya tenido nunca una madre, ni ms familia que pap, para darle amor... Y eso no es bastante, sobre todo si se piensa que pap apenas la visita una o dos veces al mes... si acaso! Nunca se puede saber cundo mi padre dice la verdad, Billie confes con cierta vergenza. Te miente y l sabe que ests consciente de ello, y a pesar de eso no le importa. Me da la impresin de que tu padre es toda una alhaja... Yo continu: Ayer le dije a Arden que era probable que Silvia viniera a casa hoy. Sabiendo cmo es pap, no poda tener absoluta seguridad, pero anoche estuve escuchando a escondidas una conversacin que l sostuvo por telfono y me enter de que efectivamente va a traerla hoy. Llam tambin a su oficina para decirles que no lo esperen en todo el da. Te he dicho que es ya el gerente? S, querida ma, me lo has dicho al menos un par de docenas de veces. Ahora yo voy a decirte algo que tal vez no sepas. T ests muy orgullosa de tu pap. Aun cuando crees que no te gusta su modo de ser, ese disgusto te duele. Mi amor, no te apenes por sentir amor y odio hacia pap. Ninguno de nosotros es del todo bueno ni del todo malo. La gente se presenta en toda la gama del gris: ni demonios hechos y derechos, ni autnticos ngeles o santos sonri. Cario... sigue de frente queriendo a tu pap, aunque parezca que es un bueno para nada. Arden abriga los mismos sentimientos respecto al suyo. Dos horas despus, con el corazn hecho nudo en algn rincn de la garganta, me mantena a pie firme en la escalinata de la entrada de Whitefern, con mi ta al lado, esperando ver a mi hermanita por vez primera. Mir a mi alrededor, sabedora de que tena que recordar ese da especial para poder luego decirle cmo haban estado las cosas la primera vez que ella lleg a la casa. El sol brillaba en todo su esplendor. No haba una sola nube en el firmamento. Algo de bruma colgaba sobre los bosques, opacando el canto de los pjaros. No es ms que el vapor del roco me deca, slo eso. Las brisas tibias del ro Lyle me agitaban el cabello. El espacioso prado haba sido podado por un hombre de la aldea. Pod tambin los arbustos, limpi de abrojos el jardn y barri el pasillo de la entrada. La casa se pint de nuevo, esta vez de color blanco. El techo era nuevo y de un color rojo tan oscuro como la sangre reseca, como los postigos de las ventanas. Nos habamos puesto nuestra mejor indumentaria para dar a Silvia una digna bienvenida. Ah estaba tambin Vera, sentada perezosamente en el columpio, con una leve sonrisa
129
Ariano43
Mi Dulce
secreta que le retorca un poco los labios y daba a sus ojos un brillo un tanto siniestro. Sospech que saba de Silvia ms que yo... como de hecho saba ms que yo de todo... Auuu driii naaa tarareaba pronto vas a ver a verlo con tus ojos Vers Te arrepentirs de haber estado rogando que te trajeran a tu hermanita Y digo tuya, porque yo no la reconozco. Para m, Silvia Adare simplemente no existe. Qu importaba! Yo no dejara que Vera destruyese mi emocin o mi felicidad. Mis sospechas eran que estaba celosa de que fuera beb de mi mam y no de la suya. Audrina interrog mi ta, de veras ests tan feliz como aparentas? Ella, por su parte, apenas poda dejar de fruncir el ceo cuando se mencionaba el nombre de Silvia, y a todas luces aqul no era un da feliz para la ta Elisbeth. Miren, miren, ah vienen! grit con gran excitacin, apuntando hacia el Mercedes de pap, que se abra paso entre las hileras de rboles que marcaban nuestra curvilnea entrada de autos. Me acerqu un poco a mi ta, quien en ese momento enderez la espalda y se irgui ms alta que un momento antes. Un segundo, su mano quiso tomar la ma, pero se abstuvo de hacerlo, como se haba abstenido siempre. Detrs de nosotros, Vera segua ahogando su risita maliciosa, mientras se meca apenas en el columpio, sin dejar de cantar su sonsonete: Te arrepentirs. . . te arrepentirs. . . El brillante automvil negro par al fin frente a nuestra entrada. Pap se baj, dio la vuelta para quedar del lado del asiento opuesto al del conductor, abri la portezuela y por vida ma que no pude ver a nadie en ese lugar del coche! Luego, pap estir los brazos hacia adentro y tom entre sus manos a una criatura muy pequea. Dirigindose a m, me advirti: Aqu est Silvia una amplia sonrisa dirigida a m, y dej a la pequeita en el suelo. En ese momento, el rechinar del asiento de madera del columpio ces. De mala gana, Vera se puso de pie y se acerc un poco. Con el rabo del ojo pude ver que tena los ojos fijos en m, como si lo nico que le interesara fueran mis reacciones, y Silvia no significase nada para ella. No se dign mirarla una sola vez. Qu cosa ms extraa! No obstante Vera y la sombra expresin de la cara de mi ta, yo estaba feliz contemplando a esa pequeuela tan bonita, que era mi hermana. Un instante despus me pareci no slo bonita, sino hermosa. Tena una linda cabeza cubierta de bucles color castao, que se volvan rubio rojizos cuando los baaba el sol y qu maravilloso brillo tenan! Pude ver sus dulces y minsculas manos, con delicados hoyitos, extenderse suplicantes hacia pap, pidindole que la levantara en brazos. El se inclin para tomarla de la mano, pero sin alzarla; lo que hizo fue guiarla para que subiera los peldaos de la escalinata. Uno por uno, Silvia le indic, animndola. As es como se hace de uno en uno. Qu encantadores eran aquellos zapatitos blancos que tena puestos! Qu divertido iba a ser tener una muequita viva, propiedad ma, para vestirla y jugar con ella! Demasiado excitada para poder hablar, baj un peldao, slo uno y me detuve. Haba algo algo en sus ojos en su modo de andar, en el modo de controlar el movimiento de sus labios Oh, Dios santo! Qu defecto tena? Ven, Silvia sigui animndola pap, tirando de aquella miniatura de manita, que deba perderse dentro de la suya. T tambin ven, Audrina, baja a nuestro nivel y djame presentarte a la hermanita que te moras por ver. Acrcate para que
130
Ariano43
Mi Dulce
puedas admirar los ojos color aguamarina, que se inclinan tan encantadoramente hacia arriba. Mira qu separados estn. Ven a admirar sus pestaas, largas, rizadas, oscuras... Contempla toda su belleza y olvida todo lo dems. Hizo una pausa, me mir y esper. Vera volvi a dejar escapar su risita burlona y cambi de lugar, colocndose donde pudiera observar todas y cada una de mis reacciones. Me qued petrificada, pensando en ese momento que toda la naturaleza se mantena a la expectativa, esperando que yo me decidiera y opinara sobre Silvia. La iniciativa era ma, pero yo no poda moverme ni hablar. Sintindose impaciente, el que habl fue pap: Bueno, si t no puedes venir hacia ac, nosotros iremos hacia ti impertrrito, como siempre, me dedic una encantadora sonrisa que hizo que su dentadura brillara al sol. Has estado asedindome durante dos aos para que te trajera a tu hermanita... Muy bien. Aqu est. No te sientes feliz? Avanzando paso a paso, con un caminar torturante, pap tuvo que ayudar a Silvia a moverse. No poda levantar ninguno de los pies... No tena la mnima destreza. Los arrastraba por encima de los obstculos que se le presentaban. Al mismo tiempo que haca esos movimientos, su cabeza oscilaba hacia la derecha, hacia la izquierda, luego le colgaba hacia adelante, despus la sacuda con cierta violencia y la dejaba caer hacia atrs, como si contemplara el firmamento. Luego comenzaba de nuevo, y el suelo volva a llamarle la atencin Si es que ese mirar a ningn lado poda llamarse atencin. Los huesos de Silvia parecan hechos de goma. Antes de lograr dar cinco pasos minsculos, ya haba raspado sus zapatitos blancos, cado de rodillas tres veces y arrastrada por pap. Sin ninguna dificultad, l la hizo subir los peldaos de la escalinata levantndola al sujetarla por uno de sus frgiles brazos. A medida que ellos avanzaban, yo iba retrocediendo, sin darme siquiera cuenta de lo que haca. Sin embargo, Silvia se me acercaba ms y ms y yo poda apreciar los detalles relativos a ella. Sus labios no poda encontrarse para cerrarse, sino que se mantenan separados, de modo que babeaba sin cesar. Sus ojos no podan fijar la mirada en nada. Empec a temblar, sintindome enferma. Pap, todo era culpa suya! El era el responsable de la situacin de Silvia! Todas aquellas disputas! Las veces que habra usado el cinturn como ltigo! Solloc recordando a mam, que tambin haba puesto su granito de arena bebiendo aquel t caliente cargado de whisky, a pesar de que pap le peda que se abstuviera de l. Aquella pequeita adorable, que pareca un ser imbcil sin remedio, que se me acercaba ms y ms a cada instante, era el resultado de todos esos abusos acumulados. Segu retrocediendo, hasta que sent la dura pared de la casa detrs de mi espalda. Sin darse tregua, pap sigui avanzando, llevando siempre consigo a mi hermanita. Luego se inclin para levantarla y, formndole cuna con un solo brazo, la sostuvo al nivel de mis ojos. Mira, Audrina, contempla a Silvia... No vuelvas la cabeza a otro lado, no cierres los ojos. Mira cmo le escurre la saliva y no puede fijar los ojos ni moverlos pies como se debe. Tratar de tomar lo que quiera una docena de veces antes de siquiera entender cmo puede detenerlo con las manos. Tratar de ponerse alimento en la boca y no la encontrar... Aunque... al fin descubrir algn modo de alimentarse. Es como un animalito, una cosa silvestre... Pero no te parece que tambin es encantadora... y terrible a la vez? Ahora que ests vindola, tal vez
131
Ariano43
Mi Dulce
entiendas por qu la tuve alejada de aqu tanto tiempo. Yo estaba conservando tu libertad y tu no me lo agradeciste una sola vez... ni una sola vez! Silvia es una loca... loca... loca cantaba Vera con voz suave, detrs de m. Ahora Audrina tiene una orate... orate... orate... Indignado, pap rugi: Lrgate, Vera, mrchate a la casa y qudate all! Algo hizo a Vera palidecer. Avanz acercndose hacia donde estaban pap y Silvia y exclam a gritos: Prefieres a esa niita idiota que a m! No es cierto? su mirada airada pas de pap a Silvia. Hubo algo dentro de Vera que la hizo retorcer la boca dando a su semblante un aspecto de vejez y fealdad. Luego aadi: Llegar la hora en que me desees a m ms de lo que has deseado jams a nadie, y entonces yo te escupir la cara antes de ayudarte cuando lo necesites! No ests dicindome nada que yo no sepa contest pap en tono fro. Eres como tu madre, libre con tu odio y tu desprecio, tacaa en tu amor. No necesito tu ayuda, Vera, ni ahora ni en el futuro... Tengo a Audrina. No tienes nada cuando tienes a Audrina! chill Vera, apuntndolo con un ndice amenazador. Ella tambin te odia, slo que no lo sabe an. Pap sigui sosteniendo a Silvia con un brazo, sin el menor esfuerzo, pero con la mano libre descarg una bofetada tan fuerte en el rostro de Vera, que la hizo caer en el prtico. Hecha un nudo en el suelo, Vera dej escapar un grito ensordecedor, casi de locura, y Silvia empez a sollozar con un gemir lastimero. Malhaya tu estampa por golpearla, Damin, lo nico que esta chica quiere es un poco de afecto tuyo! Nunca le has dado otra cosa que indiferencia, y t sabes quin es... t lo sabes! Yo no s nada protest pap con una voz de frialdad mortal que me hizo estremecer de horror. Pase sus oscuros ojos amenazadores por la cara de mi ta, intimndole silencio si no quera que tambin de un golpe la derribara a ella. Yo era presa del pnico. Vera se arrastr hasta un punto en el que pudo usar el mosquitero de la puerta para levantarse. Luego, sin dejar de llorar, desapareci dentro de la casa. Y yo me qued inmvil, contemplando a Silvia, que no era capaz de mirar a nadie ni a nada. Qu clase de ojos tena? Ojos vacos. Ojos para ningn lado. Aunque su color era impresionante y sus largas pestaas oscuras y rizadas... de qu le servan? De qu le servan si no haba inteligencia detrs de aquel mirar inane? Con trabajo pude pasar saliva por aquel nudo doloroso que se me formaba en la garganta, embargndome la voz y quemndome los ojos con el ardor de las lgrimas. Me llev el puo cerrado a la cara, para enjugarme el llanto, tratando de que pap no lo notara. Pero l me miraba fijamente. No tienes nada que decir, Audrina? A ver... tienes que estar pensando algo... Levant la mirada para encontrarme con la suya. Una leve sonrisa se esboz en sus labios... con un toque de cinismo. Por qu Silvia no puede cerrar la boca y enfocar la mirada? pregunt con voz dbil. Y... por qu no puede caminar como otros nios de casi tres aos de edad? Djanos solos pidi pap a mi ta, que pareca haber echado races en aquel lugar. Todava alcanzaba a or los gritos de Vera, que parecan rodar escaleras abajo. Aunque nuestra enorme casa estaba repleta de un mobiliario oscuro y voluminoso,
132
Ariano43
Mi Dulce
cuando alguien gritaba, como estaba hacindolo Vera, la casa pareca vaca, fantasmal y llena de ecos. Porqu debo irme, Damin? Dmelo. Ninguna influencia debe interponerse entre Audrina y su hermana. Elisbeth, qutate ese gesto de reproche de la cara... No te sienta bien. Sin ms rplicas, mi ta entr a la casa, azotando la puerta. Pap puso a Silvia en el prtico y le solt la mano. En el acto, la nia comenz a moverse a su alrededor, sin rumbo, caminando primero en una direccin, luego en otra, dndose vuelta para tropezar torpemente con una mecedora de mimbre o para hacer tambalearse una maceta con un helecho, que descansaba sobre una base de mimbre y que al fin acab por caer. Oh, est ciega! Verdad, pap? gem al darme de pronto cuenta de la razn por la que sus ojos se vean vacos y no podan enfocarse hacia nada. Porqu no me lo dijiste hace mucho tiempo? Valdra ms que fuera ciega coment l con tristeza. Silvia puede dar la impresin de que no ve, pero la verdad es que puede hacerlo tan bien como t o como yo... Lo malo es que no puede controlar los msculos de los ojos para fijar la mirada en algo. A poco de haber nacido, los doctores pensaron que tena uno de esos padecimientos nerviosos y la sometieron a pruebas neurolgicas. Se le han hecho todos los exmenes conocidos por la medicina moderna, para averiguar en qu consiste su mal. Puede ver y puede or, y sin embargo no reacciona ante nada, como debera. Ahora pregntame cmo saben los doctores esto y entrar en una serie de tediosos detalles para explicarte todas las pruebas que le han hecho, desde el momento en que sospecharon que algo no funcionaba bien. Dmelo susurr. Si la observas con cuidado, vers que se tropieza con las sillas y hace caer las cosas, pero ella no rueda por las escaleras l tena la mirada fija en m, no en Silvia, que era la que necesitaba vigilancia. Si pronuncias su nombre varias veces, acabar por responder a tu llamado. Es posible que pase a tu lado, pero al fin acabar por ir hacia ti. Yo quera dejarla con los terapeutas un ao ms, pera ver si lograban ensearle cmo controlar las funciones del cuerpo percibi el gesto de mi semblante y aadi, con voz suave: Audrina, Silvia usa paales, como muchos otros nios de su edad, pero a diferencia de ellos tendr que usarlos durante el resto de su vida. Oh, qu horror! exclam, contemplndola con incredulidad. Si lo que dicen los especialistas es cierto continu pap, Silvia es una nia retrasada, grave y permanentemente. No quiero creerlo, pero tengo que aceptar los hechos. Sin embargo, hay algo en m que me est diciendo que tal vez un da sea persona normal, si se le proporcionan los cuidados necesarios... es decir... si hay alguien entre nosotros que sepa lo que es normal. Yo me haba preparado para todo menos para esto. Ciega, sorda, lisiada... eran defectos que yo pensaba poder aceptar... pero esto, no! Yo no necesitaba una hermana retrasada mental, que viniera a complicarme la vida. En ese momento me di vuelta y alcanc a verla de pie, al borde de las escaleras del prtico, en una posicin peligrosa. Me precipit a aferrara, apenas a tiempo. Pap, dijiste que poda ver! Puede ver... Adems, es muy intuitiva. No se habra cado. Tiene mucho parecido con los animalitos silvestres, que viven siguiendo sus instintos. Amala un poquito, Audrina, aunque no puedas amarla mucho. Necesita que alguien la ame. Si eres capaz de prodigar ese sentimiento a todos los gatos y perros callejeros, y curar
133
Ariano43
Mi Dulce
a cualquier pjaro herido que encuentres, sin duda puedes amar a tu hermanita retrasada y cuidarla mientras te necesite. Me qued mirando atnita aquel rostro lleno y apuesto de pap, que empezaba apenas a mostrar una que otra arruga y minsculos mechones de canas sobre las sienes. Yo no cumpla an doce aos, y ah estaba l, dejando en mis manos una nia que sera un eterno beb. Muchas veces pap me haba dicho que yo era lista, que poda hacer cualquier cosa que me propusiera. No tard en decirme que en poco tiempo lograra adiestrar a Silvia para que supiera controlar sus necesidades fisiolgicas, que el amor poda hacer mucho ms que la pericia profesional. Yo segua vindolo azorada, mientras l se atreva a afirmar que yo sera la que lograra ensear a Silvia a concentrar la mirada, a controlar los msculos de los labios, a caminar bien, a hablar como era debido. Pero yo no poda dejar de vigilarla, vindola bajar torpemente hacia atrs, los cinco peldaos de la escalera, apoyndose en las manos y las rodillas. Al llegar abajo se enderez y empez a caminar sin rumbo por el jardn. Varias veces hizo el intento de arrancar una camelia del arbusto. El color pareca atraerla, y cuando al final la tuvo en su manita, trat de acercrsela a la nariz para olera. No saba exactamente dnde tena la nariz, o si lo saba no atinaba a llegar hasta ella con precisin. Me tena conmovida, horrorizada y llena de compasin. En el breve tiempo que llevaba ah con nosotros, se haba ingeniado para ensuciarse el vestido y rasparse los zapatos, arruinando ambas cosas sin remedio. La hermosa cabellera le colgaba cubrindole la cara. Yo estaba llena de confusin. Senta lstima de Silvia, la quera y no la quera al mismo tiempo. La amaba y tal vez empezaba ya tambin a odiarla un poco. Semanas despus llegu a sospechar que si en ese momento se me hubiera dado a elegir, antes que ella tuviera la oportunidad de metrseme en el corazn, yo la habra devuelto al lugar de donde haba venido. Mas Silvia estaba ah y era responsabilidad ma. Tal vez yo no la quera ni la necesitaba, pero por mi amada madre difunta me hara cargo de Silvia, aunque eso significara negarme la libertad de que podra haber disfrutado si ella nunca hubiese nacido. Ah, de pie, con menos de doce aos de edad, sin dejar de observarla, sent de pronto que me invada algo tierno y amoroso, acelerando mi recorrido hacia la madurez. Corr escaleras abajo y la tom en mis brazos. En aquellas pequeas mejillas regordetas plant ms de una docena de besos. Envolv con la palma de la mano aquella cabecita y pude sentir la suavidad de su sedoso cabello de beb. Yo te amo, Silvia, yo ser tu madre! De ahora en adelante no sufrirs mal trato alguno. Un da te ensear a controlar tu vejiga y a usar el excusado. Yo te salvar, Silvia. No voy a creer que eres retrasada. Lo que tienes es falta de adiestramiento fsico. Cada maana, cuando me levante, me dir que ese da voy a encontrar nuevos modos de ensearte lo que necesitas saber. Existe un modo de hacerte normal... Yo s que lo hay! HERMANAS Ese mismo da, al anochecer, pap me sent sobre su regazo por ltima vez. Ests creciendo, Audrina. Cada da que pasa te encuentro ms y ms mujer. Yo puedo ver los cambios que se producen en tu cuerpo, y ciertamente espero que tu ta haya cumplido bien su tarea de informarte sobre el modo de hacer frente a ciertas situaciones. De hoy en adelante no podr ya acurrucarte entre mis brazos en
134
Ariano43
Mi Dulce
esta forma. La gente con frecuencia presupone cosas malas... Pero aunque no pueda tenerte as entre mis brazos, eso no significa que no te tenga el mismo amor. Sus manos me acariciaban el cabello, mientras yo recargaba la cara en la camisa que le cubra el pecho. En ese momento, lo nico que yo senta era su amor. Me siento orgulloso y muy feliz de la promesa que me has hecho de cuidar de Silvia sigui diciendo, con una voz llena de emocin, como si al fin yo hubiera logrado demostrarme que era muy parecida a su primera Audrina, la mejor. Es deber tuyo cuidar de tu infeliz hermana. Debers comprometerte a no ponerla nunca en una institucin mental, donde puedan abusar de ella otros pacientes, o los mismos encargados, que pierden la honorabilidad cuando tienen delante a una chica bonita... Y Silvia va a ser preciosa... Ahora mismo puedes ya barruntarlo. No tendr facultades mentales, pero eso a los hombres no les importar... Abusarn de ella. Para cuando llegue a la pubertad, algn muchacho le arrebatar su virginidad, convirtindola incluso en una madre, y... que Dios proteja a su criatura, que sera tambin responsabilidad tuya! No me mires as, pensando que descargo todo el peso de mi propia obligacin sobre tus jvenes hombros. Silvia me sobrevivir, lo mismo que t. Estoy preparndote para el tiempo en que ya no tengas contigo ni a m ni a tu ta Elisbeth. Solloc sobre su hombro, reflexionando en la pesada cruz que Silvia representaba. Pap me subi en brazos por ltima vez hasta la recmara y me arrop en la cama... Y tal vez tambin por ltima vez me dio el beso de las buenas noches. Por la mente me pasaron imgenes confusas de las muchas veces que me haba llevado a la cama, dado el beso de buenas noches, odo mis oraciones y llevado a la recmara de la primera Audrina, para mecerme en su silla y hacerme soar. Al detenerse en el umbral y contemplarme con tristeza, yo sent que me deca que a partir de ese momento esperaba que me convirtiera en persona adulta. Est bien, pap le asegur con voz fuerte. No tengo ya miedo de salir de noche a los pasillos. Si Silvia llora, yo ir a verla. T no tienes que preocuparte. Pero t la amas tambin y haces por ella lo que hiciste por m. Ni siquiera siento ya miedo de sentarme en la mecedora. Cuando t no ests fuera de la recmara, frente a la puerta, yo logro convertirme en el cntaro vaco que se llena hasta derramarse de todo lo que hay de hermoso. Los muchachos de los bosques no me molestan ms, porque he aprendido a no temerles, como sola ser antes. Gracias, pap, por ayudarme a vencer el miedo a los muchachos. l se mantuvo inmvil durante largos, largos minutos. Al fin contest: Me da gusto saber que tu cntaro vaco se ha llenado. Ahora, cuando voy a mecerme en la silla, puedo encontrarme con mam y hablarle es una locura, pap? Una sombra vino a oscurecer an ms su mirada. Aljate de la mecedora, Audrina... Todo lo que poda hacer por ti ya lo ha hecho. Cmo? Qu sorpresa! Para entonces yo estaba convencida de que no renunciara a ella. Pap trataba de protegerme de algo que no quera que yo supiera, y ese algo era precisamente lo que yo tena que saber. Al fin me dej, cerr la puerta y yo me encontr sola. Me mantuve tendida en la cama en una quietud tal que poda escuchar el aliento de la casa, los susurros de las duelas del piso... todo se conjuraba para mantenerme ah para siempre. En la penumbra de mi sombreada recmara, en medio del murmullo de todos los fantasmas de Whitefern, o el crujir de mi puerta que se abra y se cerraba con mucha suavidad. Tuve la impresin de que la haba atravesado un espectro del
135
Ariano43
Mi Dulce
averno... Su larga cabellera dejaba una estela visible y su larga tnica blanca se arrastraba por el suelo. Estaba a punto de dar un grito cuando o una voz: Audrina, soy yo... Vera... nadie ms. El corazn me lata con tal fuerza, debido al susto, que con voz entrecortada apenas pude preguntarle qu quera. Las palabras le brotaron de los labios, dbiles y temblorosas, y a m me dejaron estupefacta: Quiero ser tu amiga... si me aceptas. Estoy harta de vivir en una casa donde todo el mundo me detesta... Aun mi propia madre! Audrina... Yo no tengo a nadie. Ensame cmo lograr que la gente me ame, como te ama a ti. Tu madre no me ama a m acert a replicar, casi ahogndome. S. S te ama. Al menos ms que a m. Te confa la mejor porcelana y el ms caro cristal... Y esa es la razn por la que deja que t te hagas cargo de la mayo ra de mis deberes. Yo no le sirvo ni siquiera como un buen pinche de cocina... No has notado con cunta frecuencia se lo echa en cara a pap? Es el arma que usa para golpearlo, como si supiera cunto le duele que le diga eso... Porque a eso fue a lo que redujo l a tu madre: a su esclava de la cocina y de la recmara. No me gust esa clase de comentarios. Me pareca desleal. Mi madre lo amaba refut, defendindolo. Supongo que cuando una ama, renuncia a lo que desea para s misma. Si es as, renuncia a algo, Audrina. mame como ests dispuesta a amar a Silvia... Y que conste que ella es retrasada e idiota, aunque tambin es pequea y da lstima y podra decirse que es graciosa. Yo ser tu mejor hermana. Te lo prometo. De hoy en adelante te juro no volver a ser mala ni odiosa contigo. Por favor, s mi amiga, Audrina... Por favor, confa en m. Nunca antes se haba acercado Vera a m sin intenciones de hacerme algn dao, en mi persona o en mis cosas. Ahora, en cambio, de pie junto a mi cama, se vea temblorosa, sumamente vulnerable, con aquel camisn blanco y su extraa cabellera que se levantaba dndole un aspecto espantable. Sin embargo, no pude menos que ser comprensiva. Era terrible sentirse no amada por su propia madre... y, si quera mi amor, yo estaba dispuesta a darle la oportunidad. Sin mucho entusiasmo, la dej escurrirse bajo las mantas de mi cama, y en un estrecho abrazo mutuo no tardamos en quedarnos profundamente dormidas. Nunca me pregunt por qu Vera decidi que me necesitaba, el preciso da en que Silvia haba llegado a casa. Lo nico que yo senta era gratitud. No tardamos en ser ntimas y en divertirnos tanto juntas, que pareca imposible que poco antes yo la hubiera considerado mi peor enemiga. Aunque tomaba clases con el seor Rensdale una vez a la semana, empez a acompaarme todos los das a mis clases de msica. En actitud de mucho recato y sumisin, se sentaba en el sof del maestro y se dedicaba a orme tocar. Arden me deca al odo que le daba mucho gusto que Vera y yo al fin furamos amigas. As es como debe ser entre hermanas, y aun entre primas... Las familias deben ser unidas. No me opongo a que digas que es mi hermana. Es lo que todo el mundo piensa... Al ver con mis propios ojos a Vera y a mi maestro de msica juntos, pens que poda juzgar por su conducta qu verdades o qu mentiras me haba contado ella. Eran realmente amantes? Una ardiente tarde de verano, Vera no llevaba puesto ms que un minsculo portabusto blanco y sus pantaloncillos cortos de un color verde brillante. Yo vesta una blusa blanca y una falda que pap haba aprobado para mis lecciones de msica. En su opinin, el modo como Vera se vesta (o se desnudaba) era indecente para m.
136
Ariano43
Mi Dulce
Aunque me propuse tocar, con toda la sensibilidad de una artista prometedora, me di cuenta de que Vera se haba repantigado ostensiblemente en uno de los sillones del seor Rensdale, con las piernas abiertas y una de ellas montada sobre el brazo del silln, mientras dibujaba indolentemente con los dedos el contorno de sus pezones, que en aquel portabusto resaltaban en forma notable. El seor Rensdale, por su parte, no poda evitar que su mirada volviera con insistencia hacia aquel espectculo. Por ms bella que fuera mi ejecucin o por ms errores que cometiera, l no se daba cuenta de nada. De qu me servan dieciocho horas de ejercicio para perfeccionar una pieza, cuando Vera estaba ah para distraerlo? Con una actitud inconsiderada, Vera se abrazaba y acariciaba los muslos, un brazo con otro, sacuda los senos como si tratara de librarse de migajas que se le hubieran metido en el portabusto. Era sorprendente la habilidad con que se ingeniaba para mantenerse ocupada con su propio cuerpo. Vera, por amor de Dios! Qu te sucede? la increp el seor Rensdale. Me pic una abeja en el sitio ms embarazoso, y me duele replic en tono quejumbroso, mirndolo con gesto de splica. Necesito sacarme el aguijn, pero no puedo verlo. Est en la parte inferior de mi... S dnde est! interrumpi l con energa. Llevas ms de media hora tratando de sacarlo. Audrina, ve a mi cuarto de bao y ayuda a tu hermana a sacarse el aguijn. El seor Rensdale estaba dndole la espalda y mirndome a m con gesto suplicante. A sus espaldas, Vera sacuda con fuerza la cabeza, dicindome que no, que no quera mi ayuda. De cualquier manera, yo me levant del banquillo y fui al bao, a esperarla. Pasaron unos minutos. Date prisa, Vera! Arden no tardar en venir para llevarnos a casa. No tengas cuidado repuso en tono alegre. Al fin logr sacrmelo. Al entrar a la sala me sonri y se baj el minsculo portabusto. Luego explic: Lo nico que necesitaba era un buen espejo de aumento. Gracias por prestarme sus tenacillas, seor Rensdale. Pero por qu se vea l tan sonrojado? Una mirada al gesto de maliciosa coquetera de Vera me convenci de que se haba levantado el portabusto delante de l para sacarse el aguijn, si es que lo haba... por principio de cuentas! A partir de aquel da empec a notar detalles en su relacin recproca. Al parecer, en atencin a m, l quera mostrar recato, pero tambin en atencin a m, Vera quera revelar cul era su verdadera relacin. Cuando llegaba su turno para tocar el piano, se esforzaba en lograr una meloda infantil que haca que l se sobresaltara un poco... mientras a Vera se le abra "accidentalmente" la blusa, o la faldita de tenis dejaba ver sus pantaletas. Vera coqueteaba con los ojos, con los gestos, en el modo de sentarse con estudiado descuido, como una invitacin abierta, dndole a entender en todas las formas posibles que actuara sin restriccin alguna si l lo deseaba, en el momento en que lo quisiera. Yo empec a experimentar de nuevo sentimientos de disgusto hacia ella. Deca chistes que me ruborizaban, mientras l se sentaba con la mirada baja, dando la sensacin de estar muy cansado. Siempre se vea muy cansado. Es el calor me explic al preguntarle yo el motivo. Este calor hmedo me agota por completo. Procure ahorrar algo de energa, seor Rensdale interpuso Vera, maliciosamente. Ahorre lo suficiente para poder gozar... El no contest. Se levant y me entreg lo que deba ser mi tarea. Luego, coment: Espero que tu casa no sea tan hmeda como sta.
137
Ariano43
Mi Dulce
A Vera no le encomend ninguna tarea, pero s intercambi con ella miradas llenas de significado. Los cuartos del piso bajo son maravillosamente frescos canturre Vera, pero los de arriba son tan calientes y hmedos como ste. Yo andara desnuda por todos lados si pap y mi ta no sufrieran un colapso. Me qued vindola con un gesto de censura. Alguna rara vez, durante una onda muy clida, el piso alto de nuestra casa se pona bochornoso, pero rara vez el calor era tal que alguien sintiera la necesidad de andar desnuda. Cuando los das de verano se prolongaban, clidos y bochornosos, la playa resultaba un alivio ocasional, en la compaa de Arden y de pap, que supervisaba todo lo que hacamos juntos. Vera se negaba a ir con pap a ningn lado, y mi ta tena demasiado quehacer para disponer de tiempo para divertirse. Silvia gateaba sobre, la arena, ofreciendo un espectculo lastimosamente diverso del de los dems nios de su tamao y de su edad. No lograba llenar de arena su cubeta, aunque se esforzaba con diligencia. Tampoco tena la cordura necesaria para escapar a las olas que podan haberla atrapado en la resaca, llevndosela mar adentro. Arden y yo ramos los que la rescatbamos una y otra vez. Pap permaneca cmodamente tendido bajo un parasol de colores, recrendose la vista con todas las chicas bonitas que paseaban por la playa. No tard en darme cuenta de que Silvia era capaz de comer cualquier cosa, incluso pasto. Se arrastraba lo mismo fuera que dentro de casa, se levantaba para avanzar dando traspis, tropezando con los objetos. Por un verdadero milagro, despus del primer da no volvi a romper nada. Si se la dejaba sola en el jardn, aunque fuera slo unos segundos, merodeaba por los alrededores y no tardaba en perdrsenos. Una vez, despus de una hora de angustiosa bsqueda y gritos infructuosos, al fin la encontr sentada a la sombra de un rbol y comiendo fresas silvestres, con un aspecto de inocencia que habra envidiado un querubn insensato. De noche lanzaba gritos, cosa que demostraba que sus cuerdas vocales estaban activas, y que un da podra hablar si yo consegua despertar al fin su cerebro adormecido. Lograba comer, tomando torpemente el alimento, despus de repetidos esfuerzos infructuosos, para llevarse luego, en direccin a la boca, cualquier cosa que tuviera en la mano. Por desgracia, nunca consegua dar en el blanco la primera vez. Lo normal era que fallara un par de veces antes de lograr llevarse la mano directamente a la boca. Cada comida terminaba dejndola en un estado de lastimoso desastre, con comida embadurnada por toda la cara, en el cabello, en las narices. Un babero no serva de nada. Dejaba caer lo que tena, derramaba los lquidos, vomitaba con frecuencia, sobre todo despus de comer pasto. Lo peor de todo, absolutamente lo peor, era que an no tena control sobre sus funciones fisiolgicas. Todava no cumple tres aos trataba de animarme pap, cuando me vea guardar con disgusto una vieja bacinilla de beb. Ni siquiera t habas dejado los paales a su edad. S, s los haba dejado interrumpi una vez mi ta. Para Audrina era siempre una penosa experiencia darse cuenta de que estaba sucia. Ella se entren sola, mientras Lucietta le lea rimas infantiles y le enseaba bonitas fotografas, y luego premiaba sus esfuerzos coronados con el xito. Pap la mir frunciendo el entrecejo en un gesto de desaprobacin, y luego decidi hacer caso omiso de ella. Dirigindose a m, continu: ... y es preciso que la mantengas ms limpia, Audrina, de lo contrario acabar con un trasero rojo e irritado que costar un mundo curar... Por eso llora en las noches. El roce de esos paales sucios le produce dolor.
138
Ariano43
Mi Dulce
Basta, Damin! No puedes esperar que una nia como Audrina se haga plenamente responsable de una beb que es retrasada mental. Vuelve a internarla en aquel siti o contrata una enfermera que la cuide. No puedo pagar a una enfermera objet pap en tono sooliento, bostezando y estirando las piernas, dispuesto a dormitar en el silln del prtico. Tengo la responsabilidad de mantenerte a ti y a tu hija. En eso se me va todo el dinero. Me qued vindolo, sintiendo verdadero aborrecimiento por el modo como manipulaba y retorca la verdad. Media hora despus intent usar la bacinilla con Silvia una vez ms, atndola al mueble para que no se moviera; durante una hora estuve leyndole cuentos infantiles, sin provecho. Pero en cuanto volv a vestirla, con paales limpios y calzoncito de plstico, se ensuci en el acto. Vera entr en el momento preciso en que yo proceda a cambiarla de nuevo. Se ri con desprecio. Vaya, vaya! Me alegro de que no me la hayan encomendado a m, porque yo la dejara andar hecha una inmundicia. Valiente enfermera vas a ser! la increp con enojo, dndome vuelta para mirarla de frente. Dnde has andado? A veces, cuando yo pensaba que estaba leyendo en su recmara, no era cierto. No se encontraba en ningn sitio donde yo pudiera hallarla. Por lo comn se apareca minutos antes de las seis, cuando pap no tardaba en llegar a casa. Bostezando en actitud soolienta se dej caer en uno de los sillones de mi recmara. Detesto la escuela de verano... Detesto tambin la de invierno. S que la escuela termina a las doce, pero tengo unos amigos en la aldea, aunque t no... Con una sonrisa y cierto aire de misterio, me arroj una tablilla de chocolates, dicindome: Es un regalo... S que te gusta... Algo estaba sucediendo en la vida de Vera, pero yo no me atreva a indagarlo. Aunque ya no me atormentaba abiertamente, segua sin ayudar en las tareas del hogar, en el lavado de platos o de alguna manera con Silvia. Estoy exhausta, Audrina... realmente exhausta. Bostez y se acurruc en el silln, como gato flexible y sensual. Casi me pareca orla ronronear. Cuando mi ta y yo preparbamos los alimentos, asebamos la casa y cambibamos la ropa de las camas, iba desarrollndose entre nosotras cierta intimidad. Todas esas eran tareas que Vera se negaba a hacer. De cuando en cuando hasta me permita llamarla ta Ellie. Oh y cmo se esforzaba por cocinar tan bien como lo haca mam! Su deseo (aunque nunca me lo dijo, pero yo lo senta) era llegara cocinar incluso mejor que mi madre. Quera que pap tuviera todos sus platillos favoritos. A veces le daban las dos de la maana en la cocina. Transcurrieron tal vez unos seis meses desde la llegada de Silvia a casa, cuando al fin un da pap sonri, despus de limpiarse la boca con la servilleta, y coment: Bueno, Ellie, esta vez te superaste a ti misma. Nadie habra podido hacerlo mejor. Fue una comida soberbia realmente soberbia. Quin hubiera podido creer que me hara feliz orlo decir que mi ta poda igualar a mi madre en algo? Yo apreci aquel cumplido a tal punto, que me brotaron las lgrimas Tal vez porque tambin a ella se le humedecieron los ojos. Para m iba desarrollndose un nuevo gnero de vida. Era una vida de frenes, que me robaba mi verano: me arrebataba tres tardes de la semana, en las que no poda tomar mis clases de msica, dejndome muy poco tiempo para pasarlo con Billie y Arden. Durante el otoo me obligaba a volver corriendo a casa desde la
139
Ariano43
Mi Dulce
parada del autobs escolar, para llegar sin aliento a buscar a Silvia, que tena la psima costumbre de gozar escondindose en algn lugar insospechado. Me haba impuesto una ingrata tarea. . . una tarea verdaderamente imposible, al querer adiestrar a Silvia del mismo modo que se ensea a una criatura de inteligencia normal. Su lapso de atencin era de una brevedad extrema. No poda mantenerse sentada sin moverse, ni concentrar la mirada ni la mente en nada que no fuera movimiento. Lo peor fue que tan pronto como pap me la dej caer en el regazo, se olvid de ella por completo. Con desesperacin me volv a mi ta y le supliqu. Muy bien convino a regaadientes, te prometo hacer lo que pueda mientras ests en la escuela, pero en el momento en que llegues a casa, y en fines de semana y vacaciones, Silvia es tuya toda tuya. Muchas veces rescat a Silvia de algn castigo horrible que mi ta consideraba muy justificado. No! entr gritando a la cocina, dejando caerlos libros a mi paso. No uses ese ltigo con Silvia! Ella no entiende que no debe sacar las crisantemas. Cree que son bonitas, y a ella le gustan las cosas bonitas y coloridas. A todos nos gustan, no es cierto? repuso mi ta en tono agrio. A m me gusta ponrselas en la mesa a tu padre Pero lo peor es que Silvia fue a pisotear toda mi hortaliza. Arruin todo lo que estaba ya listo para cosecharse! A veces pienso que procura con toda deliberacin volverme a m tan loca como ella unas lgrimas de autocompasin le hicieron brillar los ojos. La recmara de Silvia era como una celda acolchonada. En aquel pequeo recinto, de aspecto lastimoso, haba una camita muy baja, de la que ella poda caerse sin hacerse dao al llegar hasta la gruesa y mullida alfombra. En realidad, a veces mi ta pareca tener toda la razn: Silvia no deba haber nacido Pero el hecho era que estaba ah y yo no poda hacer nada al respecto y lograr sentirme satisfecha de ser yo! Mi pequea hermana tena ya tres aos, y a diferencia de otros nios a los que les gustaba jugar con cubos, pelotas y cochecitos, a Silvia no le interesaba nada. Ni siquiera saba qu hacer consigo misma, como no fuera merodear sin ton ni son, y sin parar. Le gustaba encaramarse a las cosas, comer, beber, vagabundear y esconderse eso era todo. Yo no saba cmo empezar a educarla, puesto que ni los libros con bonitas ilustraciones lograban cautivar su atencin, y los juguetes eran objetos carentes de sentido para ella. Aun cuando la amarraba a una silla, se dedicaba a menear la cabeza en todas direcciones para evitar ver lo que yo quer a mostrarle. Por fin, un da maravilloso en que yo me meca en la silla de la primera Audrina, la mejor, tuve una visin. Contempl una nia pequea, algo parecida a m o a la otra Audrina, que jugaba con prismas de cristal, sentada en un lugar donde daba la luz del sol, y se ingeniaba para captarla y refractarla en las paredes, en los espejos, que se la devolvan con sus brillantes colores y hacan que todo el recinto se convirtiera en un caleidoscopio. Sobre los estantes de aquel cuarto de juego encontr una media docena de prismas de cristal, de formas muy bellas: dos como lgrimas alargadas, otro como estrella, uno como copo de nieve y otro ms como un diamante gigantesco. Los puse juntos, abr todas las cortinas, incluidos los visillos de gasa, y me sent a jugar con los prismas. Silvia tena la costumbre de andar detrs de m cuando yo estaba en casa. Era una sombra de m misma, tan inmediata que ms de una vez, al darme vuelta de repente, tropec con ella hacindola caer. Los rayos de luz, al atravesar los cristales, esparcan arco iris por todo el cuarto. Con el rabillo del ojo pude notar que Silvia mostraba inters en los colores. Se
140
Ariano43
Mi Dulce
quedaba viendo el arco iris que se formaba en todas partes. Jugu con los colores en su cara, tindole una mejilla de rojo y otra de verde; luego proyect fugazmente la luz sobre sus ojos. La deslumbr, cegndola, y por algn motivo la hizo llorar. Dando tumbos al caminar, dej escapar un gemido mientras estiraba las manos queriendo apoderarse de los prismas. Estoy segura de que para ella, aquellas cosas que yo tena en la mano eran flores duras e iridiscentes. Las tom y fue a acurrucarse en un rincn, como si se escondiera de m, y ah se puso a tratar de hacer bailar los colores. No respondieron como ella esperaba. Yo la observ, dicindole mentalmente que se acercara a la luz, que slo la luz del sol poda darles vida. Les dio vuelta una y otra vez, dejndome or sus gruidos de frustracin. Un sonido de queja le brot de dentro, y luego comenz a arrastrarse, llevando un prisma en cada mano, hasta que lleg al espacio ms iluminado del cuarto. En el acto, los cristales cobraron vida y llenaron el recinto con rayos de colores. Por vez primera pude ver que sus ojos se abran llenos de sorpresa. Silvia haba hecho que sucediera algo y ella lo saba. Yo pude ver la alegra que le causaba hacer que los colores se movieran en todas direcciones por el cuarto. Me sent para darle un abrazo afectuoso. Mira qu bonitos colores, Silvia. Son todos tuyos. Te regalo todo lo que sola ser de ella. Una sonrisa dbil y confusa se esboz en sus labios entreabiertos. Pareca que aquellos prismas nunca abandonaran sus manos, una vez que ella haba encontrado algo que poda hacer con facilidad. Santo Dios! Qutale eso! se quej mi ta al da siguiente, cuando Silvia, sentada en su silla de beb, dej caer un prisma en el cereal, mientras con otro no cesaba de proyectar rayos de luz para deslumbrar a todos los que estbamos en la cocina. Era necesario que le dieras esas cosas? Djala en paz, Ellie protest pap. Por lo menos ha encontrado ya algo qu hacer. Est fascinada con los colores y... quin sabe!, es posible que le enseen algo. Qu cosa? redargy mi ta en tono cnico. Tal vez el modo de cegarnos! Bueno... replic pap pensativo, mientras pona mantequilla a su tercera rebanada de pan, por lo menos aprender a mantener las sucias yemas de los dedos lejos de las paredes y de los muebles. Se aferra a esas cosas como si fueran a escaprsele si se descuidara... y as deja en paz un buen nmero d objetos. Mientras yo me encargaba de Silvia, y Vera segua hecha un dulce conmigo, yo trataba a cualquier precio de encontrar tiempo para practicar por lo menos una vez al da en el piano de mi madre. A Silvia no le gustaba eso. Se sentaba en algn lugar donde entrara la luz del sol y se dedicaba a lanzarme rayos de colores sobre las partituras. Si yo me ingeniaba en ponerlas a buen recaudo de sus proyecciones, ella vea el modo de lanzarme la luz a los ojos para que no pudiera leer las notas. A pesar de no tener mucho tiempo para practicar, segua tomando lecciones con Lamar Rensdale. Saba que l estaba preparndose para ir a Nueva York. Esta vez se propona quedarse para ensear msica en Julliard. Es preferible eso a estar pasando a duras penas la existencia en un lugar que amenaza con el desprecio a cualquier artista me explic. Me llam un da para comunicarme sus buenas noticias, recibidas la noche anterior. Estaba sumamente emocionado. Prefiero que no menciones a nadie mi nombramiento, Audrina. Adems, tendrs que jurarme que seguirs estudiando msica. Yo s bien que un da me
141
Ariano43
Mi Dulce
sentar entre el auditorio y podr decirme a m mismo que yo fui el que inici a Audrina Adare por el camino de la fama. Nadie, con excepcin de Arden, saba que yo tena el propsito de ir a casa del seor Rensdale a decirle adis. Llevaba en el bolsillo un pequeo regalo de despedida: un par de mancuernillas de oro que haban pertenecido a mi abuelo materno. Hubo tiempo en que Lamar Rensdale pareca ser el hombre ms pulcro que pudiera imaginarse. Tena un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Ahora, en cambio, aquel prado que sola lucir impecable, se vea abandonado e inundado de maleza. El csped necesitaba que alguien lo podara, las malas hierbas pululaban por todo el jardn, y un montn de vacas latas de cerveza rodaba al capricho del viento. l no se haba molestado ni siquiera en pasar el rastrillo para recoger las hojas secas, o en desprender el nido de pjaros formado sobre el marco de su puerta. Estaba a punto de golpear con los nudillos la puerta posterior de su casa, cuando sta se abri de par en par al tocarla, empujada por una fuerte rfaga de viento que le llegaba del patio. Siempre que yo entraba a su casa lo oa tocando el piano, y si no estaba en el banquillo lo encontraba en la cocina. Como esta vez hall la casa en un silencio sepulcral, supuse que haba ido a la ciudad. Decid dejarle mi pequeo regalo con una nota, y sentarme en el prtico a esperar a que Arden pasara a recogerme. En una libreta de notas que l tena en la cocina, empec a escribir: "Querido seor Rensdale...", cuando de pronto o un ruido que provena de la sala. Abr la boca para llamarlo, pero me detuvo una risita femenina que me era muy conocida. Me qued paralizada, y sent que me estremeca de pies a cabeza, al pensar que todos aquellos cuentos lascivos de Vera podan ser verdaderos. Atraves la cocina sobre la punta de los pies y entreabr apenas la puerta que daba al interior de la casa. El seor Rensdale y Vera estaban en la sala. Un fuego acogedor haca crepitar la lea en la chimenea, lanzando chispas en todas direcciones. Noviembre se haba vuelto lo suficientemente fro para que se antojara encender el hogar. Aqulla era una tarde ominosa, pero con el fuego de la chimenea se converta en hogarea y alegre, en aquel pequeo recinto. Lamar Rensdale se levant para poner un disco en el fongrafo, que en unos instantes llen la casa con las dulces notas de la "Serenata" de Schubert. Eso me hizo pensar que estaba siendo testigo de una autntica escena de seduccin. Me qued inmvil, sin saber qu hacer. Arden tardara una hora o ms en pasar a recogerme. El camino a casa era demasiado largo y la carretera peligrosa para recorrerla a pie, y a buen seguro que yo no iba a solicitar un viaje gratuito en coche al primer desconocido. No. Lo que hara era ir a sentarme en el prtico, a pesar del fro... Pero en vez de dar un paso, estuve titubeando, en busca de una buena razn para poder quedarme a observar lo que estaba pasando en aquella sala. Ves? deca Lamar Rensdale, puedes bailar perfectamente. Te he dicho que tu cojera es apenas perceptible. T la exageras mucho, Vera. Cuando una chica es tan bonita como t, y tiene una lnea como la tuya, no hay hombre que repare en un defecto tan pequeo. Entonces... mi cojera es un defecto? Lamar, yo esperaba que t me consideraras perfecta... Su voz tena un tono plaidero y dulce, de amable reproche, pero conmovedor. Lo amara realmente? Cmo era posible? Apenas haba cumplido diecisis aos la semana pasada... En serio, Vera, t eres muy bonita y muy atractiva... y muy seductora. Pero tambin demasiado joven para un hombre de mi edad. Durante dos aos hemos
142
Ariano43
Mi Dulce
disfrutado de momentos maravillosos y espero que nunca deplores uno solo. Pero yo ahora debo irme. T debes encontrar un chico de tu edad, un muchacho dispuesto a casarse contigo y a sacarte de esa casa que pareces odiar. T has dicho que me amabas, y ahora hablas como si no fuera as gimi Vera, dejando correr las lgrimas por las mejillas. En realidad nunca me amaste, verdad? Slo lo dijiste para que me acostara contigo... Y ahora que te has cansado de m quieres disfrutar de otra... Y yo te amo tanto! Claro que te amo, Vera! Pero no estoy dispuesto a casarme todava. Sabes que necesito ese nombramiento de profesor. Les dije que no era casado y ese detalle les agrad. Consideran que en esa forma me dedicar mejor a la enseanza. Vera, por favor recuerda que no soy el nico hombre en el mundo. Para m s lo eres! protest con un gemido mucho ms fuerte. Te amo... estara dispuesta a morir por ti. Me entregu a ti... T me sedujiste y me juraste que me amaras siempre, y ahora que estoy embarazada ya no me quieres... Sacudida en mis cimientos, retroced al or eso. El seor Rensdale dej escapar una risa forzada y bien controlada. Muchachita querida, no puedes estar encinta. No quieras usar conmigo esa vieja treta. Es la verdad volvi a gemir ella. Pero cuando esa declaracin pareci no surtir efecto, Vera se le acerc haciendo pucheros y se acurruc entre sus brazos. Se adhiri a l con un abrazo tan estrecho que ambos parecan estar fundidos en un solo cuerpo. Lamar, t me amas, yo lo s! Hazme el amor otra vez, ahora mismo. Djame demostrarte cunto puedo excitarte... Me qued sin aliento al ver cmo Vera deslizaba ambas manos sobre la espalda de Lamar, le acariciaba las asentaderas y luego abra los labios para besarlo con una pasin tal, que slo el verla me produjo vrtigo. Luego hizo algo que no pude distinguir, mientras la msica segua tocando y el fuego continuaba con sus efectos mgicos en la chimenea. No! suplic l, cuando ella se volvi ms agresiva y trat de tirar del cierre de su pantaln. Anoche Audrina habl de pasar por aqu para decirme adis... Te propones ensearle a ella lo que me has enseado a m? le pregunt Vera en una voz baja y lasciva. Te apuesto a que soy diez veces mejor... mejor que... En ese momento l la aferr con fuerza y la sacudi por los hombros, dicindole a gritos: Deja de estar diciendo eso! Audrina es una nia inocente y encantadora. Slo Dios sabe cmo ustedes dos resultaron tan diferentes. Mientras l segua reprendindola, ella se levant el suter verde para mostrarle los pechos desnudos, que se zarandeaban al sacudirla l y al retozar ella en medio de risas. En pleno juego, Vera se ingeni para soltarse la falda y dejarla caer al suelo. Un instante ms y con un hbil tirn de los dos pulgares se deshizo tambin de las pantaletas. Rensdale no pudo resistir el espectculo de aquel cuerpo desnudo. Pareca ridculamente tonta la actitud de Vera, todava con el suter enrrollado bajo las axilas, y provocndolo con insistencia: T me deseas me deseas. me deseas... por qu no te apoderas de m...? O tendr que hacer lo que hice la ltima vez... seor Rensdale? Oh, s! Estaba imitando mi modo de hablar! De repente, l la tom entre sus brazos y la bes con violenta pasin, hacindola arquearse hacia atrs, a tal grado que pens que le rompera la columna vertebral. Los dos cayeron al suelo y ah lucharon y se besaron, con respiracin anhelante, presas de la pasin, hasta llegar a
143
Ariano43
Mi Dulce
decirse obscenidades recprocamente, mientras rodaban el uno sobre el otro repetidas veces... Petrificada, como si hubiese tenido siete aos y me encontrara atrapada en la mecedora como en pocas pasadas, segu observndolos hasta que termin su enardecido acto sexual y Vera permaneci tendida, desnuda, sobre el cuerpo largo y velludo de l. Ella le acarici con ternura las mejillas, el cabello... le bes varias veces los prpados y le mordisque el lbulo de la oreja, mientras murmuraba con un tono perverso: Si no me llevas contigo a Nueva York, dir a todo el mundo que me has violado... y tambin a Audrina. La polica te encarcelar, porque no tengo ms que diecisis aos, y Audrina apenas doce. Me creern a m, no a ti, y jams podrs encontrar ya un trabajo decente. Por favor, no me obligues a hacer eso, Lamar, yo te amo. Te amo tanto que me duele incluso decirte cosas tan duras y perversas como stas... En ese momento, Vera se incorpor y se dio vuelta para ponerse a juguetear con las partes ms ntimas del cuerpo de l. Los gemidos del hombre resonaban todava en mis odos cuando atraves el umbral de la puerta posterior y la cerr con cautela. Ya a la interperie, respir profundamente el fro aire de noviembre, en un esfuerzo por purificarme los pulmones del olor almizcleo y pegajoso del sexo, que hab a saturado todos aquellos cuartos pequeos. Pasara lo que pasara, yo no volvera. Jams regresara a ese lugar. Camino a casa me sent al lado de Arden, sumida en profundo mutismo. A sucedido algo malo? me pregunt. Por qu no quieres hablar conmigo? No, no. Todo est bien, Arden. Claro que no todo est bien! Si lo estuviera vendras como tarabilla, contndome cosas de Lamar Rensdale y lo maravilloso que es En cambio, no hablas ni una palabra Por qu? Cmo decirle lo que iba pensando? Haca apenas unos das que Vera se haba gloriado de haber gozado del sexo tambin con Arden. Ese mismo da, al anochecer, Vera se me ech encima. T estabas ah, Audrina! Atuviste espindonos! Si le dices algo a pap, me la pagaras Me la pagaras muy cara! Le dir que t has hecho lo mismo con Arden y tambin con Lamar. Me arroj las mancuernillas de oro que haba dejado para el seor Rensale y continu: Entr a la cocina y encontr stas donde t las habas dejado: sobre la mesa de la cocina con un gesto amenazador se me acerc ms con sus pasos vacilantes . Te lo advierto ahora mismo: si te atreves a decrselo a pap, har algo tan espantoso que nunca querrs volver a verte en el espejo! Yo senta tanto odio y desprecio hacia ella, que quera herirla en el momento mismo en que me amenazaba con herirme a m. T queras ser mi amiga, Vera... Valiente amiga eres! Con una amiga como t no necesito enemigos, no es cierto? No... susurr con voz suave y una sonrisa apenas esbozada que le ilumin los negros ojos con un brillo siniestro. Si me tienes por amiga, cuentas con la mejor de todas las enemigas posibles. Yo quera que me amaras, Audrina, pero... slo para que te doliera ms darte cuenta hasta qu grado te aborrezco! Para que supieras cunto te he detestado siempre!
144
Ariano43
Mi Dulce
La vehemencia de sus chillidos me hizo temblar. Por qu me odias tanto? Qu te he hecho? Abri los brazos cuanto pudo, como queriendo abarcar toda la casa y cuanto haba en ella. Luego me dijo que yo le rob todo lo que por derecho le perteneca. T, idiota! Cmo puedes ser tan ciega? No puedes verme, mirarme a los ojos, y entender quin es mi padre? YO soy la primera Audrina, no T! Tu pap es mi padre tambin! Yo soy la hermana mayor, a la que le corresponde el primer lugar! T no tienes derecho a ocuparlo! Pap tuvo amores con mi madre antes de conocer a la tuya, y la dej embarazada. Luego vio a tu madre, que era ms joven y ms bonita, pero no dijo una palabra a mi madre, sino cuando ella le advirti que estaba encinta de m. l se neg a creer que era el padre y oblig a mi madre a abandonar el poblado. Y esa imbcil madre que tengo hizo lo que l quera. Ni un momento dej de pensar que cuando regresara y l me conociera y viera lo bonita que era, decidira casarse con ella. Yo no tena ms que un ao y mi madre me atavi de tal manera que lograra impresionarlo con mi aspecto. Pero eso no sucedi: l se haba casado ya con tu madre. Oh, Audrina! T no puedes saber cunto lo odio y desprecio por lo que nos hizo a las dos. Yo no era ms que una beb y ya me vea rechazada por mi propio padre... Nunca me ha dado ninguna de las cosas que por derecho me corresponden. Se propone dejarte a ti esta casa y todo su dinero. Se lo ha dicho a mi madre... Y todo esto me pertenece a m! Todo lo que hay aqu me corresponde por derecho! Solloz y me lanz un golpe. Con agilidad logr esquivarlo y salt hacia atrs. En un giro violento, presa de su rabioso desatino, a la que golpe fue a Silvia. Boca abajo, tendida cuan larga era, Silvia dej escapar los gritos ms fuertes que le permitan sus pulmones. Fue entonces cuando decid atacar a Vera, gritndole al mismo tiempo: No vuelvas a atreverte a golpear a Silvia en tu vida, Vera! Ah estaba yo, montada sobre Vera, sin dejara moverse, mientras ella se revolcaba, pataleaba y trataba de araarme los ojos. Luch conmigo como animal salvaje, tratando de desgarrarme la cara con sus largas y agudas uas. Silvia segua llorando. De un salto me puse en pie y corr a tomarla en mis brazos. Con ayuda de una silla, Vera se levant. Dando traspis avanz hacia la puerta y sali al corredor, pero no not un pequeo prisma con el que Silvia haba estado jugando. Lo pis, perdi el equilibrio y volvi a caer al suelo. Silvia segua lanzando aullidos de desesperacin, pero los alaridos de Vera eran estentreos. Me di vuelta para verla y me dej pasmada el espectculo: en el suelo se vean grandes charcos de sangre. Llevando a Silvia en brazos, corr en busca de mi ta. Ta Elisbeth, ven pronto! Vera est sangrando mucho sobre el piso de mi recmara! Con un gesto indiferente, mi ta se dio vuelta para verme. Tena harina embarrada en la barbilla. Es una verdadera hemorragia que le corre por las piernas! Slo en ese momento, mi ta se decidi a correr hacia el lavadero para quitarse la harina de las manos. Se las sec con su blanco delantal inmaculado, y coment: Bueno, ven conmigo... es posible que necesite tu ayuda. Hay una faceta salvaje y destructora en la personalidad de esa muchacha, y sin duda ha conseguido meterse en serias dificultades. Llegamos a tiempo para ver a Vera arrastrarse por el piso, empapada en su propia sangre, y sin poder detenerla. Sus manos se empeaban en aferrar los cogulos, y ella en proclamar a gritos:
145
Ariano43
Mi Dulce
El beb...! He perdido a mi beb! Con un semblante de furia salvaje y desatino, levant la cabeza al entrar nosotras a la recmara. Yo abrac a Silvia en un gesto protector. Estabas encinta? pregunt mi ta con voz fra y sin hacer nada por ayudarla. S! volvi a aullar Vera, todava revolcndose en su sangre. Tengo que tener a ese beb! Es preciso que lo tenga! Lo necesito! Es mi pasaporte para salir de este hoyo infernal, y se me ha ido... Aydame, mam, aydame a salvar a mi beb! Mi ta observ la sangre. Si lo has perdido, tanto mejor. Con un aspecto de orate frentico, los ojos de Vera se desorbitaron, mientras sus dedos se crispaban violentos sobre un enorme cogulo de sangre. Lo aferr con fuerza pero slo para arrojarlo frentica contra su madre. El cogulo golpe el delantal de ta Elisbeth y luego cay al suelo produciendo un sordo ruido repugnante. Nunca me llevar con l! gimi Vera a gritos. Limpia toda esta inmundicia que has dejado, Vera le orden mi ta, tomndome de la mano y tratando de sacarme de ah. Cuando vuelva quiero encontrar este cuarto tan limpio y ordenado como lo dej esta maana. Limpia esa alfombra con agua fra. Madre! grit Vera. Acabo de tener un aborto... y lo nico que t sabes hacer es preocuparte por la alfombra! Tuve la impresin de que Vera se vea dbil y a punto de desmayarse. La alfombra persa es valiosa... Despus de cerrar la puerta al salir, mi ta me empuj por delante, mientras Silvia continuaba gimoteando. Deba haber supuesto que esto iba a suceder. Es una buena para nada... Igual que su padre... hizo una pausa, como si reflexionara, antes de aadir: Sin embargo, l ha sabido hacer otros hijos que no tienen los defectos de sta. Sintindome positivamente enferma, me ingeni para que una dbil voz me saliera de la garganta: Vera es realmente hija de pap? Sin darme una respuesta, ta Elisbeth baj a toda prisa a la cocina, para lavarse de nuevo las manos frotndoselas con un cepillo. Arroj el delantal sanguinolento en el lavadero de ropa sucia que luego llen de agua fra, y se puso otro limpio que sac de un cajn, y que luca una blancura extraordinaria, con pliegues impecables y almidonados. En cuanto se hubo sujetado las cintas, empez a arrollar la masa del pastel que haba tenido que interrumpir. Te ves ms plida que de costumbre dijo pap a Vera al sentarse a cenar. Ests enferma, con algn resfriado o alguna otra cosa? Si es as, deberas ir a cenar a la cocina. Sabes bien que no debes andar esparciendo virus en la casa. La mirada de Vera estaba empapada de un odio tan enconado, que casi poda haberse cortado con un cuchillo. Se levant de la mesa sin acabar de cenar. Me dio pena verla alejarse dando tumbos. Su andar era siempre ms vacilante cuando estaba cansada. Puedo ayudarte en algo? le ofrec. Puedes irte al diablo, para estar lejos de m! Vera no hizo el menor esfuerzo por limpiar mi alfombra de toda aquella sangre. La dej para que la lavara yo. Durante horas enteras, antes de acostarme, estuve
146
Ariano43
Mi Dulce
agachada sobre aquella alfombra, tratando en vano de quitarle las manchas de sangre que se obstinaban en permanecer adheridas al espeso tejido de lana. Mi ta se asom a mi recmara a ver qu estaba haciendo y regres en seguida con otro balde de agua y un cepillo de cuerdas duras. Las dos nos pusimos a trabajar en la alfombra, de un lado a otro. Tu padre est ya en la cama me inform en voz baja. Es preciso que no se entere de nada de esto. Si lo sabe sera capaz de desollar viva a Vera... Audrina, dime cmo es l... ese maestro de msica tuyo. Vera me dijo que l era el padre. Cmo poda yo decirle algo, si no entenda nada de hombres? A m me pareca un caballero refinado, amable y noble, incapaz de seducir a una chica... Pero qu saba yo? Ah! La mecedora lo sabra. La mecedora saba todo lo que pap conoca, relacionado con el modo de ser de los hombres malvados, y las cosas terribles que les hacen a las chicas. Dnde est Vera? pregunt pap cuando a la maana siguiente me vio bajar a la cocina llevando en brazos a una Silvia muy limpia y perfumada. La coloqu en su silla, sujetndola con el cinturn, le colgu un babero bajo el cuello y le di sus prismas para que jugara, mientras le preparaba el desayuno. Al fin, pap levant la cara por encima de su peridico matutino y se fij en la ma. Qu te pas en la cara? Tuviste algn pleito, Audrina? Quin te golpe el ojo y te ara la mejilla? Pap, t sabes que a veces ando sonmbula. Eso fue lo que me pas anoche. Sal dormida y me ca. Creo que me ests mintiendo. Not que tenas la cara muy roja anoche, pero Vera me enfureci tanto que no puse mucha atencin en lo que te pasaba a ti. Ahora dime la verdad. Me negu a dar mayores explicaciones y empec a preparar el tocino que l haba pedido. Volvi a tomar su peridico y a enfrascarse en la lectura. Hasta haca muy poco tiempo, los peridicos nunca se nos entregaban en la casa, sino que llegaban por correo. Al pensar en ese hecho, frunc el ceo y pregunt: Pap, a qu se debe que ahora necesites el peridico matutino, cuando nunca lo quisiste mientras viva mam? esperando respuesta, dej caer unas rebanadas de pan en el tostador. Es slo para tener algo que hacer, mi amor, en lugar de discutir con tu ta. Sus palabras atrajeron a la aludida, que entr a grandes pasos en la cocina. Cuando vio lo que yo estaba haciendo, me empuj a un lado y se hizo cargo del tocino. Durante todo el desayuno, ella no solt una sola palabra, pero luego nos lleg la informacin, en un tono sumiso: Se ha marchado, Damin. Quin se ha marchado? pregunt l con tono indiferente dando vuelta al peridico y doblndolo con todo cuidado para poder leer la siguiente pgina. Vera se ha marchado... Qu descanso! Mi ta palideci. Baj la cabeza un instante y luego se sac del bolsillo del delantal una hoja de papel doblada, con una nota escrita. Toma le dijo, entregndosela. La dej para ti sobre su almohada. Yo ya la le. Me gustara que la leyeras en voz alta para que Audrina la oiga.
147
Ariano43
Mi Dulce
No me interesa leerla, Elisbeth. Es hija tuya y estoy seguro de que no dir nada que pueda proporcionarme alguna felicidad. Entonces, Elisbeth me entreg la nota a m. Al leer lo que haba escrito, no pude menos que llorar. Un momento, pap le ped al verlo levantarse para ponerse la chaqueta. Por el bien de tu alma necesitas or esto. Algo lo hizo detenerse y mostrarse incmodo al mover las piernas, apoyando el peso del cuerpo sobre una sola y mantenindose de perfil hacia m, mientras yo empezaba a leer: Querido pap: Nunca me has permitido llamarte pap o padre, pero esta vez voy a desobedecer, llamndote pap, como lo hace Audrina. T eres mi padre, y lo sabes bien. Mi madre lo sabe, Audrina lo sabe, y yo tambin. Cuando yo era muy joven, lo nico que quera era que me mostraras amor... siquiera un poco. Sola permanecer despierta en las noches, ideando todas las cosas buenas que podra hacer para lograr que te fijaras en m y me dijeras "gracias, Vera". Sin embargo, nunca pude conquistar tu afecto, a pesar de todos mis esfuerzos, as que acab por darme por vencida. Sola observar a tu esposa, tratando de aprender a ser como ella... afable, siempre bien vestida y perfumada, y t me dabas nalgadas por usar su perfume y por ponerme mis vestidos buenos para jugar. Cualquier motivo era suficiente para darme nalgadas. Entonces decid desistir de empearme en darte gusto, sobre todo despus de que tuviste a tu "dulce Audrina", que no poda hacer nada mal a tus ojos. Ella era la nica que te complaca en todo. No cabe duda de que en este momento, cuando ests leyendo esta nota, te sentirs feliz de haberte librado de m, puesto que por principio de cuentas nunca quisiste que fuera tuya. Estoy segura de que seras feliz si me vieras muerta. Pero no puedes librarte de m tan fcilmente, porque yo voy a volver, Damin Adare, y todos los que me han hecho llorar llorarn diez veces ms que yo. En esta carta no divulgar ningn secreto, pero llegar el da en que todos tus secretos anden arrastrndose en pblico, a la vista de todos. Cuenta con esto, querido pap. Suea con esto en las noches... Piensa en mis ojos oscuros, que son como los tuyos, y pregntate qu podr tenerte reservado a ti y a los tuyos. Recuerda, sobre todo, que t te lo conquistaste, por haber sido despiadado y cruel con tu propia carne y sangre. Ahora, ya sin amor, soy la hija que te servir mejor... y por ms tiempo. Vera Lenta, muy lentamente, pap se dio vuelta para mirarme de frente. Por qu quisiste que oyera eso, Audrina? Tampoco t me amas? No lo s respond con voz incierta y dbil. Lo que pienso es que t tenas con ella una gran deuda que nunca saldaste. Vera se ha marchado, pap... y te ha dicho la verdad. No la escuchaste cuando te hablaba. Procuraste no verla. Nunca le hablaste, como no fuera para darle rdenes de hacer esto o aquello. Pap, si ella es tu hija, no crees deberle algo? Habra sido mucho darle un poco de amabilidad y amor? Se enderez con un movimiento de sus anchos hombros y replic:
148
Ariano43
Mi Dulce
Audrina, t has odo el punto de vista de Vera, no el mo. Yo no voy a defender mis actos. Lo nico que te digo es esto: gurdate del da en que Vera vuelva a nuestra vida. Esta noche ponte de rodillas y reza para que se mantenga lejos. De no haber sido por tu ta, yo la habra internado en una escuela hace mucho, mucho tiempo. Hay gente que nunca debi haber nacido. Mir impertrrito a mi ta. Pareca que las miradas de uno y otro chocaban como dos espadas en un duelo. Ella fue la primera en bajar la vista. Luego inclin la cabeza tanto, tanto, que sus amplias espaldas quedaron a la vista. Su voz era entrecortada y dbil cuando recit: Has dicho bastante, Damin. Tenas razn. Yo estaba equivocada. Pero Vera es ma y yo tuve esperanzas de que al crecer cambiara. Todos las tenamos, no es cierto? Fueron sus ltimas palabras antes de salir de la cocina. SE RESUELVEN LOS DILEMAS Al quedarme sola con la ta Elisbeth, no supe qu decir. Se sent, acomodndose frente a la mesa de la cocina, con la mirada perdida en un espacio imaginario. Sin decir nada, recog la mesa, llen la lavadora de platos, tom en brazos a Silvia levantndola de su silla y me la llev al piso superior, mientras me preparaba para ir a la escuela. Me quit de prisa la bata al darme cuenta de que iba a llegar tarde a la parada del autobs escolar, y busqu mis suteres en los cajones. Sola lavarlos todos los sbados. Los nicos que encontr fueron los viejos, demasiado pequeos ya para m. Todos los finos de cachemira haban desaparecido, lo mismo que mis mejores blusas, las que pap me regalaba de cuando en cuando. Seguramente, Vera se llev todo lo mo que poda usar. Corr a la cajonera para ver qu ms faltaba. No le interes mi ropa interior: ah estaba toda; pero al abrir el alhajero que fuera de mam, vi que todo lo de algn valor, que ella me dej, haba desaparecido. Hasta las mancuernillas y los pisacorbatas que deban haber sido para mi futuro esposo, se evaporaron. Llor al descubrir que el anillo de matrimonio y el de compromiso de mam tambin fueron robados. Qu feo y odioso gesto de Vera, llevarse todo lo que para m era tan preciado! Todas las alhajas finas que mam haba heredado de sus antepasados, con toda seguridad iran a parar a alguna casa de empeo. La nica cosa de algn valor que me dej era el minsculo anillo con la piedra de mi nacimiento, que siempre traa colgada de una cadenilla, y la rosa de cuarzo que Arden me haba regalado. Fue un milagro que no tratara de quitrmelas mientras estaba dormida. Al volver a la cocina, con Silvia en brazos, encontr a mi ta todava sentada frente a la mesa. Vera se llev mis mejores suteres y blusas y las alhajas que mam me haba dejado... Tambin se llev todas las mas replic ella, con voz inexpresiva, junto con mi mejor abrigo. Lo acababa de comprar el invierno pasado. El primer abrigo nuevo que tena en cinco aos... Slo Dios sabe cundo podr tener otro. Pap te comprar uno al decirle esto, yo no estaba segura de que lo hiciera. Todo el da, a pesar de que trataba de concentrarme en lo que me decan los maestros, estuve pensando en Vera y en la forma en que se fug de noche, como un ladrn, sin importarle a quin hera. En cuanto son la campana de la escuela, al final de la ltima clase, atraves la puerta corriendo, para solicitar el viaje de regreso en el coche de una chica amigable a quien conoca.
149
Ariano43
Mi Dulce
La pequea cabaa donde estudi msica durante tres aos se vea desierta. Llegu hasta el prtico y golpee con fuerza la puerta, mientras el viento silbaba a mis espaldas y me revolva la cabellera. Oye t, muchachita! me grit una dama vecina. De nada te servir seguir golpeando la puerta. l se ha ido. O que el motor de su auto se pona en marcha a medianoche. Se llev consigo a una mujer... Gracias le respond dndome vuelta, sin saber qu medida tomar. Para esa hora, Arden estara ya de regreso de la escuela, preparndose en casa para ir a repartir sus peridicos, pero yo no tena una miserable moneda para llamarlo por telfono y decirle dnde estaba. Al salir de casa tampoco quise pedirle dinero a mi ta, porque saba que Vera le haba vaciado el bolso de mano. Con un estmago que me grua de hambre, inici el largo trayecto de veinticuatro kilmetros rumbo al hogar. Mucho antes de llegar a mi destino empez a llover. El viento azotaba los rboles a la vera del camino y jugaba con mi cabellera empapada. No tard en sentir tanto fro, a pesar de mi grueso abrigo, que empec a estornudar. Algunos hombres en coche disminuyeron la velocidad, para acercrseme y ofrecerme sus servicios. Presa de pnico, pretend no orlos y aceler el paso. De pronto, otro coche lleg a mi altura y se detuvo. Un hombre salt del auto decidido a hacerme entrar en l. Aterrada, pegu un grito y ech a correr. Aquello era una pesadilla de la mecedora. Una mano me aferr el brazo y me oblig a darme vuelta. Sin dejar de gritar, le propin un golpe. Despus me tom el otro brazo y me tuvo en su poder, mientras yo segua pataleando y forcejeando. Qu diablos te sucede, Audrina? El que se haba posesionado de m era Arden. Sus ojos color mbar se me acercaron cuando me abraz. Tena el cabello pegado a la frente. No tienes nada que temer. Soy yo. Por qu ests temblando? No debas andar aqu en la carretera. T lo sabes. Por qu no me llamaste? Los dientes me castaeteaban tanto que no me dejaban hablar. Qu estaba pasndome? El que me hablaba no era otro que Arden. Por qu senta ganas de abofetearlo? Sacudiendo la cabeza en un gesto de desconcierto, me condujo a su automvil. Me acurruqu en el asiento delantero, lo ms lejos posible de l. Encendi la calefaccin del vehculo con tal intensidad, que pronto me dijo que senta que estaba a punto de asarse... Sin embargo, yo segua temblando de fro. Te vas a enfermar me asegur al mirarme de reojo. Por lo visto, ya tienes fiebre... Audrina... Qu fuiste a hacer a la aldea? Yo o decir en los alrededores que el seor Rensdale haba salido anoche rumbo a Nueva York. S... s... se... se... estornud con fuerza y le expliqu lo de Vera; luego aadi : Creo que ella fue la mujer que se llev con l. A pap le va a dar un ataque. Sabe que se fug, pero no se imagina que lo hizo con mi maestro de msica. Me estremec, sintiendo que se me enchinaba el cuerpo debajo del abrigo. Cudate bien me aconsej Arden al abrirme la portezuela para que saliera, y darme apenas un beso en la mejilla que por poco me hace lanzar un alarido. No te preocupes por Vera. Sabe valerse muy bien por s sola. Estuve enferma en cama con un terrible resfriado, que me proporcion cuatro das para pensar nicamente en Vera y en Lamar Rensdale. Crees que se case con ella? pregunt una noche a mi ta, en voz muy baja, despus de la cena. No repuso con seguridad. Los hombres no se casan con chicas como Vera.
150
Ariano43
Mi Dulce
Empez el Ao Nuevo y, aunque Vera haba salido del mbito de nuestra vida, distaba mucho de estar olvidada. Una maana, mi ta dijo de repente: Damin, por qu no te informas de Vera? No la extraas? No te preocupa dnde pueda andar o qu pueda sucederle? No tiene ms que diecisis aos... No te interesa en absoluto? Muy bien convino l, doblando el peridico con esmero y ponindolo al lado de su plato. No he querido preguntar por Vera porque no quiero que me digas algo que tal vez no me d gusto or. No la extrao... Esta casa es un hogar mucho ms feliz, al que uno quiere regresar, ahora que ella se ha ido. Tampoco me preocupo por ella, ni me interesa lo que haga. Me ha dado motivos de sobra para despreciarla. Si hizo lo que pienso, lo que tengo muy buenas razones para pensar que hizo, con gusto la estrangulara. Pero t la protegeras, aun entonces, y trataras de convencerme de que no poda haber sido tan cruel. Fui un necio al permitirte protegerla. Haz el favor de pasarme la mantequilla. Creo que me tomar otro panecillo con otra taza de caf. Yo quera preguntar qu podra haber hecho Vera que provocara en pap el deseo de estrangularla, pero ya haba aprendido que ni l ni mi ta respondan nunca a mis preguntas, como no fueran relativas a lo que yo haba recordado. Y, por cierto, no poda acordarme de Vera cuando tena menos de diez o doce aos, o cualquiera que haya sido su edad cuando me volvi la memoria. Sin duda alguna se fug con ese pianista, bueno para nada coment pap con la boca llena. Por toda la aldea corren rumores sobre la misteriosa mujer que se fug con l a medianoche me mir furtivamente y luego me dedic una sonrisa de aprobacin. Audrina, s bien que ests enterada de lo que puede suceder cuando una chica anda mariposeando con muchachos. Aunque no creas ninguna otra cosa de las que te digo, ser mejor que me creas sta: no pienses jugar el mismo juego. A ti te seguira hasta el fin del mundo, para hacerte volver aqu, que es tu lugar... Hasta cierto punto, la vida era mucho mejor sin Vera en casa. Sin embargo, yo me preguntaba cmo le estara yendo con un hombre que no la quera a su lado. Todos los das le consultaba a mi ta: Has tenido noticias de Vera? Todos los das me contestaba lo mismo: No, no espero tenerlas. Comet el peor error de mi vida el da que regres aqu. Pero ahora que tengo el nido hecho, voy a sacarle el mayor provecho. Esta es la actitud triunfadora en la vida, Audrina... recurdalo. Una vez que decidas lo que quieres, afrrate a tu deseo hasta que se te cumpla. Qu es lo que quieres? No obtuve respuesta. La ta sigui arrastrando los pies por la cocina, con unos zapatos holgados que hacan el ruido de pantuflas, y que se quit poco antes que pap regresara a casa. Una hora antes subi de prisa, se ba, se visti, se pein la cabellera que se haba cortado a modo de poder a veces llevarla suelta. Se vea varios aos ms joven... sobre todo porque aprendi a adornarse la cara con una sonrisa. Sin Vera alrededor, nuestras vidas adquirieron cierta uniformidad, cierta rutina inspida que tena mucho de comodidad. Yo cumpl trece aos; luego, catorce. Silvia creca, pero sin progresar. Me exiga todo mi tiempo libre. Sin embargo, poda ver a Arden todos los das. Pap se resign a la presencia del muchacho, confiando en que, por verlo con tanta frecuencia, yo acabara por aburrirme de tener siempre lo mismo. Me dio mucha tristeza saber que el otoo siguiente l tendra que mar charse para asistir a la universidad. Yo no quera pensar lo que sera la vida sin Arden.
151
Ariano43
Mi Dulce
Oh, Audrina exclam Arden de pronto, levantndome por la cintura y dndome una vuelta, de modo que mi amplia falda se extendi a todo su tamao, mientras sus ojos quedaban al nivel de los mos, a veces, al verte y darme cuenta de lo encantadora que ests, el corazn empieza a dolerme. Temo que mientras est lejos encuentres a otro. Audrina, por favor, no te enamores de ningn otro. Consrvate para m... Por alguna razn, mis brazos haban quedado alrededor de su cuello y toda yo estaba aferrada a l. Arden sigui diciendo: En las noches despierto pensando cmo te vers cuando seas toda una mujer, y creo, como lo hace tu padre, que para entonces me vers como a un hermano. No es eso lo que quiero. He odo a mi mam decir que ella cambiaba de parecer tres veces a la semana en lo que se refera a muchachos, cuando tena tu edad. De pronto tuve una conciencia muy clara de estar en sus brazos y me revolv hasta que mis pies tocaron el suelo, aunque l no dejaba de abrazarme. Yo no soy tu madre... Qu seria me senta, qu adulta y con cunta cordura, cuando en realidad no era ni adulta ni sensata! Algo dulce y maravilloso sucedi en los ojos de Arden, que hizo que las pupilas se le dilataran y se le oscurecieran. La luz que brill en ellas me dijo, antes que l bajara la cabeza, que a la tierna edad de catorce aos yo iba a recibir un beso del nico chico que haba dejado entrar en mi vida. Qu tiernos se sintieron sus labios sobre los mos, con una indecisin y suavidad que me hicieron estremecer y sentir calor y fro en toda la espalda. El jbilo y el temor se combinaron, mientras yo trataba de decidir si quera o no aquel beso. Por qu temer? Luego volvi a besarme, esta vez con ms pasin. Sent miedo, porque en ese momento me asedi el fantasma de los das lluviosos en el bosque. Ese horrible da perteneca a la primera Audrina... Por qu me atormentaba a m y castigaba a Arden? Por qu tiemblas? me pregunt Arden, sintindose ofendido. Me apena respond. No pude evitar sentir cierta alarma... Nadie me haba besado as jams. Lo siento si te dej desconcertada, pero no pude contenerme. Un milln de veces he dado marcha atrs... Esta vez no pude. En ese momento fui yo la que me sent apenada, y coment: Oh, Arden! No es una tontera de mi parte el haberme asustado, cuando me preguntaba por qu tardabas tanto en hacerlo? Por qu dije semejante cosa? Se oy como algo que podra haber dicho Vera... y el hecho era que durante todo el tiempo yo haba estado muerta de miedo. Vas a ser una chica sin carcter? As era mi madre. Yo tena esperanza de que fueras diferente. Eso me habra garantizado que lo que hay ahora entre nosotros durar para siempre... Tal vez mam no te lo ha dicho, pero estuvo casada ms de una vez. En el primer caso no tena ms que diecisiete aos, y apenas dur unos meses. Mi padre fue su tercer marido y, segn ella, el mejor. A veces pienso que me dice eso para que yo abrigue buenos sentimientos hacia l. Casada tres veces...? Yo no soy una chica sin carcter! me apresur a protestar. Simplemente te amo. Amor pueril, lo llama la ta Elisbeth. Yo a ella no le cuento nada, pero me mira a los ojos y asegura que lo que hace que me brillen los ojos y se me enrojezca el cutis es algo ms que el simple hecho de andar a cielo abierto... Hasta pap asegura que nunca me haba visto ms sana ni ms feliz. Pero yo creo que eres t, y el hecho de que haya aprendido a amar tanto a Silvia. Ella tambin me ama, Arden. Cuando no me tiene cerca se acurruca en un rincn oscuro, como si no
152
Ariano43
Mi Dulce
quisiera que nadie se fijara en ella. Creo que le tiene pavor a la ta Elisbeth. Luego, cuando yo entro al cuarto, viene a mi encuentro y se me prende de la mano o de la orla del vestido, inclina la cabecita hacia atrs y me convierte en el centro de su existencia. Arden se vea incmodo. No quera darse vuelta para mirar a Silvia, que andaba siempre conmigo... si no a la vista, s en las cercanas. Ella le produca una sensacin de fastidio, pero l nunca me lo deca. Tengo la impresin de que le molestaban sus olores, su desorden habitual y la Incapacidad de hablar o de fijar la vista en algo. A poca distancia de nosotros, Silvia se arrastraba por el suelo, siguiendo una larga hilera de hormigas que se encaminaba a su agujero. Deja de observar a Silvia, que est viendo a las hormigas, y mrame a m plante bromeando. Luego, jugando, me dio una suave manotada de cario en la mejilla, por haberme negado a mirarlo. Yo lo empuj a un lado y l volvi a tratar de forzarme a mirarlo. Entonces, los dos camos al suelo y forcejeamos el uno contra el otro, hasta que al fin sus brazos me atraparon y nos quedamos vindonos a los ojos con un gesto sentimental recproco. Yo s te amo solemniz en un ronco susurro. S que soy demasiado joven para sentir esto, pero durante toda mi vida he esperado que el amor fuera as, en plena juventud, con una chica como t: especial, limpia, decente. El corazn empez a palpitarme nerviosamente, cuando sus ojos ambarinos se pasearon con lentitud, de mi cara a mi cuello, al busto, a la cintura... luego se detuvieron ms abajo, en un lugar del cuerpo que me hizo ruborizarme. Su mirar intenso a mis ojos, incluso a mis senos, me haba hecho sentirme amada y bella. Pero fijo en ese sitio me provoc estremecimientos de experiencia reconocida que se clavaba en mi memoria, evocando las pesadillas de la mecedora y todo lo que se haba hecho a la primera Audrina, que muri porque aquellos tres muchachos pusieron la vista ah mismo, a pesar de sus frenticos esfuerzos por quitrselos de encima. La vergenza me invadi. A toda prisa mov la pierna, adoptando una posicin defensiva. Esto hizo que Arden se sonrojara. No te avergences de ser una chica, Audrina murmur mirando en otra direccin. De repente, yo empec a llorar. Ella es la que me hace avergonzarme. Toda mi vida he estado atormentada por culpa de ella. La aborrezco! Ojal nunca hubiese nacido, as tal vez yo me sentira bien y normal, en lugar de sentirme mal y no natural. Sin embargo, yo segua temblando... incluso con mayor violencia. Qu pies caminaban sobre mi tumba? Los de ella? Me voy ya a casa decid en tono rgido, levantndome para sacudirme el pantaln. Ests enojada conmigo... No. No lo estoy. No se pondr el sol antes de media hora. Hay tiempo de sobra antes que oscurezca. Te lo recompensar maana. Corr a encontrarme con Silvia. La tom de la manita y la levant hasta ponerla de pie, antes de darme vuelta para sonrer apenas a Arden. Qudate donde ests, Arden. No vengas con nosotras hasta el lindero del bosque. Si sucede algo malo, yo te llamo. Es preciso que haga esto, cremelo. El sol le brillaba en los ojos, impidindome ver la expresin de su rostro.
153
Ariano43
Mi Dulce
chame un grito cuando llegues al prado de tu casa, para que yo sepa que estn bien me pidi. Arden... aun cuando a veces yo acte en forma extraa y me desprenda de ti y tiemble, no te retires de m. Sin ti no sabra cmo atravesar los bosques... ni los das. Avergonzada me di vuelta y trat de correr. Pero Silvia no saba correr. Tropezaba en las races de los rboles, daba traspis con las ramas cadas, se precipitaba sobre sus propios pies. No tard en tomarla en brazos. Para estas fechas tena ya seis aos y pesaba bastante. Los prismas de cristal que llevaba en todos los bolsillos contribuan a aumentar su peso. Poco despus volv a ponerla en el suelo, y fren mi paso acelerado. Ya en casa, antes del oscurecer, me dije una y otra vez: en casa, antes que llueva. Aqu estoy, Arden! grit. Sana y salva en nuestro prado. Entra ya y buenas noches. Si sueas, que sea conmigo. Su voz desde los bosques se oa muy cercana y me hizo sonrer con un dejo de tristeza. Nos haba seguido, como si supiera lo sucedido a la primera Audrina y hubiera querido protegerme de un hado semejante. Arden haba estado ya en la universidad un ao, cuando yo cumpl los diecisis. l obtuvo las mejores calificaciones, pero para m fue un ao tedioso, solitario en aquella casa, y ms an cuando corra por los bosques, llevando a rastras a Silvia para ir a visitar a Billie. La cabaa pareca medio vaca sin Arden, sin su corazn. Me admiraba que Billie pudiera seguir ah y hasta se ingeniara para sonrer. Una y otra vez me lea las cartas que l le enviaba, y yo le lea fragmentos y pedacitos de las que me escriba a m. Sonrea cuando yo saltaba alguna expresin de cario, porque por carta se atreva a ser mucho ms expresivo que de viva voz. La escuela secundaria me gustaba mucho ms que la primaria, pero los muchachos de aqulla eran mucho ms insistentes. A veces era difcil concentrarse slo en Arden, a quien vea tan rara vez. Estaba segura de que l estara saliendo con otras chicas, que nunca mencionaba en sus cartas, pero yo me mantena fiel, sin salir con nadie que no fuera l cuando vena de vacaciones. Todas las chicas envidiaban el que yo tuviera un novio de edad universitaria. Cuidar de Silvia era una tarea que llenaba toda mi vida y me robaba cualquier momento libre en el que poda haber hecho amistad con chicas de mi edad. Yo no tena tiempo para ninguna de las actividades sociales de que ellas disfrutaban. Todos los das tena que volver a casa de prisa, por si era necesario rescatar a Silvia del ltigo que a mi ta le gustaba enarbolar... Por pura indiferencia, mi ta haca sufrir a Silvia sin necesidad, esperando a que yo llegara para hacerme cargo de sus necesidades fsicas. Yo pasaba las tardes con Billie, y los aos que Arden pas lejos de nosotras, Billie me ense a cocinar, a coser, a envasar. De cuando en cuando, en plan de ensayo, trataba de ensearme un poquito sobre los hombres y lo que esperan de sus mujeres. Una relacin fsica no es todo, pero es muy importante por lo que se refiere a los hombres. Una buena vida sexual constituye la mejor piedra angular de un matrimonio duradero y feliz. La Navidad del ao en que yo cumpl diecisiete, lleg de Nueva York una tarjeta en la que se vea la ciudad desde la perspectiva del ro Hudson, en colores pastel
154
Ariano43
Mi Dulce
con sombras azulinas y manchas de nieve simulada con escarcha. Mi ta haba dejado escapar un gruido al leer el mensaje que contena. Era slo el siguiente: "No temas. Volvers a verme". Firmaba Vera. Era la primera vez que tenamos noticias suyas en tres aos. Por lo menos est viva, y de eso yo debo sentirme agradecida. Pero... por qu la remite a Damin y no a m? Una semana despus despert en las primeras horas de la madrugada. Desde que Silvia haba entrado a formar parte de mi vida, yo desarroll un sexto sentido de vigilancia, que aun en medio del sueo me daba conciencia del paso del tiempo y de los sucesos que se desarrollaban, que podan requerir mi presencia. Mi primer pensamiento, al or fuertes voces, fue para Silvia. En un instante salt de la cama y corr a su recmara, pero la encontr profundamente dormida. Una dbil lnea de luz sala por debajo de la puerta de la recmara de pap y, con gran sorpresa ma, de ah mismo sala la voz de mi ta. Damin, quiero ir a Nueva York. Ayer llam Vera, y me necesita. Voy a verla. He estado haciendo todo lo que puedo por ti y por tus hijas. Puedes contratar una sirvienta que haga de comer y se encargue del aseo de la casa. Adems, tienes a Audrina, no es cierto? Te has ingeniado en atarle las manos y los pies, a Silvia. Lo que ests haciendo no es justo. Yo s que la amas, por eso debes permitirle asistir a la universidad. Dale libertad, Damin, antes que sea demasiado tarde. Ellie repuso l en tono conciliador, qu le sucedera a Audrina si saliera de aqu? Es demasiado sensible para el mundo exterior. Estoy seguro de que nunca se casar con ese muchacho, y l se enterar de eso en cuanto trate de hacer algo. A ningn hombre le interesa una mujer que no sepa responder, y dudo mucho de que ella pueda siquiera aprender cmo. Claro que no! grit la ta. Te lo debe a ti! Cuando te dijo que la mecedora le provocaba esas visiones, t insististe en que siguiera usndola... Para darle paz replic en tono de fastidio, mientras yo me helaba de pnico. Por qu estaban peleando por m? Qu haca mi ta en la recmara de l a las tres de la maana? Ahora escchame, Damin sigui diciendo mi ta, y presta odos a la voz del sentido comn, siquiera por excepcin. Te gusta pretender que Vera no existe. Sin embargo, es un hecho. Mientras est viva, ni t ni Audrina ni Silvia estn a salvo. Si me dejas ir con ella, tal vez pueda hacerla razonar. Est edificando toda su vida en torno a ti y a su venganza. Si vuelve, puede destruir a Audrina. Por favor, djame ir. Dame dinero suficiente para el viaje y para sostenerme mientras encuentro un empleo. Necesito estar con Vera y t me debes algo, no crees? Esa chica que est en Nueva York es tan carne y sangre tuya como Audrina y Silvia, y t lo sabes. Dijiste que me amabas... Lo que pas vol, Ellie redargy l con fastidio. La vida es algo ms que estar lamentando el pasado. Ocupmonos del presente, del aqu y el ahora. Por qu dijiste que me amabas si no era cierto? grit ella. En aquel entonces tenas tus encantos, Ellie. Eras ms dulce. En aquel entonces tena esperanzas, Damin replic ella con amargura. Ellie, dime qu es lo que Vera amenaza con hacer si regresa. La matar si hace algo que pueda herir a Audrina. Santo Dios! T la has hecho ser lo que es. Detrs de todos los males que Vera hizo, haba frustracin y dolor al verse rechazada por su propio padre. T sabes lo que Vera amenaza llevar a cabo. Cuando por vez primera Lucietta y t me dijeron lo que se proponan hacer con Audrina, yo pens que eran un par de
155
Ariano43
Mi Dulce
mentecatos. Sin embargo, me hice a un lado y no dije nada, con la esperanza de que diera buen resultado. Hace mucho tiempo que desist de tratar de complacerte, porque no s someterme a tus caprichos. A la que quiero salvar es a Audrina. Hubo tiempo en que pens que la nia era una criatura debilucha, pero ha demostrado lo contrario. Cre que en ella no haba espritu ni fuerza para luchar, pero aplaudo cada vez que te devuelve los golpes. As que... sigue impvido, clavando en m esos dos malhadados ojos negros... Me importa un bledo! Pero dile a Audrina la verdad... antes que lo haga Vera. En esta casa hay una fortuna, y parte de ella puede ser tuya contest l, con voz insinuante. Pero no recibirs nada si alguna vez t o tu hija le dicen a Audrina una sola palabra su voz perdi todo tono de persuasin y se volvi fra. Cmo podras ir a ningn lado sin dinero, Ellie? Quin va a quererte, fuera de m? T no me deseas, Damin! rugi con una rabia tal, que me hizo caer de rodillas para espiar por el ojo de la cerradura, como Vera sola hacerlo haca muchos aos, cuando mam peleaba con l. Lo que haces es usarme... como usas a todas las mujeres! Ohhh... qu espectculo! Ah estaba mi pulcra y decorosa ta caminando de un lado a otro de la recmara de pap, sin ms ropa que un transparente neglig que perteneciera a mi madre. Debajo de aquella fina tela no haba ms que su cuerpo desnudo. Con gran sorpresa ma, luca mejor sin ropa que con ella. Sus senos no eran llenos y turgentes, como los de mam, pero s pequeos, ms firmes y muy levantados. Tena pezones color vino, de gran tamao. Qu edad tena, a fin de cuentas? Por vida ma que yo no poda recordar que mi madre me hubiese dicho jams su edad, y ella tena la vanidad necesaria para no querer que su fecha de nacimiento se esculpiera en su lpida sepulcral. Muchas veces la o decirle a pap que no permitiera que los peridicos publicaran su edad. No era la primera vez que yo me daba cuenta de que ningn cumpleaos era tan importante como el mo. La larga y oscura cabellera de mi ta estaba suelta y flotaba al viento, formando un abanico cada vez que ella giraba sobre sus talones. Me qued contemplando a aquella mujer, preguntndome por qu no haba encontrado otro hombre despus de haber perdido a pap por causa de mam... Tal como se vea en ese momento, luca muy excitante... y retadora, a juzgar por el modo como se iluminaban los ojos de pap cuando le hablaba a gritos y trataba de disuadirla del viaje a Nueva York. De repente, l se estir, la aferr por la cintura y se la llev, a pesar de sus pataleos y resistencia, hasta sentrsela en el regazo. Ella le tir golpes, una y otra vez, mientras l los esquivaba hbilmente, rindose, hasta que al fin logr aplastarle los labios con los suyos. Todo mpetu de lucha cedi en ella, en el momento en que con avidez lo abraz, dejando que l bajara la cabeza y con los labios le explorara todos los pliegues y protuberancias del cuerpo, mientras ella gema de placer. Yo observaba atnita y desconcertada, viendo cmo le besaba los senos mientras la manoseaba por debajo del neglig. Te equivocas, Ellie musit, con la cara roja de pasin, levantndose y llevndola en brazos a la cama. Te amo a mi manera. As como am a Lucky de un modo muy especial. No es culpa ma el no poder ser fiel a un amor despus que su objeto ha muerto. Yo tengo que seguir viviendo, no crees? Y si crees que me amo a m mismo ms que a nadie entonces no he tratado de engaarte, de acuerdo? Por lo menos resptame por mi sinceridad, si no puedes hacerlo por ningn otro motivo. Ahora s saba yo, sin lugar a dudas, sin necesidad de hacer especulaciones temerarias, quin era el hombre que mi madre le haba arrebatado a su media
156
Ariano43
Mi Dulce
hermana. Tambin saba con certeza que mi padre lo era tambin de Vera. Cuanto ms pensaba en eso, tanto ms incmoda me senta respecto a mi madre. Habra arrebatado deliberadamente aquel amante a su hermana mayor? Me puse en pie, dejndolos en la cama. Ahora, mi padre y mi ta haban vuelto a ser amantes. Cosa extraa, pero... despus de unas horas de reflexin, mi conmocin y abatimiento al respecto no eran tan intensos como podran haberlo sido en otra poca. Tal vez el hado actuaba en forma misteriosa, para garantizar que en todas las cosas hubiera cierta equidad. Me vino a la mente que quiz ellos dos pudieron ser amantes, aun en vida de mi madre... en esa misma casa... bajo el techo de mam. Por cierto que haba suficientes recmaras vacas que les habran proporcionado el lugar y la oportunidad adecuada. Mi memoria vol a las "horas del t", cuando la foto de la ta Mercy Mane se apoyaba en el piano, y en mis odos resonaron los ecos de las asperezas que intercambiaban mi madre y su hermana. Ni una sola vez haba dado mi ta seales de otros sentimientos hacia mi madre que los de un celo enconado. Pero no... decid... La ta Elisbeth se respetaba mucho y despreciaba demasiado a pap para permitirse una aventura clandestina con el hombre que una vez la haba rechazado, cuando Lucietta Lana Whitefern viva todava. Tan pronto como puse a su relacin recproca los membretes de necesidad por parte de pap y recompensa por parte de mi ta, no me cost trabajo ocultar su secreto y resolver que jams les revelara que lo haba descubierto. Pas mucho tiempo antes de que mi ta volviera a mencionar otra vez a Vera. La Navidad del ao en que yo cumpl diecisiete, Arden me puso en el anular un anillo de compromiso y me aferr entre sus brazos. Es tiempo de que dejes de temer cualquier ao con un nueve. Cuando cumplas diecinueve, sers mi esposa y yo me encargar de que jams te pase nada malo. El siguiente mes de junio fue mi graduacin de secundaria. Todava me colgaba del cuello el anillo de compromiso que me haba dado, sujeto a aquella cadenilla de donde sola suspender el pequeo anillo con la piedra del mes de mi nacimiento. A esa sazn empec a notar un cambio progresivo en mi ta. No se vea tan satisfecha como antes. Nunca pens en ella como persona feliz, hasta que fui testigo de su infelicidad. Rara vez sala a ninguna parte. Otras mujeres de su edad pertenecan a clubes de bridge y celebraban reuniones para tomar el caf. Mi ta, en cambio, no tena una sola amiga. Todos los vestidos que se pona en casa eran viejos, y los nuevos que usaba para salir eran escogidos por pap... As como l sola elegir mis mejores ropas. Ella no posea ms aficin que la de tejer mientras vea sus interminables telenovelas. Me tena a m, tena a Silvia, tena a pap... y adems contaba con aquellas horas eternas de cocinar y hacer el aseo... y con la recompensa de disfrutar de unas cuantas horas delante de televisores de color de su eleccin. Nunca tuve la impresin de que necesitara o mereciera otra cosa. No se quejaba. No existan en ella sntomas evidentes de algo que pudiera hacerme temer que estuviera enferma. Sin embargo, algo haba cambiado. Con frecuencia se detena en medio de su trabajo para mirar hacia un espacio imaginario. Empez a leer la Biblia como si buscara algn solaz. Emprenda largos paseos a pie, sola, evitando los bosques y mantenindose siempre cerca de las riberas del ro. A veces yo caminaba a su lado; ninguna de las dos hablaba gran cosa. Por momentos paraba para contemplar el suelo con un inters digno de mejor causa. Luego miraba hacia lo alto, las copas de los rboles y el firmamento, con la misma clase de curiosidad intensa de quien nunca ha notado la naturaleza y la
157
Ariano43
Mi Dulce
encuentra completamente nueva. Se quedaba observando las ardillas, que infestaban nuestros impresionantes rboles aosos. Discurr comentar que con toda seguridad haban estado ah desde que Coln zarp rumbo a Amrica, y ella se burl y me dijo que sufra de un romanticismo absurdo como el de mi madre. El sentido prctico era su gran virtud. Sin embargo, si no haba conquistado a pap, por qu no puso los ojos en algn otro hombre? Mi "romntica y nada realista" madre no habra permanecido soltera toda su vida, por ningn concepto... Pero cmo poda decirle nada de esto, cuando apenas empezaba a entenderla? Y con la compresin lleg el amor que haba brillado por su ausencia en nuestra relacin de aos anteriores. Yo quera conversar con ella, pero era difcil hacerlo con una mujer que jams haba conocido el arte de la conversacin. Un da me sorprendi con una pregunta: T amas a ese joven? Arden? Oh, s, por supuesto! Me hace sentir tan segura y tan hermosa al mismo tiempo... A todas horas me dice lo maravillosa que soy y lo mucho que me quiere... Mis propias palabras me obligaron a hacer una pausa Como si estuviera dejando que Arden me convenciera de que tena que amarlo porque l me amaba a m. Frunciendo el ceo, mi ta me mir furtivamente y luego volvi a contemplar la lejana, diciendo: Espero que siempre sientas lo mismo respecto a l. Pero la gente cambia, Audrina... El cambiar... T cambiars. l y t se vern con ojos diferentes, debido a nuevas perspectivas. Es posible que no lo ames tanto a los veinte como a los dieciocho. Eres una jovencita preciosa y podras escoger entre lo bueno que el mundo puede ofrecer. Pero tienes algo mejor an, algo muy superior a la belleza, porque sta no dura... Uno cree que durar, reza para que as sea, pero tarde o temprano desaparece. Cuanto ms belleza tengas, tanto ms duele cuando se va. Hay una cosa en la que tu padre tiene razn: t eres algo especial. No, no lo soy! baj la cabeza, avergonzada. No tengo dotes especiales. Mi sueos son cosa muy ordinaria. Ah, eso...! coment, como si lo hubiera sabido desde siempre. Qu importancia tiene el modo concreto como uno alcanza sus metas? Por lo menos, tu padre te deja sola ahora durante la noche, y t ya no prorrumpes en gritos. Yo siempre lo he considerado un monstruo por haberte obligado a entraren aquel cuarto cuando t no queras ir... Pero eso es asunto aparte. Sin ti, a Damin no le habra ido tan bien, as que no dejes que se atribuya todo el mrito de su fortuna. T lo motivas y le das razn para acumular riquezas. Recorrer solo el camino de la vida no es fcil... Nadie lo sabe mejor que yo. Sin ti, Damin nunca habra podido sobrevivir a la muerte de tu madre. Los hombres son criaturas extraas, Audrina, no lo olvides. As que defiende tus derechos y exige una educacin universitaria. . No dejes que te convenza de lo que t no quieres. Tratar de impedir que te cases... No querr que lo dejes... No permitas que aleje a Arden de ti. No podra lograrlo... Si as fuera, hace ya mucho tiempo que Arden habra desaparecido. S que pap lo ha intentado. Arden me ha dicho que pap ha procurado alejarlo de m. Bueno, de acuerdo... Pero cuando veas tu oportunidad de escaparte, hazlo. Aprovecha la ocasin y huye. T no necesitas vivir cerca de esos bosques, en esa casa llena de recuerdos lgubres. Ms te valdra mudarte a la cabaita con su pobre madre invlida... Me qued estupefacta. Luego, pregunt:
158
Ariano43
Mi Dulce
Sabes lo de Billie? Cre que nadie lo saba. Oh, por amor de Dios, Audrina, todo el mundo sabe de Billie Lowe! Hubo un tiempo en que su cara apareca en la portada de todas las revistas, y cuando perdi una pierna y luego la otra, el suceso fue tema de todos los encabezados de los peridicos. T eras demasiado joven entonces para enterarte. Adems, tu padre no te dejaba leer ms que las pginas de finanzas hizo una pausa, como si debiera reflexionar antes de seguir hablando. No te das cuenta de que tu padre ha estado instruyndote sobre el mercado de valores desde el da que naciste? Audrina, usa tus conocimientos para beneficio tuyo, no de l. Qu estaba tratando de decirme? Le pregunt, pero se neg a responderme. Sin embargo, yo le tena amor porque trataba de ayudarme, si bien nunca sospech que esperase que yo intentara ayudarla a ella. Horas despus, al anochecer, llegu a la conclusin de que estaba deprimida porque pap no quera casarse con ella... porque no haba recibido ms que una tarjeta de Navidad y una llamada telefnica de Vera, en cinco aos. Qu horrible conducta de Vera respecto a su madre! Tratarla como si no existiera! Era urgente que yo tuviera una conversacin con pap cuanto antes... cuanto antes. Pero l rara vez se encontraba en casa, y cuando estaba, mi ta se hallaba ah tambin, y yo no quera que ella supiera que me propona apremiarlo a que se casara con ella. Qu complicado era todo. Esas fueron casi exactamente las palabras que le haba dicho a Arden cuando vino a pasar un fin de semana: Mi ta saba todo lo relacionado con la invalidez de tu mam. Por toda respuesta, l me sonri, me bes cuatro o cinco veces y me mantuvo abrazada durante largos, largos instantes, con una fuerza tal que yo poda sentir todos los msculos de su joven y robusto cuerpo. Sent adems otra cosa que me hizo desprenderme y mirar hacia abajo. El contacto con aquel miembro duro y turgente evoc con mucha intensidad en mi cabeza las campanillas del desvn, y me llen de un pnico tal que me sent dbil y dispuesta a correr. l lo not y se sinti ofendido, y luego tambin avergonzado, al grado de ingeniarse para usar la chaqueta de modo que cubriera su excitacin. En tono de quien no da importancia al asunto, coment: Bueno... yo hice lo que pude; ella hizo lo que poda y estoy seguro de que t hiciste lo que estaba en tu mano. Sin embargo, los secretos brotan y... tal vez sea para mayor bien. Continu hablando de nuestro matrimonio, que deberamos celebrar poco despus que l se recibiera en la universidad, para lo cual faltaban slo unas semanas. El pnico volvi a invadirme y a decirme que yo necesitaba ms tiempo. Estbamos otra vez en medio de los bosques, rumbo a mi casa, cuando l me abraz con una pasin mucho mayor que la que me mostrara hasta entonces. Yo haba estado escuchando los trinos de los pjaros, pero cuando l me estrech entre sus brazos, los cantos cesaron para m. Se me hel el cuerpo y me sent rgida despus de una caricia demasiado ntima. Me desprend de sus brazos en forma violenta y le volv la espalda, mientras con ambas manos me oprima las orejas para dejar de or el ruido ensordecedor de las campanillas de viento, que no deban ser perceptibles en ese lugar. Con mucha ternura desliz los brazos en torno a mi cintura y volvi a acercarme a l.
159
Ariano43
Mi Dulce
Est bien, cario. Te entiendo. Eres an demasiado joven y es preciso que yo no olvide nunca eso. Quiero hacerte feliz por el resto de tu vida y recompensarte por... por... Su tartamudeo y vacilacin me forzaron a desprenderme otra vez de su abrazo y a darme vuelta para increparlo de frente: Compensarme... porqu? Por todas las cosas que te ponen una sombra en los ojos. Quiero que mi amor borre todos los temores que puedas tener. Quiero que nuestro hijo responda a tus cuidados como Silvia no ha respondido jams. Hijo, hijo, hijo... No necesito otro hijo! Arden rara vez pronunciaba el nombre de Silvia... Como si l tambin quisiera pretender que no exista. No haca nada que pudiera daarla, pero tampoco nada que pudiera servirle de algo. Arden, si no puedes amar a Silvia, tampocopuedes amarme a m. Ella es parte del resto de mi vida. Por favor, date cuenta de eso ahora y dime si puedes aceptarla. Si no, ser mejor que nos digamos adis, antes que esto vaya adelante. Dirigi una mirada hacia el sitio donde Silvia daba vueltas y vueltas en torno al rbol ms alto de los bosques. Tena extendido el esbelto bracito, de modo que la yema de sus dedos tocara apenas la corteza, y sin cesar daba vueltas alrededor. Yo me deca que sin duda trataba de comunicarse con el rbol a base de sentir su "piel", y que haba cierta razn en lo que estaba haciendo. As era ella, siempre activa, nunca quieta en estado de vigilia, siempre haciendo algo que en esencia no era nada. Hasta el lindero de los bosques Arden nos escolt a m y a Silvia. A esa sazn me senta ya lo suficientemente bien para intercambiar planes alegres con l para la velada de ese da y para el da siguiente. Mi padre y mi ta estaban en la cocina discutiendo. En cuanto me oyeron entrar a la casa guardaron silencio, ese silencio nada natural que sigue a la interrupcin repentina de una conversacin reservada. Me apresur a subir las escaleras acompaada de Silvia. Arden volvi a la universidad para cursar su ltimo semestre, y yo me organic para ayudar a pap a convertir su casa en algo mejor que nueva. Desde que pap se haba destacado por su capacidad de convertir en oro todo lo que tocaba, la ta Elisbeth gozaba dicindole con cierta acrimonia que pronto su cabeza sera tan grande que no podra pasar por la puerta doble de la entrada. Como si quisiera materialmente burlarse de ella, pap dio orden a los trabajadores de derribar paredes, de agrandar unos cuartos y reducir otros. Mand aadir baos a su recmara y a la ma, y construir dos ms. Decidi que necesitaba dos clsets vestidores para alojar sus numerosos trajes y docenas de costosos pares de zapatos. Se agrand tambin mi recmara, se le aadi un vestidor, y con mi bao privado me sent sumida en un esplndido arrobamiento, rodeada de cristales, llaves doradas y luces elctricas que formaban marco al espejo de cuerpo entero de mi vestidor. Al fin pareca que tendramos una casa, no igual a lo que haba sido, sino muy superior. Pap busc, hasta encontrarlas, todas las antigedades genuinas que los Whiteferns vendieron aos antes, lo que demostraba que todo aquello que mi ta le echaba en cara a mi madre sobre las "piezas falsas" que haba en la casa, era verdad. Hasta la gran cama que mam crey siempre que era la autntica, result no ser ms que una reproduccin.
160
Ariano43
Mi Dulce
Yo escuchaba con incredulidad todo lo que l pensaba hacer. Tena unos conceptos muy miserables cuando se trataba de pequeeces, y en cambio caa en verdaderas extravagancias cuando se ocupaba de aquella casa y de su ropa. Para todos los interesados en el mundo de las finanzas, era el "mesas" del mercado de valores. Eso le dio tanta confianza que, en sus horas libres, empez a escribir una circular de asesora sobre acciones. Hizo una lista de las acciones para comprar, para vender corto, para vender normal, y luego venda lo que aconsejaba a los dems que compraran largo, el da que publicaba su circular. l cubra sus ventas en corto, cuando los dems vendan demasiado corto. Compraba lo que aconsejaba a sus clientes que vendieran. En pocas horas de operaciones de mercado acab con miles de dlares en utilidades personales. Pareca un negocio injusto, y yo se lo dije. Pero l se limit a replicar que todo en la vida era injusto. Es una batalla de ingenio para sobrevivir, Audrina. Los triunfos en la vida pertenecen a los que se mueven con ms rapidez e ingenio... Y esto no es estafar. Despus de todo, el pblico debera tener ms sensatez, no te parece? Pap mand su carta de asesora financiera a un amigo que viva en San Francisco y era dueo de una casa de publicaciones, y todos esos "amigos" estuvieron muy dispuestos a colaborar en el fraude. Al fin lleg ese maravilloso da en que Arden deba volver de la universidad, con su ttulo acadmico. Pap haba sido tan despiadado que no me permiti asistir a su graduacin. Sin que se hubiera enterado pap, que ansiaba mantenerme siempre sujeta a su autoridad y dependiente de l, haca ya aos que Arden me haba enseado a conducir automvil. Por eso me result muy fcil "tomar prestado" uno de los coches viejos de pap, mientras l estaba en el trabajo, y acompaada de Silvia, ataviada con sus mejores galas, ir al aeropuerto a esperar la llegada del avin de Arden. El momento era inminente, y yo bastante tonta para creer que estaba preparada para todo. LA LARGA JORNADA DE UN DA Arden baj corriendo del avin a encontrarse conmigo. Bien pronto me senta abrazada con tal fuerza y besada con tal ardor, que tuve que desprenderme, abrumada por el peso de sus emociones. Busqu frenticamente a Silvia, que desapareci en el momento en que Arden me tom en sus brazos. Despus de una hora de bsqueda encontramos a mi hermanita contemplando las revistas de colores. Para entonces andaba ya toda desaliada y yo habra querido que Arden viera lo bonita que era cuando andaba limpia y arreglada. Para colmo de males, alguien que haba querido mostrarse amable con ella, le regal un helado de chocolate, la mitad del cual estaba embadurnado en su carita, una parte en la cabellera y las narices, y muy poco se hallaba derritindose en su boca abierta. Tom el cono y lo sostuve para que pudiera lamerlo. Pero peor an que todo aquello era la pestilencia que despedan sus paales. Yo haba logrado ingeniarme para adiestrarla a medias en el uso del excusado, pero todava tena suficientes accidentes para que la trajera siempre con paales. Muy poco pudimos conversar Arden y yo durante el trayecto a casa, porque cada movimiento de Silvia era un motivo de vergenza para nosotros dos. Te ver ms tarde, en la noche... me sugiri cuando lo dej en la esquina de su casa.
161
Ariano43
Mi Dulce
Hizo un esfuerzo para no fruncir el ceo cuando Silvia quiso abrazarlo y arrancarle una muestra de afecto. No bien habamos entrado Silvia y yo a la casa cuando o la voz estruendosa de mi padre. Una agria disputa estaba teniendo lugar en la cocina. Me detuve en el umbral, con el brazo en torno a los pequeos hombros de Silvia, en un gesto protector. La ta Elisbeth iba y vena con verdadero frenes, preparando una de esas comidas tan molestas de gastrnomo experto que a pap le encantaban. Tena puesto un vestido nuevo, muy bonito y femenino, que muy bien poda haber salido del clset de mi madre, donde todava colgaba toda su ropa, envejecindose y oliendo a humedad. La ta Elisbeth tena enarbolado un enorme cuchillo de carnicero, con un gesto tan feroz que no comprendo cmo pap no temi por su vida cuando ella clav en l la mirada con esa arma en la mano. Por lo visto no sinti miedo alguno, puesto que volvi a gritarle: Qu diantres est pasndote, Ellie? Necesitas preguntrmelo? replic ella, azotando la mesa con el cuchillo y dndose vuelta para enfrentarse a l. Esta madrugada volviste a casa a las cinco y media! Seguramente ests durmiendo con alguien... Quin es ella? No es asunto que te interese respondi l en tono fro. Su voz inexpresiva me hizo estremecer. Acaso no poda ver que ella lo amaba y haca lo ms que poda por complacerlo? No es asunto que me interese, eh? estall ella, con un color rojo subido en su largo y bello rostro. Eso vamos a verlo, Damin Adare! Con la furia salindole por los ojos, mi ta aferr la ensaladera y arroj el contenido en el triturador de basura. Luego tom los dems recipientes con el guisado y todo lo que contenan y empez a arrojarlo al lavadero. Deja de hacer eso! rugi pap, casi fuera de s. Esa comida me cost mucho dinero... Elisbeth, comprtate! Al diablo contigo! lo apostrof ella, quitndose el delantal y arrojndoselo a la cara. Yo necesito una vida que sea ma, Damin! Una vida lejos de aqu. Estoy harta de ser tu ama de llaves, tu cocinera, tu jardinera, la experta en el lavado de tu ropa y, sobre todo, estoy ahita de ser tuya, de compartir tu cama! Tambin estoy hastiada de cuidar de tu hija idiota, y en cuanto a tu Audrina... Qu cosa...? la interrumpi l, frunciendo el ceo y adoptando ese tono de voz sedoso y mortal que me pona los pelos de punta. Qu queras decir de mi Audrina? Me estremec, mientras procur abrazar a Silvia, protegindole los odos, los ojos y su ser entero de todo aquello, hasta donde yo poda. Pero... tena que or lo que iban a decirse. No pareca que pudieran vernos desde donde estaban. Observ el rostro, normalmente plido de mi ta, ponerse lvido. Nerviosa, sacudi las manos en direccin a l, en un gesto que pareca de impotente splica, y prometi: Yo no se lo dira, Damin... De veras, no le dir nada que pueda hacerla infeliz, pero... djame ir! Dame lo mo y djame marchar. Y qu cosa es lo tuyo, Ellie? resopl pap en el mismo tono untuoso, sentado con los codos apoyados en la mesa y la barbilla recargada en los puos. Yo nunca confiaba en l cuando adoptaba esa actitud. T sabes bien lo que es mo contest ella con voz dura y resuelta. Una vez que perdiste el patrimonio de Lucietta, te echaste encima de lo poco que me quedaba a m. Prometiste pagarme el doble en tres meses. Qu necia fui al haber credo en ti! Pero... No ha sido sa siempre mi debilidad, creer en ti? Ahora, Damin, devulveme mis dos mil dlares, duplicados! Adonde iras si te marchas de aqu, Ellie? Qu haras?
162
Ariano43
Mi Dulce
Mientras esperaba respuesta, tom el pequeo raspador de papas y con la punta se limpi las uas de los dedos, que siempre estaban impecables. Me voy con mi hija, con tu hija, aunque no quieras reconocerla. Est sola en esa enorme ciudad, abandonada por el hombre con quien se fug. l le impuso silencio levantando el brazo con el gesto de un rey que no quiere o r hablar de un tema desagradable. No me interesa or ms. Si te vas con ella eres una necia. Ella no te ama, Ellie, lo nico que quiere es lo que t puedas llevar. He odo decir en la aldea que Lamar Rensdale se suicid. Sin duda alguna, tu hija tuvo mucho que ver con ese suicidio... Damin, por favor! gimi, esta vez ya sin pasin. Simplemente dame lo que es mo, es lo nico que quiero! Me marchar y no te molestar jams. Te juro que no volvers a saber de m ni de Vera... No tienes que darme ms que lo suficiente para que no muera de hambre. No te dar un centavo partido por la mitad despreci pap en un tono fro. Mientras permanezcas en mi casa tendrs qu comer, ropa que ponerte, un lugar donde dormir y dinero para todos tus gastos menores. Pero este mundo desaparecer antes que yo te d dinero para irte a vivir con esa arpa a la que engendraste. Y recurdalo, Ellie, una vez que te vayas no podrs volver. No se repetir... La vida es dura all afuera, Ellie...muy dura. T no eres ya una jovencita, y aunque aqu no sea un cielo, tampoco es el infierno. Pinsalo dos veces antes de decidir. No es el infierno? chill mi ta con violencia. Seguro que es un infierno en grado superlativo, Damin, el infierno vivo y sin disfraz! Qu soy yo aqu sino un ama de llaves que trabaja sin paga? Despus de la muerte de Lucietta, t empezaste a dirigir tus ojos hacia m con un gesto amable. Pens que habas vuelto a amarme. Entraste a mi recmara cuando necesitabas un desahogo y te lo proporcion. Deba habrtelo negado, pero te deseaba, como te he deseado siempre. Cuando vivas en esta casa con mi hermana, yo permaneca despierta en la noche, imaginndolos a los dos en tu recmara... Ah, cmo la envidiaba y la odiaba! Luego empec a odiarte a ti tambin... ms que a ella misma. Ahora quisiera, por vida de Dios, no haber vuelto aqu jams con Vera. En el hospital donde di a luz haba un joven doctor que quera que me casara con l; pero yo tena la imagen tuya esculpida en la mente. Eras t a quien yo quera. Slo Dios sabe por qu te deseaba, aun despus de haber sabido lo que eras y sigues siendo... Dame mi dinero, Damin amenaz, avanzando a grandes pasos hacia la oficina de pap, mientras yo retroceda gilmente ocultndome, junto con Silvia. La ta Elisbeth no pudo vernos, agazapadas en una esquina sombra del amplio vestbulo repleto de mobiliario. En breves segundos, mientras mi padre permaneca sentado ante la mesa, ella regres, llevando en las manos la chequera de la corporacin. Escribe! le orden. Qu sean veinticinco mil! Despus de todo, esta casa era ma tambin, y es justo que obtenga algo por abandonar el privilegio de toda mi vida, de vivir bajo este techo. No crees que fue una gran delicadeza de mi hermana incluirme en su testamento? Fue casi tanto como dejarme a su esposo en calidad de patrimonio... pero a ti no te necesito ni remotamente tanto como necesito el dinero. Pap mir con un gesto indefinible su chequera azul. Luego la tom y escribi con toda precisin uno de aquellos cheques largos. Se lo entreg con una sonrisa calculada, irnica. Ella observ la cifra... una y otra vez. Damin... yo no te ped cincuenta mil... No me abandones, Ellie. Dime que lamentas todas esas palabras ofensivas que has dicho. Haz pedazos el cheque... o gurdalo, pero no te vayas.
163
Ariano43
Mi Dulce
El se puso en pie y trat de tomarla entre sus brazos. Ella segua escudriando el cheque. Yo logr distinguir un mpetu de emocin que le tea el rostro de un color carmes intenso. Despus, pap la tom por detrs y le dio vuelta, para aplastar, literalmente, sus gruesos labios sobre los labios delgados de ella. Aunque mi ta trataba de luchar, lo primero que sucedi fue que el cheque se le cay de las manos y, con gran sorpresa ma, a pesar de todos los gritos que le haba lanzado, la vi enroscar los brazos en torno al cuello de pap y responder a sus besos con tanta pasin como la de l, o mayor si era posible. En actitud de impotencia, como si no pudiera resistirlo, se dej tomar en brazos. Con su deseada carga, pap se dirigi a las escaleras posteriores. Con una sensacin de adormecimiento y pasmo, y un inquieto vaco en el estmago, yo arrastr a mi temblorosa hermana hasta la cocina. Recog el cheque y me qued viendo los nmeros... cincuenta mil dlares cerrados, a nombre de Elisbeth Whitefern. Lo clav con un alfiler sobre el tablero de corcho, donde mi ta tendra que verlo en la maana, y marcharse con l... si todava lo deseaba. Todo lo que haba odo y visto en la cocina estuvo dndome vueltas en la cabeza esa noche, como un volantn de caballitos esquelticos que giraban y giraban, suban y bajaban. Lamar Rensdale se haba suicidado... por qu? Cmo lo supieron los aldeanos? Apareci la noticia de su muerte en los peridicos locales? De ser as, por qu yo no la haba notado? Tena que haberse sabido porque Vera llamara a mi ta para decrselo, porque ahora se encontraba en un estado de afliccin tal que necesitaba la compaa de alguien, y la nica persona que tena en el mundo era su madre. Habra amado de veras a mi apuesto maestro de msica? Si eso era cierto, por qu se quit l la vida? Lanc un suspiro y pude or la respuesta del viento... Y sin duda alguna, sera la nica que poda esperar. Sin embargo, all, en las profundidades de mi yo consciente, palpitaba la pregunta mxima: qu era lo que mi ta haba prometido no decirme? Cul era el secreto que me hara tan infeliz si llegaba a saberlo? Las pesadillas me despertaron a primera hora de la maana. Me detuve, paralizada, en la cima de la escalinata principal, ante el espectculo que los primeros rayos del sol proyectaban al filtrarse a travs de los emplomados. All abajo, sobre el piso que se extenda frente al hogar, iluminado con los diseos caprichosos y multicolores que proyectaba la luz solar, mi ta yaca, tendida boca abajo, completamente inmvil. Baj los peldaos lenta... muy lentamente, como quien avanza sonmbulo, pero temeroso de que en cualquier momento tuviera que hacer frente a horrores insoportables. No est muerta iba dicindome... No, muerta no... slo herida. Tendr que llamar una ambulancia antes que sea demasiado tarde. Rara vez usaba ella la escalinata principal, porque las escaleras posteriores la conducan ms cerca de la cocina, donde pasaba casi todo el da. Cre haber odo un ruido apenas perceptible, procedente de la cocina, como de una puerta que se cierra con mucha cautela. Me acerqu a ella con paso vacilante. Ta Ellie susurr con miedo. Luego me arrodill para hacer rodar su cuerpo y poder contemplarle el rostro. No me digas que ests muerta! fue mi splica absurda y reiterada. Era muy difcil moverla. Efectivamente estaba como muerta. La cabeza oscilaba con una soltura que no era natural, al empujar yo el cuerpo y tratar de girarlo hasta ponerlo boca arriba. Sus ojos oscuros y ardientes se vean vidriosos y fijos en los complicados arabescos del artesonado. La piel haba adquirido una coloracin gris verdusca, de aspecto enfermizo.
164
Ariano43
Mi Dulce
Muerta... Estaba muerta. Con un atuendo de viaje que yo no le vi nunca. Estaba muerta y emprendi ya el viaje que le permitira comparar el cielo de Dios y el infierno, con lo que haba dejado aqu. Un grito se me ahog en la garganta. speros sollozos impedan que brotara. Yo no la quera muerta. Deseaba que tuviera su cheque y con l la oportunidad de gozar de s misma, pero tambin la quera aqu, con nosotros. Dando rienda suelta al llanto, empec a enderezar el moo que cerraba el cuello de su blanca blusa nueva. Le estir la falda para que no pudiera verse la orla del fondo, y coloqu sus piernas rotas debajo del cuerpo, de modo que no se notara que estaban hechas pedazos. Aquel nudo inmenso que se haba hecho con la cabellera sobre la nuca, haca que la cabeza le colgara en una postura grotesca. Llorando an con ms fuerza, deshice el nudo en forma de ocho y esparc su cabello para que luciera bonito. As logr que la cabeza le quedara en posicin normal. Terminada la macabra tarea pude escuchar gritos. Alguien gritaba con intensidad creciente... Era yo. De la cocina salieron unos pasos que se sentan pesados, pero que avanzaban a toda prisa, mientras una voz pronunciaba mi nombre. Me di vuelta en un gesto repentino, y mi mirada tropez con Silvia que bajaba las escaleras con andar torpe, dando traspis, balbuciendo algo y aferrndose al barandal, sin querer dejar los prismas que llevaba en la mano. Se diriga hacia m con la rapidez de que era capaz y una amplia sonrisa en los labios... y la mirada fija y expresiva! Me pareci que estaba a punto de hablar, cuando de pronto o una voz detrs de m: Quin grita? pregunt pap, corriendo hacia la chimenea. Se detuvo paralizado y clav los ojos en mi ta. Ellie...? Es Ellie? pregunt con rostro plido y convulso. Un gesto lgubre le ensombreci la cara. Se apresur a arrodillarse donde acababa de estar yo. Oh, Ellie! Haba necesidad de que hicieras esto? Le hizo la pregunta en medio de sollozos, levantndola para acunarla en sus fuertes brazos, mientras el cuello de goma se le estiraba al mximo. Te di un cheque, Ellie, ms de lo que me pedas! Pudiste haberte marchado... No necesitabas precipitarte por las escaleras slo para herirme... Pareci recordar mi presencia, y haciendo una pausa para mirarme me pregunt: Cmo sucedi esto? Sus ojos se entrecerraron. Yo tom a Silvia y la abrac estrechndola. Quise defenderla de aquella dura mirada que fulminaba los prismas que ella llevaba en las manos. Sostenindole la cabeza apoyada en mi pecho, respond a pap, mirndolo de frente: Yo vena bajando la escalinata cuando la vi... estaba tendida boca abajo, como si se hubiese cado. l segua contemplando el rostro cadavrico de mi ta. Rara vez usaba la escalinata del frente... observ. Fuiste t la que le dio vuelta? La mirada de pap era distante; el tono de su voz, inexpresivo. Le dolera a l tanto como a m? S, yo le di vuelta. Nos escuchaste anoche, no es cierto? me increp en tono de acusacin. Sin darme tiempo a responder, recogi el bolso de mano que yo no haba notado y hurg en l con inters. El cheque no est aqu coment sorprendido. Anoche tuvimos una ria, Audrina, pero luego nos contentamos. Le ped que se casara conmigo y pareci muy feliz al ir de regreso a su recmara...
165
Ariano43
Mi Dulce
Con delicadeza recarg de nuevo el cuerpo de mi ta sobre el piso y se puso en pie. No me habra dejado... S que no lo habra hecho, sobre todo despus de mi propuesta. Ella quera eso... Yo s que lo quera... De pronto, como impulsado por un resorte, se lanz escaleras arriba, subiendo los peldaos de tres en tres. Yo aferr a Silvia y la forc a correr conmigo hacia las escaleras de la parte posterior, con la esperanza de llegar a la recmara de mi ta antes que l, para estar ah y poder ver qu haca con el cheque cuando lo encontrara. Aunque l tena ms camino que recorrer, lleg a la recmara de la ta antes que yo lograra arrastrar a Silvia hasta ese lugar. Las maletas de mi ta estaban abiertas sobre la cama. Se puso a buscar con verdadero frenes, entre todo lo que ella tena guardado, abriendo y cerrando cuanto bolso de mano encontraba. No puedo hallarlo, Audrina! Ese cheque tiene que aparecer! No lo has visto? Le dije que lo haba sujetado al tablero de corcho de la cocina, para que fuera lo primero que ella viera en la maana. Dej escapar una queja y se pas el dorso de la mano por los labios. Corre, Audrina, ve a ver si an est all! Con Silvia a mi lado, dando traspis mientras yo me esforzaba por llegar cuanto antes, entr a la cocina y encontr el tablero limpio. Se lo dije a pap. Lanz un profundo suspiro, dirigi una mirada furtiva al cuerpo inanimado de mi ta, con su negro vestido pulcro e impecable y marc el nmero de la polica. Sin darme tiempo a subir para vestirme, me dio estas instrucciones: Vas a decir a la polica exactamente cmo la encontraste, pero no menciones que estaba a punto de marcharse. Yo me encargar de guardar toda su ropa. La verdad es que no puedo creer que haya pensado realmente en irse. Tena en las maletas cosas tan absurdas... ropa que ni siquiera le queda bien. Audrina... creo que sera una buena idea que le quitaras ese vestido de viaje y le pusieras uno de casa. Yo no quera hacerlo, si bien entenda su razonamiento. Con la ayuda de l logramos sacarle la chaqueta, la blusa y la falda y en unos momentos ms la tenamos ataviada con un simple vestido de algodn. Mucho antes de terminar la tarea, yo haba empezado a temblar. A toda prisa le arregl el cabello, mientras pap la sostena. Los dedos me temblaban, por eso el nudo que ella sola hacerse con la cabellera nunca se le haba visto tan mal. No bien logr vestirme yo, cuando la polica empez a llamar a la puerta. Acurrucada con Silvia a mi lado, en el divn color prpura, observ y escuch la explicacin de la cada de mi ta por la escalinata, que mi padre dio a los dos policas. Pareca tranquilo, aunque afligido. Un aire de preocupacin y de tristeza le daba todo el aspecto de quien est hondamente apesadumbrado. Tuve la impresin de que a los ojos de los policas era una persona encantadora, muy agradable... Pero yo pensaba, despiadada, que era un actor excelente. Nunca se habra casado con ta Elisbeth. Qu valor el suyo de contarme a m semejante mentira! Como si me creyera tan ingenua o tan boba para creerle ya nada! Seorita Adare inquiri el mayor de los dos oficiales, de rostro afable, como de abuelo carioso, fue usted quien la encontr? Estaba boca arriba? No, seor. Estaba boca abajo. Yo no poda creer que estuviera muerta, por eso le di vuelta, para cerciorarme baj la cabeza y volv a romper a llorar. Sufra su ta ataques de mareo? Las preguntas siguieron formulndose, hasta que pap acab por sentarse en un silln y ocultar la cara entre las manos. Por algn motivo olvid decir a la polica que
166
Ariano43
Mi Dulce
haba odo que la puerta posterior de la casa se cerraba con cautela... Pero tal vez no fue ms que mi imaginacin. Dnde estaba usted cuando se cay su cuada? pregunt el polica de mayor edad, mirando a pap de hito en hito. Dormido contest l, levantando la cara y mirando directamente a los ojos al polica. El interrogatorio continu, mientras el cuerpo de mi ta era levantado, colocado en una camilla, cubierto y llevado al depsito de cadveres de la polica. Yo segua con aquella extraa sensacin de adormecimiento y confusin, y me haba olvidado de Silvia, que no se haba desayunado. Fue lo primero que hice en cuanto la polica se retir. Pap se sent a comer lo que yo prepar, sin decirme una palabra. No haca ms que masticar y engullir como un autmata. Ya ms tarde, cuando me qued sola en mi recmara, mientras Silvia dorma un rato en la suya, estuve recordando a mi ta y la disputa tenida con pap. Su deseo haba sido ir a reunirse con Vera, y la muerte se lo impidi. Cuanto ms pensaba en lo sucedido, tanto ms me alarmaba mi propia situacin. Cuntas veces me dijo mi ta que me escapara cuando tuviera la oportunidad? Centenares de veces! Aquel momento era la ocasin propicia... mientras pap andaba fuera de casa, haciendo las gestiones para el funeral. Adnde te fuiste cuando el hado insisti en hacerte pedazos el corazn una y otra vez? Una tenue voz en mi interior me susurraba sin cesar que pap pensaba que las nias que nacan todos los das no tenan otro destino que el de satisfacer sus necesidades tan pronto como tuvieran la edad necesaria. Y que cuando l envejeciera y perdiera sus atractivos, su dinero las comprara... Y que aun cuando el dinero no le diera todas las respuestas que l quera, todava contaba conmigo para cuidarlo y mantenerlo alejado de esas instituciones que por lo visto l detestaba. Al mismo tiempo que todas esas ideas se agitaban en mi memoria, otro recuerdo amenazador me perturbaba: aquella horrible acusacin que mi ta le haba lanzado, dicindole que era capaz de cualquier cosa, lo que fuera, con tal de salirse con la suya. Empec a correr de un lado a otro con ansia frentica, arrojando ropa en las maletas. Corr tambin a la recmara de Silvia para recoger todo lo que ella podra necesitar. Las dos nos iramos de ah. Nos alejaramos antes que algo horrible nos sucediera tambin a nosotras. Lo haramos sin tardanza, mientras pap estaba ausente y no poda detenernos. Llevando a Silvia de la mano, a mi lado, atravesamos el saln de la entrada y, al llegar a la puerta, me detuve un momento para despedirme del piano de cola de mi mam. Me pareca estar vindola ah, sentada, tocando sus melodas predilectas de Rachmaninoff, a una de las cuales se le haba puesto letra convirtindola en una balada popular: "Luna llena y brazos vacos...". Brazos de acero era lo que mi padre tena. Brazos que mataban con su amor. En esos breves momentos creo haber arrojado al olvido todas las cosas odiosas y crueles que mi ta haba dicho o hecho contra m o contra Silvia. Relegu a las profundidades ms recnditas de mi cerebro todo lo que me dijo tratando de convencerme de que yo era demasiado sensible e incapaz de enfrentarme a la realidad, y decid conservar slo el recuerdo claro de todo lo bueno, de sus buenas acciones. Le perdon todo... Con Silvia a mi lado cargu con las dos pesadas maletas e inici nuestro viaje a travs de los bosques, para llegar a la cabaa del lado opuesto. Billie se mostr serena cuando le habl de mis planes. Arden estaba exttico. Claro que s, magnfica idea! Pero... por qu no puede tu ta hacerse cargo de Silvia? No
167
Ariano43
Mi Dulce
gozaremos de lo que merece llamarse luna de miel, si tenemos que llevarla con nosotros. Bajando la cabeza y la voz, les relat lo sucedido y el convencimiento que tena de que la fuga tena que ser en ese momento o nunca. Todo lo present en tal forma que pap apareca exento de culpa por completo. Por qu haba procurado librarlo de cualquier sospecha? Billie me acurruc entre sus enrgicos brazos. No hay ms que pensar que ciertas cosas son para mayor bien, cuando no podemos hacer nada al respecto. Me has dicho que durante todo el invierno tu ta actuaba como si no fuera feliz o como si estuviese enferma. Tal vez efectivamente tuvo un ataque de mareo repentino... Pero no hay razn para que no puedas dejar a Silvia aqu, conmigo, si en realidad ests convencida de que debes escapar en esta forma. Lo nico que deseo es que te cerciores de que amas a mi hijo lo suficiente, Audrina. No te cases con Arden hoy, para lamentarlo maana. Yo amar a Arden para siempre! protest con fervor, segura de que era la verdad, y l me sonri con cario. Yo hago eco a esos sentimientos ratific l con voz suave. Mi vida entera se dedicar a labrar tu felicidad. Con actitud nerviosa puse los ojos en Silvia, que comenz a gritar cuando Billie trat de acariciarla. Luego mir a Billie y despus a Arden. No poda dejar a mi hermana con Billie, si tena miedo de quedarse en su compaa, y mostraba disgusto hacia ella. Haca mucho tiempo que promet a pap hacerme cargo de Silvia. Era responsabilidad ma y no poda negarlo. Sent que el corazn dejaba de palpitar en mi interior, mientras esperaba la reaccin de Arden despus de haberle dicho que Silvia tena que irse con nosotros. l palideci... luego convino con un gesto silencioso. Tal vez Billie tena razn al mostrarse preocupada, cuando agit la mano en seal de despedida. YO TE ACEPTO A TI, ARDEN... En un pequeo poblado de Carolina del Norte, donde la ley permite a las parejas contraer matrimonio el mismo da en que obtienen la licencia, Arden y yo nos presentamos ante un juez de paz gordo y calvo, que nos cas mientras su delgada esposa, de aspecto insignificante, tocaba una msica atroz en un viejo rgano destartalado. Una vez terminada la breve ceremonia, ella decidi cantar (sin que se lo pidiramos) I Love You Truly. Silvia estuvo encaramada, inquieta, en algo que pareca una silla de bridge, columpiando los pies mientras jugaba con sus prismas y balbuceaba sin cesar lo que slo ella entenda, como si de pronto hubiera descubierto su voz y estuviera decidida a usarla, aunque no pudiera pronunciar palabras significativas... O estara tratando de cantar? El hecho fue que era difcil concentrar la atencin en nuestras promesas matrimoniales. Dentro de unos aos repetiremos todo esto de nuevo como debe ser me prometi Arden, mientras nos encaminbamos hacia el sur, rumbo a una playa famosa y a un hotel elegante. Te ves tan hermosa con ese vestido color violeta... Hace juego con tus ojos, que son tan bellos, de un mirar tan profundo... Me pregunto si un milln de aos me bastara para averiguar todos tus secretos. Protest, sintindome incmoda: Yo no tengo secretos.
168
Ariano43
Mi Dulce
Al anochecer estbamos ya registrados en el hotel. No tardamos en ir al comedor, donde todos los huspedes tenan los ojos puestos en Silvia, que se llenaba de alimentos la boca abierta, sin ayuda de los cubiertos. He estado esforzndome tambin en eso expliqu a Arden, en tono de disculpa. Tarde o temprano aprender. l me sonri y me prometi que entre los dos ensearamos a Silvia a ser la dama perfecta. Yo estaba feliz de que la cena se prolongara mucho. Pero la hora que yo ms tema llegara, demasiado pronto para mi gusto. Por ms esfuerzos que haca, aquel recuerdo sombro y fugaz del da boscoso y lluvioso se empeaba en representrseme ante los ojos. El sexo haba dado muerte a la primera Audrina y aquella era mi noche de boda. Arden no me har dao, me repeta, para darme confianza. Con l no ser nada temible. El dolor, el terror y la fealdad eran cosas que pertenecan a aquel sueo loco de la mecedora de la primera Audrina. No tenan nada que ver con mi vida, una vez que posea el acta de matrimonio en mi bolso de mano. Arden mostr una consideracin admirable, tolerando a Silvia y tratando de ser romntico conmigo, al mismo tiempo... una combinacin casi imposible de lograr. Me apenaba verlo esforzarse tanto. l haba alquilado una suite de dos recmaras comunicadas por una puerta. En esa forma, Silvia poda tener su propio cuarto de bao, donde yo, lentamente y con mucho trabajo, hice lo que tena que hacer. Despus de arroparla en su amplia cama, le di rdenes estrictas de permanecer ah si no quera... Lo ltimo que hice fue dejarle medio vaso de agua sobre la mesita de noche, con estas instrucciones: Bebe lo menos que puedas, para que no haya accidentes durante la noche. La bes y de mala gana me alej de su lado al verla sumirse en profundo sueo, con los prismas en la mano. En la recmara que Arden y yo compartamos, l iba y vena con impaciencia, mientras yo tomaba un largo bao de tina de una hora y me lavaba el pelo. Luego me lo enroll, con ayuda de tubos, hice uso de mi secador, me puse crema en la cara y mientras el cabello acababa de secarse me limpi bien las uas, tanto de las manos como de los pies, para volver a pintrmelas. Con el cabello ya seco tena que esperar a que se secaran las uas. Cuando cre que estaban listas, me quit los rizadores con mucho cuidado, y con ayuda del cepillo convert los bucles en ondas suaves y flexibles. Me roci con agua de colonia, me puse talco y por fin me deslic dentro de un elegante camisn de dormir. Tonta, estpida estuve dicindome, por tener miedo de ir a encontrarme con mi esposo. Tir del insinuante camisnque Billie me haba regalado el da de mi cumpleaos, deseando que no fuera tan transparente... Aunque... sin duda me lo haba regalado precisamente por eso. Tena tambin un salto de cama color violeta, con un listn crema, que haca juego con el camisn, y que al ponrselo no estaba destinado a ocultar nada. Terminados todos los detalles que podan ocurrrseme, me sent sobre el borde de la tina, contemplando la puerta cerrada, con miedo de abrirla y salir por ella. Ah sentada, no dejaba de ver a mam, tan parecida a m, aunque mucho mayor. Pens en pap y en el cinturn que usaba como ltigo. Volv a representarme todo lo sucedido a la primera Audrina aquel horrible da, bajo la lluvia, cuando la haban encontrado muerta bajo el rbol. Una nia violada... no era justo ni lcito! Empec a temblar, y grandes gotas de sudor me empaparon las axilas, a pesar del desodorante. Vi a Vera revolcndose en el piso con Lamar Rensdale, y la forma violenta en que l se apoderaba de ella, como un animal salvaje. Yo no poda pasar por eso... No quera pasar por eso!
169
Ariano43
Mi Dulce
Me puse en pie y comenc a desatar el salto de cama... No poda tolerar que l me viera detrs de ese pedazo de nada. Audrina o su voz, del otro lado de la puerta, con cierto tono de enojo, por qu tardas tanto? Llevas horas ah adentro! Dame slo cinco minutos ms respond nerviosa. Era la tercera vez que le prometa lo mismo. Me puse a jugar con mi cabellera, con el salto de cama, quitndomelo, pensando en ponerme pantaletas o en vestirme de todo a todo otra vez. Empec a mordisquearme las uas, una mala costumbre olvidada haca mucho tiempo. Volv a decirme que Arden me conoca desde que yo tena siete aos, que me haba visto con ropa de juego, en traje de bao, en todas las formas posibles... pero nunca me haba contemplado con un camisn transparente y sugestivo, inmediatamente antes de tener relaciones ntimas! Sin embargo, ahora era mi esposo. Qu razn tena para preocuparme tanto? Yo no iba a terminar muerta bajo un rbol de temporal, tampoco iba a quedar tendida en el piso... El no usara conmigo el cinturn... O... lo usara? Un minuto ms me record Arden. S fiel a tu lmite.... sin excusa ni pretexto. El tono de su voz era tan sombro que me asust. Nunca me haba sonado tan spero. Oh! Era como yo o decir a la ta Mercy Marie, a la ta Elisbeth y a mam: "Nunca conoces a un hombre hasta que no te casas con l". Estoy vigilando el segundero me advirti. Te quedan treinta segundos. Si no ests afuera para la hora prometida, ser yo quien entre. Aunque tenga que derribar la puerta a puntapis... Voy a entrar! Retroced, repegndome a la pared. El corazn se me sala del pnico. Di un paso ms hacia la puerta, dije una breve oracin por el alma de mi ta y le ped perdn por no haber asistido a su funeral. Se acab el tiempo! grit. Retrocede... Voy a entrar! Si retrocediera y se lanzara corriendo para embestir con el hombro, se hara dao. Golpe la puerta con el pie dos veces, pero sta no cedi. Lo o maldecir y supuse que el siguiente intento sera arrojndose con todo el cuerpo contra la puerta. A toda prisa di vuelta al cerrojo y la abr de par en par. Por desgracia para l, estaba arrojndose con toda su fuerza en el momento preciso en que yo abr, as que entr y fue a estrellarse contra la pared de mosaico del lado opuesto. Despus del primer impacto, resbal y cay al suelo, quedndose ah como aturdido y con mucho dolor. Me precipit hacia l, me arrodill a su lado y me inclin para ayudarlo. Oh, Arden, lo siento mucho, mucho! No cre que realmente trataras de romper la puerta. Con gran sorpresa ma, solt la risa y me abraz. Comenz luego a sofocarme a besos. Sus palabras se intercalaban entre los besos: He odo decir que la recin casada puede ser presa del pnico: pero, Audrina, yo cre que t me amabas ms besos en la cara, el cuello, lo ms saliente de los senos. No es como si acabramos de conocernos... De una sacudida me desprend y me puse en pie. Adolorido, l tambin se levant, antes de inclinarse para cerciorarse de que no tena huesos rotos. Espero que no haya ningn dao irreparable tante con una sonrisa de autntico buen humor. Me tom en brazos, con ternura, y me mir con intensidad a los ojos. No tienes por qu estar tan asustada. Todo esto tiene algo de gracioso, en cierto sentido... como un sainete, pero yo no quiero que nuestra noche de bodas sea
170
Ariano43
Mi Dulce
un sainete. Yo te amo, Audrina. Lo tomaremos con calma, poco a poco. Te sorprender ver con qu naturalidad van sucedindose las cosas. Me bes ligeramente con los labios entreabiertos y prosigui: Tu cabellera luca magnfica antes. No haba razn para que la lavaras de nuevo. Sin embargo, nunca te vi tan hermosa... Y aunque parezcas aterrada, me dejas sin aliento volvi a besarme, como si no quisiera dejar de hacerlo, y aadi : Terminar en un segundo. De mala gana se separ de m y entr al bao. No tena para qu advertrmelo. Yo saba que regresara en un instante. Yo tena que soportar esa noche y todas las que la siguieran, si quera escapar de pap y descubrir la relacin fsica que se supone que toda mujer disfruta con el hombre que ama. Quitndome el salto de cama, que Arden ni siquiera not, me deslic entre las sbanas de aquella cama inmensa. Apenas haba adoptado una postura cmoda, cuando l abri la puerta del bao. Acababa de tomar la ducha y de hacer lo poco que un hombre necesita para estar listo para acostarse. Vino a toda prisa a la cama. La luz dorada que brillaba a sus espaldas alcanz apenas a dibujar su silueta. Con gran horror mo, no llevaba puesta otra cosa que la toalla hmeda sujeta a sus esbeltas caderas. La poca luz que haba en el cuarto del hotel pareca concentrarse en su piel hmeda y brillante, obligndome a advertir su masculinidad, que era lo ltimo en que yo quera pensar. En ese momento slo deseaba que aquella noche pasara y que, lo antes posible, acabramos con lo que representaba. Pude haber lanzado un grito al ver la naturalidad con que se quitaba la toalla y la arrojaba al aire. No cay en el brazo del silln al que apunt, sino que se desliz y acab en el suelo. Oh, ya haba empezado! Todas esas cosas mal hechas que aun hombres pulcros hacen una vez que cuentan con una mujer que ponga todo en orden. Olvidaste apagar las luces del bao... Porque t apagaste todas las de aqu me respondi con espontaneidad, y a m me gusta algo de luz. Podra abrir las cortinas y dejar que entrara la luz de la luna... Su aliento tena la frescura de la pasta de dientes. Permaneci junto a la cama, como queriendo que yo lo observara a la plida luz roscea de la lamparilla de noche que haba encendido. Mrame, mi amor. No te des vuelta. He esperado esta noche durante aos y aos. Me he impuesto toda clase de tareas fsicas y ejercicios, para que mi cuerpo luciera musculoso y atractivo y t no has dicho una sola cosa que me haga pensar que lo has notado. Te fijas alguna vez en algo mo que no sea slo la cara? Pas saliva con trabajo. S, claro, me he dado cuenta. Con una amplia sonrisa apoy una rodilla en la cama. Alarmada ante lo que vi por un instante, mis ojos se dieron a la fuga otra vez, y toda yo retroced en la cama. Audrina, ests temblando. Aqu no hace fro. No tengas miedo. T y yo nos amamos. Te he besado, te he abrazado... Unas cuantas veces me he atrevido a un poco ms y he recibido en el acto una llamada de atencin. Hacer el amor es algo ms que todo eso junto su voz grave tena un resabio de preocupacin. Sabes realmente de qu se trata? Espero... S. Lo saba. Tal vez incluso demasiado. Dirig la mirada hacia las ventanas, sintindome enferma de terror. El sonido dbil y distante de un trueno penetr en nuestra recmara. Con la tempestad elctrica que se avecinaba, me lleg una nueva oleada de terror, acompaada de visiones de los bosques tenebrosos, bajo la
171
Ariano43
Mi Dulce
bveda de un cielo encapotado. Tal como me haba sucedido en el cuarto de la primera Audrina, sent la amenaza presagiosa de lo que me aguardaba. Lluvia! Oh, por favor, Dios mo, que no llueva esta noche! Centmetro a centmetro l fue acercndoseme. Poda sentirlo en cada uno de mis poros. Mi olfato perciba su peculiar aroma masculino, yo senta su desnudez y mi propia vulnerabilidad debajo de aquel camisn igual a nada. La piel pareci despertrseme en un sinnmero de antenas... era el vello de mi cuerpo que se estremeca advirtindome que hiciera algo... y pronto! Atrs, atrs! Yo iba retrocediendo hasta la mecedora, el da que me asust, antes que aprendiera a escapar al horror de los bosques. Me sent mecer... o una voz infantil que cantaba, vi las araas tejiendo su tela, vi brillar los ojos de aquellos animales repletos de borra; pude or rechinar los pisos de madera. El viento soplaba y no tardaron en fulgurar los relmpagos y en rugir los truenos. Arden dijo algo muy dulce... Por qu no pude orlo con claridad? Te amo le o decir una vez ms. Su voz me llegaba como en un sueo. El corazn me lata con una fuerza tal, que apenas poda orlo a l por encima del estrpito que haba en mi interior. Ya muy cerca de m, Arden se dio vuelta, acostndose de lado, y a guisa de prueba puso la mano de modo que me tocaba apenas el brazo. Las yemas de sus dedos me rozaron el lado izquierdo del seno. No, no lo hagas!, quera gritarle. Pero ah estaba yo, tendida inerte, sin poder hablar por el terror, con los ojos tan abiertos que me producan dolor, y con la boca reseca. l carraspe para aclararse la garganta y se me acerc hasta lograr que su cuerpo tocara el mo. Era una carne clida, erizada de vello. Sus labios, ms clidos an, rozaron los mos. Me hund en la almohada, tratando de ahogar un grito. Qu sucede? pregunt. Has dejado ya de amarme, Audrina? De un hueco de mi memoria me brot una respuesta. Era la voz de mam que le deca a pap que estaba demasiado cansada. Es que... estoy tan cansada, Arden. Ha sido un da muy largo. Mi ta muri esta maana... Por qu hoy en la noche no te limitas a tenerme en tus brazos y a decirme que me amas, una y mil veces, y luego... tal vez... no me sienta tan avergonzada. No hay nada de qu avergonzarse protest en tono amable, pero yo pude percibir la tensin. T ests sintindote como muchas recin casadas, segn he odo decir. Como t eres mi primera... y espero que mi ltima novia... no puedo hablar por experiencia. Yo tena ganas de preguntarle si era la primera chica con la que se acostaba, pero tem que pudiera decirme que no. Yo quera que l fuera tan inexperto como yo. Pero luego, al contrario, quera que supiera exactamente lo que haba que hacer para lograr que a m me gustara lo que estaba segura de odiar. Si yo realmente supiera que se haba esperado a disfrutar del sexo conmigo, eso me demostrara que me amaba lo suficiente. Sus dedos se deslizaron con mucha suavidad, batiendo un dibujo a lo largo de mi brazo, mientras se inclinaba sobre m, obligndome a cerrar los ojos. No haba yo odo decir a mam que los muchachos siempre estaban ms dispuestos a ejercitar el sexo que las chicas? Creo que haba sido jugando con mi ta Mercy Marie, mientras permaneca sentada, con aqulla sonrisa vaca, encima del piano. Luego, las manos de Arden se mostraron ms audaces, atrevindose a acariciarme los senos, antes de apuntar con los dedos hacia un blanco ms especfico, que consisti en formarme crculos en torno a los pezones, apenas
172
Ariano43
Mi Dulce
cubiertos por la vaporosa tela. Me estremec, retroced y en tono de fastidio le pregunt: Has tenido relaciones sexuales antes? Tenas que hacer semejante pregunta en un momento como ste? Es acaso una pregunta inoportuna? Dej escapar un suspiro que a m me pareci de exasperacin. Hay diferencias entre el hombre y la mujer, segn dicen algunos. Tal vez sea cierto, tal vez no. Una mujer puede vivir la vida entera feliz, sin sexo... es lo que he odo decir. En cambio, el hombre sufre una acumulacin de semen que debe liberarse de un modo o de otro. El ms placentero es en compaa de la mujer a la que ama. Amar es compartir, Audrina. Compartir un placer mutuo, no con dolor... tampoco con vergenza. Te dijo Billie que me explicaras eso? indagu con voz ronca. Sus labios, demasiado propensos a besarme, me hicieron sentir todo su ardor en la garganta, antes de responderme: S. Antes de salir de la cabaa me llam aparte y me advirti que te tratara con mucha ternura y calma esta noche. No necesitaba hacerlo. Yo habra actuado as por propia iniciativa. Quiero hacerlo todo bien. Dame una oportunidad, Audrina. Tal vez no sea tan terrible como t lo piensas. Por qu dices eso? Por qu crees que pienso que ser terrible? Su risa a medias fue algo forzada y breve. Es bastante evidente. Ests como un violn, con las cuerdas tan tensas que casi puedo tirar apenas de tus terminales nerviosas y hacerlas vibrar. Ahora bien... Fuiste t la que acudi corriendo a m, no es cierto? T te arrojaste en mis brazos y me dijiste "vamos a casarnos"... me equivoco? T eras la que queras evadirte, fugarte, hoy mismo... no maana ni la semana entrante. En consecuencia, no es natural que yo piense que al fin estabas dispuesta a aceptarme como tu amante? Yo no haba pensado. Simplemente actu. Escapar de pap era lo nico que importaba. Arden... no respondiste a mi pregunta. Qu pregunta? Soy la primera? Muy bien, si necesitas saberlo. Ha habido otras chicas, pero ninguna a la que yo haya amado, como te amo a ti. Desde el momento en que decid que me casara contigo, no he tocado a ninguna muchacha. Quin fue la primera? No tiene importancia contest, haciendo presin con la cara en mi pecho, mientras con la mano exploraba mi cuerpo por debajo del camisn. No le imped hacer lo que quera. Me aferr a mi propio dolor. No me amaba lo suficiente. Haba tenido a otras, tal vez un centenar. Y siempre actuara como si yo fuera su nica chica, la verdadera. Qu engaoso! Lo mismo que pap... Eres tan hermosa, tan suave y dulce... Tu piel es tan tersa... musit, mientras su respiracin se haca ms anhelante, como si lo que l haca conmigo fuera lo nico que necesitaba, y nada de lo que yo hiciera o dejara de hacer tuviera importancia alguna. Su mano estaba ya bajo mi corpino, sostenindome el seno, dndole masaje, modelndolo al hueco de la mano, mientras sus labios opriman con fuerza los mos. Antes me haba besado muchas veces, pero nunca en esa forma. El pnico me hizo volver a la mecedora, convertirme de nuevo en una nia pequea y horrorizada en aquel cuarto de juego, donde se introducan cosas espantosas y me llenaban de vergenza. El relmpago fulgur y provoc tal
173
Ariano43
Mi Dulce
sobresalto en mis nervios, que me hizo saltar, arquendome. Arden interpret ese movimiento como el despuntar de la pasin, porque su lujuria se enardeci ms y las cintas de mi camisn se rompieron cuando tir de l hacia abajo, desnudndome los senos para que sus labios y lengua pudieran jugar con ellos. Torc el cuello y me forc a hundir la cabeza en la almohada, mordindome el labio inferior para no lanzar un grito. Apret los ojos e hice un esfuerzo para tolerar la humillacin de todo lo que estaba hacindome. En mi interior sollozaba como cuando haban hecho jirones el bonito vestido nuevo de la primera Audrina, y desgarrado su ropa nti ma de seda. Llorando, s, yo estaba llorando y l ni me oa ni vea mis lgrimas. Mis ojos se abrieron de repente cuando estall el siguiente trueno. Luego, otro relmpago ilumin la recmara lo suficiente para que yo pudiera ver el apuesto rostro de Arden inmediatamente sobre el mo, con una expresin exttica, fuera de s por la euforia que estaba experimentando. Todo aquel tocarme, acariciarme, besarme, le produca placer, mientras a m me causaba terror. Me sent defraudada, enojada, dispuesta a herirlo con mis alaridos, en el momento en que tir de mi camisn para arrojarlo lejos, como un hilacho. Ellos haban hecho eso! Sus manos se paseaban sobre todo mi cuerpo, encontrando todo menos lo que pareca andar buscando. Yo detest que tuviera la mano donde la haba puesto y me alegr de orlo lanzar una maldicin en voz apenas perceptible, mientras sus dedos trabajaban frenticos. Suspir y se dio vuelta hasta quedar encima de m. Pude sentir la fuerza de su ereccin. Oh, la mecedora! Yo estaba de nuevo en ella, balancendome para atrs y para adelante. Vi los bosques. O las palabras obscenas proferidas a gritos, pude or las risas. Pero era demasiado tarde. Lo sent a l hundindose a fondo dentro de m, hinchado, ardiente y resbaloso por estar empapado. Luch por librarme, sacudindome, pataleando, araando. Le hund las uas en la piel de la espalda, le desgarr las desnudas asentaderas, pero l no cej. Sigui embistiendo, causndome la misma vergenza, el mismo dolor que le haban causado a ella. Su cara... Era aquella cara de muchacho de Arden, con el pelo pegado a la frente y los ojos saltones cuando observaba, antes de darse vuelta y echar a correr? No. No, Arden no haba nacido entonces. l era otro como ellos... Eso era todo. Todos los hombres son iguales... todos iguales, iguales... como... En medio de una atmsfera nebulosa fui perdindome, sintiendo que se desvaneca para m toda sensacin de realidad. La ta Elisbeth haba tenido razn al decir que yo era demasiado sensible. Nunca deb permitir que Arden prosiguiera, ni dejarlo creer que yo poda ser la esposa perfecta. Yo no poda ser esposa de ninguna clase! Entonces se produjeron sus calientes eyaculaciones. Gritos, ms gritos, pero el trueno sobre nuestras cabezas amortigu el sonido. Nadie poda orme, ni siquiera l. Pude saborear mi propia sangre a causa de las mordidas a mis labios, tratando de frenar mis gritos. No haba nadie ms que Arden... y l me amaba. As tena que ser el amor fsico... Un ltimo mpetu aburmador casi me desgarr el cuerpo... Luego, un torbellino, girar rpidamente... todo terror y toda vergenza se desvanecieron. Una densa tiniebla me envolvi misericordiosamente y no sent nada, nada en absoluto. La luz de la maana me despert. Silvia estaba repantigada en la esquina de la recmara, jugando con sus prismas, y tena el camisn arrollado a la altura de las
174
Ariano43
Mi Dulce
caderas. Sus ojos inexpresivos no miraban a ningn lado, sus labios, siempre abiertos, dejaban escurrir la saliva. Toda ella pareca un bulto, tan inerte como un hilacho. Mi marido se dio vuelta, acercndoseme, despert y busc mis senos, como si fueran propiedad suya. Los bes primero, luego me bes en los labios. Querida, te amo tanto... Me dej caer una lluvia de besos en la cara, el cuello, por todo mi cuerpo desnudo. Silvia segua en su rincn, pero l no la haba notado. Al principio estabas tan tensa sigui dicindome, tan asustada... Pero luego, de repente, me aferraste con fuerza y te entregaste sin reserva... Oh, Audrina, yo tena esperanzas de que reaccionaras as! Qu estaba diciendo? Cmo poda yo creer en sus palabras cuando sus ojos tenan aquel gesto de splica? Pero lo dej fantasear con su satisfaccin, al darme cuenta de que l la haba tenido en cierto grado, mientras yo no sent sino dolor, vergenza y humillacin. Y all atrs, muy atrs, en las reconditeces de mi memoria, segua latente el olor peculiar de la sangre, de tierra mojada, de hojas empapadas... Mientras Audrina trataba de regresar a casa dando traspis y esforzndose en mantener juntos los jirones de un costoso vestido, para poder cubrir su desnudez.
Parte 3
DE NUEVO EN CASA Al ir avanzando por aquella larga curva de nuestra entrada de coches, pude distinguir la figura de pap, de pie en el prtico del frente, como si hubiese sabido de antemano que aquel da era el de nuestro regreso a casa. Ah estaba erguido, como gigante formidable, con un reluciente traje blanco, zapatos del mismo color, y una camisa de un azul brillante, con corbata blanca de franjas azules y plateadas en diagonal. Sent un estremecimiento y mir a Arden, cuyos ojos se encontraron con los mos, en una mirada llena de temor. Qu hara pap? Con una mano me aferr al brazo de Arden, mientras con la otra sujetaba a Silvia. Los tres subamos paso a paso los peldaos del prtico. En todo momento, la mirada flamgera de pap insista en chocar con la ma, como una acusacin tcita de mi traicin, del hecho de haberle fallado. Luego, cuando consider que haba acabado conmigo, volvi hacia Arden aquellos penetrantes ojos oscuros, como para medir su fuerza de adversario. Esboz una clida sonrisa y ofreci a mi esposo su enorme diestra para que la estrechara. Con una reaccin amable y ciertamente inesperada, salud diciendo: Bueno... qu gusto me da volver a verlos a todos. Mientras tanto, su mano derecha sacuda la de Arden de arriba abajo, con un vigor tal que no pareca estar dispuesto a parar. Me sent orgullosa de Arden al ver que se mantena impertrrito. Un apretn de manos amistoso pero excesivamente fuerte era el mtodo que usaba pap para calcular la fuerza fsica y el temple emocional de un hombre. l saba que aquel apretn dola, y el hombre que haca un gesto quedaba borrado de su lista y calificado como "dbil".
175
Ariano43
Mi Dulce
Al fin, dirigindose a m, me acus: Me has decepcionado profundamente... En un gesto espontneo acarici la cabeza de Silvia, como quien reconoce la presencia d un molesto animalillo domstico. Me bes en las mejillas tres veces, una tras otra, pero al mismo tiempo se ingeni para alcanzarme con la mano las asentaderas y darme un pellizco tan fuerte, que tuve ganas de gritar. Este pellizco tena como fin poner a prueba la resistencia de una mujer, para tomar nota de sus reacciones, calificarlas y archivarlas. l poda catalogarme como le diera la gana, pero yo protest: No te atrevas a pellizcarme as otra vez le reproch con orgullo. Duele y no me gusta. Nunca me ha gustado... Tampoco le gustaba a mi madre ni a mi ta. Vamos! En qu delicado pastel te has convertido apenas en cuatro das! coment con una amplia sonrisa burlona. Luego me acarici la mejilla en forma tal, que a m me supo a bofetada. No haba ninguna necesidad de que te fugaras, corazn impugn con una voz que era casi un murmullo suave y amoroso. Me habra dado mucho gusto, mucha alegra, caminar contigo por el pasillo central de la iglesia, vindote ataviada con el hermoso vestido de boda de tu madre. Entonces, cuando yo habra podido jurar que nada de lo que l hiciera me sorprendera, logr dejarme desconcertada con su reaccin. Arden hilvan cambiando de tono, he estado hablando con tu madre acerca de ti, y me dice que has tenido dificultades para encontrar el empleo que quieres con una buena empresa de arquitectos. Te admiro por no querer aceptar un trabajo de tercera clase en una compaa mediocre. Por eso, mientras encuentras el cargo que realmente deseas, porqu no aceptas uno de ejecutivo de cuenta en mi empresa de corredura de bolsa? Audrina puede ayudar a ensearte los secretos del oficio, para que puedas pasar la prueba y, por supuesto, yo tambin har todo lo que pueda para facilitrtelo. Aunque... en realidad ella sabe casi tanto como yo. Eso no era lo que yo quera. Sin embargo, mir de soslayo a Arden y me di cuenta de que senta un gran alivio. Esa oferta resolva muchos problemas. Tendramos un ingreso y podramos rentar un departamento pequeo en la ciudad, lejos de Whitefern. Arden se mostraba muy agradecido y me miraba como dicindome que yo haba exagerado los deseos de pap de ser mi nico dueo. Qu tpico de pap el aceptar una situacin que le disgustaba, para darle vuelta y convertirla en provecho propio! De ejecutivos de cuenta jvenes y bien parecidos haba gran demanda, y Arden era inteligente y hbil para las matemticas. S, Arden continu, mientras le pona un brazo sobre los hombros en un gesto paternal, mi hija puede ensearte los fundamentos y el aspecto tcnico su voz era suave, tranquila, espontnea. Sabe casi tanto como yo y en cierto sentido tal vez sea superior a m, porque el mercado no es una ciencia sino un arte. Audrina tiene una perspicacia extraordinaria en cuanto a sensibilidad e intuicin... no es cierto, Audrina? Me dirigi otra sonrisa encantadora y, cuando Arden no lo vea, se dio prisa para darme otro pellizco en una nalga, ms fuerte que el anterior. Sonri, y cuando Arden volvi a dirigirnos la mirada, l estaba ya abrazndome con mucho cario. Ahora... Tengo otra maravillosa sorpresa para ti su mirada irradiaba entusiasmo. Me he tomado la libertad de sacar a tu madre de esa cabaa miserable. Se encuentra ya instalada en el piso superior, en las mejores habitaciones que hay en esta casa su estudiada sonrisa volvi a iluminarle el rostro. Es decir, las mejores despus de la ma.
176
Ariano43
Mi Dulce
Me doli ver aquella expresin de sincera gratitud en el rostro de Arden, que deba haber entendido lo que eso significaba. Tal vez todos los hombres eran ms o menos iguales y se entendan muy bien entre s. Yo sent una furia interior al darme cuenta de que pap segua controlando mi vida, aun despus de haberme casado. Instalada acogedoramente en lo que haban sido las habitaciones de mi ta, ampliadas en un esfuerzo intil por complacerla, estaba Billie, ataviada como estrella en pleno escenario, con un elegante vestido de encaje, de los que seguramente no se vean ms que en las grandes fiestas de jardn. Con un brillo inusitado en aquellos grandes ojos suyos, al vernos entrar Billie prorrumpi en un torrente de emociones y palabras: Lleg a mi cabaa como un torbellino amenazador, aproximadamente una hora despus que ustedes se haban marchado, y desat su furia sobre m por haberlos alentado a fugarse. Yo no dije una palabra sino cuando l demostr haberse calmado. Creo que fue slo entonces cuando realmente me mir por vez primera. Me dijo que era hermosa. Yo tena puestos mis pantaloncitos cortos, que dejaban ver estos malhadados muones, pero eso no pareci importarle. Arden, mi amor, no sabes lo que eso signific para mi dignidad personal. Pap era astuto... tan astuto! Deb haber sospechado que encontrara el modo de derrotarme. Ahora tena ya de su lado a mi propia suegra. Billie prosigui: Luego me dijo que procurara que una situacin que no tena ya remedio, fuera lo mejor posible... Y este hombre maravilloso me invit a venir a vivir aqu, a compartir la vida de ustedes y la suya... No creen que fue muy generoso de su parte? Claro que lo era! Mir a mi alrededor, aquel cuarto que en mi opinin deba haber permanecido como un santuario en memoria de mi ta, y sent que algo me dola por dentro... Sin embargo, de qu servan los santuarios cuando Billie se mostraba tan agradecida? Adems, la ta Elisbeth nunca apreci nada de lo que se haba hecho para embellecer sus habitaciones. Por cierto, si alguien mereca una morada como sa, era Billie. Audrina continu, t nunca me dijiste que tu padre fuera tan amable, tan comprensivo, tan encantador. De alguna manera lo hiciste aparecer siempre como insensible, intrigante y abusivo. Cmo poda yo decirle que la apostura de pap y sus elaborados encantos no eran ms que sus valores de cambio? Los usaba ntegros con toda clase de mujeres, jvenes, maduras y ancianas. El noventa por ciento de sus clientes eran mujeres ricas de edad, que dependan por completo de su asesora; y el diez por ciento restante, hombres ricos, demasiado ancianos para tener criterio propio. Audrina querida continu Billie; abrazndome con fuerza contra sus firmes y turgentes senos, t padre es tan encantador... Tiene tanta dulzura e inters por el bienestar de los dems... Un hombre como Damin Adare nunca podra ser cruel. Estoy segura de que lo has interpretado mal, si pensaste que te maltrataba. Pap nos haba seguido hasta el piso superior, y slo cuando Billie le tribut aquella ltima alabanza me di cuenta de que estaba recargado con finura en el marco de la puerta, saboreando aquel panegrico. En un momento de inesperado silencio, l se dirigi a Arden: Mi hija ha estado deshacindose en alabanzas de ti, desde que tena siete aos. Dios sabe bien que nunca he credo que un amor de adolescente pudiera durar. Por lo que a m toca, cuando tena diez aos ya haba amado a una docena de chicas o ms, y a dos centenares de mujeres antes de casarme con la madre de Audrina.
177
Ariano43
Mi Dulce
Arden sonri, mostrndose apenado, y no tard en agradecerle a pap la oferta de empleo que nadie ms le haba hecho, con un salario digno, cuando l no tena el menor adiestramiento como corredor de bolsa. As pues, pap volvi a ganar. Ta Elisbeth haba muerto, y no me salv a mi, ni a s misma. Slo pap quedaba libre para herir, una y otra vez, a los que aseguraba amar ms. No tard en hablar seriamente con Arden y conmigo sobre la perspectiva que le diramos un nieto. Siempre he deseado un hijo afirm, mirndome directamente a los ojos. Esa aseveracin me dola, realmente me dola, puesto que siempre haba asegurado que yo era suficiente para complacerlo. Debi haber notado mi sufrimiento, porque luego sonri como si me hubiese puesto a prueba y me hubiera encontrado fiel. Quise decir que, despus de una hija, lo que ms he deseado es un hijo. Un nieto me satisfar por completo, puesto que ya tengo dos hijas. Yo todava no quera un beb... A esa sazn, ser la esposa de Arden era ya de por s bastante trauma. A duras penas estaba aprendiendo a hacer frente a aquellos actos de amor nocturno que a m me parecan atroces y a l maravillosos. Aprend incluso a fingir placer, para que l dejara de mostrar tanta ansiedad y se diera el lujo de creer que yo gozaba ya tanto del sexo como l. Aun antes que Arden y yo volviramos de nuestra luna de miel en la playa, Billie haba tomado ya posesin de aquella cocina que ta Elisbeth acababa de abandonar. Tena ah su banquillo alto. Se lo trajo mi padre, junto con sus dems posesiones... Mi padre, que detestaba cualquier esfuerzo fsico! Yo lo escudriaba, mientras l observaba con admiracin la destreza con que ella preparaba las comidas sin una sola queja, sin el menor lamento. Ella sonrea... rea de buen grado con los chistes de pap. Mostraba una pericia tal en el cuidado de su ropa, y una facilidad tan espontnea en el manejo de aquel enorme casern, que pap no poda dejar de estar admirando su increble eficiencia. Cmo puedes hacerlo, Billie? Por qu tienes siquiera la voluntad de hacerlo? Por qu no me pides que contrate sirvientes que te atiendan? Oh, no, Damin, es lo menos que puedo hacer para pagarte todo lo que haces por nosotros su voz era melosa y su mirada clida cuando la posaba en l. Estoy tan agradecida de que hayas querido que yo viniera y de haber acogido a mi hijo como tuyo, que siento que nunca podra hacer demasiado. Adems, tener sirvientes en casa te priva de tu intimidad. Yo me quedaba contemplndola, preguntndome cmo era posible que una mujer con su experiencia pudiera ser engaada con tanta facilidad. Pap usaba a la gente. Acaso no se daba cuenta ella de las toneladas de dinero que le ahorraba siendo su ama de casa y su cocinera? Y por cierto, esa oferta de contratar sirvientes no era ms que un fraude bien calculado, para hacerla sentir que no trataba de sacar provecho de ella. Audrina me cont un da Billie, unos dos meses despus de mi matrimonio, cuando Arden estaba an estudiando para su examen de corredura, he estado observando a Silvia. Por alguna razn no le soy grata y deseara que yo me fuera. Estoy tratando de discurrir, ponindome en su lugar. Podra muy bien ser que se sienta celosa porque ve que a m tambin me amas, y ella nunca ha tenido que compartir tu amor con los dems. Cuando yo viva en la cabaa era diferente, pero ahora estoy en su casa y le robo tu atencin y tu tiempo. Arden es tambin su rival, pero por alguna razn, tal vez porque la deja en paz, de l no tiene celos. De quien est celosa es de m y, lo que es ms, no creo que tenga el grado de retraso que t
178
Ariano43
Mi Dulce
te imaginas. Te imita bien, Audrina. Adondequiera que t te diriges, ella te sigue y puede caminar casi con el mismo paso normal con que lo haces t... cuando sabe que no puedes verla. Dndome vuelta en forma repentina, sorprend a Silvia detrs de m. Pareci quedarse atnita y los labios cerrados se le abrieron a toda prisa. Sus ojos, con la mirada clara se volvieron extraviados e inexpresivos. Billie, no deberas decir cosas como sas. Puede or, y si lo que dices es verdad... cosa que yo no creo... podra entenderte y sentirse ofendida. Claro que entiende! ratific Billie. No tiene una mente brillante, pero tampoco est en el "ms all". No entiendo por qu tendra que pretender... Quin te ha dicho que sufre un retraso mental irremediable? Silvia se haba escurrido hacia la sala, arrastrando el carrito rojo de Billie. Con mis propios ojos la vi sentarse en l e impulsarse como lo haca la duea. Pap no la trajo a casa sino cuando tena ya ms de dos aos y medio, y me dijo lo que los doctores le haban notificado a l. Admiro mucho a Damin, pero no el modo como ha gravado tu vida con la carga de tu hermana menor, sobre todo cuando puede pagar una enfermera que la vigile o, mejor an; un terapeuta que le d tratamiento. T haz lo que puedas para ensearle distintas habilidades y sigue con su entrenamiento para ensearle a hablar. No te des por vencida. Aunque esos doctores hayan hecho lo que consideraron una evaluacin honrada, es frecuente que se cometan errores. Siempre hay esperanza y alguna oportunidad de mejora. En los meses siguientes, Billie me convenci de que, despus de todo, tal vez yo haba juzgado mal a mi padre. Ella realmente lo adoraba, incluso lo veneraba. l pasaba por alto la falta de sus piernas y la trataba con una galantera tal que a m me sorprenda y a Arden lo complaca. Incluso le mand hacer una silla de ruedas especial. l detestaba el carrito rojo, con verdadera pasin. Sin embargo, la elegante silla "nuestra especie", de ruedas ocultas, no circulaba con suficiente velocidad para el gusto de Billie y ella no la usaba sino cuando pap estaba presente. Arden trabajaba como esclavo egipcio de da y luego estudiaba durante la mitad de la noche, tratando de recordar todo lo que necesitaba saber para sus exmenes de corredor. Era lo que l afirmaba querer, pero yo saba que su corazn estaba en otra parte. Arden, si no quieres ser corredor, desiste y dedcate a otra cosa. Quiero serlo... sigue ensendome. A ver empec, sentada frente a l, con la mesa de nuestra recmara de por medio, van a darte varias clases de pruebas para juzgar tu habilidad para leer y comprender la palabra escrita. Luego vendr tu habilidad verbal y, por supuesto, tendrs que entenderlo que ests diciendo le sonre y apart de mi pierna su pie juguetn. Conteste, por favor: Qu prefiere, pintar un cuadro, contemplar un cuadro o vender un cuadro? Pintar un cuadro repuso sin tardanza. Frunciendo el entrecejo, sacud la cabeza. Luego continu: Segunda pregunta: Qu prefiere, leer un libro, escribir un libro o vender un libro? Escribir un libro... Pero supongo que estoy equivocado. La respuesta correcta es vender un libro, vender un cuadro... verdad? Despus de reprobar tres veces, al fin pas el examen. Mi esposo se convirti en un Vaquero de Wall Street.
179
Ariano43
Mi Dulce
Un da, cuando haba terminado mi trabajo, anduve paseando por el saln donde estaba el piano de mam. Una sonrisa irnica me aflor a los labios al sacar el retrato de ta Mercy Marie y ponerlo sobre el piano de cola. Quin habra podido pensar que yo hara cosa semejante por iniciativa propia? Tal vez fue porque esta ba pensando en ella y en lo mucho que haba extraado su funeral. En reparacin, iba con frecuencia al cementerio para poner flores sobre su tumba y tambin sobre la de mi madre. Nunca le llev flores a la primera Audrina. En recuerdo de ellas comenc mi propia "hora del t". Al dar principio a la rutina que en otro tiempo celebraban las otras dos hermanas, Silvia se arrastr dentro del cuarto y, sentada en el suelo, cerca de m, me mir a la cara con una expresin de asombro. Una grotesca sensacin de un tiempo que se repeta se precipit sobre m. Lucietta dijo la mujer de cara redonda cuyo papel estaba yo representando, qu encantadora nia es tu tercera hija Silvia. Silvia, qu bello nombre! Quin es Silvia? Exista una vieja cancin sobre una chica llamada Silvia. Lucietta, hazme favor de volver a tocarla para m. Claro que s, Mercy Marie acept, imitando bien lo que yo recordaba que era el modo de hablar de mi madre. Verdad que mi dulce Silvia es preciosa? Creo que es la ms bella de mis tres hijas. Me puse a aporrear el piano con una lastimosa tcnica de principiante. Pero como ttere controlado por el destino, una vez habiendo empezado no pude detenerme. Sonriendo, di a Silvia una galleta y le propuse: Ahora habla t por la dama de la fotografa. Ponindose en pie de un salto, con habilidad sorprendente, Silvia corri al piano, se apoder de la fotografa de ta. Mercy Marie y la arroj a la chimenea. El marco de plata se rompi, el vidrio se hizo aicos, y la foto, en manos de Silvia, no tard en quedar hecha jirones. En cuanto termin, con un semblante un poco atemorizado, Silvia retrocedi, alejndose de m. Cmo te atreviste a hacer eso? le grit. Era la nica foto que tenamos de la mejor amiga de mam! Nunca habas hecho cosa parecida. Cayendo de rodillas se arrastr hasta m, gimiendo como un perrito... A esa sazn tena ya diez aos. Agazapada a mis pies se aferr a mi falda, dejando que los labios se le abrieran. La saliva no tard en humedecerle la barbilla y escurrir luego sobre su vestido. Un nio pequeo no habra podido mirarme a los ojos con ms inocencia. Billie tena que estar equivocada. Silvia no poda dar expresin a su mirada por ms de uno o dos segundos. En mis sueos de aquella noche, mientras Arden dorma a mi lado apaciblemente, me pareci or el redoble de tambores y voces de nativos que cantaban, y de animales que aullaban. Despert sobresaltada y pens despertar a Arden, pero luego pens que los aullidos de animales no eran otra cosa que gritos de Silvia. Corr a su cuarto para tomarla en brazos. Qu te sucede, cario? Podra jurar que me pareci que trataba de decir "malo... malo... malo...", pero no podra asegurarlo. Le pregunt: Dijiste''malo"? Sus ojos color aguamarina estaban desorbitados de miedo, pero pudo asentir con la cabeza. Yo solt la risa y la abrac con afecto, dicindole: No, no es malo que puedas hablar. Oh, Silvia! He hecho tantos esfuerzos, me he empeado tanto en ensearte, y al fin ests intentndolo. Acabas de tener una pesadilla, eso es todo. Durmete pensando en lo maravilloso que va a ser tu vida ahora que puedes comunicarte.
180
Ariano43
Mi Dulce
S, me dije a m misma, acurrucndome junto a Arden y disfrutando de sus brazos, cuando no estaba apasionado... eso fue todo, una pesadilla de Silvia. Faltaba slo una semana para el Da de Accin de Gracias. Me sent ms o menos feliz al sentarme en la cocina con Billie para planear el men. Sin embargo, todava recorra los largos corredores como un nio pequeo, cuidndome de no pisar ninguna de las figuras geomtricas que los emplomados proyectaban en el piso. Segua detenindome a contemplar largamente los arco iris de las paredes, como lo haca de nia. Mis recuerdos de la niez eran todava tan confusos... Al salir de la cocina y empezar a subir la escalera, con la idea de visitar el cuarto de juego para evocar el pasado, retndolo a que me revelara la verdad, me di vuelta y me encontr con Silvia, que me segua como mi sombra. Por supuesto, ya me haba acostumbrado a tenerla como eterna compaera, pero lo que me sorprendi fue ver cmo se haba ingeniado para captar un rayo cualquiera de luz con el prisma que tena en las manos, para proyectar la luz de colores directamente hacia mis ojos. Sintindome casi cegada, me tambale hacia atrs, con una extraa sensacin de terror. En las sombras cerca de la pared dej caer la mano que estaba usando como visera y fij la vista en el enorme candelabro que captaba todos los colores que estaban ya en el piso de mrmol. Los espejos de las paredes los reflejaban de nuevo sobre Silvia, que a su vez volva a mandarlos hacia m, como para tratar de impedirme ir al cuarto de juego. Mareada y con una sensacin irreal en la cabeza, fui blanco de una serie de visiones que se sucedieron como relmpagos. Vi a mi ta tendida boca abajo sobre el duro piso frente a la chimenea. Podra haber sido Silvia desde abajo, junto al hogar, la que usara el prisma para cegar a mi ta con los colores de la luz solar? Podra haber sido suficiente esa experiencia para marearla y hacerla caer? Estara Silvia tratando de hacerme caer a m tambin? Deja eso, Silvia! le grit. Qutalo de aqu! No vuelvas a atreverte a echarme esa luz a los ojos! Me has odo? Como el animalito silvestre con el que pap la haba comparado, ech a correr. Aturdida por un momento, no pude hacer otra cosa que contemplarla. Asustada de mi propia reaccin tan violenta, me sent sobre el primer peldao de la escalera, tratando de volver en m... En ese preciso momento, se abri la puerta del frente. Una mujer alta y esbelta estaba de pie en el umbral, con un llamativo sombrero de plumas de diversos tonos de verdes. Una esclavina de mink le colgaba con soltura de uno de los hombros, y sus zapatos verdes hacan juego con el vestido del mismo color, que daba la impresin de ser muy costoso. Hola salud con voz insinuante. Aqu estoy de nuevo. No me reconoces, dulce Audrina? UNA SEGUNDA VIDA Qu ests haciendo? pregunt Vera. Yo empec a retroceder, subiendo las escaleras de espalda, sin ponerme de pie, como lo habra hecho una criatura muy pequea. No eres un poco mayor ya para semejante actitud pueril? Audrina, de veras t no cambias nada, verdad? Caminando a grandes pasos hacia la sala de la chimenea, Vera casi no daba la impresin de cojear, en absoluto. Sin embargo, al observarla mejor pude ver que la suela del zapato izquierdo, de tacn alto, era una pulgada ms gruesa que la del derecho.
181
Ariano43
Mi Dulce
Par en la aldea y me informaron que efectivamente te habas casado con Arden Lowe coment, acercndose con andar gentil a la escalera. Nunca cre que llegaras a tener la suficiente edad adulta para casarte con nadie. Felicidades para l, el muy necio!, y mis mejores deseos para ti, la novia, que debas haber tenido ms cordura. Lo malo era que lo que estaba diciendo poda ser muy cierto: No te da gusto verme? pregunt. Tu madre ha muerto le espet con exquisita crueldad, como queriendo desquitarme, devolvindole dolor por dolor. De veras, Audrina? Eso ya lo saba. Sus oscuros ojos me miraban con frialdad, de hito en hito, para decirme, con su elocuente lenguaje, que yo no poda competir con ella. A diferencia de ti, dulce Audrina, yo tengo amistades en la aldea, que me mantienen al comente de lo que sucede aqu. Me gustara poder decir que lo siento, pero no puedo. Elisbeth Whitefern nunca fue una madre autntica para m, no te parece? Tu madre era ms amable. Se dio vuelta poco a poco y dej escapar un suspiro que haba estado conteniendo durante mucho tiempo. Caracoles! Mira qu casa! Es un verdadero palacio. Quin habra pensado que nuestro querido pap sera tan idiota como para arreglar una casa vieja como sta? Podra haber comprado dos nuevas con lo que ha pagado por restaurar este monstruo! De pie ya, a medio camino escaleras arriba, trat de reponerme y controlar siquiera a medias mis emociones. Volviste por algn motivo? le pregunt. No te da gusto verme? Lade la cabeza, sonriendo, y volvi a escudriarme; luego, solt la risa. Despus, ella misma se respondi: No... ya veo que no te da gusto. Todava me tienes miedo, Audrina? Temes que tu adolescente marido pueda descubrir que una mujer autntica es dos veces ms atractiva que la modesta y tmida novia que no sabe proporcionarle ningn placer? Con slo verte vestida como ests, puedo decir que no has cambiado nada. Es noviembre, muchachita, es invierno. La estacin apropiada para colores vivos, para fiestas, alegras y celebraciones... Y t andas vestida de blanco! Volvi a rer de buen grado, en tono burln, y sigui: No me digas que tu marido no tiene nada de amante y que todava eres el corazoncito puro de pap... Este es un vestido de lana blanca, Vera, y su color se llama blanco invernal. Es un vestido costoso que Arden me escogi. A l le gusta que me vista de blanco. Claro que le gusta! coment, llevando adelante la burla. Condesciende con tu necesidad de seguir siendo la dulce muchachita. Pobre Audrina, la dulce y casta! Audrina, la dulce y virginal! Audrina, todo un amor, la obediente y pequea muchachita incapaz de hacer nada malo! Qu es lo que quieres, Vera? la sonde sintiendo una gran frialdad hacia ella. Estaba presintiendo peligro, sopesando la amenaza que ella constitua. Quera ordenarle que se marchara de la casa. Vete, djame en paz! Dame tiempo para crecer y descubrir la mujer que en algn lugar de mi interior est an escondida! He venido a casa para celebrar Accin de Gracias contest con voz untuosa, con el mismo tono sensual que deba estar copiando de alguien a quien admiraba, y que haba aprendido al tratar de hablar como actriz de televisin. Y si t eres
182
Ariano43
Mi Dulce
amable conmigo... quiero decir, realmente amable, como debe serlo un familiar, me quedar hasta Navidad. No es una actitud muy hospitalaria de tu parte el tenerme aqu de pie, a la entrada, cuando mis maletas estn todava en el prtico. Dnde est Arden? l puede ir a traerlas. Mi esposo est trabajando, Vera. T puedes hacerte cargo de meter tus maletas... A pap no le dar gusto verte... Supongo que debes saber eso... S, Audrina concedi en la misma voz untuosa y odiosa. Eso lo s, pero quiero ver a pap. l a m me debe mucho... y me propongo rescatar lo que pertenece a mi madre y lo que me corresponde a m. Un ligero ruido fugaz me hizo volver la cabeza hacia atrs, para ver a Billie que se deslizaba sobre su carrito rojo. Como si acabara de ver un ratn, Vera retrocedi de un salto y casi perdi el equilibrio debido a la suela ms gruesa. Se llev a la boca la mano enguantada, para ahogar un grito, mientras extenda la otra, como quien trata de mantener alejada una fuente de contaminacin. Yo observ toda su lucha interior para volver a sus cabales, en tanto aquella media mujer, con una edad doble de la suya y una belleza tres veces superior, la observaba tratando de evaluarla, pero con una gran compostura. El modo como Billie mantuvo el dominio de s misma despert mi sincera admiracin. Luego, con gran asombro de mi parte, Vera obsequi a mi seora suegra una brillante sonrisa. Claro! Cmo pude olvidar siquiera un instante a Billie Lowe? Cmo est, seora Lowe? En tono alegre, Billie le devolvi el saludo: Hola, hola! T eres Vera, no es cierto? Ests preciosa! Qu buena idea de venir, para los das de fiesta! Llegas a tiempo para el almuerzo. Tu antigua recmara est limpia, y lo nico que tendr que hacer es poner ropa de cama y te sentirs como en casa levant un poco la mirada hacia m, para obsequiarme una clida sonrisa, y coment: Bueno, Audrina, ese buen olfato tuyo efectivamente anunciaba una visita, despus de todo. Usted tambin vive aqu? pregunt Vera, desconcertada. Por lo visto haba gente en la aldea que no saba todo lo que aconteca en Whitefern. Oh, s! se apresur a responder Billie, alegremente. Esta es la mejor casa que he tenido la buena suerte de llamar mi hogar. Damin ha sido maravilloso conmig. Me ha asignado las habitaciones que pertenecieron a... titube, sintindose apenada a tu madre El gesto de apelacin a Vera que distingu en el rostro de Billie me conmovi. Luego sigui explicando: Al principio pens que no estaba bien darme a mi esa gran suite, porque tal vez Audrina habra querido ocuparla, pero ella no ha dicho una palabra que me haga sentir que estoy usurpando el lugar de nadie. Lo que es ms, Damin trajo aqu todo lo que yo quise tener conmigo, que conservaba en la cabaa. Se encarg de eso personalmente. Lo hizo el mismo da en que Arden y Audrina se fugaron. Billie me dedic otra amable sonrisa y me recomend: Ven, mi amor, es hora de comer. Silvia est ya en la mesa. Hay de sobra para todos. Aydame con mi equipaje, Audrina solicit Vera, dndose vuelta de repente hacia el prtico, como si quisiera mostrarse harta de estar respondiendo a la clida y alegre acogida que Billie le daba. Me propongo estar slo unas cuantas semanas, as que no tienes por qu sentirte molesta... No quiero a tu marido. Porque tienes el tuyo? inquir esperanzada.
183
Ariano43
Mi Dulce
Riendo, se dio media vuelta para responderme en tono mordaz, muy semejante al de pap: Te gustara que as fuera, no es cierto? Pero no, no tengo al mo. Lamar Rensdale fue un miserable fracaso que escogi el camino de salida fcil cuando la situacin se le puso difcil. Qu cobarde demostr ser! No tena el menor talento una vez fuera de provincia. Todava tocas el piano? No, yo no practicaba ya el piano. Haba demasiado que hacer. Pero, al estar ayudndole a meter las maletas, llevando yo dos mientras ella cargaba slo una, hice votos por encontrarme otro maestro de msica, en cuanto tuviera tiempo, para reanudar mis clases donde las haba dejado. Vera, me gustara saber ms de Lamar Rensdale. Conmigo fue muy amable y siento mucho que haya muerto. Ms tarde desde, siguindome por la escalera. Despus de comer podremos tener una agradable y larga pltica mientras esperamos a que vuelva pap y se regocije de verme otra vez. Camino a su recmara tropezamos con Silvia, que iba y vena en el carrito de Billie, con notable destreza. Silvia, lleva ese carrito a la cocina. No tienes derecho a usarlo, aun cuando Billie no lo necesite. En cualquier momento puede desear bajarse de su asiento y el carrito no estar a la mano. Me acerqu para ayudarla a bajarse del vehculo. Si haba algo que volviera a Silvia testaruda y antiptica era que le quitaran aquel carrito que quera tener como propio. Santo Dios! exclam Vera, contemplando a Silvia como quien ve una extraa criatura del zoolgico. Para qu pierdes tu tiempo con una idiota? Por qu no le das un buen empujn hacia abajo y acabas con ella de una vez? Silvia no sufre un retraso tan grave como pap nos hizo creer protest con inocencia. Poco a poco est aprendiendo a hablar. Por alguna razn, Vera se dio vuelta para mirar a Silvia con el ceo fruncido, con ojos suspicaces y un claro gesto de disgusto en el semblante; luego, coment: Dios omnipotente! Esta casa est llena de monstruos. Una mujer sin piernas y una imbcil tartamuda. Mientras ests en esta casa no hablars de Silvia llamndola imbcil, idiota o monstruo. Y a Billie la tratars con el respeto que merece. De lo contrario, estoy segura de que pap te sacar de un puntapi, y si no lo hace l, lo har yo. Dando muestras de sorpresa, Vera esboz apenas una sonrisa, se dio media vuelta y se encamin hacia su cuarto para empezar a desempacar. Yo guard silencio, mientras Billie haca cuanto poda para que Vera se sintiera bienvenida en casa. Vera, por su parte, luca distinguida, con el encantador vestido tejido color beige que se haba puesto. Aquel color suave iba bien con su cutis, que no pareca tan cetrino como en otro tiempo. El maquillaje lo usaba con muy buen gusto y el cabello lo tena peinado a la perfeccin. El mo, en cambio, se vea agitado por el viento y tena un aspecto rustico. Yo usaba las uas de los dedos cortas y sin barnizar, porque tena que ayudar a Billie en las tareas domsticas. Cada una de mis imperfecciones se ergua ante m como montaa cuando contemplaba a Vera. Lamento el fallecimiento de tu madre, Vera concedi Billie. Espero que no te moleste el que Audrina me lo haya mencionado. Ella es para m como mi propia hija, la hija que siempre quise tener. Le sonre con gratitud, sintindome feliz de que no me cambiara por Vera, que pareca haberse convertido en un emporio de atraccin. Yo saba bien que Billie
184
Ariano43
Mi Dulce
admiraba todo lo que Vera representaba: bonita ropa, uas largas y bien barnizadas y las alhajas que traa puestas... en ese momento me di cuenta de que eran las joyas de mi mam y de mi ta, las joyas robadas. Por cierto, tuvo buen cuidado de quitrselas todas y ponerlas a buen recaudo, antes que pap y mi marido regresaran juntos a casa. Estbamos sentadas en el saln estilo Renacimiento romano. El sol acababa de ocultarse, dejando en pos de s una sangrienta estela de nubes flamgeras, cuando pap abri de par en par la puerta y entr a grandes pasos, con Arden a la zaga. Vena hablando con l: Maldita sea, Arden! Cmo puedes olvidar las cosas cuando las anotas? Te das cuenta de que tus errores van a ser causa de que perdamos varios clientes buenos? Tienes que hacer una lista de las acciones que cada uno tiene, y llamarlos cuando ocurren cambios radicales, o mejor an, antes que se produzcan. Hay que prever, muchacho, hay que prever! Fue en ese momento cuando pap vio a Vera. Interrumpi otra reprimenda que haba iniciado y clav la vista en ella con una expresin de odio inconfundible. Qu demonios ests haciendo t aqu? Billie se estremeci. Pap la haba decepcionado. Arden le dirigi una mirada incmoda y luego se me acerc para estamparme un beso en la mejilla antes de sentarse a mi lado, ponindome un brazo alrededor de los hombros. Te sientes bien? me pregunt. Te noto plida. No respond, pero s me acurruqu junto a l, experimentando una sensacin de seguridad con su brazo a mi alrededor. Vera se puso de pie. No obstante sus tacones altos, le faltaban como trece centmetros para llegar a la estatura de pap, pero encaramada en esos zancos su presencia resultaba formidable. En la esquina de aquel gran recinto, Silvia estaba en cuclillas, dndole vueltas a la cabeza en un gesto idiota, como si s hubiera propuesto desbaratar todo el progreso que tanto ella como yo habamos estado logrando. Tuve que venir a casa, pap, a ver la tumba de mi madre repuso Vera con una dbil voz, en tono de disculpa. Una amiga me llam, cuando ella muri, para notificrmelo. Estuve llorando toda la noche y realmente quera venir al funeral, pero estaba en servicio y no pude desprenderme hasta ahora. Soy ya una enfermera titulada. Adems, no tena suficiente dinero para el viaje y saba que t no me lo facilitaras. T sabes que la conmocin es fuerte cuando alguien que goza de perfecta salud muere en un accidente. Esa misma amiga me mand el peridico con el necrologio. Me lleg el da del funeral. Luego decidi sonrer, ladeando la cabeza en un gesto seductor, y separ los pies para mantenerse en una postura firme, con los brazos enjarras. Repentinamente dej de tener el aspecto de dulzura anterior, para adoptar una actitud retadora, masculina, en la que ocupaba casi tanto espacio como pap, cuando abra las piernas, preparndose para un asalto. l dej escapar un gruido y la mir de hito en hito. Pareci reconocer el desafo que le lanzaba, e indag: Cundo piensas marcharte? Pronto replic ella, bajando la vista y actuando como mansa paloma recatada, tratando de no revelar un sentimiento de ofensa. Sin embargo, sigui con los pies separados, en la postura que traicionaba su gesto de falsa mansedumbre. Sent que era mi deber para con mi madre venir tan pronto como me fuera posible.
185
Ariano43
Mi Dulce
Arden se inclin hacia el frente para observar mejor su expresin, y me oblig a hacer otro tanto, al olvidarse de que su brazo estaba alrededor de mi cuello. No te quiero ver en mi casa! se apresur a advertir pap sin ambages. S bien lo que pasaba aqu antes que t te fueras. Santo Dios! Vera dirigi a Arden una mirada nerviosa de advertencia. En el acto me liber del abrazo espontneo de mi esposo y me sent, en el extremo ms alejado del sof. No, seor!, me dije a m misma. Vera se propona involucrar a Arden en sus maniobras y arruinar mi matrimonio. Pero en la cara de Arden haba un gesto de culpabilidad. Sent que el corazn se me parta. l siempre me jur que yo era la nica a la que amaba. Pero Vera debi de haber dicho la verdad haca mucho tiempo, cuando asegur que se haba acostado con l. Pap empez a decir Vera, en tono de apelacin, con su voz engolada y seductora, he cometido muchos errores. Perdname por no haber sido lo que deba. Siempre quise conquistar tu aprobacin y ser lo que t queras que fuera, pero nadie me dijo jams nada. Yo no saba lo que el seor Rensdale pretenda al besarme y empezar a acariciarme. l me sedujo, pap! protest entre sollozos, como avergonzada, y bajando la cabeza cubierta con su brillante cabellera, de tintes anaranjados. He venido slo para presentar mis respetos ante la tumba de mi madre, para pasar Accin de Gracias con la nica familia que tengo... para renovar nuestros vnculos familiares. Tambin he venido para recoger cualquier cosa valiosa que pueda haber dejado mi madre. Pap volvi a gruir y replic sin tardanza: Tu madre no tena nada de valor que dejarte despus que te fugaste robndole las alhajas que posea y las que mi esposa haba dejado a Audrina. Para el Da de Accin de Gracias falta una semana. Ve a presentar tus respetos a la tumba de tu madre hoy mismo y mrchate maana en la maana. Damin! protest Billie, en tono de reprensin, te parece que se es un buen modo de hablar con tu propia sobrina? Es exactamente el modo que uso con sta! rugi l, dndose media vuelta y avanzando a grandes pasos hacia la escalinata principal. A propsito, Vera, no vuelvas a llamarme pap volvi la mirada a Billie y le advirti: Esta es la noche que vamos a la ciudad... Lo habas olvidado? Iremos al cine despus de cenar en un buen restaurante. Por qu no ests vestida y arreglada para salir? No podemos irnos de casa el da que viene de visita tu sobrina replic Billie en tono tranquilo. Para ella t eres su pap, Damin, no obstante el nombre que t le des a tu relacin con ella. Cualquier otro da es bueno para salir a cenar e ir al cine. Damin, por favor, no me apenes de nuevo. Has sido tan amable, tan generoso... Me decepcionaras tanto si... en ese momento, Billie se enterneci y las lgrimas le humedecieron los ojos, que lo miraban suplicantes. Ese llanto pareci afectarlo profundamente. Muy bien cedi dirigindose a Vera. Quiero verte lo menos posible, y al da siguiente de Accin de Gracias te marchars. Entendido? La aludida asinti mansamente con la cabeza. Se sent con la cabeza baja, juntando las rodillas y formando un regazo sobre el que pudo ponerlas manos con los dedos entrelazados en actitud de recato. Fue un gesto muy estudiado de joven bien educada y modesta... Y, por cierto, la modestia era algo que Vera jams haba posedo. Concluy la representacin, diciendo: Lo que t digas, pa... to Damin. Yo me di vuelta justamente a tiempo para ver a Arden, que la contemplaba con compasin. Mis ojos se pasearon de uno al otro, escrutadores, presintiendo que el lance haba comenzado: la seduccin de mi marido.
186
Ariano43
Mi Dulce
En muy poco tiempo, Vera y Billie se hicieron ntimas amigas. T eres una adorable y maravillosa mujer al aceptar hacerte cargo, sola, del trabajo de toda esta casa, cuando mi padre podra fcilmente pagar una sirvienta y un ama de llaves. Me maravillas, Billie Lowe. Audrina me ayuda mucho repuso Billie, reconcele tambin a ella el mrito. Yo estaba en el saln tocador, separado de la cocina por el vestbulo, enfrascada en el tedioso esfuerzo de desenmaraar la madeja intrincada de los bucles de Sil via. Hice una pausa para poder or lo que Vera responda, pero fue Billie la que volvi a tomar la palabra: Ahora hazme el favor de poner algo de tu parte y pasar la aspiradora por los dos salones principales. Te lo agradecera mucho. No te olvides de usar los aditamentos para las pantallas de las lmparas, los muebles y las cortinas. Ser una buena ayuda para Audrina. Tiene trabajo de sobra tratando de ensear a Silvia a hablar y a moverse correctamente... Y por cierto que lo est logrando. Ests bromeando protest Vera, sorprendida, como si esperara que Silvia no hablara nunca. No querrs decirme que esa criatura es capaz de hablar... S, puede decir unas cuantas palabras fciles. No pronuncia nada con claridad, pero es comprensible lo que dice si la escuchas con atencin. Llevando a Silvia de la mano, me fui detrs de Vera para verla entrar al saln estilo Renacimiento romano y pasar la aspiradora sin mayor entusiasmo. Sent un gran amor hacia Billie por haberla puesto a trabajar sin preguntarle, como suponiendo que Vera estara bien dispuesta. Demostrar lo contrario hubiera sido un grave error de Vera, que le habra arruinado todo su juego. Por lo menos yo pensaba que se trataba de un simple juego. Mova la aspiradora hacia adelante y hacia atrs, pero sus ojos no se desprendan de los numerosos tesoros que tena delante. Cuando el motor de la mquina disminuy la velocidad, Vera sac una libretita y empez a anotar. Con gran sigilo, dejando a Silvia en el vestbulo, me deslic hasta quedar detrs de Vera, para poder leer por encima de su hombro: 1. Limpiar con aspiradora, sacudir, usar cera para los muebles, (espejos enormes, hoja de oro, valen una fortuna). 2. Recoger peridicos, ordenar revistas con todo cuidado (lmparas "Tiffany", venecianas, de latn slido, preciosas). 3. Hacer las camas antes de bajar (antigedades genuinas por todos lados, leos originales). 4. Ayudar en el lavado de ropa. No usar blanqueador con las toallas (alfombras persas y chinas, curiosidades de porcelana y vidrio soplado, sobre todo pajarillos). 5. Ir a recoger pronto el correo a primera hora. No olvidarlo nunca! (cheques guardados en la caja fuerte de su despacho; jams vi llegar tantos cheques por correo). Qu interesante manera de hacer la lista de tus quehaceres! declar cuando sinti mi presencia y se dio media vuelta para mostrarme su estupefaccin. As que junto con las cosas valiosas, quieres precipitarte para recoger la correspondencia... Ests haciendo planes para robarnos, Vera? Y t, viborilla! gru furiosa, cmo te atreves a espiarme y a estar leyendo por encima de mi hombro? A los gatos que se muestran muy tranquilos hay que vigilarlos siempre. Necesitas hacer una lista de tus tareas hogareas diarias? No puedes recordarlas espontneamente? En cuanto a todo lo dems, la mayor parte de las cosas estaba aqu desde antes. Todo se ha reparado, pulido y retapizado... Nada ms. Pap anduvo a caza de algunas de las piezas ms antiguas de Whitefern que se haban vendido. Si no te impresionaba nada antes, por qu te inquieta ahora?
187
Ariano43
Mi Dulce
Por un momento me pareci que iba a abofetearme. Pero luego se dej caer sin energa en un silln. Oh, Audrina! No pelees conmigo. Si supieras lo horrible que es vivir con un hombre que no te quiere... Lamar me odiaba por haberlo obligado a llevarme con l a Nueva York. Yo segua insistiendo en que estaba encinta y l en que no era posible. Cuando llegamos a Nueva York nos instalamos en un internado, y l se fue a dar clases a Juilliard. Siempre estaba echndome en cara tu recuerdo, dicindome cunto le gustara que me pareciera ms a ti, que tal vez as fuera ms factible para l amarme. Vaya necio! Qu hombre puede gozar de una mujer como t? de repente me lanz una mirada fugaz, indefinible, y dej que le brotaran las lgrimas . Perdname... Es cierto, t eres muy hermosa, a tu estilo frunci la nariz, inhalando con tuerza, y continu: Mientras Lamar enseaba, yo comenc mi adiestramiento de enfermera estudiante. La paga no bastaba ni para alimentar a un perico. En el poco tiempo libre que me quedaba estuve posando como modelo para una escuela de arte. Le dije a Lamar que l poda hacer lo mismo en sus horas libres, pero era demasiado recatado para desnudarse. Las modelos no llevbamos absolutamente nada encima. Yo siempre me he sentido muy orgullosa de mi cuerpo. Pero el estpido de Lamar era demasiado pudoroso para hacer eso, y demasiado orgulloso. Lo que hizo fue odiarme ms porque en la clase me exhiba delante de todos aquellos hombres. Cada vez que modelaba, al volver a casa lo encontraba ebrio. No tard en beber tanto, que se qued sin empleo alguno. Perdi su talento musical con el piano y eso nos oblig a mudarnos a un barrio bajo, donde enseaba msica a chicos pobres que no tena un centavo para pagarle. Fue entonces cuando yo lo dej. Estaba harta de l. El da que me recib de enfermera tom el peridico y le que l se arroj al ro Hudson lanz un suspiro, mirando a lo alto. No fue ms que otro funeral al que no pude asistir! El da que lo sepultaron tuve que trabajar. Me dio gusto que sus padres acudieran a recoger el cadver, de lo contrario habra ido a parar al montn de los que llevaban al hospital donde yo trabajaba hizo un gesto antes de bajar la vista; un silencio sepulcral invadi el cuarto. Yo baj la cabeza, condolindome de un hombre que quiso ayudarme y que inocentemente cay en la trampa que Vera le haba tendido. Yo saba bien de dnde parti la seduccin. Supongo que ests pensando que contribu a su muerte, no es cierto? No s qu pensar. No, claro que no! grit con desprecio, ponindose en pie y empezando a recorrer el saln de un lado a otro. Para ti la vida ha sido fcil quedndote aqu y dejando que te cuiden. T nunca has tenido que enfrentarte al mundo real y a toda la fealdad que hay en l... y a todo lo que tienes que hacer para sobrevivir. Yo he tenido que pasar por todo Audrina, por lo peor de los pantanos. He vuelto con la intencin de ayudar... Y t no me quieres. Ahogada en sollozos, llor a moco tendido y se dej caer en el sof. Sin darle crdito, la vi anegarse en llanto. Pero Billie, que debi haber estado escuchndonos, lleg en su carrito hasta nosotras. En un abrir y cerrar de ojos salt sobre el sof, al lado de Vera, y empez a tratar de reconfortarla. Instantneamente, Vera peg un brinco. Un breve grito histrico se le escap de los labios. Luego palideci y explic: Oh! Perdn, es que no me gusta que me toquen. Comprendo convino Billie, saltando de nuevo a su carrito y alejndose. Has herido sus sentimientos, Vera. Y prometiste no decir ni hacer nada, mientras estuvieras aqu, que pudiera ofender a Billie o darle la impresin de que no la quieres cerca de ti.
188
Ariano43
Mi Dulce
Me contest dicindome que comprenda lo que le haba explicado, que lo senta y que nunca, jams, volvera a reaccionar alejndose de Billie; que lo que pas era que no tena costumbre de que la tocara una mujer sin piernas, una invlida. Clav la mirada en su zapato ortopdico, gozando maliciosamente del modo como palideci. No se nota ya mi cojera, o... me equivoco? Todos tenemos algo peculiar, por ejemplo t, con tu propensin a olvidar... No pas mucho tiempo para que Arden empezara a decirme, cuando estbamos solos, y por lo comn ya en la cama, la maravillosa ayuda que Vera representaba quitndonos una buena carga del trabajo a su madre y a m... Todos debamos estar contentos de que haya regresado para ayudar. Me di vuelta, acostndome de lado, y cerr los ojos. Era mi modo de decirle que me dejara en paz. No tard en acercarme a l, de modo que la parte posterior de mi cuerpo quedara acurrucada dentro de la clida curva que formaba el suyo. Nuestra respiracin era armnica, mientras aquellas incontrolables manos suyas buscaban las curvas que se deleitaban en trazar una y otra vez. No tengas celos de Vera, mi amor me susurr acercndose a modo de apoyar su mejilla en la ma. A quien amo es a ti, slo a ti. Y una vez ms tuve que dejar que me lo demostrara. Lleg el Da de Accin de Gracias, pas, y Vera segua en casa. Por algn motivo extrao, pap dej de ordenarle que se marchara. Yo me hice el razonamiento de que deba ser por lo mucho que ayudaba a Billie, mientras yo enseaba a Silvia a hablar, a caminar, a vestirse, a peinarse, a lavarse las manos y la cara. Lenta, muy lentamente, Silvia iba saliendo de su capullo. Cada nueva habilidad que adquira era un paso ms en la fijacin de sus ojos. Empez a hacer un esfuerzo sincero por mantener los labios juntos y no dejar que le escurriera la saliva. Hasta cierto punto, para m era como un reencuentro conmigo misma al estar ensendole todo lo que necesitaba saber. Donde mejor pareca aprender las cosas era en el cuarto de juego de la primera Audrina, la mejor. Sentada en mi regazo, mientras nos mecamos juntas, yo le lea historias infantiles y libros muy sencillos, para nios de dos o tres aos. A veces nos sentbamos ante la pequea mesa de t, con muecas y animales de peluche, como si fueran condiscpulos, y ah comamos. En ese juego fue donde Silvia aprendi a tomar una minscula cucharita para agitar el t en su taza miniatura. Y un da, muy pronto, Silvia va a tomar su propio cuchillo y su tenedor y a cortar su propia carne. Cortar carne repiti ella, tratando de sostener el tenedor y el cuchillo como yo se lo demostraba. Quin es Silvia? Quien ees...? Dime tu nombre... Es lo que quiero or. Diiimmme tu noommbre... No. Cmo te llamas tul Nooo... cmooo te llaaamaas t... Silvia, hoy ests maravillosa! Pero trata de pensar en la idea que hay dentro de lo que estoy dicindote. Todas las cosas, todas las personas necesitan tener un nombre, pues de lo contrario no sabramos cmo dirigirnos unos a otros, o cmo distinguir una silla de una lmpara. Por ejemplo, piensa en m. Yo me llamo Audrina. Yooo mmmee llaaamo Auuudriiina. S, yo me llamo Audrina, pero tu nombr es Silvia. S, yyyooo mmme llaaamo...
189
Ariano43
Mi Dulce
Tom el espejo que la primera Audrina tena sobre su tocador, se lo puse delante y la seal con el dedo. Mira, aqu, en el espejo... Esa es Silvia. Luego me puse el espejo enfrente, para que reflejara en l mi propio rostro, pero dejndola verlo, para que pudiera entender lo que estaba tratando de decirle. sa es Audrina, la del espejo... al decrselo, me sealaba a m misma con el ndice. S, Audrina. Luego volv a ponerle el espejo delante, para que pudiera verse la cara, y le expliqu: sa es Silvia... T eres Silvia. Una lucecita fugaz le ilumin los bellos ojos color aguamarina, cuando se abrieron a todo su tamao para concentrarse en el espejo. Se apoder de l y se qued contemplando su propia imagen. Se lo acerc tanto, que le aplastaba la nariz. Entonces deletre: Siiilllviiiaaa, Siiilllviaaa. Sigui repitiendo su nombre una y otra vez, en medio de risas, saltando y bailando torpemente alrededor del cuarto. Luego abraz el espejo, estrechndolo contra el pecho, mientras la cara le resplandeca de jbilo. Al fin, despus de muchos intentos repetidos, dijo correctamente: Mi nombre es Silvia. Yo corr a abrazarla, a besarla, a premiarla con las galletas que tena escondidas en un cajn. Al darme vuelta con las galletas, vi que toda la felicidad haba desaparecido de sus ojos. Estaba paralizada. Los ojos volvieron a su mirar inexpresivo y errante, los labios se separaban y la saliva empezaba a escurrir. Una vez ms, Silvia enmudeci. Vera se detuvo en el umbral del cuarto de juego. Haca gala de una expresin angelical, llena de piedad, al contemplarnos a las dos como corderitos para el matadero, pens sin darle importancia. Lrgate de aqu, Vera! le orden en tono fro, apresurndome a proteger a Silvia, te he dicho ya que no quiero que vengas cuando estoy enseando a Silvia. Tonta! se apresur a replicar, entrando a grandes pasos al cuarto y sentndose en la mecedora. A una idiota no puede ensersele nada. No hace ms que repetir lo que te oye decir a ti... como un perico. Ve a ayudarle a Billie en la cocina. Estoy ms que harta de hacer comida y limpiar la casa. Por Dios! Aqu nadie hace otra cosa que comer, dormir y trabajar. Cundo se divierten? Cuando el trabajo est terminado, Vera contest con enojo. Tom a Silvia de la mano y me encamin a la puerta, aadiendo: Mcete en la silla, Vera. Estoy segura de que nada de lo que yo he visto ah te hara gritar... porque t lo has sabido todo... lo peor de los pantanos. Gritando como un demonio salido directamente de la profundidades del averno, mi hermanita peg la carrera para lanzarse contra Vera. Se abalanz sobre ella arandola, patendola, y cuando Vera quiso mantenerla a raya, Silvia le encaj los dientes en el brazo. En un gesto violento, Vera la hizo caer. Oye, t, babosita mentecata, lrgate, aljate de m! Yo tengo tanto derecho a este cuarto como t. Corr a salvar a Silvia del peligro, en el momento en que Vera levantaba el pie apuntando a su bella carita. Pero antes que yo lograra llegar, Silvia se haba ingeniado para rodar, ponindose fuera del alcance de su agresora. Al hacerlo, su zapato tropez con el pie de Vera, hacindola perder el equilibrio. Esta cay al suelo
190
Ariano43
Mi Dulce
como rbol recin cortado, y acto seguido prorrumpi en los acostumbrados alaridos de dolor. Aun antes de arrodillarme para ver qu haba sucedido comprend, por la grotesca postura de su pierna izquierda, que haba vuelto a romprsela. Maldita sea! Lo que menos necesitbamos era una invlida que cuidar. Con disgustos e impaciencia estuve recorriendo el saln renacentista, de un lado a otro, hasta que pap y Arden volvieron, llevando a Vera con la pierna enyesada. Sus negros ojos se encontraron con los mos, lanzndome un desafo, mientras uno de sus brazos rodeaba el cuello de mi marido y el otro el de pap. Entre ambos la sostenan formndole una silla con los brazos. Audrina, corre a traer unas almohadas para ponrselas de respaldo a Vera. Va a necesitar otras para mantener la pierna en un nivel superior al del corazn. Tendr que llevar esta cosa durante siete u ocho semanas me explic Arden. Con mucha calma anduve buscando cojines de los sofs y los coloqu detrs de la espalda de Vera. Arden levant con ternura la pesada pierna enyesada y puso ms almohadas debajo de ella. Las barnizadas uas de los pies de Vera jugueteaban ante l, como banderitas de advertencia, mientras Arden la acomodaba. Cmo fue que Vera se cay? me pregunt Billie esa noche, mientras la ayudaba a preparar la cena. Fue un accidente. Yo la o contarte que Silvia le haba puesto una hbil zancadilla por detrs, pero yo estaba presente y s que fue un accidente. No fue accidente! grit la aludida desde el cuarto contiguo. La muy malvada lo hizo a propsito! Audrina, espero que no sea cierto... observ Billie, dirigiendo una mirada de disgusto a Silvia. Ah estaba mi pequea hermana, una vez ms pasendose a placer en el carrito de Billie, sobre el terso piso recin encerado del vestbulo posterior de la casa. Sabes una cosa, Billie? Tanto t como Arden tienen mucha dificultad para creer todo lo que yo digo sobre Vera. No tengo la intencin de ser severa en mis crticas, pero aquel momento haba sido el primer gran paso para Silvia. Pude ver cmo se le iluminaban los ojos con verdadera comprensin... y entonces tuvo que hacerse presente Vera! Yo poda or a Silvia que cantaba mientras corra de un lado a otro del vestbulo en el carrito rojo: Slo un cuarto de juego... a salvo en el hogar slo un cuarto de juego... Por poco dejo caer el cucharn en la salsa humeante. Quin haba enseado a Silvia a cantar esa cancin? Te sientes mal, cario? me pregunt Billie, acercndoseme apoyando las manos en los muebles de la cocina. Estoy bien respond ms por costumbre que por reflexin, pero no recuerdo haber enseado ninguna cancin a Silvia. La oste cantar, Billie? No, mi amor, no la he odo cantar. Pens que era la voz de Vera. Ella canta mucho esa cancin. Es como un canto de nio que busca proteccin y confianza... una tonada lastimosa. Me duele pensar que Damin no haya mostrado ms ternura a Vera. Y ella se esfuerza tanto en conseguir que le tenga aprecio... Sin decir palabra ech la salsa en el recipiente adecuado y lo llev al comedor. Al regresar hice bajar a Silvia del carrito y le di una buena reprimenda: Cuntas veces tengo que decirte que dejes en paz este carrito? No es tuyo... Ve a pasear en el triciclo que te compr pap. Tambin es rojo y muy bonito. Haciendo un puchero con el labio inferior, retrocedi alejndose de m. Yo empuj el carrito hacia la cocina, con la punta del pie.
191
Ariano43
Mi Dulce
Esa noche, pap y Arden levantaron el sof color prpura, con Vera tendida en l, como Cleopatra pelirroja, para que pudiera cenar con nosotros en el comedor. Yo detestaba verla en el sof prpura de mam, pero el hecho era que pasaba tendida sobre l un da tras otro, leyendo las mismas novelas, encuadernadas a la rstica, que haba ledo haca muchos aos. Silvia se volvi introvertida, negndose a entrar al cuarto de juego para recibir ms lecciones. Como pap no poda dejar de disfrutar de sus exquisitas comidas, y a Billie no poda ya alivirsele la carga llevndola a comer al restaurante con l, pues no haca otra cosa que cocinar, yo desempeaba todo el trabajo de la casa, lavaba toda la ropa... Si bien es cierto que Arden colaboraba en lo que poda, al volver de la oficina. Pap estaba siempre demasiado ocupado o demasiado cansado para hacer algo que no fuera hablar o ver televisin. Un mes despus del da de Ao Nuevo, volv a llevar a Silvia al cuarto de juego. Con gran sorpresa ma, y de ella tambin, encontramos a Billie en la mecedora. Se ruboriz al sentirse sorprendida, y soslay: Es una bobera, lo s, pero si hay algo de magia en esta silla, yo quiero una poca para m se mostr muy juvenil y bonita al sonremos. No te ras de m, pero tuve un sueo, un sueo maravilloso que se ha adueado de casi todos mis pensamientos. Espero que esta mecedora me lo convierta en realidad me sonri temblorosa. Le pregunt a tu padre y me contest que todo es posible si se tiene fe... por eso, aqu estoy... y creo... Volvi a sonrer y extendi los brazos hacia nosotras. Ven, Silvia, djame tenerte en mi regazo... Quiero que hoy seas mi muchachita y me digas tu nombre. Noooo! gimi la aludida, con tal fuerza que hizo acudir a Vera, apoyada en las muletas que haba aprobado el doctor. Maalaaa... maaalaaa! grit Silvia, sealndola. Al fin, Silvia no quiso sentarse en regazo de Billie. Pero otro da pap nos encontr a las dos mecindonos y cantando juntas. Slo t, mi amor terci fijando la vista en m, nunca en Silvia. Mcete sola, convirtete en el cntaro vaco que se llena de todo lo que hay de maravilloso. Hice caso omiso de l, considerndolo un tonto en cuanto a esa idea, pero me volv haca Silvia, queriendo hacer gala de ella frente a pap. Cario, dile tu nombre a pap. Un momento antes acababa de decrmelo a m, antes que comenzramos a cantar. Segu invitndola: ... y dile tambin el mo. Mi hermanita, todava sentada en mi regazo, puso en blanco sus hermosos pero a veces terribles ojos, de suerte que parecan mirar a travs de l, mientras sus labios trataban de balbucir sonidos sin sentido. Me dieron ganas de llorar. Haba hecho tantos esfuerzos, me priv de muchos viajes a la ciudad en compaa de Arden, slo para estar en casa y ensearle... Y ahora se negaba a darme la recompensa que tanta falta me haca. Oh! coment pap con disgusto. Ests perdiendo el tiempo. No le insistas. Mi marido rara vez llegaba a casa antes de las nueve o diez de la noche. Con frecuencia no nos acompaaba a cenar y me lo explicaba diciendo que haba tanta documentacin que poner al da, que l tena que leer tanta informacin tcnica, que era preciso que siguiera estudiando para poder ir al corriente.
192
Ariano43
Mi Dulce
Y en casa hay tantas distracciones apoy en tono evasivo, y se apresur a aadir: Pero no le eches la culpa a Damin! Soy yo quien no consigo ponerme al da con la rapidez que se necesita. La noche siguiente, Arden lleg a casa con ms papeles an, para leer: informes financieros, servicios de asesora en finanzas, diagramas tcnicos de valores, recursos para evitar impuestos, que necesitaba evaluar... mucho ms trabajo del que pap le haba asignado hasta entonces. A las dos de la maana despert y lo vi todava sentado ante el escritorio de nuestra recmara, leyendo, tomando notas, con ojos cansados e inyectados. Ven a acostarte, Arden. No puedo, mi amor bostez y me sonri. No obstante su enorme cansancio, no se mostraba impaciente conmigo ni con pap. Hoy tu padre fue a un sitio desconocido para m, y me dej a cargo de la compaa. Nunca puedo atender mis propios asuntos cuando los suyos son ms importantes, y por eso ahora tengo que ponerme al corriente se puso de pie, se estir y se dirigi a ducharse. Un poco de agua fra me mantendr despierto. Un momento despus apareci de nuevo en la puerta del bao, quitndose la ropa mientras me haca este comentario: As que, ah estaba yo, en la oficina de Damin, responsable del trabajo... y sabiendo de sobra que lo que l esperaba era que yo cometiera todos los errores posibles para poder darme de gritos y humillarme otra vez enfrente de todos. Fue un da tranquilo, y mientras permaneca sentado detrs de su monumental escritorio, esperando que sonara el telfono, empec a buscar algo que necesitaba y descubr que los cajones eran muy pequeos. No poda explicarme por qu un escritorio tan grande tena cajones tan reducidos. Me puse a hurgar y no tard en encontrar compartimientos secretos en la parte de atrs de cada cajn. Libre ya de toda su ropa, sigui de pie en la puerta, completamente desnudo, como si quisiera que yo lo viese, cosa que nunca lograba hacer sin estremecerme y sonrojarme. Aunque no me haca ninguna insinuacin sexual, ni me daba a entender que esperaba que yo hiciera otra cosa que escucharlo, sent que haba cierta expectacin. Audrina prosigui, yo no soy un tenedor de libros experto, pero cuando encuentro un gran libro oculto en un compartimiento secreto, no puedo menos de hojearlo y hacer uno que otro clculo. Tu padre "pide prestado" dinero de las cuentas que tiene ms inactivas, lo utiliza para hacer inversiones en su cuenta propia y, cuando ha obtenido una jugosa utilidad, devuelve el dinero a las cuentas correspondientes, varios meses despus. Sus clientes nunca notaran nada irregular. Esto lo ha estado haciendo durante aos y aos. Me qued mirndolo, atnita. l continu: Y no creas que es lo nico que realiza. Apenas hace unos das le o decir a una de sus clientes ms ricas que los certificados de valores que haba encontrado en su desvn no servan para otra cosa ms que para ponerlos en un marco. Ella se los envi por correo para que los mandara enmarcar y colgar en su oficina... Le dijo que era un pequeo regalo que quera hacerle. Audrina... eran acciones de la Union Pacific, que se han dividido una y otra vez. Cuando esa dama decidi hacerle semejante obsequio, le dio cientos de miles de dlares... Y es una persona de ochenta y dos aos de edad... Rica, s, pero muy anciana. Con toda seguridad l piensa que ella tiene lo suficiente y que no necesita ese dinero tanto como l, y debe de imaginar que es demasiado anciana para averiguar que ha cometido un fraude con ella.
193
Ariano43
Mi Dulce
Bostez y se frot los ojos. En ese momento me pareci muy juvenil y vulnerable. Algo me provoc un sentimiento de ternura. Sabes? le contest. Durante mucho tiempo me pregunt por qu coleccionara viejos certificados de valores. Ahora entiendo para qu los quiere. Los vende en la Costa Oeste. Con razn se ha enriquecido tanto... Con razn! "Deb haber supuesto que tena que estar haciendo algo poco honrado, para poder disponer de tanto efectivo para inversiones, cuando hace apenas unos aos no podamos ni siquiera darnos el lujo de comer carne en casa. Qu torpe he sido al no haber adivinado esto hace muchos aos! mis ojos estaban fijos en l, con una mirada ansiosa. Algo dulce, juvenil, voluble y anhelante se revelaba en su mirar, que pareca suplicarme que fuera hacia l. Esta vez yo sent el despertar de la sexualidad en mi cuerpo, en respuesta a su apelacin. Alarmada por mi inesperada excitacin, me di vuelta para alejarme. No poda permitir que Arden me distrajera. Era preciso que me enfrentara a pap para reprocharle sus latrocinios. Arden, no le has dicho nada acerca de estos manejos deshonestos de sus fondos, verdad? Suspir profundamente y contest: No. Adems, cuando horas ms tarde volv a revisar los compartimientos secretos de sus cajones, los encontr vacos. Dirigi la mirada hacia las ventanas. Sus labios se pusieron tensos, como si renunciara a la idea de lograr atraerme sin hacer algo agresivo, y no dijo nada que me invitara a estar con l. Luego, agreg: Supongo que Damin piensa en todo y tiene alguna manera de descubrir cuando alguien mete mano en esos documentos y en el gran libro de contabilidad. Ven a acostarte. Yo voy a hablar con pap. Preferira que no lo hicieras. Se pondr a cavilar sobre el modo como te enteraste. No dir nada que le haga sospechar quin me lo dijo. Le di tiempo de volver a protestar, pero lo que hizo fue darse la vuelta y encaminarse a la cama. Me inclin sobre l y le di un beso, desendole buenas noches. Audrina... musit apenas, me amas realmente? A veces despierto en las noches y me pregunto por qu te habrs casado conmigo. Espero que no haya sido slo para huir de tu padre. S, s te amo le asegur sin vacilar. Es posible que no sea la clase de amor que t quieres... pero quiz un da... pronto... te lleves una sorpresa. Esperamos que as sea dese en un dbil murmullo, mientras se suma en profundo sueo. Si esa noche me hubiera quedado en la cama y le hubiese dado a Arden lo que necesitaba... Si no hubiera pensado que siempre puedo enderezar lo que est torcido...! Esperaba encontrar a pap dormido, puesto que eran casi las tres de la maana. A buen seguro que no esperaba ver la dbil lnea de luz amarilla por debajo de la puerta cerrada de su recmara, y menos an or su risa franca y la risita ahogada de una voz femenina. Par de repente, sin saber qu pensar o qu hacer. Habra sido tan insensato que trajo a la casa a una de sus "compaeras de juego", como mam sola llamarlas en tono sarcstico? Basta ya de eso, Damin o decir, en una voz inconfundible. Es preciso que me vaya... No podemos exponernos a que nuestros hijos se enteren de esto.
194
Ariano43
Mi Dulce
En cuanto supe quin estaba con l, no me detuve un instante a ponderar las consecuencias de mis actos impulsivos. Abr de par en par la puerta y entr a la recmara discretamente iluminada, que pap haba mandado decorar despus de la muerte de mam. Papel tapiz de flecos rococs y espejos con marco dorado por todos lados, hacan que el recinto luciera como un opulento burdel estilo siglo XVIII. Estaban juntos en la cama: la madre de Arden, sin piernas, y mi padre, enfrascados en un juego de la mayor intimidad. Cuando me vieron, Billie se qued sin aliento y se apresur a retirar la mano de donde la tena. Pap tir con fuerza de las mantas, para cubrir los dos cuerpos, pero yo haba visto lo suficiente. Mi cerebro fue presa de una furia ardiente tal, que habra querido tener en la punta de la lengua el torrente de palabras que se me ocurrieron despus. Sin embargo, en ese momento no supe ms que lanzarle un grito a ella: T, grandsima ramera! Luego a l: Y t, indecente hijo de ramera! En seguida, dirigindome de nuevo a ella: Lrgate de mi casa, Billie! No quiero volver a verte! Arden y yo vamos a dejarte, pap, nos llevaremos a Silvia con nosotros. Billie comenz a llorar. Pap se desliz discretamente fuera de la cama y se puso una elegante bata roja de descanso. Con la mayor naturalidad, sin mostrar pena en absoluto, me redargy: Muchachita boba, eso es lo que eres! Mientras Billie quiera estar aqu, aqu se quedar. Ofendida, sintiendo que Billie me haba traicionado a m y tambin a Arden, me di vuelta y sal corriendo rumbo a mi recmara, para encontrarme con que Arden haba vuelto a levantarse para seguir trabajando. De poco le sirvi, porque estaba profundamente dormido sobre sus papeles, recargado en el escritorio. La compasin ocup luego el sitio de mi enojo. Lo despert con suavidad y lo ayud a quitarse la bata. Luego, abrazndolo por la cintura, le ayud a llegar a la cama y me acost entre sus brazos, mientras l volva a caer en los de Morfeo. Toda la noche, la furia estuvo royndome las entraas, hasta que llegu a una conclusin: la culpa no era de Billie, sino de pap. l la haba seducido con sus regalos, con su encanto y su atractivo fsico... todo para poder tener la extraa excitacin de ejercitar el sexo con una mujer sin piernas. Yo no poda expulsar a Billie. El que tena que irse era pap, para que todos los dems pudiramos vivir como gente decente. Y en ese momento tena el arma perfecta para obligarlo a marcharse. Lo amenazara con denunciarlo por manejos fraudulentos de fondos. Aun cuando hubiese ocultado los grandes libros de contabilidad, yo tena toda la informacin que necesitaba sobre su firma de asesora de valores ilegales, de San Francisco... Eso solo sera una amenaza suficientemente poderosa. Sin embargo, no iba a suceder as. Al da siguiente, muy temprano, Billie fue a verme, tan pronto como pap y Arden salieron a trabajar. Llevaba los ojos hinchados e inyectados y la cara muy plida. Le di la espalda y segu cepillndome el cabello. Audrina, por favor... Habra querido que me tragara la tierra anoche, cuando irrumpiste en la recmara de Damin. S lo que piensas, pero no fue en esa forma... te lo aseguro, no fue as. Con un gesto violento volv a pasarme el cepillo por el cabello. Escchame, por favor! insisti suplicante. Yo amo a Damin, es la clase de hombre que siempre quise tener y no pude...
195
Ariano43
Mi Dulce
Girando violentamente sobre el banquito del tocador, con un intenso ardor en los ojos, sent mpetus de dejar escapar a gritos toda mi indignacin; pero sus lgrimas tuvieron la virtud de frenarme. Los colores que distingu en sus ojos me produjeron una extraa sensacin, como me la producan siempre los espectros polcromos. Ella tena la costumbre de ponerse siempre ropa de colores brillantes: carmes, escarlata, magenta, azul elctrico, verde esmeralda, morado y amarillos intensos. Colores fulgurantes... colores y campanillas de viento que tintineaban... siempre que surga alguna tribulacin. Me llev las manos a las orejas y cerr los ojos. Volv a darle la espalda y me negu a sostener la mirada que me suplicaba comprensin. Dame la espalda y cierra la mente como te tapas los odos, pero estoy convencida de que l tambin me ama, cario sigui dicindome. Tal vez t creas que por ser yo invlida l no pueda amarme. Sin embargo... creo que s me ama... Y aunque as no fuera, yo siempre agradecer que me haya dado un poquito de lo que siempre quise.... un verdadero hombre. Comparados con l, mis tres maridos no son ms que muchachitos que juegan al hombre. Damin nunca me habra abandonado... S que no lo hubiera hecho. Al fin tuve que mirarla de frente para ver si de veras crea en lo que estaba diciendo. Sus hermosos ojos seguan suplicando, mientras sus brazos se extendieron hacia mi. Retroced. Ella avanz en su carrito. Escucha lo que te digo apremi. Ponte en mi lugar y tal vez puedas entender por qu lo amo. El padre de Arden nos abandon el da que perd mi segunda pierna. Era un hombre dbil... esperaba que yo lo mantuviera con mi arte de patinar. Cuando no pude hacerlo, se busc otra mujer que lo hiciera. Jams escribe. Dej de enviar la pensin para el hijo mucho antes que Arden fuera mayor. Yo tuve que ganarme la vida como pude, y t sabes bien que Arden ha trabajado como un hombre desde los doce aos y an antes... Basta! quise gritar. Lo que hiciste con l es reprochable, imperdonable... T eres capaz de hacer las cosas mejor... Tenamos el deber de averiguar, tenamos que... Tu padre es el tipo de hombre que necesita una mujer en su vida, lo mismo que mi hijo. Damin aborrece la soledad, detesta tener que hacer nada solo. Le agrada volver a casa: y oler el aroma de una buena comida en proceso. Le gusta que alguien le maneje la casa, que se la tenga limpia, que cuide de su ropa... Y con gusto hago todo eso por l, aun cuando nunca se case conmigo, Audrina. Acaso el amor no le quita la fealdad? No tiene acaso el amor poder para cambiarlo todo? Contstame! Yo no crea que pap la amara. De pie, dndole todava la espalda, me puse rgida. Segua sintiendo la necesidad de gritar. Muy bien, cario susurr con voz ronca. diame si debes hacerlo, pero no me obligues a dejar el nico verdadero hogar que he tenido en mi vida, y al nico hombre autntico que de veras me ha amado. Gir sobre mis talones para enfrentrmele y le dije en tono de sarcasmo: Tal vez te interese saber que mi ta Elisbeth lo amaba tanto como t dices amarlo... Y l tambin aseguraba corresponder a su amor. Sin embargo, pronto se cans de ella y, noche tras noche, despus de que ella se haba sometido a una esclavitud de todo el da, para prepararle sus comidas y tenerle la casa aseada y cuidar de sus hijos, l se entretena con otras mujeres. Ella acab por ser simplemente su esclava. Era el nombre que ella misma se daba: esclava de su cocina y de su recmara. Esto es lo que quieres para ti?
196
Ariano43
Mi Dulce
Hice una pausa para recobrar el aliento y pude or el televisor de la recmara de Vera, que difunda las noticias de la maana. Aquella perezosa, holgazana de Vera, que rara vez se levantaba antes de medioda! Llegar el da en que deje de amarte, Billie. El da en que te mire y diga palabras tan feas, que no te dejen un residuo de dignidad personal. Tendr alguna otra mujer a la que dir que ama como no ha amado a ninguna, y t slo sers un punto ms en su tablero personal... en el tablero que registra todas sus conquistas. Se hizo hacia atrs en un gesto repentino, como si yo la hubiera abofeteado. Nuevas lgrimas volvieron a hacer brillar sus ojos azules, intensamente azules. Pero quiz haba llorado ya muchas veces, para que aquellas lgrimas rodaran por algo que yo pudiera decir. Si todo lo que significo para Damin es una esclava cocinera, o simplemente una conquista ms... Aun as, Audrina, estar agradecida, aun as! baj la voz. Cuando perd las piernas pens que no volvera a haber un hombre que quisiera tenerme en sus brazos y amarme. Damin ha hecho que yo vuelva a sentirme de nuevo como toda una mujer. Puedes decirme que yo s sonrer y vivir con alegra, Audrina, pero esa no es ms que la fachada que me pongo, como puedo ponerme un bonito vestido. El vestido feo que llevo es el hecho de que detesto ser como soy ahora. No pasa un solo da sin que piense cmo sola ser: graciosa y fuerte, con la agilidad necesaria para hacer lo que quisiera, para caminar por la calle atrayendo todas las miradas. Damin me ha devuelto el orgullo que sola experimentar. T no puedes saber lo que significa sentirse una mujer a medias. Verse restablecida y completa de nuevo, aunque slo sea durante un tiempo, es mejor que la lobreguez en que viva antes. Abri los brazos a todo su tamao y volvi a mirarme con ojos suplicantes. T eres como mi propia hija. Perder tu respeto me duele muchsimo. Audrina, perdname por haberte decepcionado y causado dolor. Yo te amo, Audrina, como te he amado desde que eras una nia y acudiste corriendo a m, a travs de los bosques, como si hubieses encontrado una segunda madre. Por favor, no me odies ahora, precisamente ahora, cuando he encontrado una felicidad tan grande... Incapaz de resistir, me dej caer entre sus brazos, perdonndole lo que fuera y llorando junto con ella... Y orando por que, cuando llegara el momento, pap fuera ms amable con ella de lo que haba sido con la ta Elisbeth... o con mam. Se casar contigo, Billie! grit mientras la abrazaba. Yo me encargar de que lo haga! No, mi amor... As no, por favor. Yo quiero ser esposa suya nicamente si l as lo desea... Nada de forzar... Nada de cohechar. Deja que l decida qu debe hacerse. A ningn hombre lo hace feliz un matrimonio que l no quiere. Un ligero gruido de disgusto me hizo volver la mirada hacia la puerta. Ah estaba Vera, con el bastn que tena que usar hasta que la pierna convaleciente se fortaleciera. Cunto tiempo haba estado ah espindonos? Maravillosas noticias coment con frialdad; sus ojos revelaban dureza e indiferencia. Un monstruo ms para la coleccin de Whitefern. Nunca haba visto a mi madre tan feliz coment Arden unas semanas despus, mientras nos desayunbamos en el solario reconstruido, rodeados de centenares de plantas. Era el mes de abril y los rboles comenzaban a revestirse con su nuevo follaje. Los cerezos silvestres estaban en plena floracin y las azaleas hacan derroche de colorido. Aqulla era una de las raras ocasiones en que tenamos la oportunidad de estar solos. Vera estaba tendida en la silla de lona de un
197
Ariano43
Mi Dulce
prtico lateral, sin ms atuendo que un minsculo bikini, pretendiendo que tomaba baos de sol. Arden tuvo que hacer un gran esfuerzo para no darse por enterado de su presencia. Silvia se encontraba en el suelo, jugando con un gato relleno de borra que hab a tomado del cuarto de juego. Bichito... bichito repeta una y otra vez... Bichito bonito... Luego, dejando el juguete a un lado, incapaz como siempre de concentrar la atencin durante ms de unos segundos, tom uno de los prismas de cristal y empez a proyectar espectros luminosos en todas direcciones. Haba adquirido gran destreza en dirigir los rayos de luz como quera, y por lo visto deseaba deslumbrar a Vera. Pero ella tena puestos los anteojos oscuros. Yo tuve una sensacin de incomodidad y dirig la mirada a un lado. Silvia procuraba pisar todos los colores refractados que yo me esforzaba en evitar... De qu estaba hablndome Arden? Mam me deca anoche que sta es la manera como ella siempre quiso vivir: en una casa maravillosa, con gente a la que ama. Audrina, se te ha ocurrido pensar que mi madre puede estar enamorndose de tu padre? No podemos divulgar su fraude... lo arruinara a l y destruira a mi madre. Hablar con l en privado para decirle que es preciso que deje de hacer esta clase de operaciones. Recogi sus papeles, ponindolos de canto los golpe sobre la mesa para formar un paquete uniforme, los meti en su portafolio y se inclin sobre m para darme un beso de despedida. Te ver alrededor de las seis. Espero que pases un buen da con Silvia, a la orilla del ro. Ten cuidado y... recuerda: yo te amo... Antes de salir tuvo que mirar furtivamente a Vera, que se haba quitado el portabustos del bikini. Yo lo fulmin con los ojos, pero l no se volvi a mirarme. Vera tena senos de buen tamao, turgentes pero firmes... muy bonitos... Me gustara que los mantuviera cubiertos. Ven conmigo, Silvia la invit, levantndome, aydame a colocar los platos en la lavadora. Pap entr a la cocina en el momento en que yo terminaba de ponerla en orden. Audrina, he estado queriendo hablar contigo acerca de Billie, pero t has estado evitndome desde aquella noche en que nos sorprendiste. Billie me dijo que habl contigo y que t habas entendido... En realidad entendiste? Lo mir directamente a los ojos y repuse: La entiendo a ella, s, pero no a ti. T no te casars nunca con ella. Reaccion como si le hubiera cado un rayo: Quiere que me case con ella? Vaya suerte...! Pues s que no es mala idea una sonrisa calculada se dibuj en su rostro, mientras me tomaba, casi ahogndome, por debajo de la barbilla, como nia de dos aos. Si volviera a tener una esposa que me adorara, no necesitara para nada hijas, no es cierto? Volvi a sonrerme, mientras yo segua sostenindole la mirada, tratando de ver si hablaba en serio o en juego. Se despidi de m y se dio prisa en salir, para subirse al auto con Arden. Ven conmigo, Silvia le dije tomndola de la mano y conducindola hacia la puerta lateral. Hoy vamos a tener una leccin sobre la naturaleza. Las plantas estn en plena floracin y es hora de que aprendas tambin sus nombres. Adonde van? pregunt Vera en tono cantarn, cuando pasamos junto a ella. Como Arden se haba marchado ya, ella se volvi a poner el portabustos. Antes de or nuestra respuesta, insisti:
198
Ariano43
Mi Dulce
Por qu no me invitan a ir con ustedes? Ahora puedo ya caminar... con tal que no vayan muy aprisa. Me negu a responder. Cuanto ms pronto se marchara de la casa, tanto mejor. Trotando torpemente a la zaga de mis pasos, Silvia se esforzaba por no quedarse atrs. A ver los peces saltar iba dicindole, a ver patos, gansos, ardillas, conejos, pjaros, ranas y flores. Es primavera, Silvia, primavera! Los poetas escriben sobre la primavera ms que sobre ninguna otra estacin, porque es el tiempo de renacer, de celebrar el fin del invierno... y esperamos en Dios, la partida de Vera. Despus vendr el verano. Vamos a ensearte a nadar. Silvia no tardar en ser una jovencita, dejar de ser una nia. Cuando esa hora llegue, queremos que Silvia sea capaz de hacer todo lo que cualquier mujer joven de su edad hace. Al llegar a la ribera del ro me di vuelta para buscar a mi hermanita de diez aos. No vena en pos de m. Mir en direccin a la casa y mis ojos tropezaron con Vera, que se haba llevado una manta para extenderla sobre el prado y asolearse ah, leyendo un libro. Un dbil sonido procedente del lindero de los bosques me hizo sospechar que por fin Silvia iba a jugar al escondite conmigo, despus de haber tratado de enserselo durante meses. Muy bien, Silvia emit en voz alta, voy en tu busca. En los bosques no se oa el mnimo ruido. Me qued inmvil, mirando en todas direcciones. Silvia no se vea por ningn lado. Emprend la carrera. Las sendas eran apenas visibles y trazadas al azar. Me encontr con algunas desconocidas, que pronto me dejaron desconcertada y muy ansiosa. De pronto, un rbol de temporal se irgui delante de m, sobre un leve promontorio cubierto de csped. Me qued paralizada, con la mirada fija. La primera Audrina, la mejor, haba sido encontrada bajo un rbol como se, sobre un promontorio igual, asesinada por aquellos horribles muchachos. Comenc a dar marcha atrs. Por lo comn, los bosques se sentan vivos, con los trinos de las aves que reclamaban su territorio, con insectos que no cesaban un momento de llenar el aire de murmullos y zumbidos. Por qu ahora haba un silencio sepulcral? Ni las hojas de los rboles se movan. Una impasibilidad irreal reinaba a mi alrededor, mientras mi vista se mantena adherida a aquel montculo que tena que ser el fatdico. Un tambor empez a researme en los odos. Muerte. Poda husmear la muerte. Me di vuelta rpidamente y una vez ms pronunci a gritos el nombre de Silvia: Dnde ests? No sigas escondida, Silvia... Me oyes? No puedo encontrarte. Voy a regresar a casa, Silvia, a ver si eres capaz de alcanzarme! Cerca de la casa encontr un tallo de rosas de novia en el suelo. Me sugirieron una pista. No exista ms que un lugar donde esas plantas crecan: cerca de la cabaa donde solan vivir Billie y Arden. Sera posible que Silvia hubiera ido y vuelto hasta all en tan corto tiempo? Lo cierto era que desde el primer da de su llegada a casa, Silvia haba mostrado tener costumbre de cortar las flores ms bonitas y oleras. Volv a mirar a mi alrededor, preguntndome qu deba hacer. La rosa que tena en la mano estaba tibia, los botones sin abrir, aplastados, como si hubieran sido sujetados por una mano pequea. Levant la vista hacia el firmamento: se hallaba nublado y amenazaba lluvia. Poda ver a Whitefem, aunque a bastante distancia... Pero dnde diantres estaba Silvia? En casa, claro! Esa era la respuesta. Todo el tiempo que yo haba ido galopando a lo largo del sendero, rumbo al ro, pensando que ella vena detrs de m, debi haber emprendido el viaje rumbo
199
Ariano43
Mi Dulce
a la cabaa, creyendo que era nuestra meta. Cort las rosas, luego cambi de parecer y se regres a casa. Tena un instinto animal en cuanto a las tormentas. Sin embargo, yo no quera dejarla, si acaso andaba todava en los bosques. Todos esos aos esper que hiciera algo independiente, sin m, adems de apoderarse del carrito de Billie... y haba tenido que elegir ese da para ponerse a vagar sin rumbo! Tal vez fue incluso al ro a buscarme, mientras yo estaba en medio del bosque contemplando aquel ominoso rbol... Una rfaga de viento fro se desat sobre las ramas de unos rboles, agitndolas como abanico, para que fueran a golpearme la cara. El sol se convirti de pronto en un fugitivo clandestino, que se apresuraba a huir del viento, parapetndose detrs de oscuras nubes que venan en alas del viento como negras naves de piratas. Busqu a Vera en el prado, con la esperanza de que me dijera si haba visto a Silvia, pero Vera no estaba ya ah. Corr hacia la casa. Silvita tena que estar adentro. No bien puse la mano en la perilla para abrir la puerta, cuando el rugido ensordecedor de un trueno estall sobre mi cabeza: un relmpago tuvo que haberse descargado cerca, en algn lugar del ro. La lluvia que flagelaba ya las ventanas, pareca capaz de romperlas. Dentro de nuestra casa, el ambiente era siempre de cierta penumbra, excepto cuando el sol lograba brillar a travs de los emplomados de las ventanas. Sin l, la casa se quedaba casi a oscuras. Pens en encontrar cerillos para encender una lmpara de querosn. En ese momento o un grito agudo un alarido! Estrepitoso, aterrador! Algo rod por las escaleras, produciendo un ruido inconfundible. Tambin yo grit y corr, para salir al encuentro de lo que hubiera sido. Choqu con una silla que estaba fuera de su lugar... Por cierto que tanto Billie como yo tenamos buen cuidado de volver a poner las sillas sobre las mismas huellas que ya haban dejado en las alfombras. Silvia, eres t...? pregunt con gran afliccin. Te caste? Sera posible que Vera hubiera hecho otra de las suyas y tuviramos que esperar a que se consolidara otro hueso para verla marcharse? Ya cerca del poste del barandal de la escalera, tropec con algo blando. Me arrodill y anduve a tientas en la oscuridad, buscando con las manos lo que haba tocado con los pies y me hizo caer. Con la mano derecha sent algo mojado, tibio y pegajoso. Al principio pens que era agua de alguno de los tiestos de los helechos, pero... aquel olor... el espesor... sangre! Tena que ser sangre! Con mayor cautela segu buscando, ahora con la mano izquierda... Cabello... Largo, espeso, ondulado... Una cabellera recia, que al tacto se me antoj de color azul negruzco oscuro. Billie...! Oh, Billie... por favor... Billie! A lo lejos, en lo alto de la cpula, las campanillas de viento tintineaban... Notas puras y cristalinas que me hacan trepidar hasta los huesos. Tomando en brazos aquel cuerpo reducido de Billie, llor, mecindola, tratando de reconfortarla, como lo habra hecho con Silvia. Pero al mismo tiempo, una serie de ideas iban y venan perturbndome la mente. Cmo se haba introducido el viento en la casa? Quin abri una de las ventanas de la cpula, que nadie visitaba sino yo? Una y otra vez las mismas notas argentinas. Dejando con suavidad en el piso el peso muerto del cuerpo inerte de Billie5 me arrastr hasta llegar adonde deba haber una lmpara de aceite, y estir la mano para abrir el cajn en busca de cerillos. La adornada pantalla no tard en proyectar un tenue resplandor que iluminaba la sala de la chimenea.
200
Ariano43
Mi Dulce
Yo no quera darme vuelta para verla tendida muerta. Deba llamar un doctor, una ambulancia, hacer algo, en caso de que an estuviera viva. No deba creer que haba muerto ya. Ta Elisbeth, Billie, ta Elisbeth, Billie... confusin... el tiempo se repeta... Con mucha dificultad logr ponerme en pie. Me acerqu pesadamente a la figura inmvil de Billie, tendida en el piso, con los ojos fijos en el artesonado, como haban quedado los de mi ta. Estuve inclinada sobre ella. Era demasiado tarde para esperar que un doctor lograra salvarla. Me lo revelaron sus ojos vidriosos. Fui presa del pnico, me sent dbil, cre desmayarme, pero en realidad ansiaba gritar. De hecho no hice otra cosa que quedarme mirando una y otra vez aquella hermosa mueca sin piernas, tendida al pie de la escalinata. A unos seis pies de distancia estaba el carrito que deba haber estado usando, antes de hacer un clculo equivocado de su posicin... O tal vez vena ya bajando la escalinata arrastrndolo... Quiz para encender las lmparas? El tiempo me tena encerrada en una sesacin de deja vu... la ta Elisbeth... Billie... Una vez ms las dos mujeres intercambiaban lugares. Me llev las manos a la cara. La senta dormida, pero por entre los dedos me corran las lgrimas. Aquello que estaba en el suelo no era una mueca principesca, con regios ropajes azules, aunque sin piernas ni zapatos. Aquel era un ser humano, con mejillas embadurnadas de rimmel negro mezclado con lgrimas acabadas de derramar. Quin haba hecho llorar a Billie, mientras pap no estaba en casa? Cmo se embadurn de lpiz labial escarlata en ausencia de l? Paralizada por la conmocin, me oblig a volver en m un ruido conocido, el rodar metlico de pequeas ruedas sobre el duro piso de mrmol. Lista para lanzar un alarido, me di vuelta y mis ojos se encontraron con Silvia, que se arrastraba en el carrito de Billie, semidespedazado pero todava til. Silvia, qu has hecho? Empujaste a Billie por las escaleras? Tenas tantas ansias de apoderarte de ese carrito, que tuviste que herir a su duea? Silvia! Qu has hecho? Siguiendo la vieja costumbre, como si yo no hubiera dedicado una buena parte de mi vida a tratar de ensearle a mantener la cabeza erguida, Silvia se puso a darle vueltas sobre aquel cuello de goma, mientras su mirada se volva vaca e inexpresiva y los labios se le separaban. Emiti un gruido, se estremeci, trat de hablar, pero de su garganta no sali un sonido inteligible. Se mostraba tan estpida como el da que haba llegado a casa. Con una repentina sensacin de culpa y de vergenza, me apresur a tomar a Silvia en brazos. Ella pareci retraerse. Sus ojos vacos se vean inmensos en aquella cara plida y aterrada. Perdname, Silvia, me apena, lo siento...! Aunque t no queras a Billie, nunca le habras hecho dao, verdad? T no la arrojaste por las escaleras... S que nunca haras eso. Qu est pasando aqu? pregunt Vera desde el piso superior. Tena una toalla color lila puesta en torno al cuerpo desnudo, mientras otra, enrollada como turbante, le sujetaba el cabello. Mantena las manos a distancia, como si acabara de barnizarse las uas y no quisiera maltratarlas. O unos gritos... Quin grit? Con ojos llorosos levant la mirada hacia ella y luego le seal el piso, dicindole con voz muy dbil: Billie se cay. Se cay? repiti alarmada.
201
Ariano43
Mi Dulce
Sin titubear comenz a bajar con cuidado la escalera, aferrndose al pasamano. Al llegar al ltimo peldao se inclin para observar el rostro de Billie. Yo habra querido proteger a sta de la cruel curiosidad de esa mirada. Oh! suspir Vera. Est muerta. Reconozco los sntomas, los he visto un centenar de veces. La primera vez yo tambin hubiera sido capaz de ponerme a dar de gritos. Ahora, a veces pienso que hay gente que est mejor muerta. Desde la tina del bao o gritos que podra jurar que eran de Silvia... Me qued sin aliento. Mir a Silvia, que segua pasendose en el carrito de Billie. En un verdadero xtasis de intensa alegra, como si supiera que aquel juguete sera suyo para siempre, iba y vena, radiante de felicidad, tarareando suavemente la cancin del cuarto de juego. Toda aquella situacin me hizo sentirme enferma. Qu otra cosa oste, Vera? O a Billie gritndole algo a Silvia. Pens que le deca que dejara en paz el carrito; pero, como t bien sabes, Silvia no es capaz de privarse de l. Lo quera, ahora ya lo tiene. Me di vuelta, tratando de observar de nuevo a Silvia, pero haba desaparecido. Corr, buscndola por toda la casa, mientras Vera llamaba a la oficina de pap. Qu habra hecho Silvia? SE ABRE UNA BRECHA Silvia no apareca por ningn lado. Sintindome histrica sal corriendo, bajo la lluvia, para buscarla fuera de la casa. Sal ahora mismo, Silvia...! No trates de esconderte. Por qu lo hiciste? Fuiste tambin t la que empuj por la escalera a la ta Elisbeth? Oh, Silvia, no quiero que te encierren... no quiero que...! Tropec, ca, y me qued tendida en el suelo, llorando, sin que me importara ya nada. Hiciera lo que hiciera, o por grandes que fueran mis esfuerzos, todo sala mal. Qu clase de maldicin pesaba sobre m, sobre Whitefern, sobre pap, sobre todos nosotros? Era intil tratar de encontrar felicidad. Cada vez que la tuve al alcance de la mano, se me haba escabullido y convertido en aicos. Sencillamente no era justo lo que le sucedi a mi madre, a mi ta, y ahora a Billie. Con los puos cerrados me puse a golpear el suelo, lanzando gritos a Dios por su falta de misericordia: Deja ya de hacerme esto! T diste muerte a la primera Audrina! y ahora, quieres tambin darme muerte a m, quitando la vida a todos los que amo? Un ligero toque en el brazo me hizo volver en m. A travs de las lgrimas pude ver a Silvia, de pie a mi lado, con una mirada de splica reflejada en aquellos ojos que haban vuelto a cobrar expresin. Aaauudriiinaaa me llam, con su voz entrecortada. Me sent y con una sensacin de alivio me la acerqu, abrazndola. Sentada junto a m, sobre el csped mojado, se acurruc en mi regazo. Est bien la alent en tono conciliatorio. S que no tuviste intencin de hacer dao a Billie. Me puse a mecerla suavemente, pero sin poder dejar de pensar, muy a pesar mo, en la antipata que Silvia senta por Billie, y en lo mucho que haba codiciado su carrito rojo. Varias veces me lanz los destellos multicolores de sus prismas a la cara, a los ojos... Haba sido un accidente? Lo hizo con toda deliberacin? Por supuesto, cualquier cosa que Silvia hubiera podido hacer habra sido sin intencin de matar a Billie. La haba empujado para hacerla bajar del carrito, y el empelln debi hacer que carro y tripulante rodaran por las escaleras.
202
Ariano43
Mi Dulce
Pero no pudo haber sido el resultado de un plan premeditado. Silvia no poda pensar hacia el futuro. En ese momento empez a tratar de decirme algo, pero las palabras no le brotaban fcilmente. Mientras se esforzaba por pronunciar los sonidos que quera, y la lluvia nos empapaba hasta los huesos, Arden lleg corriendo a nuestro lado. Audrina... Vera llam... Qu ha sucedido? Qu estn haciendo ustedes dos aqu afuera, en pleno aguacero? Cmo decrselo? Gracias a Dios que Vera no haba tratado de hacerlo. Para ella la muerte era muy poca cosa, un acontecimiento diario que le despertaba curiosidad sin provocarle tristeza. Vamos adentro, mi amor invit, mientras l me daba la mano para ponerme de pie. Sujetando la mano de Silvia, gui a Arden hacia la puerta lateral de la casa y de ah al vestbulo que conduca al comedor. Me detuve y dej que me secara el pelo con una toalla que tom del bao que estaba a su espalda. Pude ver la palidez de mi cara en el espejo. Se trata de tu madre, Arden le esboc con voz insegura. Qu pasa con mi madre? indag con manifiesta sensacin de alarma, pasndose la mano por el cabello. Qu es, Audrina, ha sucedido algo malo? Silvia y yo bamos rumbo al ro... Al menos yo pens que ella iba detrs de m... tuve que hacer una pausa, senta un nudo en la garganta. Cuando regres a casa, la tormenta haba empezado, el vestbulo de la entrada estaba completamente a oscuras. Algo pesado rod la escalinata y yo tropec con ese objeto. Entonces, Arden... result... que era... era... Billie... Haba rodado las escaleras! El carrito vena cayendo con ella... Arden... es como lo que... lo que le pas a ta Elisbeth. Pero... Pero... empez l, balbuciendo, dejando caer la toalla y tratando de mirarme a los ojos, tu ta muri. Audrina... y mam... no est muerta....? Lo abrac con fuerza, apoyando mi mejilla en la suya. Me duele tanto, Arden, me duele tanto tener que decrtelo! Tu mam nos ha dejado... Se precipit hasta la planta baja... Creo que se rompi el cuello... lo mismo que mi ta... La compuncin se le tradujo en un gesto de dolor. En vano trat de que yo no notara la afliccin que lo embargaba... Al fin apoy la cara en mi cabellera y llor sin consuelo. En ese momento, un rugido estentreo nos sobresalt a los dos. Era pap que le gritaba a Vera: Qu ests diciendo? Billie no puede estar muerta! su andar pesado se sinti a travs de todo el vestbulo. Billie no pudo haber rodado por la escalinata; esta clase de accidentes no suceden dos veces! Suceden cuando Silvia anda suelta! grit Vera, que vena cojeando hacia donde nosotros estbamos. Ella quera el carrito de Billie y la empuj para que se precipitara por la escalera. Yo estaba en el bao y o los gritos. Entonces, cmo sabes que fue Silvia? la apostrof yo, tambin a gritos. Tienes acaso el don de ver a travs de las paredes? En la sala de la chimenea, pap se arrodill junto al cuerpo inerte de Billie y la tom con ternura en brazos. La cabeza de la difunta colg hacia atrs, oscilando de un modo muy parecido a como Silvia mova la suya. Yo haba mandado hacer unas piernas artificiales explic en tono inexpresivo . Ella me haba dicho que nunca podra usarlas para caminar, pero yo pens que poda tener un par de bonitas piernas que lucir cuando la llevara a la ciudad. Se hubieran ajustado a los muones y se habran visto muy bien. As no necesitara llevar esos vestidos largos y calientes a... oh, oh, oh! empez a sollozar.
203
Ariano43
Mi Dulce
Con mucha delicadeza deposit de nuevo el cuerpo de Billie en el suelo, de un salto se puso de pie y estir la mano para apoderarse de Silvia. Maldita mocosa! rugi, acercndose para arrebatrmela. Yo la empuj detrs y alcanc a or un gemido de miedo. Un momento, pap. Silvia estuvo conmigo todo el tiempo. Bajamos al ro, y al volver, Billie estaba muerta en el piso. Pero Vera acaba de decirme me replic a gritos que... Interrumpi la frase para mirarme primero a m, luego a Vera. T sabes lo que es Vera, pap... T sabes cmo miente. Yo no ment! aull Vera, con la cara lvida y la cabellera color albaricoque, que le brillaba como fuego. Yo o muy bien a Billie, gritndole a Silvia primero, y luego o lanzar otro grito! La mentirosa es Audrina! Pap entrecerr los ojos, tratando de concentrarse para decidir quin estaba diciendo la verdad. Muy bien, ustedes dos me cuentan historias diferentes se aclar la nariz y se enjug las lgrimas, encogi los hombros y se dio vuelta para no seguir contemplando a Billie. S bien que Vera es una mentirosa y s tambin que Audrina hara cualquier cosa por proteger a Silvia. Como quiera que Billie haya muerto... yo ahora no puedo soportar la vista de Silvia. Voy a internarla para que no pueda hacer dao a nadie ms. No! protest yo, abrazndola en un gesto protector. Si decides internarla, mndame con ella! Lo que haya sucedido fue un accidente... Sus ojos, de mirada dura, se volvieron una ranura apenas perceptible. Entonces... Silvia no estuvo contigo todo el tiempo, verdad...? Una idea me vino de repente y me quit un gran peso del corazn: Pap, Silvia no se habra acercado jams a Billie. No permita que Billie la tocara y jams la tocaba deliberadamente, ni siquiera para apoderarse de su carrito. Lo que acostumbraba hacer era arrebatarle clandestinamente el carrito cuando ella no la vea. No te lo creo cort pap, mirando a Silvia con odio. Slo espero, por tu bien, que la polica d crdito a tus cuentos. Dos muertes por cadas en la misma escalinata van a ser algo un tanto difcil de explicar. Fue pap el qu llam a la polica, y para la hora en que llegaron, todos estbamos ya ms dueos de nuestras emociones. Despus de tomar una docena de fotografas de Billie, la ambulancia de la polica se alej. Caminando de un extremo a otro de la chimenea recubierta de cuero labrado, pap representaba un adversario formidable e impresionante para el detective investigador, que se present acompaado de los dos mismos policas que haban venido cuando la muerte de mi ta. Pap hizo su relato, sin ambages. Luego lleg el turno de Vera. Me maravill notar el cuidado con el que protega a Silvia, al no mencionar un momento los gritos que dijo haber odo. Yo estaba en la tina de bao, me haba lavado la cabellera con champ y acababa de barnizarme las uas, cuando sal del cuarto y o el llanto de mi prima aqu abajo, cerca de la chimenea. Baj y me encontr con la seora Lowe al pie de la escalinata. Un momento, seorita, no es usted hermana de la seora Lowe? Crecimos como hermanas en esta casa, pero en realidad somos primas hermanas. Pap frunci el entrecejo en un gesto sombro, pero al mismo tiempo dej escapar un suspiro de alivio.
204
Ariano43
Mi Dulce
Entonces me lleg el turno de decir lo que yo saba. Ponder cada una de mis palabras con sumo cuidado, procurando proteger a Silvia hasta el mximo. Ella estaba agazapada en una esquina remota. La cabeza le colgaba de tal manera, que la larga cabellera le cubra la cara por completo. Pareca un cachorrillo que buscara abrigo en un rincn, despus de haber hecho algo indebido. Mi seora suegra tena un sistema muy suyo de bajar las escaleras, peldao a peldao. Al hacerlo llevaba consigo el carrito, ponindolo por delante en el siguiente peldao inferior. Del mismo modo suba. Sus brazos eran muy fuertes. Tena una astilla en un dedo. Debe de haber ejercido demasiada presin sobre esa mano, haber perdido el equilibrio y rodado hasta abajo. No puedo asegurarlo, porque yo no estaba ah: haba ido con mi hermana Silvia al ro... Ustedes dos estuvieron juntas todo el tiempo? S, seor, todo el tiempo. Y cuando ustedes dos regresaron, encontraron a su suegra muerta en el suelo? No, seor. Un momento despus de entrar, antes de tener la oportunidad de encender la luz, la o caer, junto con el carrito. Vera no dejaba de observar al polica ms joven, de unos treinta aos, que no le quitaba los ojos de encima. Santo Dios! Ya estaba coqueteando con l, cruzando las piernas en una y otra forma y acomodndose el cuello de la bata que mantena entreabierta. El polica de ms edad no pareca tener mayor inters; al contrario, mostraba cierto disgusto. Eso significa, seorita Whitefern enfatiz en tono filosfico, que usted era la nica persona que haba en la casa cuando la seora Lowe cay... Yo estaba dndome un bao protest Vera ; fulminndome con la vista.En la maana tom un bao de sol y eso me dej acalorada y sudorosa. Entr a lavarme el pelo y, como hago siempre, me remoj y barnic las uas de las manos... y de los pies. Estir las manos para hacer gala de sus uas, impecablemente arregladas, mientras dejaba ver las relucientes uas de los pies a travs de las cintas de las sandalias. Luego, coment: Si yo hubiera estado luchando con la seora Lowe, me habra arruinado el barniz. Cunto tiempo se necesita para que seque el barniz de las uas? me pregunt el polica a m, no a Vera. Depende me qued pensando... Una primera mano seca muy pronto, pero cuanto ms manos se usen, tanto ms tardan en secar. Yo trato de cuidarme las uas durante unos treinta minutos despus del ltimo barniz. Exactamente! ratific Vera, dirigindome una mirada de gratitud. Y si ustedes saben algo sobre uas, podrn ver que me aplico barniz cinco veces, incluyendo la base y la ltima mano. Los policas se sentan extraviados en medio de aquella complejidad de los recursos femeninos de belleza. En resumidas cuentas, se decidi que nuestra escalinata principal era demasiado peligrosa para todos, sobre todo despus de examinarla y encontrar un lugar en el que la alfombra estaba suelta. Es muy fcil que esto la hiciera tropezar observ el joven polica. Yo me qued viendo ese peldao, y tratando de recordar cundo pudo haber sucedido, puesto que nuestra casa haba sido reconstruida de todo a todo y la escalinata cubierta con nueva alfombra... Por principio de cuentas, cmo poda tropezar una mujer sin piernas? A menos que hubiese tratado de mover la mano en
205
Ariano43
Mi Dulce
que se apoyaba y sta se hubiera atorado en la alfombra suelta... O si la ropa que traa puesta se hubiese ensartado en algo... o si los destellos de un prisma la hubieran cegado... Pero el vestbulo qued a oscuras tan pronto como el sol se haba ocultado... Tal vez todos ah nos veamos demasiado afligidos para tener aspecto de asesinos, o bien pap tena influencias, poderosas y resortes que mover; el hecho fue que una muerte ms en Whitefern fue declarada accidental. Despus del incidente, yo me senta incmoda en presencia de Silvia. Ella tampoco haba querido a ta Elisbeth. Empec a observarla en forma clandestina, dndome cuenta de nuevo, pero esta vez mucho ms impresionada por el hecho, de que Silvia abrigaba resentimiento contra cualquiera que pudiese ser una amenaza para el lugar que ella tena en mi corazn. En sus ojos, en todas y cada una de sus reacciones, resultaba evidente que la nica persona que le importaba en la vida era yo, y a m se aferraba. Yo misma haba creado esa situacin... con cierta presin de pap. El da del funeral de Billie, yo me senta enferma de muerte, con el peor resfriado de mi vida. Estaba en cama, febricitante y deprimida, mientras Vera me atenda, al parecer feliz de poder hacer gala de sus habilidades profesionales. Dndome vueltas, inquieta e incmoda, apenas alcanc a orla cuando dijo que Arden se haba vuelto un hombre muy guapo. Claro, siempre fue bien parecido, pero cuando era un chico yo lo juzgaba dbil. Parece haber adoptado algo de la fortaleza y la personalidad de pap... No lo has observado? Tena razn. La actitud de Arden respecto a mi padre era ambigua, como la ma: lo aborreca y lo admiraba, y por otro lado, poco a poco iba aprendiendo muchos de sus modales: su modo de andar, su manera firme y resuelta de hablar. En una especie de sueo, vi a Billie sentada al otro lado de la ventana de su cabaa, dndonos golosinas a m y a Arden, cuando ramos nios. La vi tambin cmo luca la ltima semana de su vida, radiante de felicidad por estar enamorada. Pero... por qu haba tratado de usar la escalinata principal, cuando la posterior la llevaba mucho ms cerca de la cocina? Lo mismo que la ta Elisbeth, que tambin haba pasado la mayor parte de sus das en la cocina... Sera posible que la escalinata del frente fuera la nica "mortalmente" peligrosa por el hecho de que conduca directamente al piso de mrmol, sin las vueltas forzadas y los descansos alfombrados de la escalera posterior? En tal caso, eso significaba que alguien haba arrojado deliberadamente por ella tanto a mi ta como a Billie. Aquel da de la muerte de Billie lo viva una y otra vez, oyendo sus gritos y luego los golpes secos, tanto de ella como del carrito, al ir rodando por los peldaos. Deja de llorar! me increp Vera con dureza, introducindome un termmetro en la boca. Recuerda que mi madre te explic que las lgrimas nunca servan de nada... Y no sirven... Nunca han servido... ni servirn. Uno toma de la vida lo que quiere, sin pedir permiso. De lo contrario, no recibe nada. A pesar de lo enferma que yo estaba, la dureza de su fuerte voz me haca retraerme cuando hablaba sin que hubiera un hombre alrededor, que pudiera orla. Despus de su amonestacin dirigi una mirada maliciosa a Silvia, que estaba agazapada en una esquina del cuarto. Desprecio a ese pequeo monstruo. Porqu no le dijiste la verdad a la polica? Te habras librado de ella de una vez! Ella fue la que mat a mi madre y tambin a Billie.
206
Ariano43
Mi Dulce
Vera dio unos pasos hacia Silvia, obligndome a incorporarme apoyada en los codos, para tratar de impedir que sucediera algo desagradable. Escchame bien, Silvia! le grit, amenazndola con el pie. Ni creas que vas a lograr escurrirte detrs de m para empujarme por la escalinata! Yo estar bien prevenida para que eso no suceda, entendiste? Djala en paz, Vera protest con dbil voz. No obstante mi vista nublada, me pareci que Silvia se senta ms aterrada con la presencia de Vera, que sta con la de Silvia... Su pavor llegaba a tal grado que se arrastr hasta esconderse debajo de mi cama, y ah permaneci hasta que llegaron pap y Arden. La vida transcurri en un ambiente de amargura despus de la muerte de Billie. Tal vez porque todos nosotros (con excepcin de Vera y de Silvia) la extrabamos mucho... Tal vez tambin porque yo haba sufrido una prdida doble, puesto que despus de eso abrigaba dudas y desconfianza respecto a Silvia. Desist de todos mis esfuerzos con ella y no volv a molestarme en tratar de ensearle nada. Con frecuencia, al dirigirle la mirada en forma imprevista, la sorprenda contemplndome con cierta nostalgia, con cierto anhelo en su expresin. No se revelaba tanto en sus ojos cuanto en su actitud general, al tratar de tomarme de la mano y de complacerme con flores silvestres que me traa de los bosques. El resfriado se me constip, prolongndose y hacindome toser y toser durante la mayor parte del verano. Tena an diecinueve aos y ansiaba la llegada del siguiente cumpleaos, que me convertira en veinteaera, porque me haca sentir ms segura, libre ya de la maldicin de los nueves. La vida pareca ser demasiado cruel, habindome arrebatado a mi ta y a Billie en menos de un ao. Por aadidura, Vera segua con nosotros, hacindose cargo de los quehaceres domsticos con una diligencia que por un lado sorprenda y por otro complaca a pap. Yo perd peso y empec a descuidar mi apariencia. Lleg mi cumpleaos, pas, y el alivio de haberme librado de un ao con un nueve no me produjo ninguna felicidad. Me aferraba ms a las sombras cercanas a la pared y segua viendo con malos ojos y con temor todos los colores. Habra querido que mi memoria tuviera an agujeros en los que yo pudiese dejar caer mi angustia y mis sospechas de Silvia. Pero la memoria de queso suizo perteneca a mi niez, y ahora saba demasiado bien aferrarme a lo que me produca afliccin. Pas otro otoo, y otro invierno. Hubo noches en las que Arden no regres a casa en lo absoluto, y a m no me import. Toma me ofreci Vera un da de primavera, cercano al aniversario de la muerte de Billie, bbete esta taza de t caliente. Servir para dar un poco de color a tus mejillas. Pareces la muerte misma, apenas entibiada. Prefiero el t helado interpuse, rechazando con un gesto de la mano la taza y el platito. Enojada, Vera me lo acerc con violencia, insistiendo: Tmate el t, Audrina. Deja de portarte como nio chiquito. No dijiste hace apenas unos minutos que tenas una fuerte sensacin de fro? En un acto de obediencia acept la taza y, estaba llevndomela a los labios, cuando Silvia se acerc corriendo. Dej caer todo el peso de su cuerpo en movimiento sobre Vera, hacindola perder el equilibrio hacia adelante y buscar apoyo en m. Al hacerlo, me sacudi el brazo e hizo caer la taza, que se hizo pedazos al llegar al piso, mientras Vera y yo nos tambalebamos, con la silla a punto de volcarse.
207
Ariano43
Mi Dulce
Lanzando gritos de rabia mezclada de dolor, Vera se propuso castigar a Silvia... pero se haba torcido el tobillo. Esta maldita imbcil! Voy a hablar con pap para que la encierre de una vez por todas! Parpadeando y haciendo un esfuerzo para concentrar la atencin, estir los brazos, y ms por costumbre que por deliberacin tom a Silvia y me la acerqu para abrazarla, mientras replicaba: No, Vera, en tanto yo viva, Silvia no ser internada. Por qu no piensas en irte t? Yo me har cargo de las tareas de la casa y de la cocina. Ya no te necesitamos aqu. Despus de todo lo que he hecho para ayudarte, ahora resulta que no me quieres solloz, como quien tiene el corazn hecho pedazos. Lo que pasa es que t ests demasiado consentida, Audrina, echada a perder. Si hubieses tenido una pizca de valor, habras abandonado este lugar hace mucho tiempo. Te agradezco el que me hayas atendido, Vera, pero a partir de hoy yo me encargar de m misma. Un da del verano, Arden lleg como torbellino del trabajo, mucho ms temprano que de costumbre. Entr corriendo a nuestra recmara y me sac de la cama de un tirn. Basta ya de todo esto! grit. Deb haber actuado con esta energa hace meses! No es posible que t ests desperdiciando tu vida y la ma, porque te falta madurez para enfrentarte a las realidades. La muerte est siempre en torno nuestro. Desde el momento en que nacemos empezamos a caminar hacia nuestra tumba, pero piensa en esto, Audrina su voz iba suavizndose mientras me acercaba a l para abrazarme: nadie muere en realidad. Somos como las hojas de los rboles: reverdecemos en la primavera de nuestro nacer, nos desprendemos en el otoo de la vida, pero luego volvemos. Igual que las hojas primaverales, volvemos a vivir. Por vez primera, desde aquel horrible da en que Billie cay por la escalinata, pude ver claramente la fatiga de mi esposo, las pequeas arrugas que estaban formndosele en las comisuras de aquellos ojos cansados y ojerosos, ojos que se hundan en el crneo, como los mos. No se haba afeitado y eso le daba un aspecto de descuido, nada de acuerdo con su persona, lo converta en un extrao a quien yo no conoca y no amaba. Le vi en la cara defectos que nunca antes le observ. Desprendindome de l, me dej caer de espalda en la cama y ah me qued inmvil. Arden se acerc, se arrodill al lado y apoy la cabeza en mi pecho, suplicndome que volviera con l. Yo te amo, y da tras da ests matndome. He perdido a mi madre y a mi esposa en un solo da... Y sin embargo, todava como, voy al trabajo, sigo adelante. Pero no puedo continuar con esta clase de vida... Si puede llamrsele vida! En ese momento, algo se rompi en mi interior. Mis brazos se deslizaron para abrazarlo y los dedos se me hundieron entre su espesa cabellera. Yo te amo, Arden, no pierdas la paciencia. Mantente firme, yo sabr llegar a ti como t lo deseas... S que lo har, porque quiero hacerlo. Casi llorando y besndome con una pasin poco menos que desatinada, al final se retir con una sonrisa: Muy bien. Estoy de acuerdo en esperar... Pero no para siempre... Recurdalo! Un minuto despus, Arden estaba en el bao dndose una ducha, y Silvia se haba levantado de su rincn para ponerse de pie frente a mi cama. Con un gesto lastimoso se esforzaba en fijar la mirada, y estiraba hacia m las manitas suplicantes, para rogarme que volviera tambin con ella. Haba cambiado. Apenas poda reconocerla.
208
Ariano43
Mi Dulce
Tena ya doce aos y se desarroll casi de la noche a la maana (o por lo menos, mientras yo no lo notaba), hasta adquirir el aspecto de toda una mujer. Alguien le haba cepillado el cabello y anudado sobre la nuca en una cola de caballo, con un listn de satn azul plido, que armonizaba muy bien con un atuendo encantador que yo nunca le haba visto. Sorprendida, me puse a contemplar su hermoso rostro juvenil, su cuerpo muy bien formado, que se revelaba en la silueta que le trazaba aquel vestido de algodn, bien entallado. Qu tonta fui al pensar que Silvia pudiera hacer dao a nadie! Ella me necesitaba... Cmo pude olvidarla en medio de mi apata? Segu observndola, pero se haba replegado ya hacia la esquina menos iluminada del cuarto, y estaba acurrucada ah, con las rodillas encogidas, de suerte que poda verse la parte de las pantaletas que le cubra la entrepierna. Bjate el vestido pens, y en el acto la vi obedecer sin ningn sentimiento de decisin propia o de sorpresa. Haca mucho tiempo que entre Silvia y yo se haba establecido un vnculo muy especial. Madres y tas podan morir; hijas e hijos, tambin. Sin embargo, la vida prosegua su curso, el sol segua brillando, la lluvia no dejaba de caer y los meses continuaban llegando y pasando. Pap comenzaba a mostrar seales ms evidentes de edad avanzada, al mismo tiempo que revelaba indicios dbiles de un carcter ms suave. Yo saba que Arden y Vera se vean con mucha frecuencia fuera de Whitefern. Aun bajo el mismo techo donde yo estaba, con frecuencia vea de reojo que estaban juntos en un cuarto que rara vez se usaba. Yo cerraba la mente y los ojos, pretendiendo no haber notado el rubor en la cara de Arden, y el gesto de Vera restirndose hacia abajo el vestido, tan entallado que pareca estar pintado sobre su cuerpo. En una ocasin me sonri con picarda, con sorna, como dicindome que ella haba ganado. Por qu nada me importaba ya? Un da, al anochecer, cuando no esperaba ya ver a Arden en mi recmara, abri la puerta, entr y se sent sobre el borde de mi cama. Con gran sorpresa ma comenz a quitarse los zapatos y luego los calcetines. Yo estaba a punto de decir algo sarcstico acerca de Vera, que todo el da se haba portado como una canalla, pero me contuve. Por si te interesa me aclar en tono retrico, no tengo intenciones de tocarte. Solamente me gustara dormir en este cuarto otra vez y sentirte cerca de m, antes de tomar una decisin sobre lo que voy a hacer con mi vida. No soy feliz, Audrina. Tampoco creo que lo seas t. Quiero que sepas que he hablado con Damin y ha dejado de hacer manejos ilegales con el dinero de sus cuentas inactivas. Ahora acta con honradez en la administracin de certificados de acciones que tienen un gran valor. Le sorprendi saber que me haba dado cuenta de los fraudes anteriores y no neg ninguno. Lo nico que me explic fue que lo hizo "por una causa noble". Toda esta informacin me la proporcion Arden en un tono indiferente, como si no hablara ms que para tener un puente entre l y yo. Se haba convertido ya en vicepresidente auxiliar en la compaa de mi padre y dej de hablar de la posibilidad de volver algn da a su primer amor: la arquitectura. Haba guardado sus instrumentos tcnicos, la mesa de dibujo que Billie le compr cuando l cumpli diecisis aos, y tambin releg los dems sueos de su juventud. Creo que todos habamos hecho lo mismo. El destino trazaba las sendas que debamos seguir. Sin embargo, me produca dolor ver que todas esas cosas se llevaban al desvn, porque de ah rara vez volva a salir algo.
209
Ariano43
Mi Dulce
Observ cmo guardaba aquella habilidad creativa suya, como cosa intil, y me decepcion ver que se desarrollaba en su persona el mismo afn de pap, de dinero y poder... y luego ms dinero. Aunque trat una y otra vez de encontrar pruebas concretas de que Vera era su amante, supongo que en realidad nunca quise averiguarlo, porque me habra sido bastante fcil sorprenderlos. Mientras tanto, el tiempo, unas veces rpido, otras ms lento, pas con la monotona del diario subsistir, y yo haba llegado a la edad de veintids aos. Otra primavera y un verano ms desapareceran pronto en la profundidad de aquel vaco que yo sola me haba creado. Slo para tener algo en qu ocuparme, comenc a cultivar con seriedad el jardn de rosas que mam iniciara haca mucho tiempo. Compr libros relacionados con este tipo de jardinera y asist a reuniones sobre el cultivo de flores, llevando conmigo a Silvia para presentarla por vez primera a gente extraa. Aunque era muy poco lo que ella hablaba, nadie pens que tuviera ms defecto que el de ser muy tmida (por lo menos esa era la impresin que me daban). La ataviaba con bonitos vestidos y la peinaba del modo ms adecuado a ella. Siempre se mostraba asustada y pareca experimentar un alivio al regresar a casa y volver a ponerse su ropa usada. Un caluroso sbado de fines de mayo, yo estaba de rodillas en el jardn de rosas de mam, escarbando ligeramente el suelo con un rastrillo de mano, antes de poner el fertilizante. Tena al lado unos bulbos de tuberosas, que no tardara en enterrar en la tierra. Silvia estaba en casa, echndose una siesta, y Vera haba ido al poblado con pap, a comprar ropa. De pronto, una larga sombra se proyect sobre m, refrescndome. Ech hacia atrs el ala de mi sombrero de paja y puder ver a Arden, a quien haca en el campo de golf con sus amigos. Un rinconcito dentro de mi mente abrigaba la idea de que l y Vera podan haber hecho algn buen arreglo para encontrarse en la ciudad. Por qu ests perdiendo tu tiempo aqu, olvidada de tu msica? pregunt con aspereza, dando un puntapi a la bolsa de fertilizante que estaba junto a mi herramienta de jardinera. Cualquiera es capaz de cultivar flores, Audrina, pero no todos tienen las cualidades necesarias para ser grandes msicos... Qu ha sucedido con tu sueo de embellecer todas las ciudades de Norteamrica? le retruqu con sarcasmo. En ese momento estaba ya pensando que tan pronto como ganara premios con mis nuevas especies de rosas y tulipanes, me dedicara a cultivar orqudeas en un invernadero que haba mandado hacer, y que cuando me aburriera de las orqudeas encontrara alguna otra aficin que me llevara adelante, hasta que un da, yo tambin, fuera a parar al cementerio de Whitefern. Tienes una expresin de amargura, como la de tu ta protest Arden, mientras se acomodaba a mi lado, sentado en el csped. Por ventura no todos tenemos ensueos de juventud? en su voz y en su rostro haba cierta nostalgia. Yo sola creer que t nunca encontraras nada tan fascinador o absorbente como yo, pero... qu equivocado estaba! No bien acabbamos de casarnos cuando t ya habas cerrado las puertas, dejndome afuera. No me necesitas, como yo cre que me necesitabas. Mrate bien, con esos guantes de lona en las manos y ese maldito sombrero en la cabeza, proyectando una gran sombra sobre tu cara para que yo no pueda ni siquiera verte. No levantas los ojos para encontrarte con los mos, y has dejado de sonrer cuando vuelvo a casa. Me tratas como si me hubiese convertido en un mueble estorboso, que ocupa un molesto lugar en la claridad de los das felices que pasas sin m. No me tienes ya ningn amor, Audrina?
210
Ariano43
Mi Dulce
Yo segu alimentando las rosas, preparando el terreno para los tulipanes, pensando en las orqudeas y preguntndome cundo despertara Silvia. Arden se acerc para abrazarme. Yo te amo me asegur en un tono tan solemne que me conmovi hasta hacerme interrumpir lo que estaba haciendo. Sus brazos en torno a mi cuello hicieron caer el sombrero de ala ancha. Audrina, si no puedes amarme, djame ir. Dame libertad para encontrar a alguien que me ame como quiero y necesito ser amado. Me forc para preguntar en tono de indiferencia: Vera...? S dijo cortante... Vera. Por lo menos no es fra y sabe responder. Me trata como a un hombre. Yo no soy un santo ni un demonio, Audrina. Simplemente soy un hombre con deseos que t no satisfaces. He hecho el esfuerzo durante casi tres aos... oh, s, cunto lo he procurado! Pero t no cedes y estoy ya cansado de seguir intentando en vano. Quiero acabar con esto. Voy a divorciarme de ti y a casarme con Vera... a menos que seas capaz de amarme fsicamente en la misma medida en que me amas de otras maneras. Gir sobre las rodillas para darme vuelta y mirarlo de frente. En realidad me amaba. Se le lea en los ojos. Vi en ellos el brill del amor hacia m, pero tambin una terrible tristeza. Divorciarse de m y casarse con Vera no le proporcionara verdadera felicidad... no le dara ni remotamente la felicidad que experimentara con mi respuesta fsica. Un torbellino de ideas confusas me pas por la mente. Amor de adolescente haban llamado pap y mi ta a lo que yo senta por Arden... y tuvieron razn. Amor de adolescente que no quera ms que abrazos, besos furtivos y marchar tomados de la mano. Ahora, Arden iba a dejarme por Vera... y al final l no resultara ms que otro Lamar Rensdale. Vera no lo amaba. Ella jams sera capaz de amar a ningn hombre, a nadie, ms que a s misma... O tal vez, precisamente porque no poda amarse a s misma, no saba amar a nadie ms. Sacud la cabeza, preguntndome si por fin estara llegando a la madurez. Estara a punto de florecer de lleno en m la faceta de la madurez? Sent el despertar de una excitacin, sin mezcla del miedo que haba experimentado en nuestra noche de bodas. Arden poda haberse ido sin decirme una sola palabra de advertencia. Pudo haberse llevado a Vera, y yo jams habra puesto objecin al divorcio, y l lo saba. Sin embargo... estaba dndome otra oportunidad... en realidad me amaba... no era compasin... era amor autntico. Sus ojos penetraron en los mos, mientras con las manos me sujetaba los hombros y su voz se preaba de un tono de urgencia, como si sintiera lo que pasaba en mi interior. Podemos empezar de nuevo continu con excitacin. Esta vez podemos comenzar bien. T y yo solos, sin Silvia en el cuarto contiguo para crearte problemas. Yo experimento sentimientos fsicos hacia Vera, pero a ti te amo en todas las formas dulces, romnticas, que a alguien tan prosaica como Vera le parecen ridculas. T me tocas el corazn cuando regreso a casa y te veo sentada cerca de una ventana, contemplando el paisaje. Me detengo a ver el modo como la luz te atraviesa la cabellera, crendote un halo y haciendo que tu cutis luzca translcido, y me llena de admiracin el pensar que eres mi esposa. Vera nunca me hace sentir que poseo nada especial, slo algo que cualquier hombre puede tener. Cuando era joven sola pensar que, si te conquistaba, habra logrado tener una princesa que me amara siempre, que juntos envejeceramos felices, porque tomados
211
Ariano43
Mi Dulce
de la mano podramos sin temor contemplar la ancianidad. Pero no ha sido as. Yo no puedo seguir amndote a ti pero poseyendo a Vera en lugar tuyo. T me dejas seco, Audrina, te apoderas de mi corazn y lo exprimes, obligndome a correr a Vera en busca de solaz. Cuando todo ha terminado, lo nico que encuentro es satisfaccin fsica, pero no sustento espiritual. Slo t eres capaz de darme eso. Cmo puedes esperar que yo siga adelante desendote, cuando t no me quieres de la misma manera? El amor es como un fuego que necesita que lo aticen con frecuencia, no slo con tiernas sonrisas y toques ligeros, sino tambin con pasin. Hagmoslo de nuevo, vivamos otra vez nuestra noche de luna de miel, sin puertas entre nosotros que nos separen... Sin vergenza, haz conmigo el amor ahora mismo, aqu, a la intemperie, en este prado. Damin est en la ciudad, Vera anda fuera, Silvia est en esa maldita mecedora cantando para s misma, y lo ms probable es que siga as hasta quedarse dormida... Arden estaba tocndome el corazn, acaricindome con los ojos y agitndome la sangre como no lo haba hecho nunca. Sus ojos color mbar ardan... hasta su mano me pareci caliente cuando me acarici apenas la cara. La retir precipitadamente, como si mi carne se sintiera tan caliente como la suya. Mi amor, el matrimonio tiene que crecer, volverse aventurero... Hay que hacer algo que no se haya hecho antes... No importa qu... S t la que me hagas el amor esta vez. No esperes a que yo lo inicie. No pens. Yo no puedo hacer eso. Es deber del hombre dar los primeros pasos. Sera vulgar y falto de finura femenina el tocarlo yo a l primero. Pero sus ojos me imploraban, inflamados de deseo. Yo no lo mereca... Deba dejarme en paz, porque al final yo le fallara. Sin embargo, lo deseaba. Algo me deca que hiciera lo que l propona, peda, sin tener en cuenta lo que pap haba dicho sobre los hombres y sus malos deseos, que avergonzaban a las mujeres que hacan lo que ellos queran. Pap me haba lavado el cerebro haca mucho tiempo me dije . Esta vez yo pasara por encima de todas las seales que advertan: malo, sucio, perverso... No fue fcil ahogar todo lo que clamaba a gritos "vergenza". Ni siquiera me sent capaz de comenzar algo, si l dejaba de mirarme como estaba hacindolo. Pero se hizo vulnerable, puso las manos detrs de la espalda y supo resistir al fuerte impulso de ser el primero en tocarme. Yo luchaba contra las vocecillas interiores, decantadas tenazmente en mi espritu por pap y sus enseanzas... No, l era mi esposo, yo lo amaba y l me amaba realmente. Tengo miedo, Arden... tengo tanto miedo de perderte en manos de Vera... Sus ojos tenan una expresin clida, suave, estimulante. Eran ojos de mirar profundo, apasionado, que no dejaban de apremiarme para que continuara y no permitiera que fuese su lascivia, sino slo mi deseo el que gobernara. Por alguna razn, esa actitud me haca ver las cosas de modo muy diferente. Lo que yo hiciera sera lo que deseara hacer, y si era algo malo... enhorabuena! Arden me necesitaba a m... Me amaba a m, no a Vera. Hice un primer intento de envolverle la cara en el hueco de mis manos. l no se movi. Segua con las suyas en la espalda. Lo bes con suavidad en las mejillas, en la frente, en la barbilla y al fin en los labios. Estos permanecieron suaves, pero no demasiado, y se abrieron apenas. Volv a besarlo con ms pasin; sigui sin responder. Estaba en la actitud de quien me dejara hacer con l lo que quisiera, sin hacerme jams el menor dao. Me atrev a darle otro beso profundo y prolongado, mientras mis manos trazaban las lneas de su cuerpo, acaricindolo por la espalda hasta bajar a las asentaderas. Algo estaba cobrando vida dentro de m, mientras l segua permitindome hacer lo que se me antojara, sin intentar nada conmigo, sin pedirme, sin insinuarme siquiera algo.
212
Ariano43
Mi Dulce
Una pasin como no la haba sentido jams empez a inflamarse dentro de m, a enardecerme, a exigirme. Sent mis senos abultarse y sobresalir imperiosos, al mismo tiempo que mi cuerpo penaba por sentir sus manos encima, por la necesidad del suyo, por el deseo de tenerlo a l dentro de m. Mi respiracin se aceler; la de l, tambin. Sin embargo, no hizo nada por derribarme o desnudarme. Fui yo la que le quit con decisin la camisa... luego el cinturn. Le abr la bragueta del pan taln para quitrselo... lo arroj a un lado. Sin la menor vergenza tir tambin de sus calzoncillos... y l segua sin tocarme, aunque s se incorpor para facilitarme la tarea de quitarle lo que llevaba puesto. Luego se dej caer boca arriba para que pudiera quitarle los zapatos y los calcetines. Pareca tan dispuesto a todo, que se le notaba cierta impaciencia, pero a todas luces era ridculo dejarle puesto el calzado... No dijo una sola palabra cuando me precipit sobre l para besarlo por todas partes y acariciarlo donde me plugo, hasta que al fin no pude esperar ms. Bajo un cielo claro y azul, y un sol que caa sobre nosotros sin miramientos, gui su penetracin. Esta vez, esta maravillosa vez, con toda verdad me di el lujo de gozar la sensacin de tenerlo dentro de m y de elevarme con l a esa especie de paraso del que haba ledo, pero que nunca antes experiment. Cuando por fin sus brazos me estrecharon, gem en un intenso xtasis, el xtasis de haber hecho que l fuera uno conmigo... por fin! Ests llorando coment cuando todo hubo terminado. Fue tan maravilloso! Al fin he llegado hasta ti, Audrina. Despus de intentarlo durante tanto tiempo, por fin logr atravesar esa barrera que habas levantado haca mucho tiempo. Tena toda la razn. Era una barrera construida por pap para mantenerme siempre sujeta a l. Varias veces pens que era porque no me amabas como hombre, sino slo como compaero. Y a pesar de todo, t seguas amndome a m? le pregunt con asombro. Yo nunca habra podido dejar de amarte, por ningn concepto su voz era ronca, quebrantada por la emocin. Ests en mi sangre, eres parte de mi alma. Si nunca me dejaras volver a tocarte, todava querra despertar y verte dormida a mi lado. Te dije lo que haba hecho, slo para sacudirte y hacerte temer perderme a manos de Vera. Audrina, hay ocasiones en que se te ve tan alejada, tan ajena a todo... casi como si estuvieras en trance o fueras vctima de un desmayo. Me di prisa a inclinarme para besarlo, para acariciarlo en sitios donde nunca haba querido tocarlo. Gimi de alegra y me abraz con ms fuerza. Si alguna vez tuviera el infortunio de perderte, buscara por todo el mundo hasta encontrar a otra Audrina... Es decir, llegara hasta mi propia tumba buscndola, porque no podra haber otra que fueras t. Otra Audrina? Conociste t a otra Audrina? pregunt con un estremecimiento que me recorri la espalda de arriba abajo. Por qu haba dicho semejante cosa? Senta sus manos clidas sobre mi piel, y sus ojos de un mirar ms clido an. l respondi: No es ms que mi manera de decirte que tengo que poseerte a ti y a nadie ms. Fue muy dulce orle decir eso, y no me cost trabajo librarme de aquella sensacin de fro, fruto del temor y de una pesada carga que llevaba sobre el alma, el corazn y la conciencia. Sintindome ms joven y jubilosa que nunca, re de buen grado y volv a ocuparme de l, jugueteando con besos y caricias, y explorando su cuerpo a placer, como l recorra el mo. Sent que lo amaba tanto que poda haber muerto por l. Y pensar que hubo un tiempo en que consider todo eso como algo
213
Ariano43
Mi Dulce
malo y pecaminoso! Malhaya pap por haberme hecho razonar as, por haber arruinado lo que pudo llegar a ser como esos momentos, desde un principio! La penumbra del crespsculo inund el firmamento con sus matices rosados de despedida al da agonizante, incendiando de tintes carmes el fondo de las nubes, y hendindolas con franjas violceas salpicadas de azafrn. Envuelta en los brazos de Arden vi al sol hundirse en la baha, allende el ro, y a mi esposo sumirse en el ms profundo sueo. Por vez primera, despus de haber hecho el amor, me sent limpia y digna de vivir. A diferencia de pap, que amaba a la primera Audrina ms que a nadie, Arden me amaba a m tal como era, no como mi padre me quera. Lo envolv en mis brazos, sin dejar de contemplarla danza de colores reflejados en el agua, diferentes de los colores de la casa. Estuve ah tendida, y empec a pensar que detestaba todos aquellos emplomados, aquellas lmparas Tiffany con sus pantallas, toda esa decoracin artstica y todos los dems colores falsos, fabricados por mano de hombre, que me provocaban imaginarios temores. Qu tena que temer a partir de ese momento? A medianoche despert. Me pareci or la voz de Silvia diciendo mi nombre: Aauudriiinaaa... Suavemente, una y otra vez, pronunciado como sola hacerlo ella. Voy, Silvia le hice sea con el pensamiento, como tena costumbre, ya que en alguna forma mis mensajes parecan llegarle fielmente. Antes de levantarme tena que quitarme de encima de la cintura el brazo de Arden, luego me deslic, liberndome cuidadosamente de la pesada carga de su pierna, que descansaba sobre las dos mas. Una vez duea de mis movimientos, me inclin sobre l, le acarici la mejilla y le bes los labios. No te vayas... Adnde vas? me pregunt sooliento. Volver en unos minutos susurr. Ms te vale...! musit entre dientes, exhausto an por las horas que habamos estado haciendo el amor. Te necesito de nuevo... pronto... y volvi a quedarse dormido. Silvia estaba sumida en un sueo profundo, acostada de lado, hecha un ovillo, con un aspecto anglico, como lo tena siempre en el sueo. Le di un beso a ella tambin, sintindome llena de amor a todos. Cuando dorma no pareca sino hermosa y normal. Al regresar adonde Arden me aguardaba... dormido... cre or otra vez mi nombre. Pareca venir del cuarto de juego... del cuarto de ella. Sentira celos porque yo haba encontrado ya un hombre que me amaba ms de lo que nadie la am a ella? Era preciso que fuera al cuarto de juego. Tena que ir a enfrentarme con su terror, que siempre me haba impedido disfrutar de Arden como deba hacerlo. En aquella mecedora era donde vi a los tres muchachos asaltar a la primera Audrina, y se fue el primer paso en la racha que me alej de la normalidad. El segundo paso, que me llevara an ms lejos de cualquier posible disfrute del sexo haba sido pap y todo lo que le hizo a mam y lo que me dijo a m. Y el tercer paso, que me precipit a kilmetros de distancia, haba sido la indiferencia de pap ante las heridas que infliga a mi ta. Pero ese no era un horror mo me dije; era de pap y tambin de ella, de aquella primera hija que haba muerto antes de que yo naciera. DE NUEVO, EN UN DA LLUVIOSO
214
Ariano43
Mi Dulce
Qu clase de compulsin me haba llevado al cuarto de la primera Audrina y obligado a sentarme en su silla a cantar como necia? Mientras me meca, un terror incrustado en m, que vena de la mecedora y que haba atormentado mi niez, me invadi una vez ms, convirtindome de nuevo en nia. Me lleg un murmullo que me aconsejaba salir de ah antes de que fuera demasiado tarde. Regresa con Arden me apremiaba la parte ms sabia de mi ser. Olvida el pasado, que no puede cambiar; vuelve con Arden. No me dije. Es preciso que sea fuerte, que supere mis temores. El nico modo de lograrlo es evocar deliberadamente la escena del da lluvioso y hacer que suceda de nuevo... Slo que esta vez me quedar ah hasta que ella muera... Y arrojar lejos de m su recuerdo, para siempre! Tal como lo haba hecho antes, de nia, lo hice esa noche, como mujer. Me mec y cant... Pronto las paredes se ablandaron y se hicieron porosas, antes que las molculas se dividieran y yo me encontrara de nuevo dentro del recuerdo de la primera Audrina. Vi a mi madre, como debi de haber sido en vida de la primera Audrina, joven y bella; estaba haciendo una advertencia: Audrina, promteme que nunca te irs por el atajo para atravesar los bosques. Es peligroso para las jovencitas ir solas por ese lugar. Llevaba puesto uno de sus vestidos de gasa, de encantadores colores de acuarela, que ondeaba con la brisa refrescada por el ro. En aquel vestido estaban todos los colores favoritos, suyos y mos: tonos de verde, azul, violeta, acuosos y rosados. Su hermoso cabello iba suelto, flotando al viento. En el momento mismo en que pensaba en todo esto, yo haca planes para desobedecer y tomar el atajo para llegar a casa. Mam se detuvo para darme un beso en la mejilla. Ahora, obedceme... Aunque llegues tarde a tu propia fiesta de cumpleaos. De cualquier manera, no puedo empezar antes que llegues t. Olvida el atajo y ven a casa en el autobs escolar. Pero Spencer Longtree tomaba el autobs escolar con su pandilla de compinches desalmados, y me decan cosas tan duras y tan feas... Yo no poda repetrselas a mam. F... E... A chillaba Spencer Longtree, que no haba tomado el autobs escolar para ir a casa. El haberme expuesto al riesgo de los bosques no me haba evitado su molesta presencia. Audrina Adare tiene cabellera fea deca, deletreando la ltima palabra. S bien cmo deletrear fea, Spencer Longtree le repliqu por encima del hombro, y por cierto, es una descripcin que a ti te queda a la M... E... D... I... D... A. Ya te atrapar por esa... Y tal vez cuando te lo haya dado, no te sientas tan superior y poderosa, slo por ser una Whitefern que vive en una elegante mansin. Era hora de correr, de galopar, de saltar y divertirse en los bosques, donde todos los animalitos se ocultaban. Tambin de mirar las nubes negras en lo alto, las que ocultaban al sol y producan oscuridad. Me alcanzara la tormenta antes de llegar a casa? Me arruinara el vestido? Me quedaran lacios los bucles? A mam le dara un ataque si yo no luca ms bella que cualquier otra chica durante la fiesta... Y este vestido tonto que se mancha con el agua y luego se encoge...! Y la lluvia se precipit. Tom la senda borrosa y sinuosa, corriendo tan aprisa como poda, sintiendo el sedoso murmullo del vestido arruinado que se me pegaba a las piernas. Unos
215
Ariano43
Mi Dulce
metros antes me pareci ver que los arbustos al lado de la senda se movan. Me detuve, pronta a dar media vuelta y echar a correr. La espesura del follaje formaba por encima una especie de baldaquino, que haca que la lluvia cayera en gotas enormes, que salpicaban delante de m formando ms y ms manchas oscuras en la tierra, que en poco tiempo se unificaron, creando un piso sombro y lodoso. Hay gente que silba cuanto tiene miedo. Yo no saba silbar. Lo que poda hacer era cantar. Feliz cumpleaos a m... feliz cumpleaos a m... Feliz cumpleaos, Audrina... feliz cum... Interrump mi canto y me qued helada. Era indudable que algo se mova entre los arbustos que tena delante. Una risa sofocada. Me di vuelta para correr en sentido contrario, pero una mirada de reojo hacia atrs me revel la presencia de tres muchachos que saltaban de atrs de los espinosos arbustos que flanqueaban el sendero. Araos de las espinas les haban ensangrentado la cara, dndoles un aspecto temible. Sin embargo, ellos tambin parecan tontos. Estpidos muchachos bobos. Pensaban poder darme alcance? Yo poda correr ms aprisa que la ta Ellsbeth, que se gloriaba de ser la persona ms veloz cuando era nia. Pero en el momento preciso en que cre poder dejarlos atrs, uno se me par delante y me aferr por el cabello. Me doli tanto que cre que iba a arrancrmelo. Sultame, grandsima bestia! le grit. Djame ir, es mi cumpleaos! Djame ir! Sabemos que duele gru Spencer Longtree con su spera voz. Nos alegra que te duela. Es nuestro regalo de cumpleaos para ti, Audrina, felices nueve aos, nia Whitefern. Deja de estar jalndome del pelo! Deja de estar tocndome con tus indecentes manos! Estn arruinndome el vestido, djenme en paz! Atrvanse a hacerme algn dao y mi pap se encargar de que los encarcelen y los quemen! Spencer Longtree sonri con malicia. Sus dientes salientes parecan ideales para un caballo. Acerc con violencia la larga cara llena de barros, casi hasta tocar la ma. Su aliento era muy desagradable. Sabes qu vamos a hacer contigo, carita bonita? Lo que van a hacer es dejarme ir respond en tono retador. Sin embargo, me estremec internamente. Un miedo repentino hizo que me flaquearan las rodillas, que el corazn me latiera con ms fuerza y que la sangre se me fuera a los talones. Noooo! No vamos a dejarte ir... hasta que hayamos terminado. Vamos a hacer jirones todas estas ropas bonitas, a quitarte las pantaletas hasta dejarte en cueros, y a verte todo. . . No pueden hacer eso! protest con energa, esforzndome en ser valiente. Todas las mujeres Adare, nacidas con este color de pelo pueden echar una maldicin mortal a los que les hacen dao, as que teme por tu vida, Spencer Longtree, patas de araa, si me haces cualquier cosa. Mis ojos violeta pueden quemarte con el fuego del infierno, envida! Sonriendo con desprecio, se acerc tanto a m que con su nariz toc la ma. Otro muchacho me aferr los brazos y me los sujet por la espalda. Procede, brujal me desafi. Usa tus peores poderes! La lluvia le haba pegado el cabello a la frente, formndole un fleco de espinas. Anda, maldceme ahora y slvate! Hazlo pronto, porque dentro de unos minutos voy a quitarme los pantalones, mientras mis amigos te empinan y a cada uno de nosotros le tocar su turno. . . Yo me puse a dar de gritos:
216
Ariano43
Mi Dulce
Yo les maldigo, Spencer Longtree, Curtis Shay y Hank Barnes! Que los demonios infernales los reclamen a los tres como suyos! Por un instante titubearon, y eso me hizo creer que mi treta daba resultado. Mientras se miraban uno a otro, tuve la oportunidad de echar a correr. . . Pero en ese preciso momento, un cuarto muchacho sali de detrs de los mismos arbustos donde ellos se haban escondido. Yo me qued petrificada mirndolo. Tena empapado el cabello negro pegado a la cara, como su compaero. Pas saliva con trabajo y sent que me desmayaba. Toda la sangre se me convirti en agua de lluvia. Oh, no, l no...! l tambin? No, l no! l no hara eso. Haba venido a salvarme, por eso estaba ah. Lo llam por su nombre, le supliqu que me salvara. Pareca estar en trance, mirando a la distancia. Qu le suceda? Por qu no coga una piedra, un palo, para golpearlos? O al menos con los puos bien cerrados! Haz algo... ayuda! No era as como tena que suceder. Aqul era mi amigo. Se mantuvo inmvil, ms petrificado que yo misma. Grit su nombre y. . . se dio a la fuga! Abr la boca para llamarlo de nuevo, pero me metieron un trapo sucio. Estaba equivocado, Audrina... En realidad eres una cosita muy bonita. Me arrancaron la ropa... Mi vestido nuevo se convirti en hilachos, del cuello a la orla, lo arrojaron al viento y fue a caer entre los arbustos, bajo el rbol de temporal. Luego, mi bonito corpio, con su encaje irlands y los trboles bordados a mano me fue arrancado tambin, arrojado al lodo y pisoteado. Luch como loca, cuando un par de speras manos trataron de bajarme las pantaletas. Patale, golpe, grit, me di vueltas, intentando sacarles los ojos devoradores. En ese momento fulgur el relmpago y estall el trueno. Me sent aterrada en medio de aquella tormenta elctrica. Volv a gritar. Sucedi con rapidez, pero no la suficiente para ser misericordiosa. Me arrancaron mis bonitas pantaletas y las hicieron jirones. Mientras uno de aquellos muchachos me sujetaba la cabeza por la barbilla, los otros me abrieron las piernas hasta donde era posible... y uno por uno, los tres participaron en mi violacin. Pero en los momentos mismos en que me desnudaban y estupraban, mi mente estaba fija en l, en aquel cobarde que se dio media vuelta y emprendi la fuga! Poda haberse quedado para luchar, aunque hubiera perdido; en ese caso yo habra podido perdonarlo. Tal vez lo hubiesen matado... como en realidad estaban matndome a m... habra sido mejor que esto... Regres a la mecedora del cuarto de juego, con los ojos desorbitados a tal punto, que me dolan. Yo volv a verlo con el cabello pegado a la frente por la lluvia. Era Arden! Ese era el nombre que ella haba invocado... Y l ech a correr! Oh, las mentiras que me contaron para impedirme saber exactamente quin era Arden! Oh, con razn pap me advirti acerca de todos los muchachos, y ms an de Arden! Pap lo conoca como lo que era: un cobarde, tan malo como los dems, quiz incluso peor! Porque ella lo conoca, confi en l, lo consideraba su amigo... Y luego... l se haba vuelto hacia m, ... aos despus? l haba estado ah, y a travs de m estaba ahora redimindose a s mismo! Oh, oh, oh, ahora saba por qu mi memoria estuvo llena de espacios vacos! Yo lo haba visto a l antes en visiones y me forc a olvidar que l estuvo presente cuando aquellos muchachos haban violado y luego matado a mi hermana... slo por ser una Whitefern, y porque los aldeanos odiaban a los Whitefems! Pap me minti cuando dijo que la primera Audrina tena nueve aos de edad. Vera haba dicho la verdad! Y pap me puso en la mecedora para que yo recobrara la sensacin de bienestar y de paz. Haba tomado mi cntaro vaco y lo llen de horror, para que jams volviera yo a confiar en nada masculino!
217
Ariano43
Mi Dulce
Solloc, sabedora de que yo tambin la haba traicionado, casndome con el amigo que ella esperaba que la protegiera y luchara en su defensa... y que, en cambio, se dio a la fuga. Salt de la silla y corr hacia la recmara. Oh, si slo lo hubiera sabido antes, jams hubiese ido a su cabaa! Este da no habra existido nunca. Pap, por qu no me contaste todos los detalles relacionados con tu hija primognita? Por qu me ocultaste tantas cosas? No sabas por ventura que la verdad es siempre ms conducente para cualquier fin, que la mentira? Mentiras, tantas mentiras...! Y pensar que Vera siempre haba estado dicindome la verdad cuando afirmaba haber conocido a la primera Audrina, que era mucho mejor que yo, ms bonita, ms lista, ms divertida como compaera! Al correr hacia mi recmara, decidida a despertar a Arden y hacerlo enfrentarse a la verdad, se encendi una lmpara de gas. Luego, una linterna de mano proyect su haz luminoso sobre mi cara, deslumbrndome. A duras penas pude vislumbrar la silueta de una mano que daba vueltas a un prisma de cristal frente al haz luminoso de la linterna. Los colores se refractaron directamente en mis ojos. Me tambale , retrocediendo y tratando de protegerme los ojos con el antebrazo. Luego me di vuelta y emprend la carrera. Alguien me segua. Yo poda or los pasos... Lanc alaridos, me di media vuelta y protest a gritos: Arden! Has venido a consumar lo que ellos iniciaron? Qu te propones hacerme? Se encendieron ms luces. En fila interminable a lo largo del corredor de la escalinata principal, se alineaba una serie de prismas de cristal que captaban colores, centelleaban, me heran y me cegaban, amenazndome. Sent que todo me daba vueltas, todo era confusin y desorientacin. No poda dirigirme a la recmara, no saba dnde estaba. Despus las manos... Manos que me golpearon los hombros desde atrs. Manos duras y fuertes que me lanzaron hacia el frente, en un vuelo por el espacio... y luego hacia abajo... abajo... abajo... sin dejar de producir dolor... hasta que un golpe me sacudi la cabeza y todo fue tiniebla... Susurraban, murmuraban... en las superficiales olas de la marea del anochecer, se oan voces que andaban a la deriva. Llamaban. Queran obligarme a volver de un lugar que yo no poda ni siquiera nombrar. Era realmente yo? Era yo aquel minsculo grano de pimienta en medio del firmamento? Cmo lograba ver hacia arriba, hacia abajo, hacia atrs y hacia adelante? Me haba convertido en un simple ojo en pleno firmamento, capaz de ver todo y de no entender nada? Cul era el nombre que yo segua oyendo pronunciar con mucha suavidad? El mo? Qu recmara era aquella? La ma? Ah estaba, tendida sobre una angosta cama, contemplando el cielo raso. Confusamente alcanc a distinguir la silueta del tocador, con la gran luna que reflejaba lo que estaba detrs de m. Mi visin fue aclarndose y pude ver el silln blanco que Arden haba querido que fuera mo. Whitefern. Yo estaba todava en Whitefern. Desde la recmara contigua me lleg la voz de Vera que hablaba casi en un murmullo con Arden. Me sobrecog... o trat de hacerlo. Algo malo me pasaba, pero no tena tiempo de ocuparme en eso. Deba concentrar la atencin en lo que Vera estaba diciendo. Arden continu, con voz ms firme y ms sonora, por qu sigues poniendo objeciones? Es por tu propio bien... y tambin por el de ella. Sin duda alguna, t sabes que ella misma habra querido que fuera as. As...? Cmo...?
218
Ariano43
Mi Dulce
Vera respondi la inconfundible voz de mi marido, tienes que darme tiempo para tomar una decisin de esa envergadura... una decisin irrevocable. He aguantado prcticamente todo lo que poda de tu parte y de la de ella replic Vera. Es preciso que decidas a quin quieres, a ella o a m. Crees que voy a seguir esperando aqu eternamente a que t escojas? Pero... pero... tartamude l. En cualquier momento, cualquier da, tal vez hoy o maana, podra salir del estado de coma... Coma...? Estaba yo en estado de coma? No poda creerlo. Mi visin era borrosa... mi audicin confusa. Eso tena que significar algo, o me equivocaba? Arden empez a decir la voz grave y voluptuosa de Vera, soy enfermera y s cosas de las que t jams has odo hablar. Nadie puede permanecer tres semanas en estado de coma y salir de l sin alguna lesin cerebral irreparable. Piensa un poco en eso... pinsalo bien... Vas a encontrarte casado con un vegetal vivo que no ser ms que una carga para el resto de tu vida. Cuando Damin muera, tendrs tambin a Silvia... No la olvides. Teniendo que hacerte caigo de las dos, te arrepentirs delante de Dios de no haber hecho lo que yo te sugera, pero para entonces ser demasiado tarde. Yo ya me habr ido, y t, mi amor, nunca tendras el valor de hacerlo solo. Valor de hacer qu...? Los dos venan acercndose a m. Yo quera darme vuelta y verlos entrar a mi recmara. Quera ver la expresin de Arden y observar los ojos de Vera, para darme cuenta si de veras lo amaba. Me daban ganas de dejar caer las piernas fuera de las mantas, enderezarme y levantarme de la cama. Pero no poda moverme... No poda mover nada. Lo nico que poda hacer era estar tendida ah, como una cosa rgida, inmvil, que no senta nada ms que angustia mental y una sensacin de extravo intolerable. Una y otra vez sent que oleadas de pnico me inundaban. Estaba ahogndome de miedo. Cmo pudo haber sucedido esto? No era yo la misma persona de unas horas antes, de anoche, del da anterior? Qu era lo que me haba dejado en esa lamentable condicin? Vera, cario replic Arden, con una voz que estaba ms cerca an, t no me entiendes, no sabes lo que siento. Dios es mi testigo de que aun como estn las cosas, no puedo menos que seguir amando a mi esposa. Quiero que Audrina se recupere. Todas las maanas, antes de salir a trabajar, entro aqu, me arrodillo junto a su cama y pido a Dios por su recuperacin. Todas las noches, antes de ir a acostarme, vuelvo a hacer lo mismo. Me arrodillo y espero que se le abran los ojos, que se le despeguen los labios, que empiece a hablar. Sueo con verla de nuevo bien y saludable. Un solo indicio de vida... y yo nunca... nunca consentira... hizo una pausa, solloz, pareci ahogarse. A pesar de verla como est, no quiero que muera. Pero Vera lo quera. Comprend que de alguna manera ella era responsable de aquella situacin, como lo era de los acontecimientos ms desastrosos de mi vida. Muy bien! chill ella. Si todava amas a Audrina, no es posible que ests enamorado de m. Lo que has hecho ha sido usarme, Arden, has hecho uso de m! Me has robado! S, porque, hasta donde yo lo entiendo, es posible que lleve en el vientre un hijo tuyo otra vez... Como lo llev antes, sin que t lo supieras. Estuvimos juntos una vez, Vera, slo una. T no tienes certeza de que el responsable haya sido yo. La probabilidad es demasiado remota. T fuiste la que vino a m, la que me dijo que me deseabas y que estabas dispuesta a hacer cualquier cosa... y yo era muy joven, y Audrina era una nia...
219
Ariano43
Mi Dulce
Y lo ser siempre! volvi a chillar Vera. Luego su voz baj una octava entera, en su esfuerzo por volverse persuasiva: T tambin me deseabas. Te posesionaste de m y lo gozaste, y yo tuve que pagar el precio... Oh, Dios mo, oh, Dios mo! Una y otra vez, todos nosotros seguamos pagando precios pens, mientras mi mente vagaba en crculos interminables y en vano me esforzaba por aferrarme a algo estable. Pero si la amas, Arden, qudate con ella. Espero que sus brazos te den consuelo cuando lo necesites, que sus besos te enciendan los labios y su pasin satisfaga tus deseos. El Seor sabe que jams he conocido un hombre que necesitara una mujer tanto como t. Y no te quedes ah pensando que podrs contratar a otra enfermera que me reemplace. Tal vez no sepas esto, pero Audrina me necesita, y Silvia tambin. En cierta forma, no obstante todo lo que has dicho en el sentido de que Silvia no responde a nadie ms que a tu adoraba esposa, es un hecho que yo me he ingeniado en lograr que confe en m, incluso en serle simptica. Silvia no confa en nadie, ni quiere a nadie que no sea Audrina protest Arden. Me qued contemplando a Vera. Su brillante cabellera color albaricoque resplandeca bajo un gorrito blanco almidonado. Cada mechn de cabellos estaba en su debido lugar. Su plido cutis luca blando como pasta de modelar, y sin embargo se vea bonita vestida de blanco, gracias a aquellos relucientes ojos negros suyos. Eran ojos duros, crueles, de araa ponzoosa pens. Tom la cara de Arden en el hueco de ambas manos, como sola hacerlo yo, apoyando sus largas uas carmes en las mejillas de l, y le asegur: Amor mo, hay muchas maneras de saber cundo Silvia tiene confianza. Yo estoy empezando a conocerla... Dios santo! Silvia jams confiara o creera en Vera. Sera la ltima persona del mundo a la que recurriera! Como si me hubiera odo hablar, Silvia apareci en escena. Sent que deba haberse levantado de su perpetuo refugio, y tambin que sin duda se senta desesperada al darse cuenta de que yo no poda protegerla. Acercndoseme con su paso vacilante, actu como si ella quisiera protegerme a m. Pobre Silvia! Lo nico que yo haba querido siempre era mantenerla a salvo, y ahora era ella la que tena que mantenerme a salvo a m. Sus ojos color aguamarina me contemplaron inexpresivos, como si pudieran ver a travs de m, ms all de m, a una distancia grande... enorme. Silvia, Silvia... Qu carga haba sido siempre! Era mi cruz para el resto de mis das. Y ahora yo era la cruz que alguien tena que llevar a cuestas. Trat de tragarme la autocompasin que estaba experimentando, y descubr que apenas lograba mover algn msculo de la garganta. Segu pensando en aquel da remoto, cuando yo tena once aos y pap llev a Silvia a la casa por vez primera. Mi hermanita, nueve aos menor, y nacida el mismo da de mi cumpleaos. Bajo el signo de una maldicin, las chicas Whitefern, nacidas a nueve aos de distancia. O... sera eso lo que la ta Elisbeth quera afirmar cuando me repeta "extrao, muy extrao", vindome como si quisiera darme un indicio? Claro que era extrao! Mi vida estaba cimentada en mentiras. Aquella Audrina mayor no tena nueve aos ms que yo. Por qu pensaba en todo eso? Algo estaba en el fondo de mi cerebro, algo que sucedi en el cuarto de juego... Algo que me haba hecho odiar a Arden...
220
Ariano43
Mi Dulce
Adis, Arden dijo entonces Vera, interrumpiendo mis ensueos. Luego se encamin hacia la puerta, dejando a mi esposo contemplndola con una expresin contrita. De repente, todo lo que aquella mecedora me haba revelado se me represent de nuevo y record lo que l le hizo a la primera Audrina, la muerta. Sin embargo, me dola percatarme de su terrible dilema: conservarme a m, una cosa de nada, y a Silvia, una criatura errabunda y enajenada, o marcharse y llevarse consigo la poca felicidad que pudiera encontrar o robar... No te vayas! grit Arden a Vera, con voz profunda y ronca, como si le brotara de la garganta, a pesar suyo. Te necesito, Vera, te amo... Tal vez no como amo a mi esposa, pero con un amor que es verdadero. Har lo que quieras... lo que sea... Pero concdeme un poco ms de tiempo. Dale a Audrina un poco ms de tiempo y promteme que no le hars dao a Silvia. Vera regres y se le acerc otra vez, llena de sonrisas, con aquellos ojos brillantes de araa venenosa y aquella voluptuosa figura que se mova de un lado a otro hasta deslizarse lasciva contra el pecho ansioso de mi marido. Se fundieron en estrecho abrazo, movindose al ritmo de una msica silenciosa, mientras su terrenal lujuria se desencadenaba ah, frente a mis ojos. A veces la naturaleza es amable. La vista se me nubl. Empec a perderme en la bruma. Sin embargo, en lo profundo de mi cerebro estaba bien esculpida la idea de que tena que salvar a Silvia y librar a Arden de una mujer que acabara por arruinar su virilidad; Pero despus de todo, a m qu me importaba? l le haba fallado tambin a la primera Audrina, cuando ella ms lo necesitaba. . . y entonces era cuando yo me haba enterado de todo. A m me corresponda castigar a Arden, no a Vera. Tena que sobrevivir por el bien de Silvia, para librarla de una institucin. Pap tena que estar en algn lugar A l tambin tena que salvarlo de Vera! Pero cmo? Cundo podra moverme o hablar? A medida que los das iban arrastrndose con monotona y pesadez, yo iba conociendo a la autntica Vera, como nunca antes, a travs de las crueldades que me deca. Convencida de que yo no poda orla, explayaba siempre la verdad desnuda. Ojal pudieras verme y orme. Audrina. Estoy gozando del sexo con tu marido adorado. l lo llama hacer el amor, pero yo s bien lo que es. l va a pagar por todo lo que yo he tenido que pasar para conquistarlo. Va a darme el mundo entero, esta casa, la fortuna de pap Todo lo que esta monstruosidad encierra se pondr en subasta. En cuanto todo est a mi nombre, me deshar de Silvia y tambin de pap rea con crueldad. Arden resulta muy atractivo de mil maneras depende mucho de las mujeres para poder ser feliz. Muy necio tiene que ser un hombre para dejar que eso suceda. Admir al hombre que siempre debe tener a la esposa en el lugar que le corresponde Pero el hombre de nuestra familia ser yo. Tarde o temprano, Arden ser mo Eso no lo dudes. Sus largas uas me heran, cuando me haca rodar brutalmente sobre la cama para cambiar las sbanas. Me colocaba en una posicin de equilibrio tan precario, al borde del colchn, que poco me faltaba para caer. Luego, sujetndome de la cabellera y una pierna desnuda, de un tirn me colocaba en una postura de mayor seguridad. Despus se daba el lujo de propinarme un sonoro manotazo en la nalga desnuda, como si yo hubiese tratado de rodar al suelo a propsito. El siguiente paso era darme vuelta para dejarme boca arriba, pasar al otro lado de la cama para
221
Ariano43
Mi Dulce
restirar la sbana limpia y sujetarla al colchn, y por fin quedarse contemplando mi cuerpo desnudo, como para hacer un avalo del mismo. Era una sensacin espantosa sentirme desnuda y vulnerable, incapaz de valerme por m misma, a la vista de esos ojos, en nada ms amables que aquellos ojos hambrientos de los muchachos de los bosques. S ya veo por qu pudo haberte amado en alguna ocasin Buenos pechos En el momento en que haca ese comentario, me pellizc las tetillas, producindome un dolor no localizado. Dolor eso significaba que me recuperara Si me daba tiempo. Luego prosigui su anlisis: Esbelta de cintura, vientre plano, bonito, muy bonito. Pero tu belleza est abandonndote, Audrina querida, est yndose a gran prisa. Todas esas jvenes curvas acentuadas que a l le gustan tanto no tardarn en convertirse en carne suelta, sin msculo, cada y colgante; cuando eso suceda, ya no le interesars. Ah estaba yo, tendida, con la mirada puesta en el cielo raso encima de m. Dnde estaba pap? Por qu no vena a visitarme? Desde la esquina, Silvia se inclin hacia el frente. Sus ojos se vean llenos de expresin, mientras estudiaba a Vera con mucha atencin y avanzaba con descuido, acercndosenos ms y ms. Yo apenas alcanzaba a ver el ondear de su cabellera en la penumbra de la enorme recmara. Sin embargo, no dejaba de desear que hiciera algo de utilidad. S no quieres que te encierren en uno de esos horribles lugares, aydame, Silvia, aydame! Haz algo por salvar mi vida... y tambin la tuya! Se haba acercado ya lo suficiente para encontrar un punto en el que un rayo de sol lograba penetrar, iluminando su cabello y hacindolo lucir cobrizo. Con el prisma de cristal en la mano, no dejaba de darle vueltas en todos sentidos, como beb que se deleita observando los rayos de colores dispuestos en miles de arco iris por todo el recinto. Al fin logr lanzar un rayo de tonalidades escarlata y anaranjada, directamente a los ojos de araa ponzoosa de Vera. Deja de hacer eso! le grit Vera, indignada. Fue lo que le hiciste a mi madre, no es cierto? Y tambin a Billie, verdad? Movindose siempre como cangrejo, Silvia volvi a escurrirse hasta su rincn en las sombras, sin dejar de observar con ojo vigilante, por un lado a m y por otro a Vera. Sin poder dejar de hablar, Vera continuaba monologando, como si yo hubiese sido su confesor y supiera que, al ponerme bajo tierra, me llevara conmigo sus secretos y ninguna de sus horribles acciones pudiera volver a asediarle la conciencia. Quieres saber algo, mi querida hermana? A veces pienso que Arden cree que fui yo quien arroj a su madre por las escaleras. Cuando juzga que estoy dormida, se incorpora, apoyndose en un codo, se queda mirndome a la cara y me hace dudar si tendr la costumbre de hablar en sueos, diciendo cosas que l pueda or. l s habla en sueos. Pronuncia tu nombre, tratando de hacerte volver de dondequiera que ests, y si lo despierto me da la espalda, a menos que yo tenga ganas de hacer el amor. Me da la sensacin de que es lo nico, que quiere de m. Por muchos motivos creo que no me tiene confianza y que en realidad no me ama; nicamente me necesita de cuando en cuando. Pero yo har que me ame ms de lo que te ama a ti. Diez veces ms. T nunca fuiste para l una verdadera esposa, Audrina. Cmo podras haberlo sido despus de lo que sucedi? Argentina como cristal fino, su risa juguetona tintine en la recmara, como las campanillas de viento de la cpula. Luego, agreg:
222
Ariano43
Mi Dulce
No fue un bonito regalo de cumpleaos lo que aquellos muchachos le dieron a Audrina? En ese preciso momento, Arden entr al cuarto. Tom a Vera por los hombros y protest: Qu ests dicindole? Es muy posible que sea capaz de or! Sus doctores me aseguran a que a veces un paciente en estado de coma puede ver, or y pensar, y nadie lo sabe. Por favor, Vera, aunque tenga que morir, quiero que salga de este mundo creyendo en m y amndome hasta el final. La aludida volvi a rer. Entonces fue cierto... T estabas ah y no hiciste nada por salvarla. Valiente amigo fiel resultaste! T emprendiste la fuga, Arden; lo nico que supiste hacer fue correr. Pero yo lo entiendo... De veras, lo entiendo. Eran mucho mayores que t en edad y en tamao... tenas que pensar en ti mismo. Sintindome confusa, me esforc por compaginar todo lo que estaba oyendo... Por fin conoc el secreto de la primera Audrina, que no tena nueve aos de edad. Pero por qu me dira pap una mentira tan insulsa? Qu importaba que me hubiera dicho la verdad? Eso significaba que Vera debi haber jugado con la primera, la mejor, y en realidad la conoca y la quera a tal grado, que no poda tolerar que yo ocupara su lugar. Pero... en ese caso... yo tambin deb haberla conocido! Comenz a dolerme la cabeza. Mentiras... Mi vida entera edificada sobre mentiras que no tenan ningn sentido! Un da tras otro, Vera me cuidaba con odio, me observaba con disgusto, me cepillaba el cabello con tanta brusquedad, que me arrancaba gran parte de l. Con mtodos nada aspticos me insertaba catres, aun estando Arden en la recmara. Gracias a Dios, l me tena suficiente respeto y conservaba la necesaria decencia para darse vuelta y no mirar. Pero con frecuencia, cuando Vera andaba por otros sitios de la casa, mi esposo iba a la recmara y me hablaba en voz suave, mientras me mova con ternura los brazos y las piernas: Mi amor, despierta. Quiero que te recuperes. Estoy haciendo cuanto puedo por impedir que los brazos y las piernas se te atrofien. Vera asegura que no sirve de nada, pero tus doctores dicen que s. No quiere que yo hable con ellos sin estar tambin ella presente. Por algn motivo se muestran terriblemente renuentes a decir nada. Tal vez Vera ha estado tratando de protegerme, impidindome saber muchas cosas. Todos los das me asedia con la idea de que desconecte los aparatos que te sustentan la vida. No se atreve a hacerlo por s misma. Oh, Audrina, si pudieras salvarte a ti misma y ahorrarme a m el peligro de hacer lo que me arruinara el resto de la existencia! Vera dice que soy dbil... Y tal vez sea cierto, porque cuando te veo da tras da en estas condiciones, pienso que tal vez estaras mejor muerta. Pero luego me digo: no, t te recuperars... Sin embargo, Audrina... si adelgazas mucho ms, acabars por agotarte y consumirte, aun cuando Vera y yo no hagamos nada. S era dbil. Le haba fallado a la primera Audrina y me fallaba a m. No obstante todas sus declaraciones de amor, dorma con Vera noche tras noche. Al fin, un da, cuando yo estaba a punto de abandonar toda esperanza, pap entr a mi recmara con los ojos empapados en lgrimas que me cayeron en la cara como tibia lluvia de verano. Trat de parpadear para darle a entender que estaba consciente, pero no tena control sobre mis prpados. Se abran o cerraban al margen de mi voluntad.
223
Ariano43
Mi Dulce
Audrina llor en voz alta, cayendo de rodillas y aferrndose a mi mano flaccida, no puedo dejarte morir! He perdido ya tantas mujeres en mi vida! Regresa, no me dejes solo con Vera y con Silvia! Ellas no son lo que yo necesito o quiero. Siempre has sido t la persona con la que he contado hasta el ltimo momento. Que Dios me perdone si te he puesto encima un gravamen insoportable amndote demasiado! Yo tambin estaba ya cansada de pap. Si l volvi a visitarme, no estuve consciente de su presencia. La siguiente vez que despert pareci que haban transcurrido semanas enteras. Pero me encontraba como cuando era nia: sin sentido del tiempo. Cmo poda saber qu sucedi? Una vez ms estaba en cama. Mi recmara se hallaba vaca: no haba otra cosa ah, ms que yo misma. La casa se encontraba tan silenciosa, se senta tan inmensa y vaca a mi alrededor... Segu tendida, paralizada, tratando de pensar en lo que podra hacer para escapar, mientras Vera estaba ocupada en otra cosa. Se abri la puerta y Arden y Vera entraron juntos. Ella le hablaba en un tono agresivo: Arden, a veces eres ms un chico grande que un hombre. Tiene que haber algn modo legal de forzar a Damin a dejarte su dinero cuando muera. Evidentemente tiene que darse cuenta de que Audrina no podr sobrevivirle ni aprovechar sus millones. Pero Silvia siempre necesitar atencin, Vera. No puedo culpar a Damin por pensar en ella. Si Audrina muriera, el testamento de Damin estipula que si Silvia se interna en un sanatorio o muere, la parte que me corresponde por Audrina se suspenda. l ha dispuesto que se deposite en un fideicomiso, para que se distribu ya mensualmente. A m no me importa que no me deje nada. Siempre puedo ganar lo suficiente para que tengamos con qu comer, con qu vestirnos y casa en qu vivir. Comer, vestir y albergarnos? Es lo nico que le pides a la vida? Hay todo un mundo de esplendor y placer fuera de las paredes de este museo! Ve en busca de l! Si no vas t, ir yo. Arden: mrame. Tengo veinticinco aos, uno menos que t. La vida avanza con una rapidez tal que pronto habremos cumplido treinta. El dilema es ahora o nunca. De qu sirven los montones de dinero cuando ests demasiado viejo para gozarlo? De qu sirven la hermosa indumentaria y las costosas alhajas cuando has perdido la lnea y tienes arrugas en el cuello? Yo lo quiero ahora, Arden, ahora! Lo quiero ahora que soy bastante bonita para sentirme satisfecha de m misma. Decdete, Arden. Decide lo que quieres. Haz algo positivo, una vez en tu vida. Has dejado que el sentimiento de culpa te domine, porque fallaste aquel da en los bosques... Y en cierto sentido volviste a fallar al ser tan estpido como para casarte con Audrina. Dmelo ahora, dime que me escoges a m, no a ella! Quiero salir de esta miserable situacin, ahora mismo! Hoy! Desgarrado por la indecisin, Arden me mir a m, luego a Vera, despus a Silvia, que avanzaba tambalendose, acercndose a la cama. Trat de cepillarme el cabello con sus manos torpes, y de pronunciar mi nombre con su hablar difcil. Pero Vera estaba ah, y Silvia no lograba ni siquiera hacer que las manos dejaran de temblarle. Mostrndose profundamente turbada y frustrada, se dio vuelta, abriendo los brazos cuanto poda, como si quisiera protegerme. Siempre que puede se me acerca subrepticiamente y me asusta dijo Vera. Me hunde los dientes en cualquier parte del cuerpo que tiene al alcance. Yo le doy golpes, puntapis, pisotones, y la jalo del cabello para obligarla a desistir, pero se me cuelga como perro bulldog. Est loca! Arden no poda quitarle la vista de encima, pero sin hacer comentario alguno. Luego clav los ojos en m, que yaca inerte como un tronco, con los ojos
224
Ariano43
Mi Dulce
entreabiertos y el labio inferior colgante. El aparato de venoclisis decantaba su solucin en mis venas, mientras mi cabellera se extenda sobre la almohada como haces de lacios cordeles. Saba que no poda ya apelar a l. S convino con gran esfuerzo, en tanto una nube de bruma los envolva a l y a Vera, tal vez tengas razn. Audrina querra morir antes que seguir viviendo en esta forma. Es demasiado joven para haber sufrido tanto. Qu pena tan tremenda el que nunca haya podido ayudarle, cuando lo nico que siempre quise fue evitarle ms sufrimientos! Oh, Dios mo, si al menos hubiera podido actuar de distinta manera, tal vez nada de esto habra acaecido! Baj la cabeza. Lo ltimo que pude ver a Arden hacer en esa ocasin fue arrodillarse junto a mi cama, aferrndome la mano con la suya y apoyando en ellas la mejilla, mojada por las lgrimas. Un segundo antes de irme a flotar a ese lugar indefinido que llaman sueo, pude sentir el calor de su cara y la humedad de las lgrimas. Trat de hablar, de decirle que no iba a morir, pero mi lengua permaneca congelada y lo nico que pude hacer fue desvanecerme. LOS LTIMOS SACRAMENTOS Un da, que luego supe era de un claro verano, como en alas del sueo me lleg la idea de que mi muerte estaba cercana. El modo decidido con que Vera entr a grandes pasos en mi recmara aquella maana me lo dio a entender. Se acerc a mi cama y me observ el rostro. Yo tena los ojos entrecerrados, sabedora de que las pestaas me daban la apariencia de alguien que duerme. Con una mano fra me toc la frente, para sentir mi temperatura. Fresca coment, pero no lo suficiente... Ests recuperndote, Audrina? Tu cutis luce mejor... Me atrevo a decir que casi pareces medio viva. Hasta creo que has aumentado de peso. Pero estoy segura de que Arden no lo notar dej escapar una risita burlona. Rara vez te ve algo que no sea la cara, aun cuando entra aqu clandestinamente para moverte los brazos y las piernas. Pap hace otro tanto, pero sus ojos estn tan llenos de lgrimas, que tampoco puede ver nada. Los dos estn tan agobiados con sus sentimientos de culpa, que es un milagro que todava se levanten en la maana para ir a trabajar. Mir de reojo a Silvia, que haba adquirido la costumbre de dormir en el suelo, junto a mi cama. Qutate de ah, idiota! hizo un gesto que yo calcul fue un puntapi. Silvia dej escapar un gemido de dolor, se puso en pie sin vacilar y tambalendose se retir a su esquina predilecta en la penumbra. Ah se agazap, a modo de poder mantener un ojo avizor sobre Vera. Tu ltima hora del bao comenz a canturrear Vera, no querra que el forense piense que te descuid. "Te quitar al hombre se del cabello" cantaba jubilosa. Voy a pintarte esa cara y a procurar que te veas bonita... pero no tanto que l llore demasiado. Mi muerte estaba resultando para ella una zarzuela. Se me acerc con una vasija de agua tibia y varias toallas. Sin perder el tiempo, desconect el aparato de venoclisis y me movi de un lado a otro, hasta que al fin la cabeza me colg a un costado de la cama, sobre el recipiente de agua. Us varias jarras de agua para enjuagarme el cabello. Luego volvi a ponerme sobre el lecho, me dio un bao de esponja y me puso, por encima d la cabeza, uno de mis camisones ms bonitos. Pareci notar cierta diferencia en la flexibilidad de mi cuerpo. Me observ
225
Ariano43
Mi Dulce
perturbada, vacilante, pero al fin sacudi la cabeza y comenz a cepillarme y arreglarme el cabello. Varias veces se sirvi del pulgar y el ndice para levantarme los prpados y escudriarme los ojos. Te vi moverte, Audrina? Podra jurar que te vi hacer un movimiento. Tambin te contrajiste cuando te jal el cabello. Ests slo fingiendo hallarte en estado de coma? Bueno, me importa un bledo. Sigue con tu juego, pero prolngalo lo suficiente. En la tumba acabars por encontrarte a ti misma. Al fin y al cabo, has fingido ya durante demasiado tiempo, Audrina. Ests tan dbil que no puedes hacer nada por ti misma. Demasiado dbil para caminar, demasiado dbil para hablar, y pap y Arden se han ido de viaje, a una asamblea de todo el da en Richmond. No regresarn sino ya entrada la noche. Yo no tardar en tener que irme a toda prisa al saln de belleza en el auto de Arden, y nuestra nueva sirvienta, llamada Nola, tendr instrucciones para cuidarte. Todos y cada uno de mis sentidos se aceleraron, se agudizaron. Mis instintos de supervivencia se despertaron al estremecerme interiormente, llena de alarma, preguntndome cmo se propondra matarme y qu podra yo hacer para salvarme. Unos segundos despus, Vera entr a mi vestidor para ponerse mi maquillaje en la cara. Percib el aroma de mi perfume francs y el de mi talco. Luego pude orla moviendo la ropa en mi clset. En cuanto encontr lo que quera, se me apareci ataviada con mi mejor traje de verano. Es agosto, Audrina. Agosto en Pars... Qu esplndida luna de miel voy a tener! Antes que termine el mes, Arden Lowe ser mo... y tiene pruebas suficientes piara meter a pap a la crcel. No quiere usarlas, porque nuestro querido pap se ha reformado moralmente y ya no estafa ni defrauda a nadie. Tu noble Arden hizo que desistiera de esas prcticas reprobables. Yo tampoco quiero que vaya a la crcel. Lo quiero tener donde pueda ponerle las manos encima y hacerle pagar... y pagar... y pagar. Y cuando le haya quitado todo su dinero... al asilo de ancianos, querido pap! Y la encantadora Silvita recibir tambin su merecido... Creo que es muy romntico de tu parte morir en verano. Sobre tu tumba podremos ponerte todas esas rosas que tanto amas. Recuerdas aquella primera caja de chocolates del da de San Valentn, que Arden te regal y que yo devor hasta el ltimo bocado? Ya entonces te aborreca porque le resultabas atractiva, cuando yo tena una edad ms cercana a la suya. Has estado inconsciente tres meses... lo sabas? Hago oracin para que puedas orme. Segn tu marido, l y t al fin "se haban encontrado", precisamente antes que rodaras por las escaleras. Realmente, Audrina, qu bien conoces todas las formas posibles para trastornar tu vida. Son demasiadas las personas que se caen en esta casa. Alguien debera encerrar a Silvia, antes que otra ms ruede dando tumbos. T amparaste a una asesina, Audrina. Pero de maana en adelante no tendrs que preocuparte ms por ella. Voy a la aldea a exhibirme a placer. Mientras me voy... se ejecutar el trabajo. Volver y te encontrar muerta ri con satisfaccin y se dio vuelta para mirar con dureza a Silvia. El sonido tpico de sus tacones altos sobre los pisos de la casa tuvo para m valor de presagio, al orla llegar hasta la puerta. Yo estaba sola... de no haber sido por Silvia. Trat de hablar, de llamar... Aunque logr emitir algunos sonidos guturales, como gargarismos, no consegu decir algo que tuviera sentido. Internamente formul un
226
Ariano43
Mi Dulce
intenso deseo: Silvia, ven, haz algo para ayudarme. No permitas que Vera me encuentre aqu cuando regrese. Por favor, Silvia, por favor... Hecha nudo en su esquina, como de costumbre, Silvia jugaba con varios prismas, usndolos para proyectar rayos separados de luz, que se entrecruzaban, pero de cuando en cuando levantaba la vista para mirar con ojos inexpresivos en direccin a mi cama. Era apremiante que yo encontrara mi voz. La necesidad desesperada me dio la fuerza para hablar: Silvia... aydame... El clamor sali de mi garganta como algo apenas ms perceptible que un dbil gemido, pero Silvia lo oy y lo entendi. Con su habitual torpeza se puso en pie. Caminando con torturante lentitud, se encamin, no hacia mi cama, sino hacia el tocador, que no se reflejaba en el espejo. Sin embargo, pude orla jugando con los frascos bonitos y las botellas que encontr a mano. Oprimi la perilla del atomizador e hizo que me llegara el aroma del jazmn. Silvia gem de nuevo, aydame, scame de aqu. Escndeme. Por favor, por favor... Silvia... ayuda a Audrina. Algo le haba llamado la atencin. Pude verla en el espejo. Estaba mirando en direccin a m. Pareca atnita, casi aterrada. Paso a paso, con lentitud desesperante, se acerc a mi cama. Llevaba en la mano mi espejo de plata y por momentos contemplaba su propio rostro, como si la bella chica del vidrio la fascinara... y con razn! Al erguir la cabeza, echando hacia atrs un mechn de cabello en desorden, revel su increble belleza. Volv a encontrar mi voz, dbil y trmula: El carrito de Billie, Silvia... el carrito rojo... Bscalo, ponme sobre l. Lenta, muy lentamente, se acerc para mirarme con ojos inexpresivos. Luego observ su cara en el espejo. Yo poda decir lo que estaba contemplando. En ese momento se pareca a m ms que yo misma. Por favor, Silvia... Aydame susurr. Se abri la puerta. El corazn casi dej de latirme. Vera haba retornado en tan poco tiempo... Qu le haba fallado? La razn de su regreso se hizo obvia en el acto. Llevaba una bolsa de plstico llena de galletas. Precisamente las que apasionaban a Silvia. Mira, Silvia le indic con su ms dulce y encantadora voz. La linda Silvia no ha tenido un gusto como ste en aos y aos, verdad? La malvada de Audrina no te dejaba comer tus galletas, pero la linda Vera s. Ven, Silvia bonita, cmete tus galletas, como nia buena. Maana te traer ms. Mira dnde deja tu media hermana las galletas... debajo de la cama. Qu se propona? Minutos despus, Vera estaba otra vez de pie, tomando su bolsa... que en realidad era ma, y riendo casi imperceptiblemente, mientras se encaminaba hacia la puerta y se despeda de m: Adis, Audrina, adis. Cuando llegues al cielo saluda a tu madre de mi parte. Si la ma est ah, haz caso omiso de ella. Morir no duele mucho. Se acabar tu alimento, eso es todo. La mquina que reemplaza tus riones parar... eso no duele. Tal vez cuando el respirador cese t simplemente dejars de inhalar oxgeno... Es difcil precisar, pero no creo que dures mucho. Todo ese duelo que le guardaste a Billie contribuy a empeorar tu salud mucho antes de la cada. A propsito... sabas que yo te ayud, poniendo un poco de droga en tu t? Slo una poca, para mantenerte en estado de constante apata... Pam! Se oy un fuerte portazo.
227
Ariano43
Mi Dulce
En cuanto cerr la puerta, Silvia se arrastr gateando hasta la cama y se meti debajo. Cuando volv a verla tena la boca llena de galletas, y en la mano libre llevaba el enchufe nico que conectaba todas mis mquinas a la corriente elctrica. Santo Dios! Vera debi de haber conectado las galletas al enchufe, con el alambre del cuadro que vi colgando de la mano de Silvia. sta arranc el alambre del paquete de galletas, lo arroj al suelo y volvi a llenarse la boca. Yo me sent extraa, muy extraa. La imagen de Silvia iba hacindoseme borrosa... ms borrosa... Estaba muriendo! Quieres que me muera, Silvia? la recrimin con desesperacin, aferrndome con toda mi concentracin a todas las briznas de fuerza de voluntad de que dispona para controlarla. Decidida a vivir, luch contra la sensacin de mareo que se empeaba en hundirme ms y ms. Como si consolidara sus fuerzas, tratando de dar expresin a su mirada y de mantener as la vista, mi hermana menor toc la lgrima que me brotaba del ojo derecho. Aaauuudriiinaaa? Ella me amaba. El bien que pude haberle hecho sin el menor inters de mi parte estaba surtiendo un efecto mil veces mayor. Oh, Silvia, date prisa! Vera podra regresar mucho antes de lo que yo pensaba... Y Silvia era tan torpe! Con torturante lentitud, Silvia me dio la impresin de que se tardaba horas enteras en volver con el carrito de Billie, que se haba estropeado mucho al caer con su duea. Vera maaalaaa musitaba Silvia mientras tiraba de mi brazo, tratando de sacarme de la cama. Maaa laaa Veraaa... Con respiracin ahelante, casi ahogndome, me ingeni para emitir un sonido parecido a un "s". Hubiera querido que Silvia me levantara. Evidentemente yo pesaba bien poco, pero su fuerza era tan insignificante que no lograba hacer otra cosa que tirar de un brazo y una pierna. Consigui hacerme bajar de la cama hasta caer sobre la mullida alfombra. La sacudida que eso implic me provoc oleadas de conmocin en todo el cuerpo, ondas que llegaron a todas mis terminales nerviosas. Aaauuudriiinaaa... S, Audrina quiere que t la saques de aqu... a un lugar seguro... en la planta baja... Le costaba mucho trabajo moverme. Cuando me puso las asentaderas sobre el carrito, el tronco quedaba fuera y las piernas me arrastraban. Silvia se puso a estudiarme, con un gesto de desconcierto. Luego se inclin sobre m para doblarme las piernas, empujando las rodillas, y como la maniobra pareca dar resultado dej escapar un leve gruido de satisfaccin y orgullo, y con nuevos esfuerzos me empuj para ponerme en posicin vertical. Pero al dejarme sola, ca sobre un costado. Volvi a colocarme lo mejor que pudo sobre el carrito y mir a su alrededor. Yo me esforc por plegarme sobre las rodillas dobladas, tratando de entrelazar los dedos de las manos para mantenerme en esa posicin. Con sacudidas irregulares, la cabeza me oscilaba pesadamente cuando trataba de levantarla. El menor movimiento que intentaba hacer resultaba tan difcil y doloroso, que me daban ganas de gritar ante la agona de apenas poder hacer lo que sola serme tan fcil. La desesperacin me puso frentica, pero tambin me proporcion una fuente inesperada de energa, y consegu trabar los brazos, entrelazando los dedos de las manos, de modo que impeda que las piernas se desdoblaran. Estaba como un paquete muy mal hecho. Empapada de sudor, esper a que Silvia comenzara a empujarme fuera del cuarto.
228
Ariano43
Mi Dulce
Siiilviiiaaa... Auuudriiinaaa murmuraba en tono feliz, mientras se pona de rodillas y empezaba a empujarme con gran esfuerzo. Por fortuna haba dejado abierta la puerta al volver con el carrito. Hablando todo el tiempo con su balbuceo peculiar, tratando de decirme que yo era su beb, insistiendo en que Vera era maaalaaa. En el vestbulo, los relojes de los abuelos empezaron a sonar con su multitud de campanas. No tardaron en unrseles los dems relojes de la casa, en mesas, armarios y escritorios. Todos marcaban las tres. Al fin, alguien los haba sincronizado. La espesa alfombra de los corredores, destinada a crear pasillos silenciosos y preservar la intimidad de las recmaras, dificultaba mucho a Silvia la tarea de empujarme. Las pequeas ruedas del carrito se hundan en el tejido y se resistan a moverse. Con razn Billie le haba suplicado a pap que mandara levantar las alfombras cuando ella necesitaba hacer uso de los corredores. Pero ahora ah estaban de nuevo, para estorbar mi fuga. Adonde podra llevarme Silvia? En una marcha tediosa, con respiracin anhelante, pujando y hablando en su galimatas, empujaba el artefacto. Con frecuencia se detena a descansar y sacaba los prismas de los bolsillos de su holgada indumentaria. Auuudriiiinnnaaa... Duuulceee Audriii naaa. Con gran esfuerzo logr girar un poco la cabeza. Mis movimientos eran espasmdicos. Consegu contemplar la expresin del rostro de Silvia. Estaba en un xtasis de jbilo, porque la haca feliz ayudarme y sentirse til. Los ojos le resplandecan de regocijo. Verla as me dio nueva fortaleza y consegu decirle otras palabras entrecortadas: T... dijiste... mi... nombre... muy... bien. Auuudriiinaaa repiti mirndome con una expresin radiante, deseosa de parar y ponerse a jugar o a hablar. Escndeme fue lo nico que pude decirle, antes de quedar medio desvanecida. En ese momento, todo pareci moverse hacia m. Las paredes se me acercaban y luego retrocedan. Las antigedades de las mesas se movan y las figurillas se erguan con proporciones enormes. Los diseos curvilneos del alfombrado parecan enroscarse en torno mo, tratando de sofocarme y yo segua luchando contra la negrura que se empeaba en enseorearse de m otra vez. Tena que mantenerme despierta y duea de la situacin, o acabara por caerme del carrito. Horas y ms horas de esfuerzos de Silvia empujndome y arrastrndose detrs de mi vehculo... Adonde, pensara llevarme? De repente me encontr directamente enfrente de la escalinata principal. Nooo! quise gritar, pero estaba muda del terror. Silvia iba a arrojarme por las escaleras! Auuudriiinaaa, duuulceee Auuudriiiaaa. Con suavidad y lentitud, el carrito gir en direccin opuesta a la escalinata, encaminndose hacia el ala oeste del edificio, donde estaba el cuarto de la primera Audrina. Entre la conciencia y la semiinconsciencia, con dolores que de tiempo en tiempo se me hundan en diversos lugares del cuerpo, empec a orar en silencio. En la planta baja alcanc a or el golpe de la puerta principal que se cerraba. Acelerando apenas una brizna, Silvia dio la vuelta con el carrito, entrando al cuarto de juego. No, no, no... fue lo nico que pude pensar, cuando me hizo entrar a aquella recmara donde haban principiado todas mis pesadillas. El lecho elevado se ergua ante m. Sin titubear, Silvia me empuj debajo de l. Yo me solt las piernas y me
229
Ariano43
Mi Dulce
dej caer hacia atrs, para evitar que el golpe con la cama me hiciera caer. Todo en un lapso de instantes. Los anticuados resortes de la cama, recubiertos de aos de capas de polvo, salieron al encuentro de mis miradas. Silvia se asom, levantando la orla de la colcha y luego la dej caer. Sus pasos lentos fueron desvanecindose. Ah estaba yo sola, bajo la cama, acompaada del polvo... y de una enorme araa que teja su tela, de un resorte otro. Tena ojos negros como los de Vera. Al parecer se dio cuenta de mi presencia e interrumpi su tarea. Me observ y luego prosigui hasta terminar su complejo diseo. Cerrando los ojos me entregu en brazos del hado, con todo lo que pudiera tenerme reservado. Trat de relajarme y no preocuparme por Silvia, que tal vez incluso olvidara el sitio donde me haba ocultado. Quin habra pensado jams en buscarme debajo de la cama de un cuarto que nadie usaba ya para nada? En ese momento o los gritos de Vera: Silvia! Dnde est Audrina? Dnde est? Luego se oy un golpe seco, como si algo hubiese cado, despus otro grito; esta vez pareci ms cercano. Ya te atrapar, Silvia, y cuando lo haga, te arrepentirs de haberme arrojado ese florero! Grandsima idiota! Qu has hecho con Audrina? Espera a que te atrape! Voy a arrancarte el cuero cabelludo! Pude or el ruido de puertas que se abran y se cerraban, mientras continuaba la carrera en pos de Silvia. Yo ni siquiera saba que Silvia pudiera correr. O sera Vera, que se daba toda la prisa posible para revisar todos los cuartos antes que Arden y pap volvieran? Buscaba con una prisa tan frentica, que no pareca que pudiera hacerlo con el esmero requerido. Haba tantos cuartos, tantos clsets y antecmaras! La o entrar al cuarto de juego. La empolvada orla de la colcha dejaba libre un espacio de media pulgada sobre la alfombra. Con mucho dolor pude volver la cabeza, incapaz de resistir la curiosidad, y vi cmo se me acercaban sus zapatos color azul marino, uno con la suela ms gruesa. Vena hacia la cama... En ese momento, la mecedora comenz a producir su inconfundible crujido. Deja en paz esa silla! aull Vera, olvidndose de mirar debajo de la cama, para ir a ahuyentar a Silvia. Cuando sta se escabull fuera del cuarto, Vera lanz un grito y sali tras ella, cojeando y tratando de correr. Apenas alcanc a ver cmo retrocedan sus zapatos. Creo que en ese momento me desmay. No s cunto tiempo pasara antes que volviera a or pasos y distinguiera la silueta de Silvia espiando por debajo de la orla de la cama. Luego comenz a tirarme del brazo. Quise ayudarle, pero esta vez mi agona era demasiado dolorosa. Sin embargo, de alguna manera ella sola se ingeni para sacarme de ah, y poco despus yo volv a ver la luz mortecina del da y me encontr sentada en la mecedora de figura de alcatraz. Silvia levant mis brazos, para que pudiera apoyarlos en los del silln. Lanc un grito. No quera morir! Por lo menos no en la silla de ella. Silvia sali, cerrando la puerta a sus espaldas. Yo empec a mecerme. Tena que hacerlo para huir del dolor y del horror de lo que estaba sucedindome. Sin dificultad, mi cntaro de miserias se vaci, para dar cabida a ms. En m no haba fuerza para resistir a nada que pudiera suceder. Vi de nuevo a Vera, como sola ser en los primeros aos de su adolescencia, burlndose de m por no saber lo que hombres y mujeres hacen para tener bebs... "Pero lo averiguars un da... pronto", susurr. El lluvioso da de los bosques volvi a presentarse. Los muchachos me daban caza y me atrapaban, pues en aquellas visiones yo era siempre la primera Audrina, y
230
Ariano43
Mi Dulce
ella me haca sufrir su propia vergenza. Esta vez fue Arden el que me arranc la ropa, que era de ella, y el que se dej caer sobre ella, que era yo, y fue Arden el primero en cometer el estupro. Yo grit y volv a gritar una y otra vez. Audrina! la voz de pap me lleg desde muy lejos, precisamente cuando yo lo llamaba. sta vez fue pap, no Dios; quien oy mis clamores... Y en el momento oportuno! Oh, santo Dios del cielo, ha logrado salir del estado de coma! Est gritando! Va a recuperarse! Sintiendo los prpados como si pesaran toneladas, logr abrirlos lo suficiente para ver a pap que se me acercaba corriendo. A distancia de unos cuantos pasos, Arden le iba a la zaga. Pero yo no quera ver a Arden. Mi amor, cario! solloz pap, tomndome en sus fuertes brazos y estrechndome. Arden, ve a llamar una ambulancia! Sent que me ahogaba al rechazar las manos de Arden, que trataban de quitarme de los brazos de pap. El sueo, pap... la primera Audrina... La voz me sala rasposa, por la falta de uso, con sonidos extraos. Pap suspir y me estrech contra el pecho, con ms emocin. Yo sent que iba desvanecindome. Alcanc a ver a Arden que se alejaba corriendo, supongo que para pedir la ambulancia. S, amor mo, pero eso fue hace mucho tiempo, y t vas a reponerte por completo. Pap te cuidar en todo momento. Y durante el resto de mi vida estar de rodillas agradeciendo a Dios que te haya salvado, cuando yo cre que ya no quedaba esperanza alguna. No recuerdo qu sucedi despus. Cuando despert, me hallaba en un hospital, en un cuarto de paredes color rosa, rodeada de rosas rojas y rosadas, por todos lados. Pap estaba sentado en una silla, cerca de la ventana. Permtame hablarle pidi a la enfermera. Ella asinti con la cabeza, advirtindole que fuera breve. Luego, aadi: Tambin el seor Lowe quiere tener tiempo de ver a su esposa. Sentado en la cama, pap me abraz con ternura, con una fuerza tal que pude or las palpitaciones de su corazn. Has pasado por una ordala espantosa, Audrina. Hubo ocasiones en que ni Arden ni yo pensamos que pudieras salir de ella... Y de esto hace bastante tiempo. El da de hoy fue un infierno especial para nosotros, bamos y venamos por el pasillo, mientras el doctor te atenda... Mas ahora parece que vas a quedar muy bien. Pero haba una cosa que yo quera saber que tena que saber. Pap, es preciso que esta vez me digas la verdad... La garganta me dola al hablar, pero me forc a hacerlo y continu: Estaba Arden presente cuando muri tu primera Audrina? He visto su cara en mis sueos. Ah estaba, no es cierto? La primera Audrina trataba de advertirme respecto l, pero yo no le prest ninguna atencin, no quise orla. Pap vacil, y mir hacia la puerta que Arden acababa de abrir. Estaba ah, de pie, ms abatido que nunca; yo no le haba visto una expresin de desnimo como sa ms que cuando era apenas un chico, en medio del bosque, un chico sin una pizca de valor.
231
Ariano43
Mi Dulce
Habla, Damin, dile la verdad. Dile que s, que yo estaba ah. Dile que pegu la carrera! Como voy a hacerlo ahora, porque tus ojos me dicen que me odias. Pero volver, Audrina. En los das atormentadores que siguieron, me negu a dejar que Arden entrara a mi cuarto. Llegaba con flores, con dulces, con bonitos camisones de dormir y con elegantes "maanitas". Pero yo haca que se las devolvieran. Dile que se las regale a Vera ped a pap, que me miraba con gesto solemne, al distinguir las lgrimas que me rodaban por las mejillas. Eres muy dura con l, si bien comprendo por qu; pero es preciso que te domines, muchachita me orden pap, cuando hice el intento de quedarme dormida. Desde la noche de tu cada, Arden y yo hemos vivido un verdadero infierno. Reconozco que nunca quise que te casaras con Arden Lowe, y lo hiciste. Su madre me hizo comprender algo que no haba entendido nunca, y tanto t como yo le debemos mucho a ella. Y si le debes a ella, le debes ms an a su hijo. Dale una oportunidad a Arden, Audrina. l te ama... Djalo entrar... por favor. Le dirig una mirada de incredulidad. Pap no saba que Arden haba estado haciendo planes para matarme y huir con Vera. Una enfermera de pelo entrecano abri la puerta de mi cuarto y asomando slo la cara, advirti: Es hora de irse, seor Adare. Estoy segura de que la seora Lowe quiere tener unos minutos a solas con su esposo... No! protest con firmeza. Dgale que se marche! Yo no estaba an en condiciones de ver a Arden. l haba sido infiel con Vera, y le fall a mi difunta hermana cuando poda haber sido su salvacin... Y haba algo ms que yo tena que comprender... Algo huidizo que segua escapndoseme, mientras pareca susurrarme al odo que todava no posea toda la verdad acerca de la primera Audrina. Pasaron unos das; luego, otros ms. Yo me fortaleca ms y ms, con las vitaminas y los alimentos altamente protenicos que me daban. Pap iba a visitarme dos veces al da. Yo segua empeada en no querer ver a Arden. Me imponan tratamientos de terapia fsica para fortalecerme las piernas y los brazos, y tambin lecciones para controlar los msculos que haban estado inactivos tanto tiempo. Tuve que volver a aprender a caminar. Durante las tres semanas que pas en el hospital, no permit que Arden entrara a mi cuarto una sola vez. Lleg el da en que pap fue por m para llevarme a casa. Silvia iba sentada a mi lado. Arden quera acompaarnos explic pap al salirse de la carretera principal . Realmente, Audrina, no puedes estar rechazndolo indefinidamente. Es preciso que discutas con l este asunto. Dnde est Vera, pap? Hizo un gesto de franco disgusto. Se cay y se rompi un brazo contest con indiferencia. Jams he sabido de huesos de cascarn de huevo tan frgiles como los suyos. Santo Dios, lo que me ha costado mantenerla entera... Quiero que se vaya de nuestra casa exig con voz firme. Lo que ha sucedido entre Arden y yo, fue resultado de lo que ocurri entre l y Vera. Se ir el mismsimo da que le quiten el enyesado prometi pap, con una voz tan enrgica como la ma. Creo que fue Silvia la que la hizo caer. Por lo visto, Silvia siente verdadero odio hacia ella. Hizo una pausa y me lanz una mirada escrutadora. Luego aadi, sin transicin alguna:
232
Ariano43
Mi Dulce
No tienes derecho a culpar a Arden por lo que hizo con ella. Muchas maanas, durante el desayuno, aun antes que Vera llegara, yo pude notar lo infeliz que se senta. Cuando t mirabas hacia donde l estaba, procuraba sonrer, pero cuando volvas la cabeza hacia otro lado, yo poda luego decir que sus noches en tu compaa dejaban mucho que desear... Y me daba gusto, debo confesrtelo. A m tambin me daba gusto pensar que lo haba hecho infeliz. Abrigaba la esperanza de que Arden no viviera lo suficiente para tener otra hora de felicidad. Toda una serie de malos pensamientos me brotaban de la mente al ir acercndonos a aquella mansin enhiesta, esplndida y restaurada, que era Whitefern. Qu irrisin haberme sentido tan orgullosa de que mis antepasados se remontaran a los viajeros que haban desembarcado en aquellas playas, para establecerse en la Colonia Perdida! Con el apoyo de pap por un lado y el de Silvia por el otro, subimos paso a paso los peldaos del prtico. Arden abri de par en par la puerta principal y sali corriendo a encontrarnos. Trat de besarme, pero yo retir la cabeza con violencia. Luego intent tomarme de la mano, pero se la apart y le conmin: No me toques! Ve a encontrar tu solaz con Vera, como lo hiciste mientras yo me hallaba en estado de coma! Plido y con aspecto miserable, Arden retrocedi y dej que pap me guiara al interior de la casa. Ya adentro me dej caer en el sof color prpura, restaurado con sus ribetes y borlas de color dorado, y retapizado de arriba abajo. Entonces lleg el momento que yo haba temido ms, cuando me qued a solas con Arden. En un gesto de cansancio cerr los ojos, tratando de actuar como si l no estuviera presente. Piensas quedarte ah, con los ojos cerrados, sin decir nada? No puedes ni siquiera mirarme? empez a levantar la voz. De qu demonios crees que estoy hecho? T te hallabas en estado de coma y Vera estaba presente, dispuesta a hacer lo que poda para ayudarme a sobrevivir. T te encontrabas acostada en esa cama, tiesa y helada... Qu indicios tena yo para saber que da tras da ibas mejorando, cuando no se notaban seales de ninguna especie? Se puso en pie y comenz a caminar a grandes pasos, de un lado a otro, pero slo frente al sof donde yo estaba. Me levant con cierta dificultad. Voy al piso de arriba. Por favor no vengas conmigo, Arden, no te necesito para nada. S que Vera y t se haban propuesto matarme. Yo sola tener tanta fe en ti, tanta confianza en haber encontrado un hombre en este odioso mundo, que siempre estara a mi lado cuando lo necesitara... pero me fallaste. Queras que muriera para poder tenerla a ella! Mi declaracin le caus una verdadera conmocin. Se qued plido y sin habla, cuando estaba acostumbrado a ser tan locuaz como pap. Yo aprovech la oportunidad para encaminarme hacia las escaleras. En un momento me dio alcance, cosa muy fcil puesto que yo avanzaba con tanta lentitud, y me oblig a detenerme. Qu queda pues entre nosotros, ahora que has decidido odiarme? pregunt con voz ronca. Sin darle respuesta, segu de frente. Pas ante la recmara que habamos compartido, pero alcanc a ver que haban puesto de nuevo mi cama matrimonial y se llevaron la cama angosta. Todo estaba bien arreglado para que no quedara nada que pudiera recordarme aquellos horribles das pasados en ese lugar, deseando morir. Adonde vas? inquiri. Qu derecho tena de preguntarme nada? El se hallaba ya completamente fuera de mi vida. Que se quedara con Vera... Estaban el uno para el otro.
233
Ariano43
Mi Dulce
Con dolor, pero cobrando ms y ms fuerzas a cada paso, me dirig a otras escaleras que en unos momentos me llevaron al desvn. Arden estaba a punto de seguirme, cuando me di vuelta, perdiendo los estribos, y le dije en un arrebato de clera: No! Djame en paz. Necesito hacer algo que he estado tratando de hacer toda mi vida! Cuando yaca en esa cama y los oa a Vera y a ti formular planes para acabar conmigo, sabes qu era lo que ms me angustiaba? Voy a decrtelo: hay un secreto relacionado conmigo, que debo averiguar. Es ms importante que t, que cualquier otra cosa. Por eso, djame en paz, djame concluir algo que deba haber quedado terminado hace mucho tiempo. Tal vez cuando vuelva a verte est en condiciones de soportar tu presencia... Por ahora no creo querer volver a verte jams... Retrocedi sin quitarme la vista de encima, con una mirada lgubre que hizo que me doliera el corazn al verlo como un chico, cuando lo amaba tanto. Me vino a la memoria Billie, que me haba dicho que todos cometemos errores y que tampoco su hijo era perfecto. Sin embargo, segu mi camino hacia el desvn, por aquella escalera de caracol, hecha de hierro forjado, que me llevara a la cpula, donde todava en aquel mismo momento segua oyendo las campanillas de viento, con su sonido argentino, tratando, como lo hicieran siempre de llenar los agujeros vacos del banco de mi memoria. EL SECRETO DE LAS CAMPANILLAS DE VIENTO Con grandes esfuerzos logr subir por la escalera que tantas veces me haba alejado de Vera. El sol brillaba resplandeciente a travs de todos los emplomados, proyectando sus siluetas luminosas sobr la alfombra turca, trazando miles de caprichosos diseos, y convirtiendo el cuarto en un caleidoscopio. Y yo era el centro de todos los colores, la que haca que sucedieran todas las cosas, cuando los colores reverberaban en mi cabellera, multicolor como el camalen, convertida en arco iris. Los colores me producan tatuajes en los brazos, y en los ojos senta que seguramente estaran tindome tambin la cara. Mir a mi alrededor las escenas que haban sido el deleite de mis ojos infantiles, y vi sobre mi cabeza los largos y esbeltos rectngulos de vidrio pintado, suspendidos de sedosos cordeles color escarlata desvado. Presa de temblor, mir a mi alrededor convencida de que los recuerdos de la niez se levantaran como espectros para asustarme, pero lo nico que se present fueron recuerdos benignos: yo sola ah, deseando, siempre deseando ir a la escuela, tener compaeras de juego, gozar de la libertad que disfrutaban otros nios de mi edad. Todos mis esfuerzos por tener un conocimiento ms claro haban sido en vano? Qu es? apostrof a gritos a las campanillas de viento que colgaban de lo alto. Siempre las oigo agitndose y tratando de decirme algo... Dganmelo ahora que estoy aqu, y dispuesta a escucharlas... Antes no lo estaba. Ahora lo s! Dganmelo ya! Audrina... o la voz de pap a mis espaldas, pareces histrica. Esto no te conviene en las condiciones de debilidad en que te hallas. Te mand Arden ac arriba? le grit. Es que nunca voy a saber nada? Ser preciso que me vaya a la tumba con la mente llena de agujeros vacos? Pap... dime el secreto de este cuarto! No quera decrmelo. Sus ojos oscuros, fugitivos, se volvieron esquivos, y comenz a hablar de lo dbil que estaba y de lo mucho que necesitaba bajar a
234
Ariano43
Mi Dulce
descansar. Corr hacia l para golpearle el pecho. Sin dificultad me tom ambas muecas en una sola mano y se qued vindome a los ojos, con una mirada pensativa. Muy bien... Tal vez haya llegado la hora. Pregntame lo que quieras. Dime, pap, todo lo que necesito saber. Siento que me vuelvo loca por no saberlo. De acuerdo convino, y mir a su alrededor en busca de algo en qu sentarse, pero no haba nada ms que el piso. Se sent, recargndose en el marco de una ventana, y se ingeni para hacerme descender a su nivel. Me tom entre sus brazos y empez a hablar con voz grave: Esto no va a ser fcil de decir, ni ser grato para ti orlo, pero tienes razn, necesitas saberlo. Desde un principio, tu ta me deca que era preciso que supieras la verdad sobre tu hermana mayor. Yo me mantena a la expectativa, con una respiracin anhelante. La visin que tuviste cuando por vez primera te sentaste en la mecedora, la visin en la que los muchachos saltaron de entre los arbustos... con toda seguridad te revel que esos tres muchachos violaron a mi Audrina. Sin embargo, ella no muri, como yo te dije. No ha muerto, pap? Dnde est? Pon atencin y escucha... No hagas ms preguntas hasta que yo haya terminado. Te cont todas esas mentiras slo para protegerte de conocer toda la fealdad que pudo haber echado a perder tu vida. Ese da del noveno cumpleaos de Audrina, despus del estupro, ella lleg tambalendose a casa, aferrada a los pedazos de ropa, tratando de cubrir con ellos su desnudez. La haban humillado a tal grado, que no tena ya amor propio de ninguna especie. Enlodada, empapada de pies a cabeza, golpeada, araada y sangrante, se senta llena de vergenza, mientras en la casa veinte nios y nias esperaban que comenzara la fiesta. Entr por la puerta posterior y trat de subir clandestinamente las escaleras, sin que nadie la viera; pero tu madre estaba en la cocina, y al ver el estado de conmocin en que se hallaba, subi tras ella. Audrina no pudo decir ms que una palabra: "muchachos". Eso bast a tu madre para comprender lo sucedido. La tom en brazos y le prometi que todo acabara bien, que esas cosas horribles a veces suceden, pero que segua siendo la nia maravillosa que ella y yo ambamos. "Tu pap no necesita saberlo", le dijo, pero qu grave error fue se! Semejante aclaracin dio a entender a Audrina, en forma indubitable, que yo me avergonzara de ella y que lo que esos muchachos haban hecho representaba para m la ruina de toda su vala. Empez entonces a dar de gritos, diciendo que ojal esos muchachos la hubiesen matado y la hubieran dejado all muerta, bajo aquel rbol, porque mereca la muerte, una vez que Dios la haba abandonado y le haba fallado cuando ella pidi su proteccin. Oh, pap! coment sollozando. Yo s cmo debi de sentirse. S. Estoy seguro de que lo sabes... Entonces tu madre cometi el segundo error... peor an! Llev a Audrina al bao, llen la tina de agua hirviendo y oblig a mi nia a meterse en esa agua, y con un cepillo de duras cerdas empez a quitarle de encima la contaminacin de esos muchachos. Audrina estaba ya de por s adolorida, cortada y golpeada, y haba sufrido en el cuerpo una conmocin suficientemente grave, pero Lucietta se dej invadir por una rabia feroz y enarbol sin misericordia aquel cepillo, como si debiera limpiar la inmundicia de aquellos muchachos del mundo entero, sin darse cuenta de lo que haca con su propia hija. Lo que tu madre se esforzaba en borrar era la degeneracin, y si ese cepillo despojaba a Audrina de buena parte de su piel, tu madre no pareca notarlo.
235
Ariano43
Mi Dulce
"En la planta baja, los chicos que haban venido para la fiesta pedan con gritos de jbilo helado y pastel, y Elisbeth se los sirvi, explicndoles que Audrina haba vuelto de la escuela con un resfriado espantoso y que no podra estar en su propia fiesta de cumpleaos. "Como era de suponer, aquello no anduvo bien, y los invitados no tardaron en marcharse. Algunos dejaron sus regalos, otros se los llevaron consigo, sintiendo que Audrina los decepcion. "Elisbeth me llam a la oficina para decirme en pocas palabras lo que supuso haba sucedido. Mi furia se desencaden en tal forma que cre me dara un ataque cardiaco, cuando corr a mi coche y lo conduje a casa a una velocidad tal, que fue un milagro que la polica no me detuviera. Llegu en el momento preciso en que tu madre le meta por la cabeza un pequeo camisn blanco de algodn. Alcanc a ver aquel cuerpecito desnudo, de un color rojo tan subido que pareca estar sangrando por todos los poros. Poda haber matado a esos muchachos y dado una paliza a tu madre por haber sido tan cruel usando el maldito cepillo en aquella piel tan tierna que ya haba sufrido suficiente tortura. Nunca le perdon que hubiera hecho eso. Yo tena recursos crueles para estar echndoselo en cara, y lo hice con frecuencia durante aos. Al frotar a Audrina con aquel cepillo, le meti en la cabeza la idea de que la inmundicia nunca se le quitara, que haba quedado arruinada para siempre delante de m, delante de todo el mundo. Luego fue al botiqun del bao y regres con tintura de yodo... no de la que usamos ahora, sino de aquella anticuada, que quemaba como fuego. "Le lanc un grito a Lucietta: 'Basta!' Ella dej caer el yodo y Audrina se alej de ella corriendo. Pareca aterrada de verme a m, al padre a quien siempre haba amado tanto, y descalza subi a toda prisa al desvn. Yo sub corriendo tras ella. Tu madre tambin. Audrina iba dando de gritos todo el tiempo, seguramente gritos de dolor, no menos que de conmocin. Era pequea y muy gil, y cuando yo llegu a la cpula estaba subida en una silla y se haba ingeniado para abrir una de esas ventanas de la parte alta. Me la seal. Luego, prosigui: Ah estaba ella. El viento entraba aullando, la lluvia caa a torrentes, el relmpago fulguraba y el trueno nos ensordeca con su rugido. Los colores en este recinto resultaban enloquecedores, debido a la brillantez del resplandor del relmpago. Las campanillas se agitaban y se golpeaban frenticamente unas contra otras. Este lugar era una antesala del averno. Audrina, encaramada en la silla, tena ya una pierna fuera de la ventana y se preparaba a saltar hacia afuera, cuando yo corr, la aferr y la obligu a retroceder. Luch conmigo, me hundi las uas en la cara, gritaba como fuera de s, cual si yo estuviera representando para ella, en ese momento, todo lo que hay de malo en cada ser humano varn, y como si al hacerme dao a m estuviera hacindoselo a ellos... a sos que le haban robado su dignidad al violar su cuerpo. Me di un poco la vuelta, para levantar la cara y mirar las campanillas que colgaban inmviles de sus cordeles de seda. Sin embargo, a m me pareca estar oyndolas tintinear suavemente. Hay ms, mi amor, mucho ms. Quieres esperar a otro da, cuando te sientas ms fuerte? No. No quera esperar. Haba esperado ya demasiado. Ahora o nunca me dije, y lo apremi a que continuara: Prosigue, pap, dmelo todo. Yo le dije a tu madre que jams debi haber dado ese bao a Audrina. Deba haberla reconfortado, y luego habramos ido con la polica. Pero tu madre no quera que la avergonzramos y la humillramos obligndola a responder preguntas que
236
Ariano43
Mi Dulce
una nia no deba tener que contestar, y menos en presencia de ms hombres. Yo estaba tan enfurecido, que poda haber matado a esos muchachos con las manos, estrangulndolos, poda haberlos castrado, haber hecho algo tan terrible que sin duda me habran sentenciado a prisin perpetua... Pero mi Audrina no quera decirme sus nombres... o tal vez no poda, por temor o represalias. Tal vez la amenazaron... No lo s. Y Arden tambin estuvo ah. Arden haba estado ah, y ella le suplic que la ayudara... Y l huy! Dnde est ella ahora, pap? l vacil, me dio vuelta para poder mirarme directamente a los ojos. Las campanillas que colgaban sobre nosotros empezaron a resonar con ms fuerza. Yo saba por instinto que seguiran hacindolo hasta que conociera el secreto. Me puse en pie dentro del crculo de los potentes brazos de pap, en medio de la alfombra turca, adonde l me haba llevado alejndome de las ventanas. Por qu me apartas ahora de las ventanas, pap? Es el firmamento... No notas las nubes? Est acumulndose una tormenta y no me gusta estar aqu cuando estallan. Vamos abajo, all acabar de decirte lo que falta. Dmelo ahora, pap. Aqu es donde ella vena siempre a jugar. Yo siempre supe que estas muecas eran suyas. l se aclar la garganta, como yo necesitaba despejar la ma. Estaba cerrndoseme, hacindome respirar con ansiedad, sentir que el pnico no tardara en obligarme a gritar. Era como estar en la mecedora otra vez, a la edad de siete aos. Tena miedo... Tanto miedo! Pap dej escapar un largo suspiro, interrumpiendo el abrazo para poder cubrirse la cara con sus largas manos, pero slo unos instantes, como si tuviera miedo de dejarme ir durante demasiado tiempo. Yo amaba a esa nia... Dios mo, la amaba tanto! Ella daba tanto a los que amaba, confiaba tanto en m... Fue la nica mujer que en realidad confi plena mente en m, y yo me hice la promesa de que jams la decepcionara... Y no era slo el hecho de ser una criatura excepcionalmente bella, sino que adems tena la habilidad de resultar encantadora a todos con su modo de ser amigable, su afecto, su dulzura. Tena algo ms, una cualidad indefinible que daba la impresin de que estaba iluminada por dentro con una luz de felicidad, con una exuberancia de vida contagiosa, que poca gente posee. Estar con ella haca sentir a cualquiera mayor vitalidad de la que poda experimentarse con otra persona. Un paseo a la playa, al zoolgico, al museo, al parque, . . y ella llenaba la vida de uno de luz, lo haca volver a sentirse nio, ver todo a travs de sus ojos. Como ella poda ver cosas maravillosas, uno las vea tambin. Era un don inslito, tan inapreciable que ningn dinero puede comprarlo. Se le haca el regalo ms insignificante y se mostraba feliz. Gozaba con el clima, lo mismo el bueno que el malo. Estaba dotada de cualidades tan raras, tan asombrosas... Hizo una pausa, senta un nudo en la garganta. Baj un instante los ojos, luego se encontr con los mos, y con cierta prisa quiso mirar en otra direccin. Hasta tu madre se senta feliz teniendo a Audrina cerca prosigui. Y Dios sabe que Lucky tena razones de sobra para ser infeliz... Lo mismo que Elisbeth. Yo las amaba a las dos y trat de ser para ambas todo lo que necesitaban. No creo haber tenido xito en dar a ninguna de ellas suficiente felicidad la voz se le debilit, le brillaron los ojos con unas lgrimas que no alcanz a derramar. Pero Audrina debi haber obedecido nuestras instrucciones..... Una y otra vez le advertimos que no tomara el atajo... Debi darnos crdito.
237
Ariano43
Mi Dulce
No te detengas supliqu nerviosa. Despus de que tu madre le lav todos los vestigios del estupro, pensamos que podramos mantener a Audrina en casa, y que el secreto se guardara aqu. Pero los secretos tienen la virtud de esparcirse a gran velocidad, por ms que se haga por conservarlos ocultos. Quise encontrar a esos muchachos y aplastarles las estpidas cabezas, una contra otra; pero, como dije antes, Audrina no nos deca quines haban sido, ni deseaba regresar a la escuela, donde podra volver a verlos. No quera ir a ninguna escuela. Se negaba a comer, a levantarse de la cama. No quera ni verse en el espejo. Una noche se levant y rompi todos los espejos que haba en esta casa. Cuando me vea, prorrumpa en alaridos, como si yo no fuera ya su padre, sino un hombre ms, que pudiera hacerle dao. Aborreca a todos los hombres. A su pobre gato le lanzaba piedras, ahuyentndolo lejos. Nunca le permit tener otro, por temor de lo qu pudiera hacerle si era macho. Aturdida, lo mir con profunda incredulidad, y pregunt: Oh, pap! Me siento tan confusa... Ests tratando de decirme que Vera es realmente la primera Audrina, la que yo he envidiado toda mi vida? Pap, t ni siquiera quieres a Vera! El extrao resplandor que distingu en sus ojos me asust. El sigui diciendo: Yo no poda dejarla morir segua con los ojos clavados en los mos, como alfileres que sujetan a una mariposa al tablero. Si Audrina mora, una parte de m mismo morira con ella. Se llevara a la tumba esas dotes suyas, y yo jams habra conocido una segunda felicidad. Yo la salv... La salv de la nica deficiente manera que pudo ocurrrseme. Como agua que atravesara el cemento, algo estaba tratando de penetrar en mi cerebro, cierto conocimiento que revoloteaba sobre l, queriendo salir a la luz. Cmo la salvaste? ... No lo has adivinado an? No te he explicado y vuelto a explicar, no te he dado todos los indicios que necesitas? Mi primera Audrina no es Vera... ERES T. No! grit. No puede ser! Ella est muerta... enterrada en el cementerio de la familia... bamos a su tumba todos los domingos! Ella no est muerta, puesto que T ests viva. No hubo primera Audrina. T eres mi primera y nica Audrina... Y si Dios debe castigarme con muerte instantnea por contarte una mentira, qu me mate en este momento si no estoy dicindote la verdad! Aquellas voces que resonaban en mi interior, aquellas voces que decan "Pap, por qu lo hicieron, por qu?" Es slo un sueo, mi amor, slo Un sueo. Pap nunca permitir que le suceda nada malo a su Audrina, a su dulce Audrina. Pero tu hermana mayor, difunta, tena el don, ese don maravilloso que yo quiero para ti. Ahora que ella ya no, lo necesita, pap puede usarlo para ayudarte, para ayudar a mam y a la ta Elisbeth. Dios quera muerta a la primera Audrina, la mejor, no era cierto? La dej morir por haber desobedecido y haber elegido el atajo. La castig porque le gustaba sentirse bonita con vestidos nuevos y costosos acaso no era cierto? Aquella primera Audrina pens que era divertido que los muchachos la persiguieran, y demostrarles que poda correr a mayor velocidad que la ta Elisbeth, a mayor velocidad que ninguna otra nia de la escuela. Pens que nunca, nunca, le daran alcance, y supona que Dios tendra que estar protegindola... Por ventura no lo haca? Se encomend a l, pero l no la oy. l se mantuvo all, en las alturas de su cielo empreo, como si todo anduviera perfectamente bien en los bosques, cuando l saba... saba muy bien. A l le daba gusto que asaltaran a otra orgullosa
238
Ariano43
Mi Dulce
nia Whitefern, porque Dios es hombre tambin! A Dios no le import, pap! Esa es la verdad de las cosas, no es cierto? Dios no es tan cruel, Audrina. Es misericordioso cuando se le da la oportunidad. Pero uno tiene que poner lo que est de su parte, puesto que l tiene tantos a quienes cuidar. Entonces, de qu sirve su bondad, pap, de qu? Lanc un grito y me desprend por la fuerza de su abrazo. Ech a correr sin freno, escaleras abajo, a toda velocidad, sin importarme si me mataba en una cada. LA PRIMERA AUDRINA Me precipit en medio de aquel atardecer tempestuoso y amenazador, sal corriendo para huir de Whitefern, para huir de pap, de Arden, de Silvia, de Vera y, sobre todo, del fantasma de aquella primera Audrina que ahora trataba de decirme que yo no exista en absoluto. El estupro haba sido perpetrado en ella, no en m! Corr como enloquecida, temerosa de que todos sus recuerdos quisieran darme alcance, meterse de un salto en mi cerebro y llenar con su terror todos los agujeros vacos del queso suizo. Corr y corr, tratando de hacerlo con suficiente velocidad y de llegar a bastante distancia, para huir de lo que yo era, de todo lo que haba atormentado la mayor parte de mi vida. Mentiras, mentiras... Correr hasta donde stas no pudieran existir, aunque sin saber dnde podra encontrarse semejante lugar! A mis espaldas o a Arden pronunciar a gritos mi nombre... Pero se era tambin el nombre de ella! Nada era autnticamente mo! Audrina, espera! Por favor, deja de correr! Pero yo no poda parar. Me senta como juguete impulsado por una poderosa cuerda enroscada durante aos y aos, hasta que al fin haba llegado el momento de soltarla... o romperla. Regresa! me urga Arden. Mira el cielo! su voz tena acentos de desesperacin. Audrina, regresa, no ests bien, deja de actuar a lo loco! Loca... Quera decirme que estaba loca? Mi amor suplic casi ahogndose, sin dejar de perseguirme, en un tono casi tan lleno de pnico como el que yo misma senta, nada puede ser tan malo como t lo piensas. Qu saba l de m? Yo era como una pobre mosca atrapada en la pegajosa telaraa de las mentiras de pap, que me envolvan ms y ms en su capullo para que mi vida estuviera exenta de todo placer. Abr los brazos todo lo que pude y lanc gritos contra el cielo, contra Dios, contra el viento que se embraveca, me tiraba del cabello y me azotaba la falda con furor salvaje. Ese viento respondi a mis alaridos con los suyos, cayendo sobre m con ms fuerza, tanta que tem verme derribada. Volv a gritarle, desafindolo a hacer dao. Nadie, nada en absoluto volvera a decirme lo que deba hacer o dejar de hacer... Nunca ms volvera a creer en nadie ms que en m misma! De repente, alguien me aferr un brazo. Era Arden. Me oblig a darme vuelta. Lo golpe con ambos puos, en la cara, en el pecho. Sin embargo, con la misma facilidad de pap, me sujet las manos con las suyas y quiz me habra arrastrado hasta la casa... pero esta vez el hado estaba de mi parte: perdi el equilibrio y tuvo que soltarme. Qued libre para seguir corriendo. Los grandes bloques de mrmol blanco del cementerio de Wtiitefern se levantaron ante mis ojos, enhiestos sobre el fondo lbrego y amenazador del firmamento. Los fulgores de relmpagos distantes anunciaron una tempestad inminente. Graves
239
Ariano43
Mi Dulce
truenos de presagio rugieron entre las copas de los rboles, cercanos al campanario de la iglesia de la aldea. A m me aterraban las tormentas fuera de Whitefern. Que Dios me ayudara ah, a la intemperie, aunque a ella no la haba ayudado... Y probablemente tampoco me ayudara a m! Aterrorizada, y sin embargo apremiada por la necesidad de conocer la verdad, me di vuelta en todas direcciones, buscando algo con lo que pudiera excavar la tierra. Por qu no pens en traer conmigo una pala? Dnde dejaba sus herramientas el encargado de los sepulcros? En algn lugar tendra que encontrar algo con qu excavar. El lote familiar nuestro constaba de una extensin de un cuarto de hectrea, encerrada dentro de un bajo muro vacilante de viejo ladrillo, con cuatro entradas. Por todo el muro trepaba una hiedra de rojo follaje, que se esforzaba por ahogar cualquier vestigio de vida de aquella manipostera. Aun en medio del invierno, cuando pap nos obligaba a ir a ese sitio, al menos una vez a la semana, de preferencia los domingos, con lluvia o con sol, enfermas o sanas, el espectculo siempre haba sido espantable, con aquellos rboles cuyas crestas parecan estar hundiendo sus garras; como huesudos dedos negros, en el tul del firmamento. Aquel da, en pleno septiembre, mientras los rboles se cubran de brillante ropaje en todas partes, sobre el cementerio se esparcan las hojas que haban dejado caer, secas, caf, produciendo sonidos que hacan pensar en fantasmas que tropezaran apenas, para volver a hundirse en sus sepulcros. Me detuve a mirar en torno mo y empec a temblar. Vi la tumba de mi madre, la de ta Elisbeth y la de Billie. Haba un espacio junto a la sepultura de mi ma dre, donde un da reposara mi padre, y al lado de l estaba la tumba de la primera Audrina, la mejor. Ella me haba arrastrado hasta ah con un impulso irresistible. Desde el interior de su atad me llamaba, se rea de m, me deca en todos los tonos que nunca lograra competir con ella en belleza, encanto, inteligencia, que sus "'dones" eran suyos, exclusivos, que jams se desprendera de uno solo para redimirme de la mediocridad. Su lpida era la ms reluciente. Se ergua enhiesta, esbelta y grcil, cual otra bella chica. Aquella piedra sepulcral, por s sola luca ms brillante que todas las dems, y captaba todas las luces fantasmales que haba en el cementerio. Me dije que en realidad uno siempre vea lo que quera ver, y nada ms. No haba nada que temer. Nada. Esforzndome por fortalecerme en mi resolucin, avanc directamente hacia aquella lpida. Cuntas veces haba estado de pie, ah mismo, sintiendo hacia ella un odio africano? "... Y sta es la tumba de mi bien amada me pareca or declamar a pap, mientras yo vacilaba. Aqu duerme mi primognita, en suelo sagrado. En su lugar estar, al lado mo, cuando el buen Dios tenga dispuesto llevarme". Oh, todo eso se haba acabado! No ms, no ms! Ca de rodillas y empec a araar con las manos el suelo cubierto de pasto seco. Las uas se me rompieron y pronto los dedos me dolan y sangraban. Sin embargo, segu cavando ms y ms. Por fin haba llegado la hora y yo tena que saber toda la verdad! Deja de hacer eso! rugi Arden, entrando a carrera tendida al cementerio. Se apresur a forzarme a que me pusiera de pie. Luego tuvo que luchar conmigo para impedir que volviera a dejarme caer al suelo a seguir haciendo lo que crea mi deber. Qu demonios te pasa? barbot a gritos. Por qu ests araando esta tumba? Tengo que verla! le contest, tambin a gritos.
240
Ariano43
Mi Dulce
Me mir como si me hubiese vuelto loca. As me senta en realidad. El viento sopl como un verdadero latigazo. Me sacudi frentico la cabellera y el vestido. Con la misma furia azot las ramas de los rboles que casi me flagela ron el rostro. Arden me tena abrazada por la cintura, tratando.de forzarme a una actitud de sumisin. En esos momentos, las compuertas del firmamento se abrieron y dejaron caer un diluvio de granizo que nos propinaba agudos y despiadados golpes. Audrina, ests histrica! rugi, casi como pap. Ah abajo no hay nadie! Yo repliqu con otra serie de gritos, porque el viento nos ensordeca y slo as podamos darnos a entender, a pesar de que nuestras caras no estaban separadas ms que por centmetros. Cmo lo sabes t? Pap miente, y t lo has visto! l dir cualquier cosa, har cualquier cosa para mantenerme atada a l! Me dio la impresin de que ponderaba lo que yo acababa de decir, sacudi la cabeza mostrando desacuerdo, y luevo volvi a zarandearme. Ests diciendo necedades! volvi a chillar. Basta de este tipo de conducta! No hay nadie en esa tumba! No existe otra hermana mayor, y es preciso que te enfrentes a esa realidad! Con la mirada extraviada me qued vindolo. Tena que existir una primera Audrina difunta, de lo contrario toda mi vida habra sido un embuste. Volv a gritar y a luchar contra l, decidida a derrotarlo. Estaba resuelta a excavar aquel sepulcro y a exhumar sus "restos"... privilegiados! S me dije, mientras luchaba con Arden, pap ha sido un mentiroso, un embustero y un ladrn. Cmo puede creerse nada de lo que diga? l haba construido mi vida entera sobre mentiras. En ese momento resbal en el lodo, Arden trat de impedir que me cayera, pero lo que sucedi fue que los dos rodamos por el suelo. Aun ah, segu luchando, dndole puntapis, araando, golpeando y esforzandome por hacer lo que la otra Audrina no pudo hacer a los nueve aos: herirlo! Arden cay cuan largo era sobre m, extendiendo los brazos para sujetar los mos al suelo. Entrelaz las piernas en torno a mis tobillos, para que no pudiera patalear, y su cara qued sobre la ma, hacindome volver al da aquel de ella, cuando patas de arana trat de besarla contra su voluntad. Entonces levant la cabeza con tal fuerza contra su mandbula, que pude or su maldicin cuando los dientes le cortaron el labio inferior. Haba sangre en su cara, como la hubo en la de aqullos. La lluvia me empapaba la cara. Riachuelos corran por la de l y por la ma. Mi mente retroceda a saltos, una y otra vez, a aquel da en los bosques, viendo ahora a Arden como a Spencer Longtree... vindolo como los tres muchachos, como cualquier muchacho o cualquier hombre que alguna vez haya violado a una chica o a una mujer... Esta vez, por la primera Audrina, por todas las mujeres desde el principio del tiempo, yo iba a desquitarme y a triunfar. O el desgarrarse de mi blusa, mientras segua luchando. Sent que mi falda color violeta se me suba hasta arriba de las caderas. Lo nico que me importaba era mi venganza! La sangre de mis rasguos le surcaba la cara, mientras el viento la golpeaba al igual que lo haca con la ma. Todo en torno nuestro eran mpetus y golpes de la furia de la naturaleza desencadenada, que nos precipitaba a grados cada vez mayores de violencia. Me abofete dos veces. Como pap abofeteaba a mam por la menor cosa. Mas Arden nunca haba hecho cosa semejante. Eso me enfureci ms an, pero nunca sent el dolor. Le devolv los golpes. Volvi a aferrarme las muecas, dndose cuenta, al parecer, de que no poda correr el riesgo de dejrmelas libres.
241
Ariano43
Mi Dulce
Basta, basta! vocifer por encima del silbido del viento. No permitir que me hagas esto a m, ni a ti misma! Audrina, si tienes que ver lo que hay en ese sepulcro, yo volver corriendo a la casa para traer una pala. Mrate las manos, esas pobres, pobres manos tuyas... Haba capturado mis manos, pero yo me ingeni para dejarlas libres, con el deseo de arrancarle los ojos del crneo. l volvi a sujetarlas y las apret contra sus labios, mientras su mirada se tornaba tierna y se concentraba en la ma, rebosante de rabia. Ah ests se lament en tono suave proyectando todo tu odio contra m, mientras yo no puedo pensar en otra cosa sino en el gran amor que te tengo. No has tenido suficiente venganza? Qu ms quieres hacer conmigo? Avergonzarte, herirte, como t me has avergonzado y herido a m! Muy bien, adelante! Me solt las manos, se puso en cuclillas, inclinado sobre m, con las manos en la espalda. Procede! me incit al ver mi vacilacin. Haz lo que quieras! Utiliza esas uas rotas y sucias en mi cara, hndeme los pulgares en los ojos...! Tal vez cuando me dejes ciego quedes satisfecha... Lo abofete muchas veces con la palma de la mano, primero la derecha, luego la izquierda. l retrocedi cuando la fuerza de los golpes le sacudi la cabeza a uno y otro lado. A juzgar por la furia que me animaba, yo habra dicho que tena la fuerza de un hombre. La adrenalina me recorra el cuerpo mientras segua gritndole y golpendolo: T bestia, bruto cobarde, djame ir! Regresa con Vera, que es la que te merece! No obstante la rabia desenfrenada de que yo era presa, pude ver sus ojos color mbar, que parecan chisporrotear sin dejar de contemplarme. Sobre nosotros, la bveda del firmamento se henda de extremo a extremo. Un relmpago descarg su fuerza devastadora sobre un roble gigantesco, que deba tener las races hincadas en todos los Whiteferns sepultados en aquel cementerio. El rbol se abri en dos y se derrumb con enorme estruendo, a escasos metros de nosotros, y empez a incendiarse. Ni l ni yo nos molestamos en dedicar siquiera una mirada al gigante en su agona. Yo segu golpendole la cara y el pecho con los puos, ya en carne viva y sangrantes, que empezaban a debilitarse y a producirme gran dolor. En ese momento, Arden pareci un animal salvaje, completamente fuera de s. Dej caer el peso de su cuerpo sobre m, sepultndome casi en aquel piso blando y lodoso. Arqueando la espalda trat de quitrmelo de encima, pero ya estaba agotada. Lanz maldiciones como nunca se las haba odo y luego me aplast los labios con los suyos. Me di vuelta a derecha e izquierda, pero no obstante mis denodados esfuerzos, no pude librarme de aquel beso brutal que me amorataba los labios y era causa de que mis dientes se hundieran en la carne tierna, por dentro de la boca. Un momento despus, su mano ansiosa hurgaba debajo de mi blusa desgarrada, soltando el sostn, sujeto por delante. Su lascivia animal hizo que deseara matarlo. Me revolqu, me retorc, me di vueltas y grit, mientras con las manos l haca jirones mi blusa y prtasenos, para arrojarlos lejos. Al final, todo conflicto entre hombre y mujer termina as. Yo lo aborreca! Lo detestaba con una pasin tal, que ansiaba matarlo. Pero en los momentos mismos en que luchaba contra l, algo tan avasallador como lo que se haba posesionado de l, me traicion y encendi en m un fuego ardiente. Continu luchando, pero en medio de los golpes que le di, empec a responder a sus besos, abriendo los labios mientras mis puos dejaron de castigar.
242
Ariano43
Mi Dulce
De repente abr los brazos y lo aferr con fuerza, acercndole la cabeza a la ma. Le mord el labio, desafindolo a que lo retirara, pero l aguant el beso mo y se mantuvo firme hasta que yo tambin me encontr en amoroso abrazo con l, besndolo, acaricindolo, amndolo y odindolo, arrancndole la ropa mojada. No tardamos en estar ambos desnudos, acostados sobre la tumba de mi hermana muerta. En brazos de Arden, sobre aquel sepulcro, mientras la tempestad segua en un ritmo de "crescendo" acelerado, yo acab por rendirme a la pasin ms intensa de mi vida. No era un amar tierno y dulce, como la ver anterior, sino una pasin brutal, devoradora y exigente. Con la respiracin afanosa y entrecortada, estuve volviendo a la realidad una y otra vez, percatndome de que no haca ms que sacudirme y estremecerme con un orgasmo tras otro. Al fin, l rod a un lado y me embisti de un modo diferente, convirtindome en el animal en que l pareca haberse transformado. Con el hueco de ambas manos me sostuvo los senos inflamados y dej escapar un gemido. Despus, todo termin y nos encontramos presos el uno en el abrazo del otro. Aun as, seguimos besndonos. Yo le devolva todos sus besos, como si no hubisemos tenido suficiente, y habra continuado hacindolo una y otra vez hasta que ambos acabramos muertos. Como flotando sobre oleadas ardientes de inflamados deseos de hacerlo de nuevo y una vez ms, sin lmite, ah mismo, en plena tormenta, cuando el mundo entero poda haberse acabado y ningn pecado habra tenido importancia, logr ir recuperndome y volver en m. Estaba furiosa por haber vuelto a perder. Mi intencin nunca haba sido rendirme. No me ir de este lugar mientras no vea su cadver le plante, ponindome en pie para poder de alguna manera cubrirme con aquellas prendas de ropa empapadas, desgarradas y hechas una inmundicia... como las de ella... s, como las de ella... Si eso es lo que quieres y lo que necesitas para convencerte me espet en tono iracundo, regresar corriendo a la casa para traer una pala... espera a que vuelva! De acuerdo, pero... corre todo lo que puedas! Cerrndose la bragueta del pantaln mientras daba los primeros pasos, Arden no tard en desaparecer en medio de un da que se haba convertido en noche. Tal vez seran las seis de la tarde, y la penumbra crepuscular debera haber iluminado el firmamento con brillantes colores, pero la noche era negra como alquitrn, y la tormenta segua desencadenada en toda su furia. Sin embargo, yo no procur encontrar un refugio, sino que me dej caer boca abajo en el suelo y romp a llorar. Arden estuvo de vuelta en un lapso que me pareci de escasos minutos. A gritos me dijo que me moviera para dejar libre el espacio, y con el pie apoyado en el borde d la pala, comenz a excavar con frenes en aquel terreno casi pantanoso. Hunda la herramienta, para sacarla llena de lodo y arrojarla a un lado. No tard en quedarse sin aliento. Este terrreno est apenas a escasos dos metros sobre el nivel del mar coment, y la ley exige una bveda sepulcral de concreto, as que debo estar ya cerca de ella. La lluvia me haba casi cegado. Me arrastr ms cerca, para poder observar y contemplar la bveda de ella. Arden cav ms y ms, hasta encontrarse con agua en el profundo hoyo. Bajo mis rodillas, al borde mismo de la fosa, el lodo empez a deslizarse hacia adentro. Dej escapar un aullido y busqu algo a que aferrarme, al sentir que me hunda, sin poder detenerme. Arden me grit:
243
Ariano43
Mi Dulce
Retrocede! Pero en ese momento perd el equilibrio, cayendo sobre l y haciendo que los dos nos precipitramos en la tumba vaca. Con una expresin lgubre mir fijamente a Arden y le pregunt: Arden, significa esto que yo soy realmente la primera Audrina, la mejor? Su voz revelaba un sentimiento de dolor cuando me respondi en tono grave: S, mi amor arroj la pala a un lado y me abraz. Tu padre no minti, te dijo la verdad. Toda la fuerza que haba estado experimentando se desvaneci. Me dej caer inerme entre sus brazos, sintiendo que me ahogaba en la desconcertante comprobacin de que yo era la que haba sido asaltada y estuprada a los nueve aos de edad, y de que mi familia entera, mam, pap, ta Elisbeth y Vera se haban confabulado para engaarme. Qu pensaban que era? Una debilucha que no poda enfrentarse a la realidad? Para qu sentarme en aquella maldita mecedora, con miras a conquistar paz y bienestar, y ese algo especial que dieron en llamar el "don" de ella, cuando toda la vida esa "ella" haba sido yo? Yo era la primera Audrina, la mejor...Ya esta tumba me traan y me haban obligado a poner flores en una urna que de hecho era ma. Santo Dios, ellos eran los que estaban locos de remate! Arden se ingeni para levantarme y sacarme de la tumba. Luego se las arregl para salir l. Quera llevarme en brazos a la casa, pero eso habra demostrado a pap y a Vera, una vez ms, que yo no era suficientemente fuerte. Desolada y exhausta, saqu fuerzas de mi debilidad, para caminar al lado de Arden, mientras la lluvia segua untndonos la ropa al cuerpo y el cabello a la cabeza. Como vctimas de guerra fuimos avanzando a tropezones, a ciegas, abrindonos camino a la casa, sede del engao. Cuando llegamos, la lluvia nos haba lavado ya de todo el fango. Una vez dentro de la casa, Arden me llev a toda prisa al saln tocador de la planta baja, para secarme la cabellera. Me quit la ropa mojada, mientras yo no haca ms que temblar, chocando diente con diente, y los brazos se me ponan como carne de gallina por el fro. Me frot de arriba abajo con una toalla y luego puso la cara entre mis muslos. Salt, como por efecto de un toque elctrico, al sentir su beso en ese lugar... Por qu no me haba besado antes ah? Nunca me permitiste hacer una cosa de stas explic, mientras sacaba del clset una bata de bao y me la ofreca, para que metiera los brazos por las mangas. Antes de sujetrmela, me acarici el hombro con los labios. No vuelvas a alejarte de m. Grita, aulla, lucha, pero no me congeles fuera de ti. Me encuentro sin saber qu hacer cuando te pones taciturna y fra. Hoy en la noche, cuando luchaste y gritaste, me pareci que estabas llena de vida y que, por vez primera, tenas control de toda ella, y aunque hayas pensado que te derrumbabas derrotada, la verdad es que fuiste vencedora. T me has hecho ver lo maravillosa que puede ser nuestra vida, y lo fascinante que ser de ahora en adelante. Por el momento yo no poda decidir nada. Tena que encontrar a pap y enfrentrmele. Tena tantas preguntas que hacerle! Si era necesario, lo obligara a contestarme. Me desprend del abrazo de Arden. Necesito ver a pap. Luego hablaremos de nosotros dos. Esper con impaciencia a que Arden se secara el cuello y se quitara la ropa mojada para ponerse una bata como la ma. Luego, con l a mi lado, fui a buscar a pap. LA HISTORIA DE PAPA
244
Ariano43
Mi Dulce
Las lmparas de los pasillos proyectaban sombras sobre las paredes, en tanto Arden y yo subamos la escalera que nos llevara al desvn y a la cpula... Antes de llegar a mitad de la escalera de caracol, o la voz de Silvia, tratando de hablar con pap: Aaauuudriiinaaa? No s dnde estar contest l, como fuera de s. Por eso sub a este lugar. Desde esta atalaya puede vislumbrarse un radio de varios kilmetros... Pero no alcanzo a ver una mierda! Aqu estoy, pap contest, al aparecerme por la abertura del piso y poner pie de nuevo sobre la alfombra turca. l se apresur a cerrar la ventana para impedir que entraran el viento y la lluvia, que tenan enloquecidas a las campanillas de vidrio. Mi enorme pap se vea exhausto, demasiado agotado para enfrentarse a todas las preguntas que tena que hacerle. Por qu me hiciste eso? Por qu me mentiste? Pap... excavamos su tumba... est vaca! Exnime, se desplom sobre la alfombra y dej que la cabeza le colgara hacia abajo. Hice lo que me pareci era lo mejor. Cmo poda saber l lo que era mejor para m? l era un hombre... Cmo puede ningn hombre saber lo que se siente cuando una mujer o una chica ha sido usada y desflorada? Levant la cabeza. Sus ojos suplicaban comprensin, explicndome que trat, se esforz desesperadamente por devolverme la dignidad que aquellos muchachos me haban robado. Te dejaron as a una edad muy tierna, demasiado joven: nueve aos representan una distancia muy larga por recorrer antes de morir explic en esa voz ronca y herida, mientras yo bajaba los ojos para fijarlos en l, y los brazos de Arden me rodeaban para darme ms fortaleza. Si tu madre menta y yo tambin, los dos estbamos haciendo lo que podamos para infundirte la conviccin de que haba existido otra Audrina y que sa era la que fue violada, no t. Pero, pap! protest a gritos, cmo esperabas hacerme olvidar lo sucedido? Qu te daba el derecho de aduearte de mi mente para llenarla de hoyos y hacerme sentir que avanzaba por la vida en estado de semidemencia? El amor a ti me daba ese derecho contest con tristeza. No es difcil engaar a un pequeo, mi amor. Escchame y no te cierres mentalmente. T ta dijo un centenar de veces que debamos ser sinceros y ayudarte a aceptar la realidad. A veces, tu madre estaba de acuerdo con ella, pero yo era el que no quera que vivieras con la conciencia de ese suceso. Fui yo quien tom la decisin de hacer cuanto pudiera para borrar de tu mente aquel da lluvioso de los bosques. Me libre de los brazos de Arden y empec a ir de un lado a otro del recinto, mirando de cuando en cuando a Silvia, que se haba retirado a refugiarse debajo de una ventana y contemplaba las campanillas de viento, como si las oyera taer, cuando en ese momento no hacan ms que colgar inmviles. Pap continu, siguindome con ojos atribulados: T eres la nica Audrina. Nunca hubo otra. Despus que te... despus de lo que pas, hice que excavaran una tumba y pusieran una lpida para convencerte de que tenas una hermana mayor, difunta. Fue mi modo de salvarte de ti misma su voz se tom inexpresiva. Haba estado yo consciente de aquello toda mi vida y me ingeni para esconderme de la verdad? Ese interrogante me irritaba. Haba sabido que yo era la
245
Ariano43
Mi Dulce
primera, pero no ya la mejor? Solloc, sintiendo que me desmoronaba. Me vino a la mente un recuerdo fugaz de mi vacilante regreso a casa aquel da, sabedora de que haba muchos huspedes de cumpleaos... sus autos estaban estacionados en la entrada de coches... Al otro lado de la puerta posterior, mam se apoderaba de m y me haca sentarme sobre aquella agua hirviente, mientras yo lanzaba gritos, y luego me hera con aquel duro y spero cepillo en partes del cuerpo que ya me sangraban y me dolan mucho. Mi propia madre me haca ms dao que los mismos muchachos. Me dejaba la carne viva y sangrante, empendose en limpiarme de su inmundicia, pero al mismo tiempo me convenca de que nunca quedara purificada, porque ella no poda llegar hasta mi cerebro para frotarlo con el cepillo... y pap ya no me querra... ya no me querra. En ese momento gir sobre mis talones, para mirarlo de frente y seguir preguntndole: Qu medida tornaste para hacerme olvidar? Cmo lo lograste? Qudate quieta y djame decrtelo convino, ruborizndose intensamente. Voy a confesarte algo que he tratado de ocultarme incluso a m mismo... Yo no cre que pudieras enfrentarte a esta dura realidad, porque yo mismo no poda hacerlo. Para salvarme a m y salvar mi amor a ti... tuve que rehacerte, transformndote en aquella casta nia que jams haba conocido una mala accin. Cuando no queras volver a la escuela, ni comer, y te negabas a verte en el espejo porque no queras ver el rostro de una nia que haba sido objeto de tan brutal abuso, te llev con un siquiatra. Trat de ayudarte, pero al final decidi que lo mejor era darte tratamiento de choques elctricos. Yo estaba ah el da que te sujetaron al aparato. T gritabas mientras te ponan los cinturones y te introducan una tira de cuero entre los labios, para que no fueras a morderte la lengua. En mi interior, yo gritaba tambin. Luego mandaron aquella corriente elctrica a tu cerebro... Tu espalda se sacudi e hiciste el intento de gritar de nuevo. Lo que te sali de la garganta fue un horrible gruido, que todava hoy puedo or... Entonces yo tambin chill. No poda permitir que volvieran a hacerte eso. Te traje a casa y decid que a mi modo yo poda obtener los mismos resultados, sin semejante tormento. Dej de caminar de un lado a otro y volv a clavar la mirada en l, Pero, pap, recuerdo bien algunas cosas. Mi gato, llamado Tweedle Dee... Recuerdo haber visitado la tumba de la primera Audrina... cuando yo tena siete aos, pap, slo siete aos! Con una sonrisa cnica, me confes: Eras una muchachita muy lista y nada fcil de engaar. Sin embargo, no eras ms que una pequeita, y para un adulto no es difcil decir a un nio cualquier cosa y hacer que lo crea. Yo quera que tuvieras vivos algunos recuerdos, por eso los plant en tu memoria, aislados. El primer da que conociste a Arden tenas siete aos. Dej que este recuerdo se quedara as. Yo me sentaba en la mecedora y te pona sobre mi regazo, hablndote de tu hermana mayor... As logr remodelarte, reformarte, convirtindote en lo que habas sido: una nia limpia y pura, dulce y amante. S, fui yo quien puso muchas ideas en tu mente. Te consideraba un ngel demasiado bueno para este mundo que abomina la inocencia. Para m t eras todo lo que hay de dulce y de femenino, y pensar que habas sido violada era una abominacin con la que yo no poda vivir. Lo que hice fue tambin por m mismo, para convencerme de que no haba sido mi hija la estuprada, de que no fue mi hermosa e inocente nia, especialmente dotada. Y lo logr bien, no es cierto? Te libr de creer que estabas arruinada, me equivoco? Si no lo hubiese hecho, qu hubiera sido de ti, Audrina, qu te habra sucedido?
246
Ariano43
Mi Dulce
"Todo tu orgullo personal se haba desvanecido. Te refugiabas en las sombras. Tratabas de vivir dentro de ellas. Queras morir, y tal vez lo hubieras logrado si yo no te hubiese reconstruido. Yo te cont todas las cosas buenas de tu vida y te obligu a olvidar todas las malas... todas, con excepcin de unas cuantas. Necesitbamos algunas malas experiencias, para que pudieras apreciar las buenas. T no eras ninguna tonta. Tal vez a tu manera, eras muy lista. Yo asent, con un gesto casi ausente, reviviendo todo aquello de nuevo, reviviendo el proceso por el que l haba desplegado sus mejores habilidades para librarme del horror de lo que aquellos muchachos me hicieron ese abominable da, bajo la lluvia. Acaso no logr lavarte bien la memoria? No qued completamente limpia? sus ojos llorosos me miraban suplicantes. Por ventura, no consegu construirte un castillo de cuento de hadas en el que pudieras vivir, rodendote de todo lo mejor? No lo hice por tu madre, Audrina, lo hice por ti... Y rob, y defraud, para darte todo, para devolverte lo que te haban robado. No hice lo suficiente? Dime qu no hice con el dorso de la mano empuada se enjug las lgrimas de auto compasin, como si l hubiese sufrido ms que yo. "Da tras da te sent en mi regazo y te repet una y mil veces que aquello no te sucedi a ti, sino a tu hermana mayor, y que haban matado a la primera Audrina dejndola sobre el montculo, al pie del famoso rbol. Incluso trat de revestir de belleza su muerte. No eres t, dije y repet hasta la saciedad, sino la otra Audrina, la que est muerta en la fosa. Despus de cierto tiempo, t pareciste olvidar y en tu mente sucedi algo que me sorprendi incluso a m. Olvidaste el estupro, hacindolo parecer algo misterioso que haba dado muerte a la primera Audrina, en los bosques. Por propia iniciativa, t misma borraste de tu memoria la nocin del estupro. Me estremec, apart la mirada de pap, que no dejaba de hablar. Te mec, te acun en mis brazos y te dije que todo fue una pesadilla. T me contemplabas con aquellos ojos grandes, atormentados, tan llenos de esperanza, tan deseosos de creer que no te haba sucedido a ti. Eso me hizo pensar que iba por buen camino, as que continu, da tras da... a mi manera, hice por ti lo mejor que poda... Lo mejor que l poda... lo mejor que poda... Ests escuchndome, amor? Volv a hacer de ti una virgen. Quiz confund un poco las cosas en tu mente, pero fue lo mejor que pude hacer. La lluvia que caa persistente sobre el techo de cobre de la cpula produca un sonido rtmico constante, "staccato", que tamborileaba en mi interior dicindome repetidas veces que dentro de m yo haba sabido aquello siempre. Fue fcil alterar la nocin del tiempo, pap, y hacerme olvidar incluso mi edad correcta? Fcil? recalc con voz ronca, frotndose los cansados ojos. No, no fue fcil. Hice cuanto era posible por borrar la nocin del tiempo, por quitarle importancia. Como vivamos tan lejos de los dems, poda engaarte ms fcilmente. Interrump la suscripcin a todos los peridicos. Los que llegaban eran diarios viejos que yo mismo pona en nuestro buzn. A tu edad le rest dos aos. Escond todos los calendarios y le dije a tu ta que no te permitiera ver televisin. Mov todos los relojes de la casa para que marcaran una hora diferente. Para los dolores de cabeza te dimos tranquilizantes. Tu creas que no eran ms que aspirinas, pero te hacan dormir con frecuencia. A veces despertabas de una siesta y pensabas que era otro da, cuando no haba transcurrido ms que una hora. Estabas confusa y preparada para creer cualquier cosa que yo te dijera y te diera
247
Ariano43
Mi Dulce
algo de paz. Hice jurar a Vera que jams te dira la verdad, porque si lo haca la castigara con tal severidad, que no querra volver a mirarse en el espejo... y que no heredara un centavo si traicionaba mis planes. Tu madre y tu ta celebraban sus "horas de t" los martes, dos veces por semana, para que tuvieras la impresin de que el tiempo realmente transcurra con mayor velocidad. Y t andabas siempre preguntando qu da era, de qu semana, de qu mes, incluso de qu ao. Queras conocer tu edad, por qu no se celebraban fiestas de cumpleaos, ni a ti ni a Vera. Mentimos para decirte todo lo que pudiera hacerte perder la nocin del tiempo. Luego, una semana despus, te convencamos de que haban transcurrido meses enteros. En el curso de diecisiete meses te convencimos de que existi una hermana mayor que haba muerto en los bosques. Ese fue el tiempo que se necesit para el plan. Tu ta y tu madre eran tus maestras particulares, que te mantenan al corriente en el trabajo escolar, si bien yo te deca siempre que t nunca habas ido a la escuela. Esa pareca la medida ms segura. Cuando volviste, te mandamos a una escuela nueva, donde nadie conoca tu historia. Mis ojos se haban llenado de lgrimas. Nada de la primera Audrina, la mejor... Slo yo! Prosigue, pap lo invit, sintindome muy dbil, muy extraa, y clavndole los ojos inquisitivos, como para arrancarle hasta la ltima brizna de verdad en aquellos momentos en que estaba a merced de mis reclamaciones. Decir todo aquello era como volver a vivirlo, y nada de eso era placentero para l. Audrina, yo ment y te enga, slo para evitarte sufrimientos. Habra dicho cualquier mentira, hecho cualquier cosa, para volver a hacer de ti aquella maravillosa, confiada y amigable muchachita, que no tena miedo de nada. Y si ahora te preguntas lo relacionado con ciertos incidentes que no puedes recordar, trata de traer a la memoria el hecho de que tenas instintos suicidas, tendencias a destruirte a ti misma. Creo que a mi modo te salv no slo la vida, sino tambin la salud mental. El corazn me lata con fuerza. Algo estaba sucedindome en el cuerpo, pero las revelaciones que me llegaban como golpes certeros me apremiaban a seguir formulando preguntas, cuando deba haber conjeturado lo que andaba mal. Yo estuve de pie sobre la tumba de la primera Audrina, la mejor, y la haba envidiado, porque l la am a ella antes y ms de lo que me haba amado a m. Yo quera ser ella, slo para conocer esa clase de amor. Pareca una barbaridad y una locura que yo hubiera sido ella todo el tiempo, que hubiese sido la primera y la mejor, no la segunda, la peor. Las lgrimas siguieron rodndome por las mejillas cuando dobl las piernas para sentarme sobre los talones, cerca de pap, de modo que pudiera tomarme en brazos. Como si hubiese sido aquella misma nia herida de nueve aos, me estrech y me meci con cario. No llores, mi amor, no llores. Todo eso ha pasado, y t sigues siendo la misma nia dulce que fuiste siempre. No has cambiado. Hay gente a la que no puede tocarla ninguna inmundicia. T eres de ese gnero. Sin embargo, all arriba, en la cpula, yo me senta otra vez de nueve aos, codiciada, vilipendiada y no del todo humana. Slo en ese momento se me ocurri mirar hacia la entrada abierta en el piso. Mis ojos tropezaron con Vera. En sus ojos oscuros y brillantes haba tanto odio y tanta malicia, que hacan que los labios le temblaran. Su extraa cabellera de tintes anaranjados pareca animada de electricidad, mientras fijaba en m la vista. Fragmentos del pasado comenzaron a fulgurar en mi mente.
248
Ariano43
Mi Dulce
Aquella mirada de envidia en su cara... Lo que yo haba sentido cuando pensaba en la primera Audrina. Para Vera habra sido una felicidad verme muerta, como lo era para m pensar que la primera Audrina lo estaba. En ese momento record mi noveno cumpleaos. Se me represent aquella maana, cuando me preparaba para ir a la escuela. No haba acabado de vestirme. Vera y yo usbamos el mismo cuarto de bao para el aseo personal y como vestidor. Ella no dejaba de observarme al salir yo de la tina, Ponte el corpino ms bonito, Audrina, el del encaje a mano y los pequeos trboles, que tanto te gusta. Ponte tambin las pantaletas que hacen juego con l. No. Me pondr todo eso cuando vuelva a casa. Detesto los baos de la escuela. Me choca que mam me obligue a ponerme el mejor vestido para ir a la escuela: eso no hace ms que despertar celos en las dems chicas, que me odian por vestirme as. No seas tonta, la idea no fue de mam, sino ma. Es hora de que las chicas de la aldea sepan la clase de vestidos preciosos que tienes. Mam pens que era una magnfica idea demostrar que las chicas Whitefern todava se ponen vestidos de seda... y todo lo dems. Yo me qued en el prtico, viendo a Vera encaminarse hacia la parada del autobs escolar. Ella se dio vuelta y me acuci: Disfruta de tu pedestal por ltima vez, Audrina, porque cuando regreses a casa sers como somos todas... no tan pura....! Ese recuerdo me produjo un estremecimiento. Fij la mirada en Vera con una conciencia ms clara. No trat de convencerme, Vera no me habra preparado toda la trampa de los muchachos... O habra sido capaz? Era la nica que saba las sendas que yo recorra siempre. En nuestro terreno boscoso haba muchos senderos tortuosos que se esparcan por toda la extensin de cientos de hectreas... Fueron esos ojos oscuros los que la traicionaron, fue el modo artero de mirarme de arriba abajo con un gesto burln, rindose de m silenciosamente en su interior, como diciendo que tratndose de m siempre se saldra con la suya, de un modo o de otro. Fuiste t la que me puso esa trampa, no es cierto, Vera? pregunt, tratando de mantener la voz serena y las ideas dentro de la razn. T me odiabas y me envidiabas tanto que queras que pap .me odiara tambin. Yo llor con la cabeza en el regazo de mam, pensando que algo que yo hice era lo que dio a esos perversos muchachos la idea de que exista malicia en m. Yo me culpaba por haberme burlado de ellos. Pensaba que algo que haba hecho inocentemente les sugiri aquellas ideas depravadas. Sin embargo, no poda recordar haber hecho o dicho cosa alguna que les diera derecho a pensar que no era la nia buena que pap quera tener. Fuiste t la que les dijo qu senda seguira en el bosque! No obstante mis propsitos, mi voz iba subiendo de volumen y adoptando un tono de franca acusacin. Me puse en pie y di unos pasos en direccin a ella. Vamos, djate ya de todo eso, que es asunto viejo y concluido! me contest a gritos: luego, aadi: No.es cierto? Cmo poda yo saber que t desobedeceras y regresaras por el atajo? No fue culpa ma, sino tuya! Un momento! rugi pap, levantndose y acercndoseme rpidamente; Arden hizo lo mismo. Muchas veces he odo murmuraciones en la aldea sobre el hecho de que alguien en esta casa traicion a mi hija. Yo crea que debi ser el muchacho que sola podar los arbustos y el csped de los prados, pero... claro, tuviste que ser t! l no perteneca a esta casa, ni estaba en ella... Nuestro error fue haber criado una vbora en medio de la familia. Quin ms habra podido
249
Ariano43
Mi Dulce
ambicionar un dao para Audrina, si no la hija no deseada que ni saba quin era su padre? Con un semblante lleno de pavor, Vera retrocedi unos pasos. Ojal se pudra tu alma en los apretados infiernos! rugi pap en tono atronador, avanzando amenazador como si fuera a poner fin a Vera y sta no debiera respirar el aire un minuto ms. En aquella ocasin me pareci que era demasiada coincidencia... precisamente el da de su cumpleaos... pero tu madre insisti en defender tu inocencia. Ahora lo veo claro. T concertaste el estupro de mi Audrina con esos muchachos! Vera se llev la mano a la garganta, mientras con el brazo enyesado detrs de la espalda pareca buscar un apoyo. En aquellos grandes ojos oscuros suyos, muy parecidos a los de pap, haba verdadero terror. Decidi apostrofarlo a gritos: Yo soy tu hija y t lo sabes! Nigalo cuanto quieras, Damin Adare, pero me parezco a ti! Yo tambin soy capaz de hacer cualquier cosa para lograr lo que quiero... como t. Te odio, Damin, realmente, te odio! Y tambin odio a esa mujer que me pari! He odiado todos y cada uno de los das pasados en este hoyo infernal que llamas Whitefern. Cuando mi madre quiso ir a Nueva York a vivir conmigo, le diste un cheque... y no tena fondos. Un maldito cheque sin valor por todos los aos en que ella no fue otra cosa que una esclava en esta casa! Pap dio un paso ms, muy amenazador, hacia Vera y le impugn: Muchacha, no te atrevas a decirme una sola palabra ms o te arrepentirs de haber nacido! T para m no has sido ms que un baldn desde el da en que tu madre te trajo. Y t fuiste la que vino a proporcionar, sin que nadie te la pidiera, la informacin sobre el hecho de que Arden Lowe haba estado presente en la escena del estupro de mi hija, y que no hizo nada por salvarla. Te moras de risa cuando me contaste que ech a correr. Ese da te regodeaste de lo sucedido, Vera. Si no me lo hubieses recordado ahora mismo, ya lo habra olvidado los ojos de pap se entrecerraron peligrosamente. Pero Vera, como una tigresa, avanz hacia l, decidida a hacerle frente, olvidada, al parecer, de su brazo roto y del hecho de que ella era una mujer y l un hombre grande y muy fuerte, capaz de ser despiadado cuando se trataba de ella. T vas a orme! le espet sin ambages. Qu diantres me importa a m lo que t pienses? Despus que Audrina naci, a m no me has dado nada. Me has tratado como si no existiera, desde que la dulce Audrina volvi del hospital. Fui arrojada de la bonita recmara que me habas arreglado, para convetirla en cuarto de juego para ella. Todo era la dulce Audrina por ac, la dulce Audrina por all... Yo ya la vomitaba! Para m no tuviste ni una palabra amable. Las nicas veces que te ocupabas de m era cuando estaba enferma o herida. Yo quera que me amaras, y t te negabas a amar a nadie que no fuera a Audrina... Solloz y corri a ocultar la cara apoyndola en el pecho de Arden. Llvame fuera de aqu, Arden, llvame de aqu. Quiero sentirme amada. No soy mala... Realmente no soy mala. . Pap dej escapar un rugido y como un toro bravo se abalanz sobre ella. Vera se puso a dar de gritos, se desprendi de Arden y corri hacia las escaleras. Pero no tuvo en cuenta que llevaba puesto el calzado ortopdico, con el que nunca deba correr. La suela levantada del zapato izquierdo hizo que el tobillo se le torciera. Perdi el equilibrio precisamente frente al cubo de la escalera de caracol, que se abri a sus espaldas como fauces dispuestas a tragrsela. Como mueca en una escena de pelcula, se precipit de cabeza. Sus gritos rasgaron el aire a intervalos irregulares y horribles. Primero fue el hombro derecho
250
Ariano43
Mi Dulce
que se golpe contra el barandal de hierro, rechazando el cuerpo y haciendo que el lado opuesto fuera a dar contra el tubo central, tambin de hierro. As, dando tumbos, de un lado a otro, estrellndose siempre contra el duro metal, fue bajando, hasta que un grito postrero se interrumpi en el ltimo tramo, y no se oy nada ms que el golpe seco del cuerpo entero en el suelo, donde qued tendida inerte. Como relmpago, Arden se precipit por la escalera. Pap, Silvia y yo, bajamos tambin a toda prisa. Ah estaba, aturdida. Sus ojos oscuros miraban al vaco y tenan ya un aspecto vidrioso, mientras se esforzaban en contemplar a Arden, que le sujetaba la cabeza en su regazo. Scame de aqu, Arden! susurr en un lastimoso gruido, apenas perceptible. Llvame lejos de este lugar donde todos me han odiado siempre...! Scame de aqu, Arden, scame...! En ese momento se desvaneci. Arden le puso la cabeza sobre el piso y, sin dirigirme una mirada, corri a llamar una ambulancia que la llevara al hospital... una vez ms! Horas enteras transcurrieron y al fin pude or el golpe de una puerta lejana que se cerraba. Ese ruido me revel que Arden haba vuelto de la sala de urgencias del hospital. Disminu la intensidad de la lmpara de gas que tena junto a la cama y cerr los ojos, con la esperanza de que se alejara y no me molestara con cuentos de todos los huesos rotos de Vera que al final sanaran. Tema or sus palabras de compasin por ella... Tema que fuera a prestar odos a la peticin de ella de llevarla lejos de aqu. Como nio, todava temeroso de la oscuridad absoluta, sin un destello de luz, me sent indefensa. Sin embargo, oscuridad absoluta era lo que yo quera tener cuando l llegara con sus noticias. La puerta de mi recmara se abri y cerr con mucho sigilo. El olor peculiar de Arden lleg hasta mi cama. Acabo de pasar un rato con Damin, explicndole lo de Vera... Puedo hablarte de ella? me pregunt, sentndose sobre el borde de mi cama. Sus ojos cansados me enternecieron. Un sentimiento desagradable de compasin trat de arrebatarme la determinacin firme de no permitir que me disuadiera de lo que haba resuelto hacer... De lo que tena que hacer. No necesitas huir de m deplor con impaciencia mezclada de fatiga. No tengo pensado tocarte. Vera muri hace un par de horas. Tena demasiadas lesiones internas para poder sobrevivir. Se le rompieron prcticamente todos los huesos del organismo. Yo empec a temblar. Algo que haba dentro de m haca siempre el esfuerzo por establecer contacto con Vera y convertirla en mi verdadera hermana. S lo que sientes coment Arden, con el mismo aire de agotamiento y fastidio . Siempre que alguien muere parece que una parte de nuestro ser sufre mengua. Vera nos hizo un obsequio antes de morir, Audrina. Tres muertes debidas a cadas accidentales en esta casa hicieron que la polica frunciera el ceo, y estaban ha cindome a m un severo interrogatorio, cuando Vera dijo, apenas entre dientes que haba tropezado y cado... y que nadie ms que ella misma era culpable. Gir sobr la cama, quedando apoyada en un costado dndole la espalda a Arden, y comenc a sollozar, sin decir palabra. En medio de la oscuridad, me percat de que l empezaba a desvestirse, seguramente con el propsito de tenerme entre sus brazos toda la noche. Por eso me apresur a advertirle: No, Arden, no te quiero aqu en mi cama. Vete a otro cuarto y qudate ah hasta que yo tenga tiempo de pensar en todo esto. Si Vera dijo que nadie ms que ella era culpable de su cada, es claro que as fue, no es cierto? Nadie la empuj... En
251
Ariano43
Mi Dulce
cambio, ella s me empuj a m, y cuanto ms pienso en los sucesos de esta casa, y recuerdo la puerta que se cerr con mucho sigilo despus de que encontr muerta a mi ta... ms me convenzo de que tuvo que ser Vera la que arroj a su madre por la escalinata y se apoder del cheque azul que yo haba dejado en el tablero. Luego vino Billie. Ella y pap podan haberse casado, pero eso habra introducido una nueva heredera en la familia... Cuando Vera ya haba decidido eliminarme a m. No obtuve respuesta de l. Slo lo o cerrar la puerta de mi recmara. En ese momento me levant, me puse una bata y fui a ver cmo estaba Silvia. No se hallaba en su recmara. La encontr en el cuarto de juego que fuera mo. Se meca con suavidad, sin dejar de cantar su tonada infantil. Con una actitud nueva para m, mir a mi alrededor y reconoc las muecas que pap haba ganado para m en diversas ferias, tirando al blanco con patos en movimiento, lo mismo que muchos de los animales afelpados que estaban en los anuarios. Me qued viendo la bella carita juvenil de Silvia, que cantaba inocentemente, como una de las brujas de las historias de pap, relativas a sus antepasados. Esos relatos fueron los que me proporcionaron la maldicin de hechicera con la que quise detener a los muchachos, que no le tuvieron miedo... Pude distinguir en las manos de Silvia unas muequitas que probablemente se haba sacado de los bolsillos de su amplia indumentaria. Eran muequitas que yo misma le compr para darle gusto. Muecas neutras, sin sexo, pero que por algn motivo tenan cierto cariz de masculinidad, ms que de femineidad. Arden me haba seguido, y se detuvo, quedndose de pie, en silencio, observando a Silvia que, despus de mirarnos decidi salir del cuarto con su andar lento y torpe. Sintate me orden Arden con cierta aspereza, hacindome entrar al cuarto de juego y empujndome hacia la mecedora. El se acerc, arrodillndose junto a m y tratando de tomarme de la mano. Yo me las puse bajo los muslos, para mantenerlas fuera de su alcance. El se limit a suspirar, y su actitud me record a Billie, con las pequeas sugerencias que me haba hecho, indicndome que su hijo no era perfecto... Pero yo lo quera perfecto. Tal vez esa actitud ma se me retrataba en los ojos, que lo miraban acusadores, indignados y abatidos al recordar cmo me haba fallado cuando lo necesitaba ms que nunca. Sentimientos de tristeza y de culpa traslucieron en su mirar, de suerte que casi pude leer sus pensamientos. Estaba dispuesto a soportarlo todo aquello, con tal de reparar lo sucedido aquel vergonzoso da. Y sin embargo, en ese mismo instante, mientras yo senta todo el desprecio por su debilidad, experimentaba tambin amor por l. Este es el momento que he temido desde tu noveno cumpleaos. Yo me di prisa para volver a casa, con la intencin de correr hasta la tuya para asistir a tu fiesta. Jams haba estado en Whitefern, y se iba a ser un gran da para m. Camino a la cabaa, a travs de los bosques, tres muchachos me llamaron y me invitaron a pasar un rato de juego con ellos. No saba lo que queran decirme. Todo el tiempo de que yo dispona lo empleaba en trabajar; divertirme con muchachos mayores era algo que nunca haca. Me dio gusto que al fin me invitaran a ser uno de ellos. Por eso me un al grupo cuando me dijeron que me agazapara detrs de los arbustos. Entonces llegaste t, por el sendero de tierra, cantando. Nadie dijo una palabra. Cuando saltaron y corrieron para atraparte y los o proclamar a gritos lo que se proponan hacerte, fue para m como una pesadilla. Se me durmieron las piernas y los brazos... no supe qu hacer para detenerlos. El miedo de lo que poda sucederte me hizo sentir enfermo y dbil, pero con odio hacia ellos... Y no pude moverme. Audrina, cremelo, me esforc para ponerme de pie... y entonces fue
252
Ariano43
Mi Dulce
cuando t me viste. Me suplicaste con los ojos, con gritos, antes de que te amordazaran... y la vergenza de sentirme paralizado me dej an ms dbil. Yo saba que me despreciaras por no hacer nada, como yo mismo me desprecio por no haberlo hecho, excepto el haber ido en busca de ayuda. Por eso corr, porque saba que no tena la mnima posibilidad de ganar una pelea contra ellos. En una lucha de uno contra uno, tal vez habra podido lograr algo, pero uno contra tres... Me duele, Audrina, y s que no basta con decirlo. Ahora querra haberme quedado y tratar de defenderte... As no estaras mirndome, con tanto desprecio. Hizo una pausa y se me acerc para tomarme en los brazos. Tal vez pens que con sus besos podra volver a encender otro fuego como el del cementerio y lograr que yo fuera suya de nuevo, y me mostrara dispuesta a perdonarlo. Disclpame por haberte fallado en esa ocasin Audrina. Perdname por haberte fallado cada vez que me has necesitado... Dame una oportunidad ms y no tendrs necesidad de volver a perdonarme por no ser capaz de actuar cuando debera hacerlo. Perdonarlo? Cmo podra perdonarlo cuando yo nunca poda olvidar? Dos veces no haba hecho nada para salvarme de gente que deseaba destruirme. Ciertamente, no quera darle una tercera oportunidad... LA LTIMA ENVOLTURA DEL CAPULLO Un bello da, lleno de sol, enterramos a Vera al lado de ta Elisbeth. Fue extrao que yo estuviera en su funeral, cuando haba estado ausente del de ta Elisbeth y del de Billie. A estas dos las am de verdad; en cambio, fue el fretro de Vera el que vi descender a la fosa. Al despedirme de ella sent comprenderla. Tal vez algn da lograra perdonarla y recordar slo los momentos de amor que sent por ella. Luego del funeral fuimos a casa, e inmediatamente despus ayud a Silvia a quitarse la ropa de luto. Pap propuso un juego de pelota en el patio, como remedio para la depresin que pareca abrumarnos a todos, como una gruesa manta de neblina, sofocante y lgubre. Casi no haba hablado con Arden desde la noche en que muri Vera, y en ese momento, tres das despus, hice mis planes, mientras pap se tenda en un silln frente al mo, y trataba, como siempre, de descubrir mis ms ntimos secretos. Cuando Silvia entr al vestbulo de la casa, llevada de la mano de Arden, su andar pesado y torpe me pareci muy mejorado. El aire fresco y el sol le haban coloreado un poco el cutis, y aquellos encantadores ojos, color aguamarina, recorrieron todo el recinto hasta encontrarme, antes de esbozar una sonrisa. Me fui de ah para evitar que Arden tuviera la oportunidad de apelar a mis sentimientos una vez ms, y sub a toda prisa las escaleras. Una vez en mi recmara, me sent en la cama, tratando de pensar hacia el futuro, para poder hacer lo que fuera lo mejor para m y para Silvia. Pap lleg hasta la puerta y se detuvo, para suplicarme que no lo abandonara. Poda leerme el pensamiento? Me lo has prometido, Audrina, me lo has prometido. Toda tu vida has jurado que te quedaras conmigo... Adems, qu sera de Silvia? Vas a hacerla retroceder, arrebatndole a la nica persona que ha estado siempre a su lado? Voy a hacerlo, pap le respond en tono cansado. Promet no abandonarte cuando era una nia, sin comprender lo que t queras de m, pero no puedo quedarme. Hay algo malo en esta casa. Aqu gobierna algn extrao poder que impide a todos ser personas normales o felices. Yo quiero irme de aqu.
253
Ariano43
Mi Dulce
Piensa en Silvia gimi pap. Aunque es cierto que est mejor, nunca hablar con confianza ni fluidez. Nunca ser bastante normal como para desempear trabajos mentales difciles. Cmo va a sobrevivir si yo muero? No pensaba dejar ah a Silvia, pero tampoco quera decrselo. Todava no. Cmo va a sobrevivir Silvia cuando t te vayas? sus oscuros ojos rabes brillaron con algo que a m se me antoj astucia. Por lo visto perdiste ese don tuyo, despus de todo. Mataron en ti esa caracterstica especial, esa capacidad de amar sin egosmo, esa sensibilidad que te haca estar siempre presente cuando alguien te necesitaba. No eres ya la chica especial, adornada de ese don precioso y raro. Con cierto sarcasmo, lleno de dureza, repliqu: No hay tal don, pap. He dejado ya de creerte. No es ms que el proceso de sentarse, mecerse y en cierta forma autohipntizarse hasta llegar a creer cualquier cosa. Siento lstima de la chica que sola ser y que crea en ti a pie juntillas. Muy bien fue todo su comentario. Luego me dirigi otra de sus miradas prolongadas y penetrantes, que me obligaban a bajar la vista. Se dispuso a marcharse, y desde la puerta volvi a mirarme con una tristeza tal, que tuve que darle la espalda para no ceder a aquella presin tcita. Nunca lo haba visto con tanta claridad: era preciso que yo me alejara de ese lugar. l sali, dando un portazo. Yo me dej caer en la cama y me qued mirando el techo del cuarto. Dormir, s pens, nunca volver a soar. As lo quera yo. No tena ya necesidad de Arden. Contaba con Silvia, y eso sera suficiente. Sin embargo, durante toda esa noche, Arden estuvo yendo y viniendo en mis pesadillas, de suerte que a la maana siguiente me levant con la cabeza pesada y la lengua pastosa. Durante el desayuno, pap no habl. Por lo comn, entraba a la cocina hablando y sala de la misma manera. Tu nico talento es tener la boca en funciones todo el da, me pareci or decir a mi madre en un susurro fantasmal. La mayor parte del tiempo l estaba lleno de optimismo, siempre impertrrito ante la tragedia, siempre triunfador. Pero yo haba logrado abatirlo. Al fin decidi hablar, en el momento en que Silvia se llevaba torpemente el alimento a la boca, mientras Arden coma taciturno, sin apetito. Vera debe haber estado presente la noche en que Ellie y yo tuvimos la ltima disputa. Fue Vera la que la visti con ese traje de viaje, y fue Vera la que puso aqueIla ropa en su maleta, para hacernos creer que Ellie se propona dejarme. Baj la cabeza, ocultndola entre las manos, y por un momento sus anchos hombros parecieron derrumbarse, como si, despus de todo, l tambin fuera vulnerable a la tragedia. Yo saba que Ellie nunca me dejara. Pude haberle ofrecido un milln de dlares, y aun as se habra quedado. Vivir durante aos en un lugar obliga a echar races muy hondas, aunque uno no quiera que eso suceda. Un buen da, Ellie me deca que se sentira ms feliz en algn otro sitio, pero en cuanto intentaba marcharse, descubra que le faltaban fuerzas para dar el paso. Sola decir que haba cometido el error ms grande de su vida al volver aqu. No volvi los ojos hacia donde yo estaba, pero yo saba lo que estaba tratando de hacer: lavarme el cerebro, convencindome de que yo no podra subsistir fuera de esta casa, lejos de sus cuidados tiernos y amorosos. Quera comunicarme hasta qu punto necesitaba y quera que yo me quedara, sin decrmelo directamente. Los mltiples relojes de la casa seguan la marcha del tiempo con su tictac, pero ya bien sincronizados.
254
Ariano43
Mi Dulce
La llave del agua en la cocina goteaba... y volva a gotear... Silvia acab de comer. Recogi sus prismas y por un instante los colores fulguraron. Luego las campanillas de la cpula comenzaron con su misterioso tintineo. Sacud la cabeza para librarme del hechizo mesmeriano, no slo de los colores, sino tambin de los sonidos que me eran tan familiares. Pap haba arruinado mi vida por haberme considerado una debilucha incapaz de hacer frente a la verdad, cuando en realidad el que no poda enfrentrsele era l. Haba ideado todas sus mentiras para lavarse el propio cerebro, tanto como el mo. Tambin arruin la vida de Vera al rechazarla desde un principio, porque le provocaba sentimientos de culpabilidad cada vez que vea sus ojos negros, intrigantes, tan parecidos a los suyos. Pero yo iba a demostrarle de qu estaba hecha. En aquella casa, yo todava me aferraba a las sombras cercanas a las paredes, an evitaba los diseos multicolores del piso. Segua siendo una nia de nueve aos. Pero iba a demostrar a pap y a Arden que era capaz de arrancar mis races, por mucho que me doliera, y que sabra huir de esa casa. Me forc a sacar las maletas de los entrepaos del clset y con una determinacin que no quera or razones empec a correr de un lado a otro, acomodando atuendos en las maletas ya abiertas sobre mi cama. No me detuve a doblar nada con cuidado, simplemente fui arrojando suteres, faldas, blusas y ropa para Silvia. Sin poner cuidado arroj en la maleta mi ropa interior, medias, zapatos, bolsas de mano, cosmticos... Tal como lo hiciera ta Elisbeth. El reloj de mi mesita de noche marcaba las diez y diez. Sincronic con l mi reloj de pulsera. Para el medioda estara ya en camino con Silvia. Audrina me pidi Arden, entrando a mi recmara y acercndoseme, haciendo el intento de abrazarme, no te alejes de m... Me atrajo hacia su pecho y trat de sellarme los labios con los suyos. Mov la cabeza para evitar su beso. Te amo asever en tono ferviente. Siempre te he amado. Cosas terribles, peores an que stas, suceden a mucha gente y, sin embargo, se mantienen unidos. Vuelven a encontrar felicidad. Date nimo, Audrina. S valiente. Aydame. Ayuda a Silvia. Yo no quera ayudar a nadie, si eso significaba permanecer ah. A Arden ya no lo necesitaba. Me haba fallado dos veces, y era razn de sobra para esperar que me fallara una tercera... y quizs que me fallara siempre, cuando ms necesidad tuviera de l. En medio de sollozos me desprend de sus brazos y lo alej de m, Voy a dejarte, Arden. Creo que no eres mejor que pap. Ustedes dos debieron haber tenido el talento suficiente para comprender que no podan basar mi vida en mentiras. Ni una palabra de l. No tuvo nada que decir, mientras me vea terminar de empacar. En cuanto una maleta estuvo llena, me esforc para cerrarla y echarle llave. Una punta de manga de blusa asomaba por un lado, pero no me import. Arden no hizo nada para ayudarme mientras haca toda la presin posible para lograr cerrarla. Al fin lo logr. Cerr con llave todas mis maletas... eran cinco. Arden lanz un profundo suspiro. As que te propones huir, slo Dios sabe adonde. No me preguntas qu quiero. No te importa lo que pueda querer. No ests dispuesta a escuchar razones o explicaciones. A eso llamas justicia? O ms bien lo llamas despecho? O
255
Ariano43
Mi Dulce
venganza? Tu amor es una cosa caprichosa, Audrina. No sientes deberme un esfuerzo para quedarte y ver si puede salvarse nuestro matrimonio? No quise mirarlo, pero respond: No puedo dejar a Silvia aqu. Hay algo extrao en esta casa, que conserva todos los recuerdos y los hace parte del futuro. Esta casa encierra demasiadas penas para permitir que nadie aqu goce de la mnima alegra. Regocjate de que te abandone. Reptete todos lo das de tu vida que por un pelo lograste evitar convertirte exactamente en lo que mi padre es: un fraude, un estafador capaz de robar hasta a sus propias hijas. Me dirigi una mirada larga y dura, se dio media vuelta y camin hacia la puerta. Desde ah todava supo hacer un comentario doloroso: Podra decir en este preciso momento que Damin efectivamente trat de ayudarte, pero supongo que es demasiado tarde para expresar semejante testimonio... Tom un costoso pisapapel para arrojrselo a la cabeza. No di en el blanco. l sali, cerrando la puerta de golpe. Minutos despus, la puerta de mi recmara se abri lentamente. Sin hacer ruido, caminando de puntillas, con el sigilo de un gatito, Silvia se escurri dentro del cuarto y se par delante de m, observndome en silencio. S, Silvia, me voy y te llevo conmigo. He terminado de empacar tu ropa... luego te comprar vestidos nuevos y bonitos, cuando lleguemos al lugar adonde vamos. Esta no es una casa donde puedas vivir y crecer sana. Quiero que tengas das de escuela, parques donde jugar, amigas de tu edad. Mam nos dej a las dos una parte de esta casa, de modo que si en algn momento queramos irnos, pap tendra que darnos lo que nos corresponde o vender la casa. As que... digamos con alegra adis a Whitefern y hola! a una vida mucho mejor en otra parte. Sus ojos aguamarina se abrieron a todo su tamao, mientras retroceda alejndose de m. Luego sacudi con violencia la cabeza: Noooo! rechaz con respiracin anhelante y levantando las manos como quien mantuviera a raya a un enemigo. Queeedaaaraquiii... caaasaaa. Volv a darle explicaciones para convencerla de que deba irse conmigo, pero con la misma violencia que antes me dijo en todos los tonos, aunque sin hablar propiamente, que nunca jams dejara a pap ni a Whitefern. Esta vez fui yo la que retroced. No permitira que su devocin a pap debilitara mi determinacin de seguir mi propio camino, por primera vez en mi vida. Que se quedara ella con pap... tal vez se merecan bien el uno al otro... despus de todo. Adis, pap le dije una hora despus. Cudate. Silvia va a necesitarte ms an, cuando yo ya no est aqu. Las lgrimas le rodaron en abundancia por la cara, cayendo sobre su pulcra camisa. Su voz me sigui en mi camino a la puerta. No llevaba ms que una maleta pequea. Ya volvera por la dems. Lo nico que esper siempre de la vida fue una mujer que me considerara bueno y noble. Cre que esa mujer seras t. Audrina, no te vayas. Te dar todo lo que poseo, todo... Tienes a Silvia, pap respond con una sonrisa forzada. Slo recuerda esto cuando yo ya no est en casa: t hiciste de Vera lo que fue, as como de m lo que ahora soy, y tambin has trazado el destino de Silvia. S amable con ella, pap. Ten cuidado de ver bien el camino en que la pones cuando comiences a contarle cuentos. Yo no estoy verdaderamente convencida...
256
Ariano43
Mi Dulce
Me mord la lengua, sintiendo cierta vacilacin al ver que Silvia fue a situarse en el vestbulo, frente a la sala estilo Renacimiento. El terror ilumin los ojos de pap un segundo. Como si supiera que Silvia me haba imitado una vez ms de lo debido, y se meci en la fatdica silla muchas veces ms de lo que yo permit que l me obligara a hacerlo. Ahora ella era la que tena el don... cualquiera que fuera... si es que lo haba... Voy a tomar tu Mercedes, pap. Espero que no te opongas. Aprob con un casi mecnico movimiento de la cabeza, y coment: Los coches no significan ya nada para m. Cuando te vayas, mi vida habr terminado. Por encima de mi hombro mir a Silvia, que haba ido a instalarse frente a la puerta. Exista algo en aquel modo formidable de ponerse en pie, que me hizo pensar en ta Elisbeth. En su sonrisa sardnica, apenas esbozada, se hallaba un resabio de mam. Oh, Dios mo! Empez a dolerme la cabeza, como tem que me doliera siempre en esta casa de husos, carretes y perillas, con los resplandores de sus piezas de oro y de latn, con sus miradas de colores que me confundan la mente y me distraan de otras cosas mucho ms importantes. Todas nosotras somos un grupo extrao, me refiero a las mujeres Whitefem. Tenemos el atrevimiento de ser diferentes, de las maneras ms exticas. Estas palabras se las o decir a ta Elisbeth, hablando con mam y con aquel retrato de la ta Mercy Marie, que haba convertido las horas del t de los martes en una ceremonia abominable. Mientras me dispona a dejar a Arden, para no volver a verlo jams, pap segua suplicndome con aquellos ojos suyos tan oscuros, tan oscuros... al mismo tiempo que denegaba a Silvia el derecho a ocupar mi lugar. Qu sufra las consecuencias de haber hecho de ella lo que es! Y... slo Dios sabe si era Vera o Silvia la que odiaba ms a pap! Yo tena la sospecha de que, si se me exceptuaba a m, Silvia destruira a cualquier mujer que entrara en la vida de pap... (si acaso llegaba a querer a otra mujer), en cuanto yo no estuviera presente. Buena suerte y adis, Silvia. Si alguna vez me necesitas, vendr por ti para llevarte a casa conmigo... dondequiera que est mi casa. Volv a inclinar ligeramente la cabeza hacia pap, que permaneca sentado, sumido en el ms profundo abatimiento. No quise mirar a Arden, que empezaba a bajar las escaleras, ataviado con ropa de oficina. Volv a agradecerle a Silvia el haber estado presente cuando la necesitaba tanto. Not un extrao tinte de sabidura en su mirada, en el momento en que respondi a mi despedida asintiendo con la cabeza, sin tratar de hablar. Luego se dio vuelta y clav a pap en su silla con su mirar penetrante. Me estremeci la idea de que pap no gozara mucho de su hija menor que, con las luces de colores de los prismas, controlaba el destino de los que trataban de ejercer demasiado dominio. Con mucha repugnancia, y revelando toda su miseria en el semblante, Arden llev mis maletas al coche y las coloc con esmero en la cajuela, mientras yo me sentaba detrs del volante y me preparaba a partir. Adis, Arden, nunca olvidar lo que gozamos cuando yo sola creer que me amabas. Aunque no siempre te haya respondido sexualmente como t queras, yo te amaba a mi manera. Dio un paso atrs, sacudido por mi indiferencia ante el dolor de la partida, pero luego dijo con amargura: Ya volvers... T crees poder decir adis a m, a Whitefern, a Silvia y a tu padre, pero... ya volvers.
257
Ariano43
Mi Dulce
Mis manos se aferraron con fuerza al volante, tanto ms cuanto que senta que era el ltimo y ms costoso regalo que pap me haca. Mir a mi alrededor y me di cuenta de que la tormenta de tres das haba pasado ya y que no quedaba sino un firmamento limpio y brillante. El mundo entero pareca despedir un aroma nuevo, fresco, estimulante. Respir profundamente y de pronto me sent muy feliz. Libre, libre al fin! Libre del rancio pastel de boda que era aquella casa, con su cpula sin novia y sin novio. Era la penumbra de aquel edificio lo que haca que los colores en el interior dominaran tanto. Algn lugar lejano a se, que yo pudiera llamar mo, era lo que necesitaba para convertirme en una persona real que supiera lo que era. Qu fue lo que me impuls contra mi voluntad a volver la cabeza y tener dudas acerca de mi partida? Yo no quera quedarme! Lenta, muy lentamente, mi cabeza se vio obligada a darse vuelta, de suerte que en unos instantes me encontr mirando de frente a la casa. Mis ojos se alzaron hacia aquella ventana del segundo piso, la del cuarto que siempre tuve por suyo, y a travs del vidrio nebuloso pude distinguir una figurita plida que miraba hacia afuera... era una cara que se pareca tanto a la ma, que me dej sin aliento. Esbozada dentro del marco de un espeso haz de cabellos de color incierto, que podan cambiar y confundirse con el ambiente, la cara lnguida de Silvia se acercaba y se retiraba, se acercaba y se retiraba. Yo poda notar que estaba moviendo los labios, diciendo algo Tal vez cantaba la cancin del cuarto de juego. Mi mano sufri una sacudida cuando apart la vista de la ventana y trat de encender el motor. Qu le pasaba a mi mano? No lograba que me obedeciera! NO! grite mentalmente, mientras Arden segua vindome, como si me hubiese vuelto loca. No, Silvia, djame ir! Ya he hecho por ti lo mejor que poda. Te di aos y aos de mi vida, s, aos y aos! Dame la oportunidad de vivir y de encontrarme a m misma, por favor! EI sonido de las campanillas de viento iba en crescendo, convirtindose en un clamor que me produca dolor de cabeza un dolor tan intenso que me daban ganas de gritar y gritar pero no me sala la voz. En las reconditeces de mi mente relampague un presagio, algo horrible iba a sucederle a pap, y cuando aconteciera, encerraran a Silvia en una institucin y no volvera a ver la luz del sol. Quit la mano de la llave del motor, abr la puerta del coche y sal. Corr hacia Arden, cuyos ojos se iluminaron al abrirse sus brazos para recibirme en estrecho abrazo. Sollozando, su cara se hundi en mi cabellera. Yo lo abrazaba con una fuerza comparable a la que l usaba conmigo. Nos miramos recprocamente a los ojos, con una mirada larga y profunda. Luego, entre los dos, sacamos de la cajuela del coche mis maletas, que se quedaron en la entrada. Lo mismo que el amor de pap hacia m, yo acababa de realizar la obra ms noble de mi vida. Yo era la primera Audrina, la mejor, que siempre haba puesto el amor y la lealtad por delante. No tena lugar adonde huir. Encogiendo los hombros y sintindome triste, pero ms limpia que nunca, desde aquel da lluvioso en los bosques, experiment cierta disposicin a aceptar la paz que se me brindaba, cuando Arden me puso el brazo sobre los hombros. Automticamente, mi brazo le rode la cintura, y juntos nos encaminamos hacia el prtico, donde pap y Silvia estaban observndonos. En los ojos de ambos pude ver alivio y felicidad. Arden y yo empezaramos de nuevo en Whitefern, y si esta vez fallbamos, comenzaramos una tercera... y si volvamos a fallar..., una cuarta
258

Va Mda

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Va Mda

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

V. C.

A Ann Patty, mi redactara. A Anita y Humphrey, mis agentes, con mi gratitud.

V. C. Andrews Audrina COMPETENCIA

V. C. Andrews Audrina BILLIE

Das könnte Ihnen auch gefallen