UNA HISTORIA QUE CONTAR, POR FEDERICO VEGAS 25 DE MARZO, 2013 Acabo de terminar la extensa novela de Leonardo Padura,

El hombre que amaba los perros . El tema central es el asesinato de Trotsky a manos de Ramn Mercader. Aunque evidentemente conoca el final, el suspenso me result insoportable y, antes de terminarla, acud a Wikipedia para repasar los detalles del drama que se me vena encima. Al recibir el golpe de piolet en la cabeza, Trotsky suelta un alarido de fiera herida y logra morder la mano de Mercader hasta hacerlo soltar el arma. Sus guardias entran al estudio y estn a punto de acabar con Mercader, cuando Trotsky, severamente herido pero an consciente, les grita: No lo maten! Ese hombre tiene una historia que contar. Esas seran sus ltimas palabras, pues morira horas despus. Mercader vivi 38 aos ms, veinte de los cuales los pas en la clebre prisin mexicana de Lecumberry sin jams revelar quin le haba dado la orden, sin llegar a contar la verdadera historia. Continu la novela, ansioso por leer cmo Padura insertara una frase tan sugerente y apropiada en labios de un Trotsky desesperado por escribir su versin de la historia de Rusia mientras aguardaba su muerte inminente. Padura no la utiliza, quizs le pareci exagerada, irreal o falsa. Yo, en cambio, no he logrado quitrmela de encima. Tena planeado salir para Barcelona el 6 de marzo. La tarde del da anterior haba estado en un auditorio donde deba hablar de mi libro Los Incurables. Mientras Roberto Lovera de Sola haca la presentacin, se acerc una secretaria y le susurr un secreto. Roberto solt sus anotaciones y exclam: Ha muerto el presidente Chvez! El local se fue vaciando lentamente, parecamos sonmbulos que van despertando y slo quieren regresar al cobijo de su lecho. Sin haber salido de ese estado de estupor, part de la calurosa Caracas y aterric en una ciudad que an no sale del invierno, ideal para leer y escribir. Traa a cuestas la necesidad de entender lo que haba sucedido en Venezuela a partir de la noche del 8 de diciembre, cuando Chvez nos anunci la posibilidad de morir en un nuevo enfrentamiento con su fatdica enfermedad. Desde hace ya varios aos, el tema de la enfermedad se ha ido transformando en una obsesin nacional. He sentido en carne propia cmo a los narradores venezolanos nos est carcomiendo una creciente ansiedad de reflexionar sobre nuestros absurdos padecimientos. Por ansiedad reflexiva me refiero a la responsabilidad, algo histrica y reiterativa, de explicar qu diablos est pasando con la salud del pas. En el 2006, Alberto Barrera public La Enfermedad. Ese mismo ao Oscar Marcano nos entreg Puntos de sutura. Sin haber jams hablado de lo que estaban escribiendo, ambos escritores llegaron a temas inquietantemente semejantes: un gradual deterioro del padre que culmina con su muerte. Seis aos ms tarde, Francisco Suniaga public Esta gente, una novela que se estructura

partiendo de la intervencin que ms tememos los hombres: una operacin de prstata. Ya antes, en el 2008, Francisco haba explorado la locura en El Pasajero de Truman. A m me toc unirme a esta serie sobre la enfermedad y la muerte con Los Incurables, un trabajo que creo adquiri algo de sobrepeso por esa ansiedad de reflexin que, insisto, no puede y no debe dejarnos en paz. El 6 de marzo, en ese vuelo de Caracas a Barcelona, vena pensando en todos los ensayos sobre poltica que nunca escrib con la excusa de terminar mi novela. Hubo un tema que me estuvo persiguiendo por meses. Pensaba titularlo Estar, ser y representar, y trataba sobre la diferencia entre estar enfermo, ser un enfermo y representar la enfermedad de un pas. Estas tres visiones del largo padecimiento del presidente ahora haban quedado atrs. Gracias a Dios nunca sent rencor y esperaba ser capaz de enfrentar el tema de su muerte como un narrador para el que no existen personajes buenos y malos, sino slo el misterio de la vida y su vital incurabilidad. Pero no lograba arrancar; permaneca hundido en la certeza y la tristeza de que el da anterior, 5 de marzo, haba quedado demasiado por resolver, por saber, por comprender. Fue una semana ms tarde, cuando le la frase de Trotsky: Ese hombre tiene una historia que contar, que abri ante m ese campo difuso e invitante entre la realidad y la ficcin: qu pens y qu cont el presidente Chvez entre el 8 de diciembre del 2012 y el 5 de marzo del 2013? Los periodistas son los surfistas de la historia; los historiadores intentan ver las olas desde la orilla; a los novelistas nos toca hundirnos en un fondo oscuro y silencioso donde lo que sucede en la superficie es borroso e inaudible. Apenas se ven siluetas que intentamos interpretar, unir, darles voz y alma. Desde esa presin atmosfrica comenc a pensar en esos das de agona. El 1 de diciembre de 1830, Simn Bolvar llega a Santa Marta despus de esa penosa travesa por el ro Magdalena que Garca Mrquez narra en El General en su laberinto. De sus ltimos diecisiete das tenemos varios testimonios. Sabemos el nombre del obispo que le dio los ltimos sacramentos y del escribano que lo ayuda a escribir un testamento tan detallado que incluye la donacin de dos libros que fueron de Napolen a la Universidad de Caracas. Tambin conocemos el nombre de todos los presentes, incluyendo el mdico francs que lo atiende, Alejandro Prspero Rvrend. Rvrend nos va contando los padecimientos morales del paciente, sus desvelos, sus pequeos desvaros, sus esfuerzos por disimular sus padecimientos. El da 10 de diciembre, Bolvar le pide que le hable francamente y Rvrend le confiesa que no cree que pueda salvarse. Bolvar entonces se pregunta: Y ahora, cmo salgo yo de este laberinto?. El ltimo reporte de Rvrend ser escueto: Me sent en la cabecera teniendo en mi mano la del Libertador, que ya no hablaba sino de modo confuso. Sus facciones expresaban una perfecta serenidad; ningn dolor o sea de padecimiento se reflejaban sobre su noble rostro. Cuando advert que ya la respiracin se pona estertorosa, y el pulso trmulo, casi insensible, y que la muerte era inminente, me asom a la puerta del aposento, y llamando a los generales, edecanes y los dems que componan el squito

de Bolvar, exclam: Seores, si queris presenciar los ltimos momentos y el postrer aliento del Libertador, ya es tiempo. Hay actitudes ms romnticas. El General Montilla no puede contener el llanto y exclama: Ha muerto el Sol de Colombia!, luego desenvaina su espada y corta el cordn del pndulo de un reloj que marcar para siempre la una y siete de la tarde. Tambin quedaba para la eternidad el ltimo deseo en la proclama que Bolvar dict siete das antes: Mis ltimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unin, yo bajar tranquilo al sepulcro. Ya otros han hablado de cmo el blindado misterio que rode los ltimos tres meses de Hugo Chvez se presta a las ms perversas y fantasiosas manipulaciones. Hoy no sabemos cmo ni cundo bajar tranquilo al sepulcro. El 8 de diciembre del 2012 se dirigi a la nacin un hombre entero y valiente a confesarnos su incierto destino. Despus ya no se le escuch ms. Ese vigor penetrante que tenan sus palabras, capaces de partir de su alma y llegar directo a la de quienes lo amaban y quienes lo adversbamos, incluso de quienes lo odiaban, ces por completo. Voy a darles un ejemplo de esa capacidad de penetracin. Se trata de un evento donde naci la idea de aquel viejo ensayo, Estar, ser, representar, abandonado en el altar de la ficcin, o de mi cobarda. Una maana me encontraba viendo los primeros noticieros del da, alternando entre los extremos de Globovisin y VTV. El locutor de VTV estaba, como yo, un poco adormilado, hasta que, de pronto, recibi una llamada totalmente inesperada. Era el presidente de la Repblica, quien le dijo que tena horas despierto y haba decidido compartir algunas reflexiones. Bajo la pudorosa sensacin de estar espiando una conversacin en la que un amigo le cuenta a otro sus sentimientos ms ntimos, escuch una frase cargada de absoluta sinceridad: Yo no estoy enfermo porque tengo un tumor: yo tengo un tumor porque soy un enfermo. Sus palabras me conmovieron profundamente. He visto de cerca lo que es un cncer y le temo muchsimo. Mi madre muri de 53 aos despus de una larga lucha y nunca olvidar la devastadora sorpresa del primer diagnstico. Y el del ltimo, cuando el mdico anunci, como Rvrend, que ya no haba nada que hacer. En ese momento no se est enfermo, pues lo que ocurre no es algo pasajero sino constitucional. Se trata de algo que sucede en nuestras molculas. El paciente es un enfermo y slo un cambio profundo en su vida, en la esencia ms que en la existencia, podr curarlo. Esa conversacin matutina y espontnea se dio cuando Chvez comenzaba su batalla clnica y no lleg a ahondar demasiado. Se refiri a su incapacidad de delegar, a su actividad incesante, a la imprudencia de exigirle a su cuerpo ms de lo que puede darle, a creerse invencible, a no hacerse los chequeos de rigor, al exceso de caf.

Cuando logr salir de mi estupor, pens en lo saba que haba sido nuestra constitucin al limitar la presidencia del pas a dos perodos de seis aos. El mismo Hugo Chvez se haba encargado de borrar ese lmite. Fue pertinaz, obstinado, injusto. Hubo una eleccin y su propuesta de reeleccin indefinida fue derrotada. Inexplicablemente volvi a repetirse la misma pregunta meses ms tarde y un agotado electorado le entreg al presidente una trampa y una condena. Siempre he pensado que limitar los perodos presidenciales es una manera de proteger a los pueblos de los delirios de poder de quien est en la mejor posicin para almacenar y abusar de esa peligrosa sustancia. Ahora veo que tambin es una manera de proteger a los lderes, de permitirles llegar a una edad ms sabia donde puedan aconsejarnos como un patriarca que ya no pelea y despotrica con tal de continuar en el poder. Lula es un buen ejemplo de un lder protegido por las leyes y el sentido comn de su nacin. Nada ms peligroso para un hombre que un entorno subyugado que se nutre de su fuerza y la necesita para sobrevivir, y de un pueblo fantico aferrado a la pasiva idea de un lder inmortal, imperecedero y dadivoso. La historia, la poltica, el azar y la enfermedad se encargaron de colocarnos en un escenario muy similar al que estaba planteado antes de que se cambiara la constitucin y pasara a ser indefinido el mecanismo que ms definido debe estar. Y hoy tenemos un sucesor de Chvez que va a elecciones cuando apenas se inicia el ominoso tercer perodo. A travs de este razonamiento me acerqu a la tercera parte del ensayo que pensaba escribir: La enfermedad que representa a un pas. Durante los ltimos dos aos ha sido posible plantear analogas entre la enfermedad del presidente y el estado del pas al hablar sobre la incertidumbre, la falta de informacin fidedigna, la incapacidad de reaccionar del organismo, las reas deterioradas que se convierten en bastiones de ese mismo poder destructivo, de la misma enfermedad como foco y fuente de poder. Quizs el argumento ms fuerte surge al examinar las relaciones que han existido entre la constitucin del pas y la constitucin fsica y espiritual de un hombre que ciertamente necesitaba un descanso. Uno de los pensamientos que Bolvar debe haber revisado con intensidad durante sus noches de dolor y desvelo en San Pedro Alejandrino, lo encontramos en una carta que le enva a Pedro Briceo Mndez el 4 de junio de 1828: Yo siento que la energa de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre a la magnitud de los peligros. Mi mdico me ha dicho que mi alma necesita alimentarse de peligros para conservar mi juicio, de manera que al crearme Dios, permiti esta tempestuosa revolucin para que yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial. Qu piensa un hombre cuando el alimento de los peligros termina por acabarlo y ese destino especial se abrevia a pocos das? Hugo Chvez recurri a esa cita como idea central cuando le escribi una carta a El Chacal, al punto que algunos diarios supusieron que era suya. Esa nocin bolivariana de que el alma se ensancha y se eleva con la magnitud de los peligros, de que su constitucin necesita de una revolucin para estar sana, de que el mismo Dios le entrega una tempestad a la medida de su destino especial, plantea una ecuacin que puede invertirse. El hombre de la tempestad puede

terminar inventando y exagerando peligros en una vorgine innecesaria que no da descanso ni trae paz. Qu pens Chvez en su lecho de muerte? Qu convers con sus amigos y sus hijos? Cmo termin de concebir esa enfermedad que se haba enraizado en su especial destino? Nada ms solitario que un cuerpo enfermo hacia el final de la noche, cuando se acerca el amanecer y se busca algo sensato a que aferrarse. Jorge Luis Borges decidi terminar su vida en Ginebra, para no hacer de su cncer un espectculo nacional, una medida consustancial con su vida y con su obra. Hugo Chvez fue el epicentro de un espectculo. Y quizs no es paradjico que quien en sus ltimos tres meses fue ocultado y blindado, al punto de mostrarnos una sola imagen de su rostro y ninguna de sus palabras, ahora sea tan constantemente expuesto. Ocultar y exponer en exceso, el silencio y la bulla, el secreto y el narcisismo, pueden ser caras de una misma moneda. Hoy sabemos ms sobre los ltimos das del Libertador que de los ltimos tres meses del presidente Hugo Chvez, a quien siempre lo obsesion la muerte de Bolvar, las causas, los verdaderos sntomas. Desenterr y analiz cuanto pudo y lanz al mundo hiptesis contrarias a lo asentado por el doctor Rvrend. Pero de su propia enfermedad no recuerdo que nos hablara ningn mdico por parte del gobierno. El ltimo reporte, que ahora se diluye entre los ministros, es que se trat de una enfermedad inoculada, un agente externo, lo ms alejado a ese estar y ser que una noche preocup tanto a un presidente enfermo. La posibilidad de esa inoculacin hace irrelevante cualquier reflexin sobre el efecto corrosivo, corruptor y desquiciante del poder. Habr pensado Chvez en las alternativas a su tratamiento? Es curioso que al final se presentara (aparte de la posibilidad de haberse tratado en su patria) una hipottica disyuntiva entre Cuba y Brasil. No solamente estaban planteados dos tipos de tratamiento, tambin dos referencias sobre la transmisin del poder, la planteada por los Castro y el sereno legado de Lula, ms cercano a la idea del descanso en ese pequeo hato en el llano, que Chvez tanto deca anhelar. Unos diez das antes de la muerte de Chvez, Nicols Maduro dijo que haba sostenido una conversacin de cinco horas con el paciente para hablar de la economa del pas. Parece cruel haber sometido a un moribundo a esa larga sesin, pero quizs era una manera de distraer al paciente, de continuar animndolo con esa tempestad llena de enigmas y terribles presagios que es nuestra economa. Yo pienso en otros temas que pueden haber surgido en esas mismas conversaciones. Lo imagino dicindole a su delfn: Lo que es la vida aqu estoy, muriendo y dndote los consejos que pude darte el ao pasado, mientras t te entregabas a la vorgine de una campaa presidencial y yo trataba de descansar, de curarme, de convencer a mi alma de que no necesita ms peligros para conservar su juicio. Cul es la diferencia entre la campaa que pudo suceder y la que ahora estamos viviendo? El trgico e innecesario capital poltico de su muerte.

Esas palabras del hombre y ya no del poltico, como las de un padre conversando con una de sus hijas, son las que quisiera conocer, las que surgen desde el fondo en que me encuentro cuando trato de entender lo que acontece en la superficie, las historias que alguien, algn da, tendr que contar. En la novela El hombre que amaba los perros, Leonardo Padura nos presenta una desgarradora crtica sobre el sempiterno rgimen de Cuba. No parece provenir de esa ansiedad reflexiva que antes les describa, sino de la trama de su propia vida urdida en los hilos de la ficcin. No conozco una novela venezolana que describa con la misma crudeza nuestra realidad. La razn parece sencilla: en Cuba la situacin ha sido mucho ms grave y durante ms tiempo, al punto que la esposa de uno de los protagonistas quien nos va narrando la historia del asesinato de Trotsky muere de una polineuritis avitaminosa que se convirti en una osteoporosis irreversible, preludio de un cncer. Dicho en otras palabras: del hambre que se vivi en Cuba durante ese incierto perodo de los noventa, entre la ayuda sovitica y la venezolana. En el ltimo captulo, titulado Rquiem, quien haca de narrador muere aplastado cuando el techo de su casa se viene abajo por un soplo de brisa, despus de aos de abandono y deterioro. Al cerrar el libro, qued sorprendido de que un novelista en Cuba pudiera escribir y publicar lo que Padura acababa de contarme: la historia de Ivn, un escritor que se siente hundido en una atrofiada escala social donde inteligencia, decencia, conocimiento y capacidad de trabajo cedan el paso ante la habilidad, la cercana al dlar, la ubicacin poltica, el ser primo o sobrino de Alguien, el arte de resolver, inventar, medrar, escapar, fingir, robar todo lo que fuese robable. Y del cinismo, el cabrn cinismo. Otro escritor que recibe el manuscrito que Ivn ha terminado se pregunta qu hacer con esta historia, que tambin es la ma y la de tantsimas gentes que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos escapar de ella. Su respuesta es que las historias y sus narradores intentan llegar a un lugar donde todos sepamos, sin la menor duda, qu coo hacer con la verdad, la confianza y la compasin. Esta bsqueda de la verdad, la confianza y la compasin es la aventura de quien quiera escribir una novela digna de permanecer. Padura lo ha intentado. Qu significa su libertad de escribir y publicar? Quizs no apunta a un ablandamiento en la censura cubana, sino a la medida de su insignificancia poltica, al papel inocuo de la literatura frente a un poder omnvoro concebido para perpetuarse, a una especie de derrocracia, o democracia utilizada para aplastar, jams para revisarse y cambiar, como sucedi cuando el pueblo le dijo No a la reeleccin indefinida. Fue aquella, insisto, una oportunidad perdida de haber mantenido una constitucin ms protectora, ms saludable, ms verdadera, ms digna de confianza, ms compasiva, y ciertamente ms sensata. De todas estas circunstancias surge esa ansiedad reflexiva que puede devorar nuestro placer y necesidad de imaginar, y acabar con esa inexplicable capacidad de augurio que nos ofreci Alberto Barrera, cuando escribi hace siete aos una novela llamada La Enfermedad.