Artculos

Quitapesares
Por qu es tan malo Paulo Coelho
Hctor Abad Faciolince
Imprimir | A- A A+

Traducido a 56 idiomas, publicado en 150 pases, con ms de 54 millones de libros vendidos, a Paulo Coelho hay que reconocerle al menos una virtud: es una mina de oro para s mismo y para las editoriales. En su libro de mayor xito, El alquimista (1988), un pastor de ovejas andaluz viaja hasta las pirmides de Egipto en busca de un tesoro. Antes de llegar a su destino se encuentra con el gran mago que posee los dos pilares de la sabidura alqumica, es decir, sabe destilar el elxir de la larga vida y ha fabricado un huevo amarillo, la piedra filosofal, con cuya ralladura se puede convertir en oro cualquier otro metal. En su viaje hacia las tumbas de los faraones el alquimista le ha revelado al muchacho otro secreto: Cada hombre sobre la faz de la tierra tiene un tesoro que lo est esperando. Luego le explica que si no todos encontramos este tesoro personal, es porque los hombres ya no tienen inters en encontrarlo. Sospecho que muchos desgraciados se consuelan creyendo semejante ingenuidad. Vista descarnadamente, es slo una simpleza o una pa ilusin. Sin embargo hay algo que tenemos que conceder, y es que sin duda Paulo Coelho encontr su propio tesoro, en cierto sentido su piedra filosofal: la ralladura sosa y rosa y empalagosa de su prosa se convierte como por arte de magia en oro editorial, en millones de copias de consumo masivo de mediocridad. Pero cmo lo hace? Y por qu, siendo un escritor tan rudimentario en el uso del lenguaje, tan pobre en el pensamiento y tan elemental en sus recursos estilsticos, consigue tocar la sensibilidad de tanta gente? No voy a dar la respuesta ms obvia e inmediata, la que todos dan: Si Coelho vende por s solo ms libros que todos los dems escritores brasileos juntos, esto se debe precisamente a que sus libros son tontos y elementales. Si fueran libros profundos, complejos literariamente, con ideas serias y bien elaboradas, el pblico no los comprara porque las masas tienden a ser incultas y a tener muy mal gusto. Claro que en los millones de ejemplares vendidos hay algo de esto. Pero tambin existen muchsimos libros tan malos como los de Coelho que no tienen ningn xito y, al contrario, hay unos cuantos libros excelentes y literariamente impecables que se venden por millones. En vez de tranquilizarnos con respuestas facilistas y tautolgicas (el vulgo es vulgar, el mercadeo vende), conviene examinar con cuidado los libros de Coelho y no desdearlos de entrada con altivo esnobismo. Me he impuesto el ejercicio de leerlos para tratar de descubrir en qu estrategias temticas y narrativas podra residir su extraordinario xito editorial. La primera respuesta que me di, apenas empezando la lectura de algunos de sus libros, fue que quiz Coelho disfrazaba de misterio y asombro las puras tonteras. Oigan esta, por ejemplo: Era un da caluroso y el vino, por uno de estos misterios

insondables, consegua refrescar un poco su cuerpo. De verdad, qu misterio insondable que un lquido quite la sed. Despus me di cuenta de que sus tcnicas narrativas no se agotan en la simple estupidez; son algo ms hbiles y algo menos burdas. Para empezar, los libros de Coelho explotan hbilmente un universal humano: nuestra fascinacin por los poderes de adivinacin y conocimiento sobrenaturales. Ya Thomas Hobbes en su clsico Leviatn (1651) sealaba la irresistible atraccin (y por lo tanto el fcil engao) que padecemos los seres humanos ante todo tipo de presagios. Es una tradicin muy antigua (una socorridsima mina de oro, una piedra filosofal) explotar esta debilidad de nuestra psicologa. Copio el resumen que hace Hobbes de estos engaos, el cual es preciso y exhaustivo, y parece a su vez un resumen de las tcnicas de seduccin esotrica que Coelho utiliza en sus libros: As se hizo creer a los hombres que encontraran su fortuna en las respuestas ambiguas y absurdas de los sacerdotes de Delfos, Delos, Ammony otros famosos orculos, cuyas respuestas se hacan deliberadamente ambiguas para que fueran adecuadas a las dos posibles eventualidades de un asunto (...). A veces en las frases desprovistas de significado de los locos, a quienes se supona posedos por un espritu divino: a esta posesin se la llamaba entusiasmo, y a estos modos de predecir acontecimientos se les denominaba teomancia o profeca. A veces en el aspecto que presentaban las estrellas en su nacimiento, a lo cual se llamaba horoscopia. A veces en sus propias esperanzas y temores, en lo llamadotumomancia o presagio. A veces en las predicciones de los magos, que pretendan conversar con los muertos, a lo cual se llamaba nigromancia, conjuro y hechicera, y no es otra cosa sino impostura y fraude. A veces en el vuelo casual o en la forma de alimentarse las aves, lo que llamaban augurio. A veces en las entraas de los animales sacrificados, a lo que llamaban aruspicina. A veces en los sueos; a veces en el graznar de los cuervos o el canto de los pjaros. A veces en las lneas de la cara, a lo que se llamaba metoposcopia; o en las lneas de la mano,palmisteria; o en las palabras casuales, omina. A veces en monstruos o accidentes desusados, como eclipses, cometas, meteoros raros, temblores de tierra, inundaciones, nacimientos prematuros y cosas semejantes, lo que se llamaba portenta y ostenta, porque parecan predecir o presagiar alguna gran calamidad venidera. A veces en el mero azar, como en el acertijo de cara y cruz, en el juego de elegir versos de Homero y Virgilio, y en otros vanos e innumerables conceptos anlogos a los citados. Tan fcil es que los hombres crean en cosas a las cuales han dado crdito otros hombres; con donaire y destreza puede sacarse mucho partido de su miedo e ignorancia. Veamos de qu manera, con donaire y destreza, Paulo Coelho le saca partido a nuestra credulidad, a nuestras debilidades y a nuestra ignorancia. Me limitar inicialmente a El alquimista, su obra ms leda, pero el mismo procedimiento se puede rastrear en otros libros suyos. El pastor de ovejas andaluz, al principio del cuento, tiene un sueo y va donde una adivina para hacrselo interpretar. Qu

deleite; la gitana no slo le interpreta el sueo (los sueos son el lenguaje de Dios) sino que tambin le lee la mano. Los sueos del protagonista son el leitmotiv del libro, y es a travs de ellos como poco a poco se acerca a su tesoro en el periplo Andaluca-Pirmides-Andaluca. Para que un mago cobre prestigio como persona capaz de predecir el futuro, mucho le conviene obrar el prodigio de adivinar el pasado. ste es el paso siguiente en el libro de Coelho: un adivino escribe sobre la arena los episidios ms significativos del pasado del joven protagonista, incluyendo la primera vez que se hizo la paja. Cabe aclarar que esta ntima revelacin se expresa con palabras mucho ms recatadas: Ley cosas que jams haba contado a nadie, como (...) su primera y solitaria experiencia sexual.

El tono sapiente (de una sapiencia falsa, pero en fin) y el ambiguo lenguaje oracular se van soltando en pequeas dosis a lo largo del libro. Les copio algunos ejemplos: Cuando deseas alguna cosa, todo el Universo conspira para que puedas realizarla; La vida quiere que t vivas tu Leyenda Personal; Todo es una sola cosa; Existe un lenguaje que va ms all de las palabras; Dios escribi en el mundo el camino que cada hombre debe seguir: slo hay que leer lo que l escribi para ti; Cualquier cosa en la faz de la tierra puede contar la historia de todas las cosas. Pero adems de este tipo de enseanzas baratas, de seduccin infalible a pesar de su psimo gusto intelectual, el uso de la magia tradicional tambin va apareciendo captulo tras captulo. As, el protagonista, al promediar el libro, acompaa con los ojos el movimiento de los pjaros. Mira las aves: De repente, un gaviln dio una rpida zambullida en el cielo y atac al otro. Cuando hizo este movimiento, el muchacho tuvo una sbita visin: un ejrcito, con las espadas desenvainadas, entraba en el oasis. Es el clsico augurio, aunque bastante tosco, pues en vez de descifrar el acertijo del vuelo de los pjaros, al pastor le basta verlo para tener visiones. Hay un ingrediente adicional que hace ms eficaz el recurso al pensamiento esotrico. Para volverlo doctrinalmente inofensivo, para despojarlo de todo peligro satnico, Coelho lo combina con dosis adecuadas de cristianimo tradicional: citas de la Biblia, cuadros del Sagrado Corazn de Jess, rezos del Padrenuestro... El pblico mayoritario no se siente en pecado porque lee herejas, y el narrador, al tiempo que se hace pasar por alguien dotado de poderes paranormales (capaz incluso de telepata), deja saber que l es tambin un buen cristiano, a pesar de sus coqueteos con la magia. Hasta aqu algunos elementos temticos que ayudan a entender, en parte, el favor de Coelho entre los lectores. Pero adems de lo temtico, conviene sealar tambin algunas estrategias narrativas del autor brasileo. Sus tcnicas para ir tejiendo la trama son tan elementales que me recordaron de inmediato el estudio clsico sobre las formas cannicas del cuento infantil. Vladimir Propp, uno de los padres de la narratologa, public en Leningrado su monumental Morfologa del cuento

infantil (1928). El principal mrito de este gran trabajo consiste en haber hallado, por encima de los argumentos superficiales de cada cuento, una serie de elementos formales repetitivos. Mirados al microscopio, es posible descubrir que en todos los cuentos de hadas los personajes, por distintos que sean, acometen siempre las mismas acciones, se ven envueltos en situaciones o motivos anlogos. Como seala Propp, cambian los nombres de los personajes, pero no sus acciones, o funciones, por lo que se puede concluir que el cuento le atribuye operaciones idnticas a personajes distintos. No voy a decir que Coelho ley a Propp, estudi cules son las funciones ms elementales del relato tradicional descubiertas por el ruso, y con esta receta se dedic a escribir el oro en polvo de sus novelas. Eso sera muy sofisticado. La cosa es ms simple: Coelho usa, intuitivamente y con alguna destreza, las estructuras ms primitivas del cuento infantil. Tomen ustedes cualquiera de los libros de Coelho y vern lo fcil que resulta identificar situaciones como las siguientes, sealadas por Propp en su Morfologa: El hroe abandona la casa; el hroe es puesto a prueba o interrogado; el hroe se pone en contacto con alguien que le dar un don; el hroe recibe un objeto mgico; el hroe cae en desgracia; el hroe se traslada o es llevado al lugar donde est el objeto de su bsqueda; el hroe lucha con un antagonista; el hroe regresa; el antagonista es castigado; el hroe se casa y sube al trono (u obtiene grandes riquezas). Es intil cansarlos con los ejemplos detallados en que las historias de Coelho parecen calcar literalmente estos esquemas elementales. Les puedo asegurar que, al menos en sus primeros libros, el brasileo repite paso a paso las estructuras narrativas reveladas por el gran formalista ruso hace casi un siglo (y stos s que son pronsticos: Propp no slo describi la tradicin popular, sino que anticip las recetas de un gran xito editorial). Los libros ms recientes de Coelho, por ejemplo el ltimo, Once minutos (2003), son un poco menos rudimentarios que aquellos primeros ttulos que lo lanzaron a la fama. En este caso la trama, nutrida por algunos elementos realistas (para esta novela Coelho us el testimonio de prostitutas existentes), es menos infantil, menos predecible. En todo caso es posible que el inevitable desencanto que viene con los aos haya hecho que este ltimo libro de Coelho sea menos ingenuo. Pero el buen gusto esttico e intelectual es muy difcil de adquirir, y por lo mismoOnce minutos (el clculo de Coelho de lo que dura un coito), aunque menos esquemtico, es un libro incluso ms cursi que los anteriores. No quiero afirmar nada que no pueda demostrar con citas textuales. Cuntos ejemplos necesitan para convencerse de la irremediable cursilera deOnce minutos? Podra usar un nmero mgico, de esos que les encantan a los autores de cuentos infantiles, siete, o tres. Para no exagerar, me voy a limitar a tres momentos: 1. La protagonista (prostituta brasilea que trabaja en Suiza, y la sola situacin es ya de un sentimentalismo telenovelesco), se encuentra con un pintor joven que la invita a su casa. Ella observa que la casa es grande y est vaca. Entonces concluye:

Deba de tener dinero de verdad. Si estuviese casado no osara hacer aquello porque siempre haba gente mirando. Entonces era rico y soltero. 2. En el final feliz de la novela este mismo pintor se le aparece a la muchacha con flores: Ralf llevaba un ramo de rosas, y los ojos llenos de luz que ella haba visto el primer da, cuando la pintaba. El rico y soltero que en la ltima pgina se aparece con un ramo de rosas y se lleva a la muchacha a conocer Pars es una situacin tan perfectamente cursi que, por kitsch, creo que ni Corn Tellado se atrevera a ponerla en una fotonovela. Pero al promediar el libro hay otro momento todava peor: 3. La prostituta le hace un regalo al pintor del que se empieza a enamorar. Abre el bolso y busca su bolgrafo. Dice: Tiene un poco de mi sudor, de mi concentracin, de mi voluntad, y ahora te lo entrego. (...) T tienes mi tesoro: el bolgrafo con el que he escrito algunos de mis sueos. Fuera de la ridiculez de la frase, que es nica, hay algo todava ms perturbador: al leerla uno se imagina que el autor est copiando aqu su propia vida. Me parece ver la escena; el multimillonario que ha vendido 54 millones de ejemplares con tantas revelaciones de su estro potico, le muestra a una muchacha el objeto mgico (y flico) con que la va a conquistar. Le dice, pensando ya en el colchn de la suite que los espera: Te entrego mi tesoro: el bolgrafo con el que he escrito algunos de mis sueos. Debe tener un bolgrafo para cada da, cada hotel y cada viaje. Y algo ms triste: seguramente algunas vctimas, igual que miles de lectores, se dejarn conquistar con semejante frase y semejante halago. Claro que esto ltimo es lo nico que no puedo demostrar de todo lo que he dicho sobre Coelho en este artculo. Esta ltima situacin tan slo la supongo y es slo una hiptesis sin fundamento, producto de una mente malpensada; todo lo dems lo he tomado directamente de sus libros.
[ ^ Arriba ]

Artculos

ABC de un oficio grato

Juan Manuel Pombo Los diccionarios se compran ya listos. Pero quin los hace y cmo? El autor pas cinco aos en la redaccin de uno y nos cuenta algunas vicisitudes que se viven en ese extrao mundo de las definiciones verbales.
Imprimir | A- A A+

"Huir hacia delante describe bien el impulso que me llev a emprender aquel viaje. Harto de mi trabajo, de los noticieros del pas y de m mismo hice todo lo posible para terminar dando clases de espaol en un colegio pblico en Londres, Inglaterra. La expresin salir de Guatemala para meterse en Guatepeor dara fiel cuenta de lo que constituy ese primer paso en mi proyecto de evasin. El 30% de mis nuevos alumnos en el extranjero era de origen turco, otro 30% de origen paquistan y el 40% restante, hijos de una clase obrera inglesa por entonces desempleada, golpeada y resentida. Turco, urdu y sobre todo ingls eran las lenguas que ms

urgentemente necesitaban aprender todos aquellos nios. Una alumnita adolescente, en pago por mis ridculos e intiles esfuerzos, amenaz con incendiar el por lo dems agradable apartamento en un stano donde yo viva. Al terminar ese ao ms bien aciago, con la ayuda de un profesor universitario a quien le cay en gracia, ms que mi tesina sobre Csar Vallejo, el entusiasmo con el que recitaba algunos versos sueltos de Trilce (la tarde cocinera se detiene/ ante la mesa donde t comiste/ y no prueba ni agua de lo puro triste), logr sortear los obstculos que el Ministerio del Interior britnico pona para poder matricularme y hacer una maestra en Spanish and Latin American Studies, solventndome durante los siguientes dos aos en muy buena medida con la ayuda de clases particulares de espaol. El primer da de clases con una de mis alumnas en este nuevo oficio, a la pregunta de por qu quera estudiar espaol me respondi: Porque en dos semanas viajo al Brasil. Con todo, la maestra fue una verdadera maravilla: aprend con voracidad y como nunca. Sin embargo, a medida que pasaban los meses se acercaba tambin el final de mi estada y todava no quera volver al pas. Envi una treintena de solicitudes para enrolarme como profesor de espaol asistente (as los llamaban) encolleges y universidades por todo el Reino Unido. An conservo las cartas con las negativas; las fui guardando para que por lo menos engrosaran mi hoja de vida: tal la cortesa britnica de las respuestas, en serio. Hasta que un da un aviso limitado en las pginas de The Guardian inici mi ilustracin en el mbito de la lexicografa. En los consabidos escasos centmetros cuadrados de los que suelen disponer tales avisos, solicitaban, palabras ms palabras menos, traductores para un proyecto lexicogrfico espaol-ingls. A modo de pie de nota encomendaban establecer de qu idioma a qu idioma traducira el posible candidato. Lo primero que hice, claro, fue averiguar de qu iba la lexicografa porque aunque hoy me parezca increble, la verdad es que nunca antes me haba cruzado con el trmino. Una vez enterado (tras consultar el ubicuo Pequeo Larousse) de que se trataba de la elaboracin de diccionarios, proced a redactar la carta de presentacin sealando adems mi ms profundo inters. La redact, por supuesto, en esmerado ingls. Una vez termin un borrador en limpio se lo pas a mi amable arrendador, quien la encontr bien: si mal no recuerdo slo corrigi un par de erratas y un error de tiempo verbal. Saqu copia en limpio y me dispuse a conciliar el sueo que, sin embargo, aquella noche me result esquivo. Di vueltas y vueltas en la cama. Lo que me mortificaba era, eso pensaba por entonces, un asunto menor: por qu demonios aquello de indicar de qu idioma a qu idioma traduca el posible candidato? No era eso apenas obvio? En fin, en mi premura ignorante, en aquella carta anunciaba que traducira, por supuesto, del espaol al ingls. Despus de todo (y hasta entonces), casi siempre que me haban pedido el favor de traducir algo, tal era la naturaleza del esfuerzo.

El hecho es que la espina de ese insomnio salv lo que se convertira en uno de los trabajos ms estimulantes que haya realizado en la vida. A las tres de la madrugada, y como por arte de birlibirloque, comprend lo que era verdaderamente obvio: yo, en tanto hispanohablante, deba traducir del ingls al espaol, y no viceversa. A la

maana siguiente transcrib una vez ms la carta corrigiendo ese pequeo detalle y la envi por correo postal esperando lo mejor en tiempos difciles. An no exista el correo electrnico, y la Thatcher y Reagan campeaban imponiendo en tndem su nuevo orden mundial. A los diez das recib respuesta: una carta acompaada de una prueba relativamente sencilla que consista en traducir, del ingls al espaol, veinte oraciones bien redactadas y ms o menos largas. La nica cascarita que recuerdo a ciencia cierta la constitua el concepto de shadow cabinet dentro de una de las frases. Ya haba vivido suficiente tiempo en Inglaterra como para saber bien de qu se trataba, pero jams haba odo hablar en espaol de gabinete en la sombra. As las cosas, opt por traducir el concepto mediante una definicin, un recurso perfectamente vlido: habl del gobierno en oposicin. No mucho tiempo despus, para mi sorpresa, recib una revista Semana con un artculo en el que, hablando no s si durante el gobierno de Barco o de Gaviria, apareca en letra de molde el trmino de gabinete en la sombra (probablemente entre comillas). An hoy no s muy bien cul de las dos opciones prefiero. En fin, realic la prueba y la envi. Una semana ms tarde lleg a vuelta de correo una cita para una entrevista. Me entrevist quien luego sera mi jefe, Beatriz Galimberti, una uruguaya brillante, casada con ingls y residente en Inglaterra. La entrevista fue, por tanto, en espaol. Prcticamente al entrar, tras los saludos de rigor, Beatriz entr en materia (se haba preparado) preguntndome para m qu era un chinchorro. Contest en el acto que se trataba de unas hamacas tejidas a mano originarias de La Guajira, al norte de Colombia. Beatriz frunci un poco el ceo y me replic que si no era entonces una red de pesca. En ese instante record que tambin haba odo usar la misma palabra para designar, en efecto, unas redes de pesca similares a las conocidas, por lo menos en el Tolima, como atarrayas. Se lo dej saber. Beatriz haba consultado un viejo Larousse y eso era lo que all estaba registrado: red barredera. Un poco incmodo con mi posible desacierto, vi de pronto sobre el escritorio de la mujer una copia de El coronel no tiene quin le escriba. Tom el libro en mis manos y abr una pgina al azar: cul no sera mi sorpresa cuando, justo en la pgina que acababa de abrir, el coronel se echaba cuan largo era sobre un chinchorro. Le la oracin en voz alta: como se comprender, aquel azar caus excelente impresin. Se fij una fecha para otra prueba que habra de realizarse en los predios del grupo editorial y que presentaramos veinte candidatos para escoger entre ellos cinco, dos para el equipo angloparlante y tres para el hispanohablante, tal el total de vacantes. Antes de despedirme le pregunt que cunta gente haba respondido al aviso en el peridico.250, me contest, de los cuales haban descartado 200 en las primeras de cambio, aun antes de examinar la prueba de las 20 oraciones, y esto a partir de un criterio tajante y preciso: todo candidato que manifest querer hacer traduccin inversa, es decir, al idioma que no le era nativo, cay en esa primera redada... en ese primer lanzamiento de la red barredera. La siguiente prueba fue mucho ms dura. Grosso modo, el asunto consista en desempear lo que podra llamar una especie de autopsia o diseccin del idioma. Para dar una idea de manera breve, tomemos por caso el adjetivo flojo. Cuntas acepciones tiene este vocablo en espaol? Para contestar a la pregunta, pinsese en

los siguientes ejemplos de uso: un trabajo flojo, un tipo flojo, un cordn flojo y la cuerda floja, esta ltima entre otras cosas porque en ingls la susodicha se conoce como tightrope, es decir, literalmente lo contrario: cuerda tensa o en tensin. En el primer caso se trata de un trabajo mediocre, en el segundo de una persona perezosa, en el tercero de un cordn desamarrado y en el ltimo el inters reside en el aparente pero significativo contrasentido que se da en los dos idiomas en cuestin. Es decir, el adjetivo flojo en espaol significa por lo menos tres cosas. La prueba para los futuros lexicgrafos, no sobra decirlo, se realiz en el idioma de cada cual; en otras palabras, no era una prueba de traduccin sino de conocimiento de la lengua materna. Haban destinado para realizarla una maana, de 9:00 a.m. a 12 meridiano. De los diez candidatos hispanohablantes, yo fui el ltimo en salir: a las cinco en punto de la tarde... como es bien sabido, la hora de la muerte ingrata del insigne torero Ignacio Snchez Meja. La mayora de los aspirantes termin en el plazo previamente establecido. Al salir pens que hasta ah me haba trado el ro y acompaado la buena suerte. Cuando ingres al grupo de lexicgrafos el proyecto ya llevaba casi tres aos en curso y era de una envergadura descomunal. Haba cinco equipos: alemn, espaol, francs, portugus y uno matriz, en ingls. La idea era producir simultneamente cuatro diccionarios bilinges. Cada uno de los equipos constaba de tres a cinco miembros, es decir, una nmina de planta que se acercaba a los treinta empleados, sin contar el personal administrativo ni los dos personajes que se encargaban de sistematizar la base de datos. No existan los computadores personales. El trabajo lexicogrfico se realizaba a mano con papel, borrador y lpiz. Un buen da, y cuando nadie se lo esperaba, lleg la orden de Nueva York (por entonces el grupo editorial encargado del proyecto era Collier-Macmillan) de suspender de manera definitiva los diccionarios en alemn, francs y portugus. La razn que adujeron los directivos de la empresa fue que, a su saber y entender, slo sera posible desarrollar un producto superior a la competencia existente en el idioma espaol. Nuestro rasero era el diccionario espaol-ingls Collins. De alguna manera considerbamos que, si quedaba por lo menos igual al susodicho, nos daramos por bien servidos. All permanec hasta la terminacin del proyecto, cinco aos ms tarde. El diccionario, finalmente publicado por Oxford University Press (OUP), sali a la luz en 1994. En 1998apareci una segunda edicin y en 2003 una tercera, lase bien: tercera edicin revisada y actualizada, no una reimpresin... es increble lo mucho que puede envejecer un diccionario en apenas diez aos. Una vez aupado en el proyecto, al contarle a la gente sobre mi trabajo por lo general sola or dos cosas: Mircoles, usted debe saber un jurgo de palabras y luego, cmo diablos se hace un diccionario. Respecto a la primera afirmacin, mi comentario era y sigue siendo que no, el nmero de palabras que incorpor a mi vocabulario activo no aument de manera significativa a raz de mi trajn lexicogrfico. Todo el mundo opera, al expresarse en cualquier idioma, con un vocabulario activo y otro pasivo. Se dice que una persona con un vocabulario activo de unas 500 palabras tiene ya en efecto un dominio operacional en cualquier lengua. Un bachiller promedio debera contar con un vocabulario activo de

unas 1.500 palabras. A ojo de buen cubero, yo sospecho contar con un bagaje activo de ms o menos 3.500 a 4.000palabras en espaol... puede que est siendo demasiado generoso conmigo mismo, no lo s. Dicen, tambin, que en El Quijote se utiliza un lxico aproximado de unos 15.000 vocablos. Sera interesante saber la cifra para Cien aos de soledad. Recurdese, eso s, que por palabra en este contexto no se cuentan las conjugaciones verbales ni las terminaciones femeninas o masculinas de los adjetivos, por ejemplo. La persona con un vocabulario activo de 500 palabras debe poder manejar en principio las principales declinaciones verbales aunque quiz pueda tener algn problema con las irregulares. En dos palabras, el vocabulario activo es el que usamos para expresarnos oralmente, ya que al escribir recurrimos a una veta mucho ms profunda y rica que se conoce como el vocabulario pasivo y a la que ingresamos con ayuda de la memoria, la etimologa, la asociacin y, claro, los diccionarios, para as rescatar en muchas ocasiones unas joyitas precisas, indispensables e imprescindibles que a veces permanecen semiocultas entre gallos y medianoche. En breve, las palabras difciles, las especializadas y las palabrotas son el problema menor del lexicgrafo: fisiocracia es fisiocracia y punto. El verdadero problema, all donde ms vale andarse con pies de plomo, est en las palabras de todos los das, las preposiciones y conjunciones, algunos verbos, los dichos y los refranes, todos esos delicados mecanismos y engranajes que aprendemos a usar casi sin darnos cuenta de la teta de nuestras madres y que constituyen el grueso del corpus de una lengua: la nica riqueza verdaderamente bien distribuida en el mundo. Respecto al segundo punto, cmo se hace un diccionario (en este caso, un diccionario bilinge), en el fondo son dos los pasos estructurales esenciales: primero, se compilan por separado los cuerpos de los dos idiomas pertinentes. La compilacin conlleva realizar el anlisis que arriba compar con una autopsia o diseccin lo ms rica posible en ejemplos de uso (aunque despus desparezcan, es decir, aunque en ltima instancia no salgan en la publicacin impresa), sobre todo de aquellos usos y modismos frecuentes que puedan implicar variantes en el otro idioma. Hecho esto, el corpus en espaol pasa al equipo angloparlante y el corpus en ingls al hispanohablante, para poner en marcha el proceso de traduccin y dar inicio a una encantadora y verdadera reconstruccin o representacin de los sucesos de la torre de Babel en donde el pueblo es el que manda, en otras palabras, en donde la norma la establece el uso (y abuso si se quiere) y no la academia ni el rey: los diccionarios tambin se equivocan y con mucha ms frecuencia de lo que la gente cree. Para empezar, el concepto de Academia de la Lengua no es universal. En el mundo sajn no existe. Igual que ocurre con la tradicin del derecho consuetudinario, los grandes diccionarios de la lengua inglesa no son recopilaciones preceptivas sino fieles recolecciones del sentido de lo que la gente quiere decir cuando dice lo que dice. A diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre con nuestro Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola (DRAE), donde en la primera acepcin de un vocablo suelen consignar su significado ms antiguo y slo en ltima instancia el ms reciente (haciendo gala, supongo, de un purismo equvoco y trasnochado), en

los diccionarios sajones colocan en primer lugar lo que el trmino significa para la gente tal y como se usa en el hoy por hoy, y slo en ltima instancia lo que alguna vez signific, por ejemplo, para Shakespeare. El conservatismo del drae lleg a veces hasta tal punto que, fieles a una norma (espero que ya no exista) que consista en no incorporar al cuerpo de su diccionario un vocablo si antes el susodicho no haba aparecido en letra de molde durante por lo menos veinticinco aos, terminaron por incorporar el galicismo cors cuando ste ya haba sido olmpica e irremediablemente reemplazado por otro galicismo, a saber, brasier (usado slo en Mxico y Colombia, segn los diccionarios al alcance de mi mano) o el ms castizo sostn de divulgacin ms amplia.

Pero volvamos a la minitorre de Babel en los corredores de Collier-Macmillan: all las oficinas se convirtieron en un trasiego permanente y fascinante de consultas y malentendidos bilinges y monolinges. Recuerdo un da en que uno de los miembros del equipo ingls se acerc para preguntarnos qu significaba exactamente la expresin ambiente familiar. Cristina Hlskamp, argentina, le explic, claro, que la expresin, muy acuada por lo dems, generalmente se encontraba en avisos de restaurantes campestres, pero empez a enredarse al intentar describir las connotaciones del mensaje, un mensaje con una carga cultural catlica, alcohlica, apostlica y romana para el que resultaba difcil encontrar un equivalente en el mundo protestante y luterano: all todo lugar pblico es por definicin de ambiente familiar, o de lo contrario tiene tres XXX y slo se le permite la entrada a mayores de 18 aos. No s finalmente cmo resolvieron el asunto pero s recuerdo que Michael agradeci mi intromisin: le dije que la cosa era sencilla; ambiente familiar quera decir que el lugar ofreca comida, mariachis y trago, pero putas no, por ningn motivo. Otro da pas la jefa preguntndonos a todos cmo llambamos en nuestros respectivos pases al personaje que les regala algo a los nios cuando pierden los dientes de leche; yo no caba del asombro cuando descubrimos que en toda Amrica Latina, del sur del ro Bravo a la Patagonia, e incluso en Espaa, el susodicho no era otro que el mismsimo Ratn Prez... la nica variante resida en que en algunos pases se conoca como el Ratoncito y en otros como el Ratn a secas pero conservando siempre el mismo apellido: una verdadera proeza de la tradicin oral. Todava me pregunto dnde, cundo y cmo se acu tal cosa y cmo pudo sobrevivir sin que su fe de bautismo estuviera bien y debidamente registrada en letra de molde. De pasadita, el DRAE no lo consigna... claro que se pueden escudar en que su diccionario es lxico y no enciclopdico, pero de ser as, entonces los diccionarios enciclopdicos van a pasar las duras y las maduras buscando su fecha de nacimiento y defuncin, adems de tener el buen cuidado de no ir a confundirlo con un vulgar ratn annimo de biblioteca; el ubicuo Larousse tampoco lo registra, pero el OUP s, y sugiere como traduccin al ingls, tooth fairy: bien por esa. Eran tambin frecuentes las trifulcas y mutuas acusaciones de uso y abuso de anglicismos; un buen da se apareci una colega boliviana haciendo una vaca (se hacen vacas en toda Amrica del Sur pero no en Centroamrica ni en Espaa) para

comprarle un queque a alguien que cumpla aos. Un que qu? me pregunt horrorizado hasta cuando comprend que aluda a nuestro igualmente espantoso ponqu, ambas palabras derivadas del mismo cake en ingls. O qu tal nuestro inslito rin (con todo y expresin idiomtica a bordo, a saber, estar en rines) para referirnos a lo que en el resto del mundo hispanohablante se conoce como llanta, un obvio derivado maluco de reem en ingls, por lo dems completamente ajeno al onomatopyico rin rin de nuestro famoso renacuajo. O el footing peninsular, con el que en Espaa aluden a nuestro, en este caso muy castellano, trotar... es decir, un anglicismo que no existe ni el idioma de origen. Pero eran sobre todo la calle y nuestros coterrneos las fuentes de nuestra informacin ms fidedigna. Un buen da nos cruzamos con una palabreja en ingls, burr, y aunque yo no me la haba topado hasta entonces y por tanto no haca parte de mi ingls activo o pasivo, ya sabamos todos perfectamente de qu se trataba gracias a los diccionarios ingls-ingls y a nuestros colegas dem de dem: esas cositas vegetales que se pegan a las medias cuando salimos de paseo al campo. Sin embargo, a pesar de que tena el trmino en la punta de la lengua no lograba escupirlo y lo mismo le ocurra a Clarisa Rucabado, una colega de madre madrilea y padre cataln, es decir, casi charnega, desparpajada y encantadora y sin pelos en la lengua, que toda aquella tarde no dej de vociferar: no me digas nada, no me contamines!, que era, entre otras cosas, lo que todos gritbamos en esas circunstancias: cuando uno saba que saba pero no saba. En esos casos, cualquier trmino que otro escupa o que dictamine algn diccionario, puede llegar a bloquear para siempre nuestro trmino bien acendrado desde la ms pura y tierna infancia. El hecho es que al final de ese da, camino a la estacin del metro, atisb un corrillo que a un kilmetro de distancia supe a ciencia cierta era de colombianos. En el extranjero nos reconocemos casi por el olor, como los perros. Corr para que no fueran a desaparecer antes de lanzarles mi pregunta. Y s, eran colombianos, paisas de Medelln para ms seas, y les solt la pregunta a bocajarro: cmo les dicen ustedes a esas cositas que se pegan a las medias cuando salimos de paseo al campo? Sin el menor titubeo se volte una de las paisas y me dijo: hombe, yo las llamo cadillo, pero en Rionegro he odo que le dicen amor seco. Eureka! La paisa me haba arreglado el da: sa, cadillo, era la palabra que haba estado buscando en mis recuerdos aunque lo de amor seco me siguiera sonando a chino bsico. Al da siguiente, exultante, entr dispuesto a contaminar incluso a Clarisa: la palabra para burr, en espaol universal, vocifer, es cadillo. Mis colegas no parecan muy convencidas y entonces nos aproximamos a uno de los mejores diccionarios que en nuestro idioma han sido para que fuera ella misma, en persona, la que dirimiera el aprieto: doa Mara Moliner. Y tnganse de atrs, lo que sigue es lo que mi seora dice al respecto: cadillo: 1. ... 2. ... 3. planta compuesta muy comn entre los escombros y en los campos, con flores de color amarillo verdoso y frutos elipsoidales cubiertos de espinas ganchudas... en algunas regiones tambin se le conoce como amor o amor seco. Mutatis mutandis pero en la misma tnica, otro da surgi un problema similar con un verbo en ingls: to kickstart. Cmo le decimos a ese asunto de encender un

carro con la batera de otro? Bueno, yo alguna vez lo haba sabido, pero en ese momento la paloma pareci irse con intenciones de jams volver. No tuve ms remedio que llamar a mi padre en Bogot y repetirle la pregunta: Iniciar me contest, y a los cables los llamamos iniciador agreg sin titubear. De manera que no puedo menos que constatar con cierta tristeza que la ltima edicin del diccionario ingls-espaol oup traduce el susodicho verbo como arrancar o (si se trata por ejemplo de to kickstart una economa) como darle el puntapi inicial a..., vlgame Dios, pero as es la vida! En ingls, a propsito, a la vuelta del siglo XIX llamaban kickstart (en calidad de sustantivo) al pedal o la manivela con la que prendan los primeros carros Ford y los tractores BolinderMnktell unas dcadas despus en Nemocn. Hubo pocas en las que la cantidad de trabajo era tal que la compaa (todava Collier-Macmillan) se vio obligada, para dar abasto, a subcontratar a destajo lanceros libres (s, se era el nombre militar que reciban los lansquenetes, aquellos oscuros mercenarios suizos a los que alude Garca Mrquez en su discurso de aceptacin del Nobel) y nosotros, los empleados de planta, los de nmina, con crueldad que slo puedo calificar como saa humana, colgbamos de las paredes antologas de malas traducciones a los dos idiomas tomadas de las pruebas de los free-lanceros: nos hizo un tiempo maravilloso deca una oracin para traducir al ingls. El aspirante o aspiranta tradujo: he gave us a wonderful time, inocente de que, en espaol, del tiempo se encarga Dios. Como se comprender, el proyecto haba tomado mucho tiempo y costado mucha plata. En medio de una crisis de esas a las que ya todos estamos acostumbrados, un judo checo, Robert Maxwell, compr el proyecto y lo rebautiz como Maxwell Dictionaries. Por lo dems, Maxwell, un tipo enorme de cejas espesas que un da incluso me encontr dentro de uno los ascensores del Daily Mirror, haba comprado tambin este vespertino, el ms antiguo de Londres, y a mi parecer, aunque un hombre que votaba por el partido laborista, lo que realmente le importaba en la vida era tener ms plata que la que tena su rival, un chisgarabs australiano cuasi tocayo suyo que se llama Rupert Murdoch y que todava sigue por ah comprando lneas telefnicas y redes de televisin por el mundo, particularmente en el tercero, viendo cmo convence a la humanidad de que a nosotros lo que nos gusta es la mierda y que las perlas slo son para los cerdos. En fin, un da, una tarde para ser ms exactos, sumidos en nuestro trabajo, empez a resonar en mis odos una vibracin similar a la que haba experimentado slo en las primeras tomas de Apocalypse Now, la pelcula de Francis Ford Coppola: en efecto, tres o cuatro helicpteros giraban haciendo retumbar sus aspas sobre el edificio del Daily Mirror. De pronto, Amanda Tutskill, la-gran-secretaria-gran-de-todos-nosotros, una escocesa de pechos como los que les atribuyen a las mujeres en las leyendas de su raza, entr y dijo que Maxwell haba muerto... en circunstancias extraas... al parecer ahogado... cerca de Gibraltar... al caer de su yate que tena el nombre de una de sus hijas. Nunca se supo, o por lo menos yo nunca supe, en qu termin aquello... corri la bola de que haba desfalcado el fondo de pensiones de los empleados y trabajadores del Daily

Mirror tras un buen par de aos usndolo para beneficio propio a espaldas de los primeros. Y entonces nuestro trabajo de aos entr en subasta. Y vinieron los legendariamente exigentes peritos de oup. Y durante tres semanas eternas examinaron nuestra base de datos haciendo caso omiso de aquello de que a caballo regalado no se le mira el diente. Y compraron la cosa. Y pagaron lo debido, en mi caso, casi 7.000 libras esterlinas de compensacin porque, claro, ya no iban a necesitar ms de nuestros servicios: el diccionario estaba terminado y as, en cabeza y mano de un magnfico skeleton staff, es decir, de un grupo reducido de los antiguos lexicgrafos, podan perfectamente llevar la nave a muy buen puerto, como en efecto ocurri. Aquello represent, para m, repito, unos diez mil dlares que por entonces me duraron como un ao de vuelta en mi tierra, y desde entonces nunca ms he vuelto a tener tanto dinero en rama. Y volv al pas. Y termin mi huida. Y se public el diccionario... y aunque los noticieros atrabiliarios (de genio destemplado y violento dice eldrae) de por aqu me siguen pareciendo tan desarticulados, malos, torpes, ruidosos y feos como siempre... ya no tengo ganas de irme para ninguna parte y soy tan feliz como puedo ser viviendo del idioma del que beb en el sitio donde lo aprend. Vale.

Artculos

ABC de un tal Julio Verne

Eduardo Berti Desde febrero pasado, Francia celebra el ao Verne con exposiciones, conferencias y nuevas relecturas del hombre que imagin tantos viajes extraordinarios. El Malpensante se une al festejo y publica un ensayo del novelista Eduardo Berti y una entrevista de la poca con el genial autor de Veinte mil leguas de viaje submarino.
Imprimir | A- A A+

Abogado Julio Verne no tuvo ms formacin cientfica que su curiosidad. En plena edad de oro de las ciencias, devoraba todas las publicaciones que trajeran noticias de hallazgos e inventos. Conserv esta costumbre hasta sus ltimos das. Cuando Verne naci en Nantes, en 1828, su madre de una familia de trabajadores portuarios lo vislumbr capitn de un barco. Pero su padre, un escritor aficionado, decidi que viajase a Pars para estudiar derecho. Mientras preparaba all sus exmenes finales, el futuro abogado conoci al famoso novelista Alejandro Dumas. Muchos sospechan que Verne lleg a trabajar bajo la rdenes de Dumas padre como negro literario. Otros aseguran que este encuentro fue determinante para que Verne se volcara a la literatura. El propio novelista afirm cierta vez que el derecho no era de su agrado porque haba heredado la imaginacin Allotte, es decir, la fantasa y el espritu viajero de su rama materna.

Barco

Una andota se repite en las antiguas biografas: a los once aos, Verne se fug de su hogar para embarcarse en un ultramarino pero su padre lo detuvo a tiempo y lo castig. La ancdota hoy se sabe es pura fabulacin de Mme. Margarite Allotte de la Fye, su primera bigrafa, pariente cercana de su madre. La famosa imaginacin Allotte, hubiese murmurado acaso el propio Verne. Siempre al decir de Mme. de la Fye, el pequeo Jules manifest a su padre que de ahora en adelante no viajar ms que en sueos. Haya pronunciado o no esta frase, Verne no cumpli con su promesa y, siendo adulto, emprendi numerosos cruceros en yate y en buque por el mundo. El mar, la msica y la libertad fueron sus tres pasiones. En el nombre del barco del capitn Hatteras, el Forward (o sea, Adelante), es donde mejor se sintetiza el espritu Verne, o al menos el de sus hroes siempre activos.

Carrera En el libro Le Tour de Jules Verne, Ghislain de Diesbach divide su carrera literaria en tres etapas: a) De 1863 (se edita Cinco semanas en globo) hasta 1885. Esta etapa incluye lo mejor de su obra, con novelas magistrales como Viaje al centro de la Tierra, Los hijos del capitn Grant, De la Tierra a la Luna, Matas Sandorf, Veinte mil leguas de viaje submarino o La vuelta al mundo en ochenta das. b) De 1886 a 1905, ao de su muerte. Golpeado en su vida ntima por un drama misterioso, Verne ya no es el brillante escritor que fue. Su talento decae pero su produccin sigue siendo abundante y cada tanto arroja grandes novelas: Los hermanos Kip o El castillo de los Crpatos. Esta segunda etapa se caracteriza por las reescrituras. Verne revisita su propia obra, pergeando segundas partes que en muchos casos no haba previsto al escribir las primeras. Asi-mismo, imagina continuaciones para libros ajenos: Seconde patrie es la segunda parte del Robinson Suisse de Rudolph Myss; Le sphinx des glaces retoma las Aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe. c) La tercera etapa es pstuma pero no por ello menos importante. Son sus herederos, sobre todo su hijo, quienes dan a conocer los numerosos textos inditos, como La Chasse au mteore y Los nafragos del Jonathan.

Desencanto Si se comparan las primeras novelas con las ltimas, resulta que el escritor optimista ha dado paso, hacia fines del siglo XIX, a un hombre desencantado. El Verne de los libros ms famosos es entusiasta y liberal, cree en la bondad humana y

en el bienestar ecunime del progreso cientfico. Es de un optimismo lcido, sostiene Diesbach, y no ingenuo, lo que le impide embarcarse o embarcar a sus hroes en aventuras desastrosas. Pero en los ltimos veinte aos de su vida, encerrado en su torre de Amiens (ciudad que prefiri al bullicio de Pars), Verne se ha vuelto, cree Diesbach, un filsofo amargo cuyo pesimismo se acerca en cierto aspecto al de Nietzsche. Llama la atencin una carta de 1892, dirigida a su hermana: No me muevo de Amiens y soy uno de los pocos franceses que no ha visto an la Torre Eiffel.

Estados Unidos e Inglaterra Es inversamente proporcional: cuanto ms elogia Verne a los Estados Unidos, ms critica a Gran Bretaa. En sus primeras novelas hay una sensacin ambivalente de admiracin y distancia crtica. A partir de La vuelta al mundo... (1873), la admiracin y la fe del literato humanista van a parar a los Estados Unidos. Si algo emparenta a Verne con Tocqueville es su idealizacin de la Nueva Inglaterra. Si algo lo emparenta al Joseph Conrad de Nostromo es cmo denuncia los excesos del colonialismo britnico. Los ingleses se sienten siempre en su casa, aun cuando se los enve a miles de leguas de su pas, escribe en Hector Servadac. Publicado en 1877, el libro es un vigoroso ataque al egosmo ingls, representado por el pen de Gibraltar. Diez aos ms tarde, Verne retomar el tema de Gibraltar en un texto breve, casi panfletario, que se titula Gil Braltar y narra el ataque de una banda de simios a una guarnicin britnica. Para derrotar a los animales, el capitn trama un ardid: camuflado dentro de la piel de un simio muerto en las escaramuzas, toma el liderazgo de la tropa enemiga y encabeza una retirada. Inglaterra, siempre prctica, decidi a partir de entonces enviar a sus generales ms feos para que los monos (sic) siguieran equi-vocndose.

Foucault Michel Foucault dedic un estudio a Verne, aparecido en 1966 en la revista LArc. En l sostiene que la mayora de sus novelas oponen un hroe a un sabio. El sabio, casi siempre monomanaco, encarna el mal o lo permite sin querer o sin saber. A los sabios de Verne siempre les falta algo (uno tiene, por ejemplo, un brazo artificial), y de all se desprende un principio general: el saber y el defecto estn relacionados en una ley proporcional, ya que menos se equivoca el sabio, ms perverso es; ms positivo es, ms se equivoca. Frente al sabio, el hroe positivo encarna la ignorancia. Y las obras de Verne parecen responder a las siguientes necesidades: impedir que el mundo se detenga bajo el efecto de un equilibrio que sera mortal; encontrar fuentes de energa; descubrir; explorar; escapar de la monotona del reino humano. En otras palabras, dice Foucault, se trata de luchar contra la entropa.

Hijo Todos los das, de cinco a once de la maana, escriba Verne aplicadamente. Su produccin lleg a ser de dos novelas y medio por ao, cuando su editor solamente le aceptaba dos. Al morir Verne, su hijo Michel encontr un puado de novelas inditas. Durante aos nadie dud de Verne hijo, cada vez que anunciaba otra obra ignota de su padre. En los ltimos aos, tras un estudio de Piero Gondolo della Riva, se pudo establecer que al menos dos novelas (La Agencia Thompson & Co y La asombrosa aventura de la misin Barsac) fueron casi totalmente fabricadas por Michel. En otros casos, el mismo Michel intervino decisivamente alterando el plan original de Jules, como en El secreto de Wilhelm Storitz, cuya accin transport de finales del siglo XIX a mediados del XVIII. Hace poco, en 1999, Gallimard public en Francia los textos originales de Verne cedidos por su nieto, con prlogo de Olivier Dumas.

Ideologa Anarquista? Antisemita? Conservador? El debate en torno a la verdadera ideologa de Verne sigue abierto. En Jules Verne crivain, Daniel Compre afirma que su ideario poltico se encuentra condensado en los aguafuertes del capitn Nemo, donde aparecen retratados Lincoln, Washington, John Brown, el hroe polaco Kozciusko y el defensor de Irlanda, OConnell. Segn Compre, Verne fue un idealista romntico, ni anarquista ni conservador. Puede ubicrselo como parcialmente partidario del conde Claude Henri de SaintSimon, sobre todo cuando funda en la tradicin utopista sociedades y ciudades enteras donde la convivencia es armnica: France-Ville, Coal City, Antekirtta, etctera. Un reconocido saintsimonista como el fotgrafo Nadar fue su ntimo amigo y aparece homenajeado en De la Tierra a la Luna bajo el traslcido anagrama de Ardan.

Keyserling Aunque Verne nunca retrat a los alemanes con demasiado cario, fue en ese pas donde primero fue considerado como algo ms que un autor para jovencitos. Hacia 1930, el filsofo Hermann de Keyserling lo ponderaba como uno de los escritores que ms influyeron en el pensamiento alemn de los ltimos aos. Por la misma poca, el francs Raymond Roussel sostena en una carta a su amigo Eugne Leiris (padre de Michel Leiris) que Verne es el ms grande genio literario de todos los siglos y que es monstruoso hacer leer sus novelas a los nios, del mismo modo que hacerles aprender las fbulas de La Fontaine, tan profundas que incluso pocos adultos consiguen apreciarlas.

A pesar del entusiasmo de escritores como Michel Butor o J. M. G. Le Clzio (para quien los viajes extraordinarios son la Illiada y la Odisea de estos tiempos), la obra verniana pervive relativamente al margen de la tradicin cannica francesa. Un ejemplo palpable: la coleccin de La Pliade, algo as como la biblioteca panten de Francia, incluye a Julien Green, Albert Cohen, Jean Giraudoux o Jules Renard, pero no a Verne.

Luna Julio Verne escribe en 1864 un detallado artculo sobre su admirado Edgar A. Poe. All lamenta que para narrar las aventuras de un cierto Hans Pfaal que parti a la Luna, el autor no se hubiese documentado lo suficiente. Todo lo contrario har l un ao ms tarde, puesto a escribir De la Tierra a la Luna. Su mtodo consiste en palabras suyas abundantes apuntes tomados de toda suerte de libros, peridicos, revistas o reportes cientficos. Para esta novela, lo mismo que para Autour de la Lune (1869), Verne se vale de un estudio de Camille Flammarion (La pluralit des mondes habits, 1862) y de la ayuda de su primo Henri Garcet, profesor de matemticas especiales en Pars.

Misoginia Todas los bigrafos describen a Verne como un misgino empedernido. Por qu hay tan pocas mujeres en sus libros?, le pregunt una periodista inglesa. Respuesta: El amor es una pasin tan absorbente que deja muy poco lugar para otra cosa en el corazn de un hombre. Mis hroes necesitan todas sus facultades, toda su energa, y la presencia en su entorno de una mujer encantadora impedira la realizacin de sus gigantescos proyectos. A pesar de las frecuentes loas al celibato que se encuentran en sus pginas, Verne se cas en 1856 con una joven viuda de 26 aos, Honorine Devianne, madre de dos nias de uno y tres aos. Cuenta Diesbach que en la boda (por distraccin o como broma) el novio llevaba guantes negros. Se ha dicho que Verne abandon a su esposa encinta para viajar a Noruega con su amigo Hignard y que slo regres para el parto de su hijo Michel, el 4 de agosto de 1861. Los ltimos trabajos desmienten esta historia y ubican el famoso viaje un ao ms tarde. Lo cierto es que Verne emprendi por entonces numerosos cruceros y que nunca lo acompa Honorine sino, la mayora de las veces, su hermano Paul. Ah, si t y yo fusemos libres, qu vida!, le escribe a su hermano en una carta, a la vuelta de uno de estos viajes. El problema de la vida sentimental de Verne es un enigma que muy pocos bigrafos se han atrevido a tocar. En su libro, De la Fye indica que hacia 1886 el novelista lucha contra una profunda tristeza y que fuera de su casa es feliz; en su casa enmudece y se encierra en una angustia secreta. La fecha es llamativa porque en marzo de ese ao ha muerto su editor, Pierre-Jules Hetzel. Algunas de las ms

recientes obras sobre Verne (como la de Marcel Mor) insinan una relacin homosexual con Hetzel, que antes de ser editor fue escritor y lleg a publicar bajo el seudnimo de P. J. Stahl. Hace mucho que no frotamos nuestras epidermis, uno contra el otro, dice una carta escrita por el novelista a su editor. El mismo ao, 1886, ocurre un episodio que no todos los bigrafos atinan a explicar del mismo modo. Un sobrino de Verne, Gaston, le dispara y acierta una bala en una pierna. La versin oficial del hecho es que Gastn ha sido vctima de una fiebre cerebral. Se lo interna en un asilo. Sabemos por Mme. de la Fye que en los meses siguientes Verne se dedic a quemar papeles personales, especialmente muchas cartas.

Profeta A grandes rasgos, hay dos modos extremos de juzgar a Verne: como una suerte de profeta visionario que anticip el futuro (se ha llegado a publicar un libro que lo compara con Nostradamus) o como un hombre de su tiempo que analiz como pocos las lneas que trazaba el presente, imaginando desarrollos y advirtiendo problemas. Casi todas las indagaciones serias sobre su obra, provengan del campo literario o cientfico, concluyen esto ltimo. El mito de novelista profeta tuvo su esplendor en los aos cincuenta y sesenta, en el lapso que va desde el cincuentenario de su muerte hasta la misin Apolo XI. A este mito contribuy tambin un libro publicado en 1936 y la divulgacin de un apotegma (Todo lo que un hombre es capaz de imaginar, otros hombres sern capaces de realizarlo) supuestamente incluido en una carta del novelista a su padre; una carta que Daniel Compre y otros investigadores aseguran que Verne jams escribi. Diversos trabajos aparecidos en las ltimas dos dcadas han relativizado el rol de inventor de Verne. Bajo esta ptica, su obra es menos una prediccin que una veloz e inteligente aplicacin de los tanteos pioneros en diversos mbitos. El Nautilus (1869) refleja los primeros proyectos de mquinas submarinas que datan de 1802 y se desarrollaron entre 1850 y 1860. Las proyecciones de Orafnik (1892) se basan en el kinetoscopio, inventado en 1890. El Albatros de Robur (1886) hunde sus races en el helicptero pionero de Ponton dAmcourt, de 1863. Y cuando Verne escribe entre 1860 y 1863 su novela Pars en el siglo XX (rechazada en vida por Hetzel y recin dada a conocer en 1994), existen ya el proyecto de tren subterrneo (1855), el pantelgrafo de Caselli (1859) y los gazcabs de Etienne Lenoir (1859-61).

Robida Si H. G. Wells es el verdadero padre de la ciencia ficcin y la literatura de anticipacin, es el escritor y dibujante Albert Robida (1848-1926) el novelista francs que verdaderamente merecera el ttulo de abuelo del gnero, mucho ms

que Verne. Afirma Compre que Verne, antes que un precursor de la ciencia ficcin, debe ser visto como un hijo de Cyrano de Bergerac y Poe. Verne se inspir directamente en los libros de Robida y otros autores de la poca como Andr Laurie o Louis Bou-senard? Un relato de Verne,La journe dun journaliste am-ricain en 2889, presenta enormes semejanzas con los dos libros ms famosos de Robida: El siglo XX (1883) yLa guerra en el siglo XX (1887). Los libros de Robida desbordan de humor e imaginacin. En El siglo XX, la gente viaja en areronaves-mnibus que vuelan a la altura reglamentaria de 250 metros. Hay casas de doce pisos al borde del Sena. El antiguo bosque de Boulogne se ha cubierto de fbricas y ciudades obreras. La ltima locomotora dej de funcionar en 1915 y est expuesta en el Museo de Cluny con todas las reliquias de la Edad Media. Los viejos clsicos de la literatura se leen abreviados en las escuelas (literatura concentrada, escribe Robida) y los resumenes dicen: Homero, autor griego. GNERO: prosa pica. SEALES PARTICULARES: ciego. Las mujeres se vuelcan a la poltica y al periodismo; hasta se ven duelos de espada femeninos. Los Estados Unidos envan legiones de predicadores con el fin de catequizar Inglaterra y convertirla al mormonismo. Como Italia ha sido vendida para hacer all un enorme Parque Europeo, en Uruguay se funda la Repblica Italiana de la Nueva Roma que muy pronto entra en guerra con el Imperio Argentino y necesita dinero para continuar con el sitio de Buenos-Ayres (sic)... qu caros son los sitios. Ms sombro, La guerra en el siglo XX anticipa aspectos de la Primera Guerra Mundial: no slo los escuadrones areos sino las armas qumicas, ya que los militares operan codo a codo con ingenieros qumicos y lanzan bombas asfixiantes y bombas con microbios.

Siglo XXIX Ningn texto de Verne se aventura tanto en el futuro como La journe dun journaliste amricain en 2889, un relato escrito en 1888 a pedido de la revista norteamericana The Forum. Los hombres del siglo XXIX, escribe Verne, viven en ciudades modernas con amplias vas de cien metros, con altas casas de trescientos metros de alto donde la temperatura es siempre igual, y bajo un cielo surcado por miles de arocars y aro-mnibus. Las grandes metrpolis llegan a albergar diez millones de habitantes. Universal-City es la capital actual de los Estados Unidos de las dos Amricas. La gente cruza el Atlntico a travs de tubos neumticos de alta velocidad (lo mismo ha imaginado Robida un par de aos atrs) y el mundo tiene tres grandes potencias: Rusia, Estados Unidos y Francia, ms la amenaza de la China, pas en el que se intenta restringir la natalidad. En cuanto a Inglaterra, ha perdido todas sus posesiones (excepto Gibraltar!), hasta convertirse en una colonia norteamericana.

Teora cientfica

Escribe Jean Chesneaux, en su libro Jules Verne, une lecture politique, que lo esencial de muchos viajes extraordinarios descansa sobre la idea de una teora cientfica: el capitn Hatteras quiere verificar la existencia de un mar libre en las regiones polares rticas; en Viaje al centro de la Tierra se trata de examinar la validez de la teora del fuego central; en La estrella del sur el objetivo es demostrar la posibilidad de la sntesis en laboratorio del diamante. La ciencia, omnipresente en la obra verniana, es como una piedra de toque que ofrece posibilidades. Y de todas las ciencias, la favorita de Verne era sin duda la geografa, al punto que lleg a completar una Geografa ilustrada de Francia en dos volmenes. Universo El subttulo de los viajes extraordinarios habla de mundos conocidos y desconocidos. La obra de Verne presenta un universo en expansin, donde todas las fronteras parecen flexibles, donde la aventura se ampara en las nociones de futuro e infinito. Esta historia no es fantstica, es slo novelesca, escribe en su prlogo a El castillo de los Crpatos. Somos de una poca en la que todo ocurre; casi podramos decir que todo ha ocurrido ya. Las novelas de Verne hacen viajar a sus lectores a la Luna, al espacio, al fondo del ocano o al centro del planeta, pero sobre todo agotan la geografa terrestre: la India (La casa a vapor), la China (Las tribulaciones de un chino en China), Oceana (Mistress Branican), frica Central (Cinco semanas en globo), Rusia y Europa del Este (Miguel Strogoff). Hay varias obras de Verne ambientadas en Amrica Latina, entre ellas, El faro del fin del mundo, con su travesa al Cabo de Hornos, La Jandanga, Le Superbe Ornoque o En Magallanie. Su primera obra de ficcin publicada se llama Los primeros navos de la marina mexicanay data de 1851; un ao despus escribe Martn Paz, historia que transcurre en Per y narra el amor imposible entre el hijo de un indio y una espaola.

Versos Los poemas que Verne compuso en su juventud, rescatados siglo y medio despus por Christian Robin, son en su mayora poemas de amor, aunque tambin hay curiosos sonetos dedicados al cancn, al hospital, a la medicina homeoptica y a los barcos a vapor. Difcil reconocer al Verne novelista, salvo en algunos versos aislados de este ltimo soneto: Ahora el vapor est a la orden del da/ todo funciona con su ayuda, es un bien para el mundo? / Para elegir bien en esta tierra donde todo abunda/ hace falta apurarse, mientras se viaja.

Zola

Mientras que mile Zola quera hacer algo cientfico con la literatura, el proyecto de Verne hacer literatura a partir de la ciencia dibuja casi el movimiento contrario. No nicamente esto enfrent a ambos novelistas. Cuando estall el caso Dreyfus, Zola enseguida tom partido por su defensa y escribi el famoso Yo acuso, mientras que Verne adopt una rabiosa postura antidreyfus. Ni uno ni otro alcanzaron a ver el final del caso, cuando Alfred Dreyfus fue perdonado por la Cour de Cassation. Zola falleci cuatro aos antes, en 1902; Verne muri en marzo de 1905, en su refugio de Amiens.

Artculos

[ ^ Arriba ]

Algunas cosas que me cont John Irving

Rodrigo Fresn Acaba de publicar en Tusquets una novela de ms de mil pginas. No obstante, como se ver en seguida, John Irving tiene todava muchsimos cuentos para contar.
Imprimir | A- A A+

Lo primero que me dice John Irving en Barcelona, en la terraza de la Fundacin Tpies, donde acaba de terminar el trmite de su multitudinaria rueda de prensa es: Argentino? Ah, yo estoy muy interesado en la Argentina, tengo muchas ganas de ir all. Le pregunto por qu y por un instante temo una tan terrible como obvia respuesta en plan tango/asado/ftbol, pero no. Irving no decepciona. Irving es el autor de esas obras maestras que son El mundo segn Garp y Oracin por Owen y, claro, Irving es irvingiano. Y con una voz pausada y grave, tomndose su tiempo, la voz de alguien que disfruta antes contndose historias a s mismo para recin despus contrselas a otros, vaso con cerveza en la mano, Irving responde y cuenta: Ah... bueno... lo que ocurre es que el guin de cine que vengo escribiendo desde hace aos,Un hijo del circo, que tiene puntos en comn con la novela de mismo nombre pero que no es esa novela... bueno... no va a poder filmarse en la India finalmente. El gobierno indio es muy cuidadoso con los modos y formas con que los extranjeros representan la historia y la cultura de su pas y me temo que lo que yo hago es un tanto... extremo para ellos. Por lo que tuvimos que reubicar toda la produccin de la pelcula y la accin de la trama en Mxico. Nos fuimos a buscar circos a Mxico que se parecieran al que yo describo, y finalmente encontramos uno en las afueras de Oaxaca. Y a lo que iba y para responderte: en este circo mexicano haba una pareja de trapecistas argentinos. Extraordinarios. Yo he visto muchos trapecistas, pero nunca vi algo as. Era monstruoso lo que hacan. Muy peligroso. Muy arriba. Y sin red. Por eso tengo ganas de ir a la Argentina. Me interesa ver cmo es el pas del que salieron esos tipos. Irving me pregunta entonces si eso es comn en la Argentina. Le respondo que, si a lo que se refiere es a hacer cosas peligrosas sin red, s. Es muy comn.

El Cdigo Irving

Irving ha regresado a Barcelona despus de quince aos sin venir para presentar su ltima obra, la meganovela de ms de mil pginasHasta que te encuentre (Tusquets Editores). La muy irvingiana odisea del actor prodigio Jack Burns, de su madre artista del tatuaje y de su padre organista de iglesia y de varias dcadas en varios pases y de tantas otras cosas de esas que slo suceden en las novelas de John Irving. Hasta 1999, Irving era un escritor de culto para los espaoles. Celebrado por gente como Javier Cercas y Sergi Pmies, pero poco ledo por los locales. Todo eso cambi en 1999 con la edicin de Una mujer difcil (ttulo con el que se tradujo A Widow for a Year), que dispar sus ventas por encima de los cien mil ejemplares y que hizo de Irving un hombre y un nombre conocido. De ah, la enorme expectativa que despierta su visita para dar a conocer la ms polmica y, sobre todo, la ms personal de sus novelas. Irving llega un domingo por la tarde, se hospeda en un hotel en las alturas del Tibidabo (su condicin imprescindible es que el sitio donde se aloje incluya un gimnasio de ltima generacin donde transpirar sus rutinas diarias de tres o cuatro horas), se va a quedar hasta el mircoles y, entre un da y otro, le esperan una rueda de prensa, numerosas entrevistas televisivas, una masiva presentacin en pblico en el Crculo de Lectores y dos cenas privadas. Y lo primero que asombra pero no tiene por qu asombrar si uno lo ha venido leyendo a lo largo de todos estos aos y todas estas novelas es la inmensa e intensa voluntad de contar que tiene Irving. Sin pausa. Con cualquier excusa. As, toda breve y frgil pregunta de un periodista resulta, siempre, en una poderosa y torrencial respuesta. Y es que Irving no contesta. Irving no se limita a atender a la pregunta. Irving cuenta. En reportaje o en conversacin, este hombre bajo y ancho con cuerpo del luchador grecorromano que alguna vez fue, se toma su tiempo (en escala, parecera que dedicara el mismo tiempo a una respuesta que a la escritura de cualquiera de sus libros) y se explaya y ensaya tomas y contratomas a la hora de responder. Y, en ms de una ocasin (lo comprobar a lo largo de esos pocos das), Irving repite un cuento una respuesta modificndolo aqu y all, mejorndolo sutilmente. Y hay muchas cosas para preguntarle a John Irving porque, desde antes que saliera la novela en Estados Unidos, el escritor ya se puso a contar muchas cosas sobre ella. Hasta que te encuentre no slo es su novela ms autobiogrfica. Aqu, apenas escondido tras la mscara del actor Jack Burns, Irving no slo ilumina zonas oscuras de su pasado y vaca varios armarios llenos de esqueletos, sino que, adems, ayuda a entender mejor toda su obra anterior. Ya lo dije alguna vez: cabe pensar en Hasta que te encuentre catrtica, incontenible, espasmdica, apasionada, en celo casi constante y casi desesperada en su necesidad de contarlo y confesarlo todo como en un John Irvings Greatest Hits. Aqu estn todos los leitmotivs de obras anteriores. Las risas y las lgrimas y eso que hay entre unas y otras. La amistad salvadora desde la infancia y para toda la vida. Los desplazamientos temporales/geogrficos. Los ritos domsticos y los mantras

siempre personales proyectados sobre la pantalla de la historia universal. Y, por encima de todo, segn l, la clave constante del mundo segn Irving: La mirada de un nio reflejando aquellos recuerdos que aos ms tarde intentar construir o demoler un adulto. Pero todo esto y bastante ms, incluida una esperpntica postal de Hollywood y su fauna ofrecido ahora con una intensidad nueva, por momentos descontrolada, pero siempre fascinante y arriesgada a fondo. De ah que tambin se puede pensar en Hasta que te encuentre como en el libro de una vida que casi le cost la vida a su autor. En la presentacin planteada con formato de conversacin en pblico Irving razona: La novela de iniciacin criptoautobiogrfica con la que todo narrador suele comenzar su carrera. Los abusos sexuales que sufr de parte de mujeres mayores durante mi infancia. La ausencia sin explicaciones de mi padre, a quien yo lanc seales a lo largo de toda mi vida y mi obra, en especial en Las normas de la casa de la sidra, con esas cartas enviadas desde la guerra en Birmania casi copiadas del fajo de cartas que envi mi padre y que mi madre me ense, sin decir palabra: las dej sobre una mesa para que las leyera, cuando yo tena cerca de cuarenta aos... El silencio casi sobrenatural de mi madre durante tanto tiempo... El averiguar que al firmar el divorcio, cuando yo tena dos aos, mi madre le impuso a mi padre la condicin de que tendra prohibido volver a verme... Todo eso, cualquier escritor novel, lo hubiera utilizado, casi seguro, para su debut. Pero yo esper hasta mi undcima novela. Adems, soy un escritor lento y me tomo mi tiempo con cada una de mis obras y, de algn modo, me gusta sentirlas como despegadas de lo coyuntural, me interesa que funcionen a solas y sin ninguna ayuda del momento en que se publican. As fue como escrib mi novela sobre el aborto ubicada en el pasado o mi novela sobre Vietnam muchos aos despus de que esa guerra fuera El Tema. El problema con Hasta que te encuentre es que su trama es, directa o subrepticiamente, mucho ms que en cualquiera de mis libros anteriores, mi vida... Una necesidad de reorganizarla y reescribirla. Y cmo sabemos cundo pas el tiempo suficiente para que uno pueda ocuparse finalmente de sus grandes traumas, de lo que escondi en el altillo o barri bajo la alfombra? Me temo que nunca y ahora, viendo en perspectiva, habiendo demorado ms de siete aos en escribirla, me temo que yo no tena la menor idea de dnde me estaba metiendo. Y no es casual que el primer ttulo que manej para el libro fuera Marcado de por vida, eslogan de una feria del tatuaje que se celebra todos los aos en Pittsburg pero que a m me funcionaba a la perfeccin: porque haca comulgar el tema de la piel grabada, uno de los aspectos clave de la novela, con aquello que jams podrs borrar de tu memoria y que, sin embargo... olvidas o te convences de que olvidas. De hecho, yo llegu a hacerme dos tatuajes para ver cmo se senta y funcionaba el asunto: un crculo que representa el espacio donde se lucha y una hoja de arce que representa al pas de mi mujer, Canad. Y ya lo cont varias veces: la versin original de Hasta que te encuentre estaba escrita en primera persona del singular... y no estaba nada mal. Pero no pude soportarlo. Como escrib en alguna parte: ca en una profundsima depresin, tuve que ir al mdico, quien dictamin que yo tena tendencia a la bipolaridad o a los modales de un obsesivo-compulsivo o ambas cosas. Intent tomar un maravilloso antidepresivo de moda y me hizo sentir fantstico. El problema es que despus de tragar esas pildoritas no recordaba el

nombre de los personajes de mi novela y, lo que acaso era ms preocupante, mi familia no reconoca al hombre en el que yo me haba convertido. Perd treinta libras de peso. Una maana me levant y volv a la pgina 1 del manuscrito y empec desde cero a corregir y retocar toda la novela hasta pasarla ntegra a la tercera persona del singular. Entonces yo, por fin, pude dejar de ser Jack Burns, el protagonista de la novela, para volver a ser otro. Volver a ser John Irving. Alguien que nunca encontr a su padre, a un tal John Wallace Blunt. Alguien que llev su mismo nombre y apellido hasta los seis aos y que entonces fue rebautizado como John Winslow Irving cuando su madre se cas con Colin Irving. Alguien que supo quin y cmo haba sido su padre hasta cinco aos despus de su muerte, cuando mi hermanastro, hasta entonces desconocido, pens que yo poda tener algo que ver con l y me llam por telfono. Ah me enter de que mi padre se haba casado otras cuatro veces luego de separarse de mi madre. Y que tuvo hijos con tres de ellas. As que tengo tres hermanastros y una hermanastra. Escuch la voz de mi padre en un casete que haban grabado, mientras corra en la cinta fija y me caan las lgrimas. Me mostraron fotos de l. Yo soy exactamente igual a como era l a los sesenta y pico de aos. As que ya s cmo ser yo ms adelante... Mi hermanastra me cont que una vez, su padre y el mo la llev a Exeter en pleno invierno. Y ella no tena la menor idea de para qu. Yo creo saber por qu la llev. Segn ella, eso tiene que haber sido en 1961. Entonces yo era campen de lucha grecorromana de la Exeter University. S, estoy seguro de ello: mi padre fue a verme luchar y vencer. Y recuerdo que por entonces yo imaginaba que mi padre me miraba desde el pblico. Y que yo luchaba para l. Despus, cuando empec a escribir, era la misma situacin: yo escriba para mi padre, buscndolo, pensando que si no lo haca yo, al menos mis libros se las arreglaran para encontrarlo. Dicho esto, habiendo dicho eso Irving, podra entenderse Hasta que te encuentre como un artefacto que es posesin y exorcismo al mismo tiempo. Y que estas polaridades slo en apariencia contradictorias que se disputaron a Irving tambin ejercen el mismo efecto sobre el lector. Pero tambin se puede entender esta novela como una suerte de Piedra Rosetta: un manual de instrucciones decodificadoras. Una nueva forma de entender a Irving y la perfecta e innecesaria coartada para releerlo todo, otra vez, desde el principio. Historias verdaderas Durante la presentacin, le pregunto a John Irving si la escritura de Hasta que te encuentre novela criptoautobiogrfica como pocas anula automticamente la posibilidad de unas futuras memorias sin maquillaje ficcional y que entronquen directamente con los textos breves recogidos en La novia imaginaria o en la crnica hollywoodense de Mis los con el cine. Irving me responde que lo ve difcil: Mi vida no es interesante en absoluto, miente acaso creyndose a s mismo. O tal vez sea como sostiene Irving que las novelas tienen la obligacin de ser ms crebles que la realidad para funcionar... Reagan y Bush seran psimos personajes porque nadie se los creera... y que, secretamente o no tanto, la suya se le antoje un tanto inverosmil.

Concluido el acto, salimos por una puerta trasera camino al restaurante de la segunda noche. Irving me lleva a un aparte y me dice en voz baja: Seguro que puedes ayudarme con esto... Te acuerdas de la letra de When Im Sixty-Four, aquella cancin de The Beatles?. Le respondo que s. Irving suspira aliviado y entonces me dice, me cuenta: Es que yo ahora tengo justo 64 aos. sa era la cancin que siempre cantbamos, en mi adolescencia, con Richard, mi mejor amigo. A Richard lo mataron en Vietnam. Es decir: nunca lleg a los 64. Yo s, y ayer me despert de golpe, en la madrugada, y descubr que no recordaba la letra de la cancin, de nuestra cancin. A ver: empieza con When I get older losing mi mind...?. Irving canturrea en voz baja y, por primera vez, con voz incierta, temblorosa. Le respondo: No. Es When I get older losing my hair. Lo que McCartney piensa que perder es el pelo y no la razn. Irving suspira aliviado: tanto l como McCartney conservan poderosas cabelleras. Se sienta a la mesa, pide una contundente racin de cochinillo a las brasas y, muy satisfecho ante el plato, me pregunta, me cuenta: T que estuviste en Iowa... Seguro que te llevaron a una de esas prehistricas barbecues de cerdo que hacen all. Ya sabes: hacen un pozo y prenden un fuego y tiran ah adentro al animal entero. Cuando yo estaba en Iowa no slo me encargaba de uno de los talleres literarios; tambin entrenaba al equipo de lucha grecorromana. Y eran tipos muy locos y muy duros que no se permitan ningn comportamiento excesivo sino hasta el fin de la temporada. Reprimidos absolutos. Yo luch entre los 14 y los 34 aos y s de lo que te hablo. Es un ambiente muy freak. Todo el mundo habla de las modelos y de las adolescentes. Pero los primeros casos de bulimia y anorexia que yo conoc fueron de luchadores: tipos que se pasaban 30 gramos de peso y corran a vomitar antes de saltar a la lona. Bueno, durante el asado, con el campeonato detrs, esos salvajes estaban ah, completamente borrachos, ahogados en cerveza, mirando arder a ese cerdo y dndose codazos y lanzando risitas nerviosas y mirando todo el tiempo al cielo. Yo me preguntaba qu era lo que ocurra cuando vi pasar una avioneta de la que salt en paracadas, sobre esa reunin muy familiar y puritana, una stripper desnuda. Los luchadores le haban pagado para que saltara. Las mujeres lanzaban gritos de espanto, los nios sealaban y hacan preguntas incmodas, los hombres rean a carcajadas y la stripper... bueno... a la chica le haban dicho que tendra que saltar y caer justo en el centro de un crculo en la tierra. Lo que no le advirtieron, claro, es que ah adentro la estara esperando un... un... un.... Irving no puede terminar la frase porque se est partiendo de la risa, los ojos cubiertos de lgrimas, agarrndose al borde de la mesa para no caerse. De golpe se recompone y anuncia: Ahora hablemos de cosas serias. Y entonces Irving cuenta la irvingiana historia del poco elevado John Irving rompindole varias costillas a su muy alto maestro Kurt Vonnegut cuando lo derrib al suelo y le practic una maniobra Heimmlich en un restaurante (Vonnegut no se estaba ahogando, Vonnegut tena un enfisema, Irving tiene terror a que alguien se ahogue con comida y muera, desde que vio derrumbarse para siempre a su abuelo durante una cena navidea de su niez). O la irvingiana historia de John Irving rescatando a

un John Cheever completamente borracho de los bares de Iowa para llevarlo a hombros noche tras noche hasta su cama (Cheever era ms bajo que yo, me cuenta Irving, y luego hace con sus manos, delicadamente, el gesto en el aire de alguien quitndole los zapatos al fantasma de su otro maestro). O la irvingiana historia de John Irving conversando con Cheever, y Cheever con el hijito de Irving sobre sus rodillas, jugando al caballito, cuando Cheever casi provoca la muerte del pequeo cuando ste se atragant con un man (Irving lo salv ipso facto poniendo en prctica su querida maniobra Heimmlich, por supuesto). O la irvingiana historia de Henry, ex novio de la primera mujer de Irving y hombre/catstrofe proclive a absurdos accidentes en piscinas, con ventiladores de techo y avalanchas en Aspen (y sucesivamente fajado y rescatado por el otro hijo de Irving, tambin luchador). O la irvingiana historia de John Irving y el luchador cubano-sovitico que quera quedarse en Estados Unidos (y al que el joven Irving y sus amigos identificaron, sin que se dieran cuenta los guardaespaldas del servicio secreto ruso, porque el tipo tena la irritante costumbre de tocarles el culo a todos en el vestuario). O la irvingiana historia de John Irving que nunca lleg a reencontrarse con su padre pero que al menos tuvo el perturbador consuelo de enterarse, luego de haber encontrado por escrito al padre de su alter ego Jack Burns, de que uno y otro terminaron ms o menos igual. Volver a terminar Ahora son los ltimos minutos de la ltima cena de John Irving en Barcelona. Maana, muy temprano, sale para Roma. Es el final y es un buen momento para conversar sobre finales. Le pregunto a Irving al respecto. l vuelve a insistir sobre la clave de su modus operandi: arrancar por el final, escribir primero el ltimo prrafo, tenerlo tan claro como esa luz al final del tnel. Documentarse a fondo ya sea sobre la prctica de abortos, tcnicas de tatuajes, de entrenamiento de osos de Viena o de malabaristas en Bombay. Y hace ya muchos aos que Irving escribi el ltimo prrafo de Hasta que te encuentre. All se lee: Eran las cuatro y media de la madrugada en Toronto, o alguna hora intempestiva como sa. Caroline estara durmiendo, pero no le importara que Jack la despertase con una llamada. No si era para hablar de su padre, su querido William. De hecho, Jack estaba impaciente por contar a la seorita Wurtz que lo haba encontrado. Poco y nada cambi desde entonces, me dice Irving. De acuerdo, pas de primera a tercera persona. Pero el resto permanece prcticamente intacto. Y es que no me siento a escribir el libro hasta que no lo veo bien. Gran parte del trabajo, casi todo, lo hago antes de presionar la tecla de la primera letra de ese ltimo prrafo. Como narrador siempre he credo y me he preocupado por tener bien armado el esqueleto, el plan de ruta, el mapa narrativo, el cual, por lo general, me toma unos dos o tres aos trazar en su totalidad. Yo trato de retrasar el acto de la escritura el mayor tiempo posible, ir aumentando la presin poco a poco, hasta que un buen da arranco y ya lo s todo o, al menos, siento que as es: escribir conociendo todo lo que les suceder a tus personajes es entonces algo muy parecido a leer. Y, teniendo perfectamente claro el argumento, puedes darte el lujo de preocuparte slo por el lenguaje y el estilo. Ese lenguaje y ese estilo que para m ya est contenido y

comprimido, esperando estallar a lo largo y ancho de cientos de pginas, en las ltimas lneas del libro. Las primeras que escribo. El resto del trabajo consiste, apenas, en alcanzarlo tantos aos y captulos despus. Le pregunto a Irving cules son sus finales favoritos en la historia de la literatura. Irving mastica despacio y se lo piensa un poco. Si me preguntas por el final de un libro moderno, dira que el de El gato y el ratn, de Gnter Grass. Pero mi eterno preferido es el final, la ltima lnea de Grandes esperanzas, de Charles Dickens. Irving recita: I saw no shadow of another parting from her. Y agrega: Es el final alternativo. El final que suelen criticar todos esos imbciles crticos postmodernistas, etctera. El final supuestamente feliz que un amigo de Dickens, Bulwer Lytoon, le recomend que escribiera para reemplazar a otro supuestamente triste en el que Pip no consigue conquistar a Estella. Pero los crticos, como en la mayora de los casos, no entienden absolutamente nada. No se dan cuenta de que un final en el que Pip y Estella se casan es un final tremendamente trgico, mucho ms terrible que el final original y supuestamente triste: porque Estella es un monstruo y, si te casas con ella, destruir tu vida. Estella va a acabar con el pobre Pip. Y a l no le importa. Lo nico que desea es estar con ella y ser aniquilado. Le pregunto a Irving si ya est metido en algo nuevo y me mira con triste afecto, como se mira a alguien que pregunta una estupidez. Irving me responde, me cuenta, que est revisando dos guiones de cine basados en sendas novelas suyas. El ya mencionado de Un hijo del circo y el deLa cuarta mano, novela que interrumpi la escritura de Hasta que te encuentre y que le sirvi como tregua/distraccin cuando pareca que estaba a punto de perder la gran batalla. Irving el escritor se muestra muy entusiasmado con el Irving guionista, ganador de un Oscar por su autoadaptacin de Las normas de la casa de la sidra: Es algo que me interesa mucho. Adaptar mis propias novelas. Siempre me preguntan si no sufro como un condenado por todo lo que tengo que cortar y dejar afuera. Y es cierto. Pero el cine tambin te ofrece la oportunidad de insertar detalles que no estaban en el libro. Aunque el principal problema de mis novelas llevadas al cine reside en que, generalmente, los personajes crecen y cambian mucho porque las tramas suelen abarcar varias dcadas. De ah que el pblico, en una adaptacin fiel e ideal, se vera obligado a reconectarse emocionalmente varias veces con un mismo personaje interpretado hasta por tres actores diferentes. De ah tambin que las pelculas basadas en mis libros que mejor han funcionado han sido aquellas que, como Una puerta en el piso, se han concentrado en una breve fraccin de tiempo, en un fragmento de la historia. O mi propia adaptacin de Las normas de la casa de la sidra, donde me las arregl para reducir el paso del tiempo y conseguir que Tobey Maguire fuera siempre el mismo. Gajes del oficio... Pero si algo tengo para reprocharle al mundo del cine es que me ha impedido leer a otros escritores. Antes, mientras me encontraba preparando algunas de mis novelas, documentndome y no escribiendo, lea muchsimo de lo que publicaban mis contemporneos o los nuevos. Ahora, ese tiempo libre ha sido capturado por los guiones. As que me la paso yendo de los estudios a mi estudio. sa es mi vida.

Y, por supuesto, Irving ya est metido en una nueva novela que ha empezado a escribir el pasado agosto. Le pregunto el ttulo y masculla algo sobre Twisted River. Pero, agrega: El nombre del ro puede cambiar cualquier da de stos. Se puede saber de qu va?, pregunto. Irving se lo piensa unos segundos antes de ofrecer la informacin justa con las palabras exactas: Mmmm... En este libro la madre ser la figura ausente y el padre y el hijo sern perseguidos por un villano monstruoso, uno de esos villanos.... Dickensianos?, lo interrumpo. Precisa y exactamente: un villano dickensiano, contina Irving, y probablemente sea mi libro ms cinematogrfico. Lo ms cercano que jams escribir a una novela de accin. Le pregunto a Irving si ya tiene el final escrito. Por supuesto, responde. Y le da un sorbo largo a su copa de vino y aqu viene el postre y se pone a recitar, de memoria, con puntos y comas, con maysculas y minsculas, un prrafo largo y perfecto y emocionante con voz grave y penetrante. Irving me lo dice, me lo cuenta, como si lo tuviera todo frente a sus ojos, las letras escritas y suspendidas en el espacio de la noche, como si fuera un trapecista norteamericano, muy arriba y sin red. Y s, claro, cranme: es, como de costumbre, un gran final para lo que, seguro, ser una gran novela.

Breviario

[ ^ Arriba ]

Sin remedio
Rodrigo Fresn
Imprimir | A- A A+

Uno De todos los titulares posibles en un diario de hoy el que se ocupa de la lcera sangrante de Irak, el que tiembla por el Parkinson del Papa, el que diagnostica los efectos secundarios del plan presentado (y rechazado por el Congreso espaol) para la autonoma del Pas Vasco, yo me quedo con uno que se me antoja particularmente angustiante. Dice as: El antiinflamatorio Vioxx, sospechoso de causar entre 88.000 y 140.000 infartos en Estados Unidos. Y subtitula: El medicamento, retirado en el 2004, fue el mayor xito de ventas de la historia. Lo que, de entrada, nos hace pensar en dos cosas perturbadoras. La primera de ellas es que exista un hit parade de medicinas. La segunda es que los remedios que se supone hacen bien para una cosa en este caso, la artritis hacen mucho peor para otras. Porque los investigadores descubrieron que 8.143 consumidores de Vioxx sufrieron enfermedades cardacas graves y 1.508 de ellos, bueno, se vieron sbitamente curados de todos los males de este mundo. Es decir: se murieron. Milagro!

Dos Y quien escribe estas lneas lo voy aclarando es un convencido adicto a la homeopata desde hace muchos aos. Por lo que consumo remedios con nombres casi alqumicos (nada que ver con esos nombres de superhroes utilizados por la medicina aloptica: Soy Vioxx! Y ste es mi amigo, el Dr. Valium) y slo muy pero muy de vez en cuando me veo obligado a leer esos prospectos ms crpticos que thriller estilo Dan Brown. Lo que no impide que vaya recortando vaya uno a saber por qu todas las noticias que tienen que ver con los avances de las sondas por el Cosmos Inconmensurable, con los pronunciamientos de altos jerarcas de la

Iglesia catlica y, s, con las intrigas de la Gran Industria Farmacutica. Y, ahora que lo pienso, descubro que los tres temas tienen mucho en comn: el Universo, Dios y Nuestro Cuerpo. Tres territorios sobre los que sabemos poco y nada. Y sobre los que nos vemos obligados a creer en lo que astrnomos y sacerdotes y mdicos nos dicen que creamos.

Tres Y ms titulares: Antidepresivos bajo sospecha: el British Medical Journal y la multinacional Eli Lilly se enzarzan en una polmica sobre los efectos del Prozac. Para los que no lo saben: un estudio y documentos internos del laboratorio proporcionados por una fuente annima parece haber determinado un nexo entre el medicamento y las tentativas de suicidio o violencia. El mismo artculo menciona que un adolescente made in USA y consumidor de Zolft superhroe de la misma familia del Prozac primero se sinti mejor. Y despus asesin a sus abuelitos.

Cuatro Y en un principio fueron esos thrillers mdicos de Robin Coma Cook que funcionaban a partir de un estmulo obvio pero no por eso menos inteligente: a la hora del terror puro y duro da mucho ms miedo un hospital que una casa embrujada. En lo que a novelas se refiere, el asunto en cuestin se puso mucho ms interesante y perturbador cuando, en 2001, John Le Carr public The Constant Gardener. Aqu los malos eran los ejecutivos de una codiciosa empresa farmacutica dispuesta a revelar ms bien poco de sus productos y, en cambio, ms que dispuesta a recetar torturas y asesinatos a todos aquellos que hacan preguntas molestas sobre efectos secundarios y todas esas tonteras y, hey, para qu estn los africanos sino para probar en ellos nuevos remedios y a ver qu pasa. The Constant Gardener cerraba con una nota del autor donde se adverta que comparada con la realidad, mi historia es algo tan liviano como una de esas postales que se envan desde las vacaciones. Est claro que Le Carr nunca escribi liviandades y la novela en cuestin indign a algunos y perturb a muchsimos ms. Sobre todo a esos norteamericanos que sonambu-lan por los infinitos y catedralicios corredores de esos drugstores 24 horas, dignos de ser fotografiados por Andreas Gursky. Todas esas cajitas y esos olorcitos brillando como tesoros bajo la luz muerta de los tubos fluorescentes. Todos esos plidos e impacientes pacientes buscando la cura mientras hojean pesados manuales y suean con que su prximo mdico se parezca a George Clooney o a Jane Seymour pero, por favor, nunca a Robin Patch Adams Williams. Cinco Entre un extremo y otro entre la hiptesis de las publicaciones mdicas que de tanto en tanto entreabren la caja de los truenos y la denuncia sin anestesia apenas disfrazada de best-seller, se detecta y se ubica sin problemas el tumor de eso que hemos dado en llamar la realidad: la FDA, agencia supervisora de medicamentos de Estados Unidos y referente para los dems pases, est siendo cada vez ms cuestionada, y The Journal of the American Medical Association ya ha recomendado la creacin de un consejo independiente sobre seguridad

farmacolgica. No es la primera vez, el tema suele plantearse despus de alguna crisis, y luego se disuelve como anticido. El problema es que cada vez hay ms crisis y tienen lugar cada vez ms seguido y cada vez son ms los especialistas como Bruce M. Psaty, profesor en la Washington University que opinan cosas como Las farmacuticas tienen un umbral muy alto a la hora de tomar medidas a tiempo para proteger la salud pblica. Y la mayora de los problemas se soluciona sin necesidad de hacer anuncios pblicos y retirando el lote del producto. Pero, ay, la mayora de las alertas recin tiene lugar en lo que se conoce como Fase IV: con el producto autorizado y siendo probado en busca de nuevas aplicaciones en grupos que normalmente no participan de los ensayos. Lase: personas polimedicadas, nios, ancianos y mujeres embarazadas. De todo esto y mucho ms tratar la prxima diatriba de Michael Moore a titularse Sicko y todo esto denuncia ya el esclarecedor ensayo de Jrg Blech, Los inventores de enfermedades, donde se advierte acerca de los manejos de las farmacuticas a la hora de volvernos cada vez ms dependientes de frascos, pastillas y dosis. Cada vez, s, ms aquejados de pensar en curas. Dicho en otras palabras: el crculo se cierra y todo parece indicar que falta menos para que las enfermedades tengan nombres de remedios.

Breviario

[ ^ Arriba ]

Remoto control
Rodrigo Fresn
Imprimir | A- A A+

1 Una de las ms hermosas y sensibles canciones de amor que he escuchado en los ltimos tiempos est en Spooked el flamante lbum del ingls Robyn Hitchcock y est dedicada por este excelso songwriter a su televisor. Aparato conflictivo: Elvis sola dispararle con su revlver, el Pink de The Wall lo arrojaba por la ventana, Springsteen y Dylan le compusieron diatribas elctricas y cidas, pero Hitchcock lo quiere y le agradece los servicios prestados y no le echa la culpa de nada. Hitchcock canta lo que todos ya sospechbamos: la culpa no es del invento sino el mismo malentendido tiene lugar con Frankenstein y su monstruo del inventor. 2 Y la televisin es uno de esos inventos que no tiene responsable nico y preciso. Mucha gente meti mano en el asunto y por eso a la hora de sintonizar una imagen sin fantasmas se opta por sealar a John Logie Baird (1888-1945), quien dispar el primer rayo desde un estudio de la bbc en 1926; por ms que en 1884 Paul Kipkow patentara un sistema para descomponer puntos de luz, Ferdinand Braum ensamblara en 1897 el primer tubo de rayos catdicos, y en 1923 Vladimir Zworykin fabricara el primer iconoscopio o cmara transmisora. En 1960, la posta pas a los japoneses de la Sony a la hora de desarrollar el primer receptor completamente transistorizado. Y aqu estamos y as hemos visto al hombre en la Luna y los aviones en los edificios y ahora yo veo al ex presidente Jos Mara Aznar ms regaando que respondiendo a la comisin que investiga lo sucedido con los atentados del 11-M. Cuarenta minutos de discurso flamgero y ms de diez horas de respuestas a preguntas con esa voz finita que sube y baja y que produce un efecto entre narctico y anfetamnico, siempre sonando desde las cumbres de la ms perfecta de las autosatisfacciones. Como caba esperar no hubo novedades. Aznar

sigue siendo Aznar: alguien indiferente a ratings y al nuevo elenco en el Palacio de la Moncloa. Pocas veces he contemplado a un perdedor tan seguro de su victoria. Pocas veces se ha visto a alguien tan convencido de ser el mejor programa posible. 3 Y viendo a Aznar oyendo a Aznar record el nombre de un hroe moderno: Mitch Altman. Qu ha hecho Altman, cul es su proeza? Algo tan sencillo como pico: invent algo bautizado como TV-B-Gone. Un inhibidor de televisores, un control remoto capacitado para apagar cualquier pantalla de Amrica, Europa y Asia. Esas pantallas que no son la nuestra y que nos acosan en bares, aeropuertos, salas de espera y vidrieras de negocios. As, por la mdica cifra de quince dlares, uno puede defenderse y ejercer su derecho a no convertirse en segn Altman un espectador igual de pasivo que los fumadores pasivos. Altman lo prob no hace mucho en las largas colas de Eurodisney cuando anul una muralla de monitores que no dejaban de bombardear con publicidad a los sufridos visitantes. El prximo y natural paso de Altman ya lo ha anunciado ser un dispositivo para enmudecer telfonos porttiles en los cines y conciertos, y alarmas de automviles en las profundidades de la noche. El aparatito subversivo se compra en el site de Altman, www.tvbgone.com, pero hay dos semanas de espera para recibirlo: los pedidos han superado todo pronstico. 4 Y, claro, hay tantas cosas que a uno le encantara apagar: los ciclos de televisin basura donde se mide el pene de los concursantes (Tmbola, la cima trash de las ondas espaolas, acaba de ser descontinuado luego de largos aos de denuncias y peleas en vivo y en directo); los cuerpos de esos dos pobres hombres ardiendo vivos en una calle de Mxico; la carota del venezolano Chvez cantando en Madrid que Yo no leo el peridico de ayer, luego de haber armado una buena al hipnotizar al ministro de Exteriores de por aqu para que soltara eso de que Aznar apoy la intentona golpista (que puede ser cierto; pero no es algo para decir as como as); los diferentes stages de ese nuevo videogame donde se revisita y se repite una y otra vez hasta el game over el asesinato de JFK, el primer gran presidente televisivo: JFK Reloaded permite hacer uso de una opcin sangre con pedacitos de crneo volando por el aire de Dallas. Los padres preocupados por la salud mental de sus hijos pueden estar tranquilos: tambin se puede jugar utilizando la opcin sin sangre. Ver todo eso una y otra vez, esperando que si no puedes con ello, nete sea la mquina la que acabe apagando al hombre. 5 Lo que me lleva a eso de los hikikomori. 1,2 millones de jvenes japoneses uno de cada diez de la poblacin total que deciden desaparecer de la sociedad, encerrarse en sus cuartos para ya no salir, dejar de baarse, pasar la vida metidos en la cama viendo la tele o jugando con sus desconsoladoras consolas de mutante ltima generacin. De tanto en tanto, un puado de ellos se comunica va internet para acordar la hora y fecha de sus suicidios en grupo. En Japn, se sabe, el suicidio es una salida noble y hasta hermosa. Samurais, kamikazes y todo eso. Algunos padres agobiados y enfurecidos optan por no esperar la llegada de tan magno evento y acaban estrangulando a sus hijos cada vez ms cerca del tamagochi (otra vez de moda). Cualquier cosa con tal de desenchufarlos. Tal vez de ah, pienso, la

insistencia en esos espectros chorreando plasma desde la pantalla de televisores en todas esas pelculas del nuevo cine de terror oriental que ya no padece el pnico atmico de Godzilla. Ahora, se le tiene miedo a otro tipo de monstruo. A monstruos planos y porttiles y en los que cada vez importan menos los noticieros, salvo que se trate de malas noticias. Los clebres anchormen Dan Rather y Tom Brokaw conductores de noticieros de TV abierta en USA anuncian su retiro. La gente ahora opta por los canales de cable de noticias ese resumen a las horas en punto y a otra cosa. La televisin est para asuntos ms importantes; para como Aznar no ofrecernos una realidad sino una alternativa de realidad. A eso, supongo, es a lo que le canta Hitchcock cuando al final de Television repite una y otra vez, con dulzura enamorada, t ves a travs mo. Y si los ojos son el espejo del alma, entonces esa pupila elctrica que nos mira mientras la miramos es el reflejo donde no podemos dejar de vernos.
[ ^ Arriba ]

Artculos

Papelones de antologa
Rodrigo Fresn Segn la leyenda los escritores la pasan bomba, pero segn la cruda realidad la vida literaria est llena de momentos vergonzosos. El editor y poeta Robin Robertson pidi a un grupo de autores anglosajones que describieran algn episodio bochornoso que les hubiera tocado padecer. A continuacin Rodrigo Fresn hace una presentacin del libro resultante y en seguida se incluyen tres relatos en traduccin.
Imprimir | A- A A+

Para empezar a discutir este oscuro asunto, una cosa est clara: la prctica de la literatura es una actividad privada, solitaria, secreta. El lector el espectador de la cuestin no tiene por qu saber mucho sobre el escritor. No hace falta. Y si se siente especialmente curioso, ah estn las biografas o internet. A diferencia de lo que ocurre en otras ramas de la cultura y del arte, en la literatura la obra aparece muy separada del obrero. No hace falta que el mago haga una reverencia luego de haber realizado su magia blanca o negra. Y tampoco es que haya mucho para ver: una persona inclinada sobre papel o pantalla, con mala postura y ms o menos buenas intenciones. Aun as de un tiempo a esta parte, y cada vez con mayor intensidad se le pide al escritor ms y ms veces (algunos contratos con editoriales llegan a reclamarlo como clusula inviolable) que aparezca, se muestre, opine, sea una figura pblica porque los alquimistas del marketing han dictaminado que un escritor fcil de reconocer es ms fcil de vender de ah que por estos das un escritor muerto valga menos y ya no es suficiente la distante familiaridad de la foto de solapa. Ahora hay que presentar libros propios y ajenos, participar en congresos y en rectangulares mesas redondas, escribir en los medios sobre no-ficciones para volver ms atractivo lo ficticio y, si se puede, conseguir un papelito en una pelcula o casarse con una estrella de cine.

Tal vez la culpa de todo la tenga el inventor de la fantasmada en cuestin, Charles Dickens, quien cualquier excusa era buena para no estar en casa con una esposa a la que detestaba se embarcaba en continuos tours y lecturas en las que, de algn modo, se converta en actor de sus propios libros ovacionado por multitudes. El que semejante esfuerzo acabara matndolo un contemporneo diagnostic su muerte como suicidio por lectura en pblico no significa que Dickens lo hiciera mal. Todo lo contrario: parece que era genial haca llorar hasta a los candelabros al leer el fragmento de The Old Curiosity Shop en que se descubre que la pequea Nell ha muerto. Lo que no impide, claro, que no abunden los escritores como Dickens. Y es que, por lo general, los escritores no suelen pasarla bien en los auditorios (a menos que esta actitud se profesionalice hasta extremos patolgicos: ya hay profesores de actuacin especializados en escritores, que los preparan y los acompaan en las giras); y as tenemos el detallado registro de inolvidables papelones de Francis Scott Fitzgerald, Truman Capote, Ernest Hemingway y Charles Bukowski, por citar a unos pocos a la hora del qu hago yo aqu, del qu he hecho yo para merecer esto, o del rompan todo. S, la situacin es compleja: los escritores quieren estar solos y, al mismo tiempo, ser reconocidos por multitudes. Pero Salinger hay uno solo y hay lugar para un solo Salinger, quien sus privilegiados royalties as se lo permiten ha llegado al extremo de no publicar lo que, se supone, sigue escribiendo sin necesidad de lectores, de salir a buscarlos y, ay, encontrarlos. Una reciente antologa editada por el poeta Robin Robertson un libro terriblemente divertido se preocupa por el estigma y el sntoma bajo el ttulo de Mortification: Writers Stories of Their Public Shame [Humillacin: relatos de escritores sobre sus vergenzas en pblico] (la portada muestra un grabado de Goya donde un burro lee un libro); y solicita a setenta escritores contemporneos que narren su momento ms terrible en pblico. Y todos no demoran en recordarlo porque, claro, jams podrn olvidarlo.

Pasar al frente Malos tragos y psima digestin. El poeta Simon Armitage lo explica en su breve ensayo con tan envidiable como, se nota, curtida precisin: La literatura ofrece un infinito de oportunidades para la humillacin y la vergenza, porque opera en esa frontera donde el pensamiento ntimo se enfrenta a la respuesta del pblico. Los eventos literarios en vivo constituyen el frente de batalla, la lnea en la que se enfrenta lo que se escribe con lo que se lee. En ocasiones, estos dos campos se combinan con gracia, en otras se repelen como el agua y el aceite, y a veces resultan en un coctel asqueroso. De la lectura de las mltiples ancdotas del libro se comprende en seguida que las humillaciones de los escritores fuera de sus escritorios se precipitan alrededor de varias situaciones recurrentes. A saber: 1) que no vaya nadie (el caso de Rick Moody

o de Carl Hiaasen, a quien los dueos de la librera terminan pidindole que firme... una silla); 2) que, sin previo aviso, te descubras sentado a una mesa junto a un colega que te odia desde siempre o al que vas a odiar en cuestin de minutos; 3) que vayan nada ms que esas personas a quienes no quieres ver por nada del mundo (y que incluyen, como bien recuerda el poeta Mark Doty, a seres que creen saberlo todo sobre uno, que en ocasiones s lo saben todo, y que no vacilan en ilustrar a la concurrencia con nuestras ms tristes erratas en la vida y la obra); 4) que vayan varios locos (las ancdotas ms divertidas y aterradoras del libro, incluyendo a un desconocido que le pide a Elizabeth McCracken que se case con l, o a una dulce ancianita que no deja de repetir en voz alta que sus libros son una verdadera mierda, o a los inevitables modelos Yo soy el personaje de tu libro o Deberas escribir una novela sobre...); 5) que el escritor est borracho hasta el vmito o nervioso hasta las nuseas y que acabe comportndose de manera poco correcta (Michael Ondaatje recuerda la ancdota de la escritora famosa que interrumpi su lectura diciendo que tena que hacer una llamada urgente, corri al bao a vaciar sus tripas y, al volver al escenario, descubri que haba estado todo el tiempo con el micrfono inalmbrico de su solapa encendido y amplificando para delicia de sus fans), y 6) que la persona que te entrevista y/o presenta no haya ledo tu libro o que, directamente, te confunda con otro escritor, o que te pregunte por cualquier tema que no sea tu libro (como el britnico William Boyd, quien pas todo un programa de televisin norteamericana obligado a evocar, para su propio asombro, la figura de la recin fallecida santa Dianita de Gales por el solo hecho de estar presentando una novela llamada The New Confessions, ttulo que los presentadores entendieron como non-fiction de escndalos sobre la realeza). Menos abundantes son los casos en que el escritor se presenta atormentado por las multitudes. El breve ensayo del anarco-escritor Chuck Palahniuk es, en el contexto del libro, literalmente repelente: luego de asombrarse porque la gente haga cola y duerma desde la noche anterior frente a la librera donde l va a aparecer; de experimentar la ansiedad de que su coche sea atacado por fans al ms puro estilo beatlemana, y de recordar cmo una lectora que no pudo entrar a un auditorio lleno hasta los bordes llam a los bomberos para que se suspendiera el acto (o ella o nadie), el autor de El club de la pelea cuenta que en una ocasin un lector se acerc al estrado y, luego de sonrerle, agradecido y emocionado, vomit. Y Palahniuk lo entendi como un acto de amor.

Retirada La verdad es dura y cruel y como suele ocurrir con tantas cosas en la vida lo mejor de la experiencia tiene que ver con el momento anticipatorio de que algo delicioso puede llegar a suceder o con el recuerdo agrio de otra buena historia para contar. Entre un extremo y otro yace ese agujero negro y noche blanca del espanto. Y lo peor de todo es que las constantes se mantienen invariables, eternas, ineludibles. En el pequeo ensayo que abre Mortification la canadiense Margaret Atwood advierte que las humillaciones nunca cesan y las divide en tres perodos

reconocibles: la edad antigua (cuando no eres nadie y, paradjicamente, todo duele ms), la edad media (cuando comienzas a ser alguien conocido y todo duele ms) y la edad moderna (cuando eres rico y famoso y premiado y, paradjicamente, todo duele ms). Lo nico que mejora son los hoteles y los restaurantes. Un poco. De ah que la sabrosa y escalofriante lectura de Mortification recuerde un poco lo que le suceda a Bill Murray, atrapado en el sdico loop de un da eterno, en Hechizo del tiempo. Nada se pierde a la hora del sufrimiento porque nada se transforma. Y el desfile de nombres en las pginas de este libro que incluyen entre muchos a John Banville, Julian Barnes (quien, nervioso debutante, cuando le presentan a su nuevo editor olvida el ttulo de su propio cuento en una antologa a punto de salir y el editor se da media vuelta y adieu), Jonathan Coe, William Trevor, Edna OBrien, Charles Simic, Roddy Doyle, Irvine Welsh, James Wood, D. B. C. Pierre y, hey, dnde est el tan humillado Martin Amis? produce la sensacin pesadillesca de que a la hora de ser golpeados todos los escritores son iguales y que los golpes son siempre los mismos. De acuerdo, hay momentos especialmente dolorosos y acaso irrepetibles, como cuando la esposa de Rupert Thomson lo confunde en una foto con otro escritor... con Jeanette Winterson, para ser precisos, o cuando te dan a firmar un libro que ya tiene tu firma y tu dedicatoria para alguien que pensabas era tu mejor amigo. Pero son los menos. En sus presentaciones pblicas, todos los escritores hablan esperanto y cometen el mismo error y lo que vara la razn para cele-brar este libro negro es el estilo y la prosa para recordar sin demasiada ira y con bastante humor. Cerca del final de Mortification el britnico John Lanchester define el despropsito con las palabras justas: Los eventos as los llaman los editores incluyen las firmas de libros, las lecturas de libros y las presentaciones de libros y los programas de libros. Todos tienen una tendencia hacia el desastre. As que, por eso, de algn modo, todas las historias sobre el tema son la misma historia, y todas se producen por la misma causa. Lo cierto es que el asunto est basado en un error. Y ese error es la idea de que queremos conocer a los autores que admiramos, porque suponemos que al verlos en persona percibiremos algo extra e imprescindible que no est en sus libros, algo que complementa la experiencia de haberlos ledo. La creencia de que el escritor es la cosa real, mientras que lo que escribe es una especie de excrecencia. Lo que no es verdad. La obra es la cosa real y es a ella a quienes los lectores deben dedicar su atencin. El autor en s mismo es una distraccin, un malentendido, una equivocacin: alguien que debe ser ledo escuchado pero no visto. Si quieres conocerlo, la pgina es el mejor sitio para la cita. El repetido fracaso para percibir esta obvia realidad es el motivo de que las presentaciones de libros tiendan a salir mal; y la melanclica verdad es que, cuando salen bien, tienden a ser muy aburridas. No nos une el amor sino el espanto, escribi un escritor que tal vez tuviera que ver el hecho de que no vea era muy bueno a la hora de manifestarse en pblico.

Un pequeo desvo Por John Banville Traduccin de Rodrigo Fresn

Fue durante un fro marzo en Estados Unidos, yo estaba en un tour presentando un libro. Lo de costumbre: diez ciudades en once das. A mitad de trayecto, mi agente me llam para preguntarme si no me animaba a hacer un pequeo desvo en mi itinerario, hacia Florida, y participar en uno de esos festivales donde los escritores leen lo que han escrito. Por qu no? Otra ciudad, un da ms. El lugar donde se hacan las lecturas era un auditorio con paredes de cristal y una acstica digna de una cmara de ecos. En el escenario, junto a m, se sentaba un tipo que el da anterior haba ganado el Premio Pulitzer. Haba una cantidad de pblico considerable que, yo estaba seguro, slo quera orlo a l y, a cambio de semejante emocin y privilegio, podan soportar la idea de escucharme por un rato. Luego de la lectura, de la que no recuerdo absolutamente nada, tuvo lugar la firma de libros. Para esto nos trasladamos a una amplia y soleada plazoleta que me hizo pensar en el patio de ejecuciones de alguna de esas repblicas sudamericanas constituidas con base en el trfico de drogas y el pillaje. Contra una pared en la que seguro podran apreciarse las marcas de las balas, las manchas de sangre seca haban colocado dos mesas y, sobre cada una de ellas, una pila de libros: los del ganador del Pulitzer y los mos. Frente a su mesa aguardaba una largusima fila de excitados cazadores de autgrafos que pareca extenderse hasta el horizonte siguiendo el trazo de la columna vertebral de la pennsula de Florida. Frente a la ma esperaban tres personas. Una de ellas era un acadmico que haba escrito algo sobre mi obra; otra mostraba todos los sntomas de ser alguien definitivamente desquiciado, y la tercera pareca un hombre de lo ms amable, quien fue el primero que se inclin hacia m con cierto aire conspirador y, con una sonrisa a la que slo podra definir como tierna, me susurr una frase que no he dejado de or desde entonces, todava hoy, a veces incluso en mis sueos. No voy a comprar su libro me dijo, pero se lo vea tan solo aqu que pens en acercarme a usted y decirle esto.

En la silla del verdugo Por Colm Tibn Traduccin de Camilo Jimnez

Haba publicado mi primera novela. Se llamaba The South. Estaba en mi primera gira y esto era Boston. Mi agenda deca que iba a hacer un show de televisin, y ah estaba, ma-quillado, listo para aparecer, sentado en una habitacin esperando ser

llamado al estudio. El show era en vivo, y cuando mir a la pantalla vi que Norman Mailer tambin estaba en el programa. Es Norman Mailer! les dije a las dos mujeres que haba en la habitacin. Es increble! No recuerdo cmo me di cuenta de que una de las personas con quien haba estado tan efusivo era la seora Mailer. Estaba muy hermosa y muy tranquila. Su piel era perfecta. Miraba fijo a la pantalla, sin ninguna expresin. Voy despus de l? le pregunt al asistente de la produccin. S, usted va despus de l respondi el asistente de la produccin. Le sonre a la seora Mailer, como dicindole que estbamos juntos en todo esto, pero ella permaneci mirando plcida y atenta a su esposo mientras l hablaba, su maravillosa, fatigada cara desplegada en toda la pantalla, sus brazos en contante movimiento. El tiempo pasaba. Nosotros continuamos mirando en silencio. Yo saba que el show duraba veintinueve minutos. Mailer apenas iba por El parque de los ciervos despus de quince minutos. Luego habl sobre Marilyn y los Kennedys. Sonri, se ri, encogi los hombros, interrumpi las preguntas. Despus de veinticinco minutos estaba comentando La cancin del verdugo. No se preocupe me dijo el asistente de la produccin, tranquilo. Pronto ser su turno. A los veintisiete minutos y medio me afanaron y me pusieron en la silla de Norman Mailer y encendieron mi micrfono mientras la cmara enfocaba al presentador, que sostena un ejemplar del ltimo libro de Mailer. La silla donde Norman Mailer estuvo sentado todava estaba caliente. Pens en el culo de Mailer, lo imagin pequeo, musculoso y fuerte, peludo y carnoso, el vello gris oscureciendo hacia la raja profunda. El calor que haba salido de su culo me atravesaba mientras yo deca algunas pocas palabras sobre mi libro, y luego el show lleg al final antes de que el calor se desvaneciera. Mailer estaba afuera ponindose su abrigo. Puse mi libro en la mesa para buscar mi morral. l mir el libro. Me hubiera encantado comenzar a decirle lo mucho que admiraba su trabajo, cmo el tono ardiente y expansivo de Los ejrcitos de la noche y de Miami y el sitio de Chicago me hizo desear ser periodista; pero sobre todo quera decirle que consideraba La cancin del verdugo una obra maestra, mejor imposible, y cmo ese libro slo me hizo desear leerlo de nuevo.

Usted es irlands dijo, y me ech una larga y limpia mirada. Asent. l estudi el libro de nuevo. Dese que me preguntara cmo obtener un ejemplar. Dese poder ofrecerle uno. Me haba tomado aos escribirlo. The Outh dijo con aprobacin, tocando la cubierta del libro. No dije casi sin aliento. The South. l se confundi. Los dos miramos hacia la cubierta. El diseador haba hecho una hermosa S en un color y un tipo de letra diferente, as que las ltimas cuatro letras, o-u-t-h se vean perfectamente claras contra el fondo azul, pero la S no se vea tan clara. Trac con mi dedo la S para mostrarle que estaba all. l sonri con algo de tristeza. As que no es The Outh? Su tono era divertido, relajado, melodioso. Pareca como si le gustara decir la palabra outh, haca un largo y glamoroso sonido, y la luminosidad que mostraba al decirla se qued con l en una sonrisa lenta. Comenz a voltearse. Su esposa lo estaba esperando. Pens que era una palabra irlandesa dijo. Luego se abrig arriba y abajo. Ech una rpida mirada a su culo cuando se diriga hacia la puerta. Era todo lo que haba pensado que sera, y ms. Y ahora l se haba ido.

Con el perdn del rey Por Chuck Palahniuk Traduccin de Camilo Jimnez

La crtica drstica es til a veces. No hay nada ms peligroso para un autor que el silencio. Samuel Johnson

Mi historia favorita acerca de firmas de libros es sobre Stephen King, quien una vez firm libros en Seattle hasta que sus dedos se rajaron y comenzaron a sangrar. La promotora que vio esto contaba que ella sostena una bolsa de hielo en el hombro de King todo el tiempo, y cuando l pidi una curita un fan en la fila grit pidiendo sangre. Luego el resto de los fans queran sangre de Stephen King en sus

ejemplares. La curita nunca lleg, y luego de horas de estar sangrando King dej el lugar plido y flanqueado por guardaespaldas. Mi punto es, siempre pienso: Qu marica.... En la gira de mi libro Nana, en septiembre de 2002, tuve que repensar todo. En Chicago, mientras firmaba libros, asediado por cinco horas, un negro joven se par frente a mi cara y me grit: Toda generacin debe tener su Dolph Lundgren...!1?. En Austin, Texas, donde te dan cerveza gratis cuando firmas, hice mi trabajo mientras una mujer que estaba parada junto a m le preguntaba al personal de la librera: Por qu debo esperar en esa larga fila para que este comemierda firme mis copias?. En Phoenix un despampanante transexual reparta Vicodins a la multitud. Su nombre era Margo, pero sus amigos la llamaban El Monstruo Margo. Ella interrumpa con elegancia y frescura la presentacin hasta que unos chicos universitarios que estaban a su alrededor comenzaron a alegar para que la jodida puta hiciera el jodido favor de callarse la jodida boca. En Ann Harbor, Michigan, donde la gente durmi afuera de la librera para conseguir buenos puestos, firm libros durante horas mientras alguien empuercaba mi habitacin del hotel Sheraton, y regaba comida por toda la cama. En Washington D.C. una ansiosa mujer golpeaba las ventanas de la librera desde afuera. No pudo entrar con sus hijos a la tienda porque haba sobrecupo. A la mitad de la firma de libros el gerente se acerc para decir que por venganza la mujer haba llamado al jefe de bomberos. La polica, entonces, cerr la librera. En Boston una pequea turba persigui mi carro mientras mi acompaante manejaba en reversa tratando de escapar por un callejn estrecho. Todo el tiempo, mientras la gente aporreaba el techo del carro con las manos, mi acompaante repeta: Esto nunca pas con John Grisham.... Pero en San Francisco... Me tom dos Red Bulls y me tragu cuatro Advils, y aun as no poda casi sostener la pluma. El saln estaba atestado de gente, todo el mundo sudando por el calor. Cuando el evento comenz, otra gente entr al lugar a la fuerza. Vestidos como camareros, cada uno llevaba una toalla doblada en un brazo. Todos tenan ojos negros, mejillas con moretones y los labios rajados. Cuando comenc a leer ellos comenzaron a tirar pancitos a los otros. La librera pens que yo los haba llevado para poner algo de dramatismo adicional. Yo pens que lo haba hecho la librera.

Los primeros diez minutos yo no los reconoca porque pensaba que estaba alucinando con los Advils y los Red Bulls. Luego un camarero vomit sopa de almejas frente al atril. Se trataba de la Cacophony Society2local, Dios los bendiga. En Providence, Rhode Island, la gente de la librera me puso una bolsa de frijoles congelada en el hombro, y me sent en el cielo. As que, seor Stephen King, mis disculpas.

1. Actor de segunda en pelculas de accin de tercera. Recordado por su papel de boxeador ruso Ivn Drago en Rocky IV y como antagonista de Jean-Claude Van Damme en Soldado Universal [N. del T.] 2. Red de activistas que intervienen en eventos de todo tipo de maneras no convencionales, con el nimo, segn ellos, de darle color al plido establecimeinto y demoler prejuicios; en ltimas, hacen "locuras sin sentido" (www.cacophony.org) [N. del T.]

Artculos

[ ^ Arriba ]

La sonrisa de Dan Brown

Rodrigo Fresn Con quince millones de ejemplares vendidos y traducciones a 40 idiomas, El Cdigo Da Vinci arrasa en libreras. Fresn, sin embargo, no se deja convencer.
Imprimir | A- A A+

Nadie se pregunta aqu y ahora a diferencia de lo que ocurre desde hace siglos con La Gioconda cul es el misterio detrs de la sonrisa del escritor norteamericano Dan Brown, porque los motivos para semejante satisfaccin estn delante de todos y de todo. Pilas y pilas de un libro en cuya portada sonre la misteriosa musa del artista del Renacimiento. Ese superhombre que dio origen al trmino Rennaisance Man a la hora del elogio definitivo para aquel que a diferencia de Dan Brown hace de todo y todo lo hace bien. Lo cierto es que como Leonardo Brown hizo varias cosas antes de pegarla escribiendo libros malos. La diferencia con Leonardo es que Brown no destac demasiado en ninguna. Hijo de un profesor de matemticas y de una especialista en msica sacra, Brown creci en Exeter en la misma calle donde se educ otro escritor, un escritor mejor que l, John Irving y, aseguran sus publicistas, ya desde nio se interes por las conflictivas relaciones entre ciencia y religin. Me pregunto de qu modo manifestar un nio semejantes preocupaciones... No importa: la cuestin es que Brown se licenci en el Amherst College y la Phillips Exeter Academy, dio clases de ingls y, evidentemente, dej de preocuparse por los conflictos eclesisticos en los laboratorios porque en algn momento resolvi que el siguiente paso era ser msico de renombre. As que Brown se fue a Hollywood a componer para las pelculas, pero la cosa no funcion y su mximo hit fue escribir

un himno para la ceremonia de apertura de las Olimpadas de Atlanta. Esa en la que pusieron bomba y, quin sabe, tal vez semejante efemride conspirativa convenci a Brown de que lo suyo era ponerse a pensar y escribir techno-thrillers. No le fue nada mal con Digital Fortress yDeception Point. Le fue todava mejor con Angels and Demons, novela donde tal vez porque odia a su madre empieza a pegarle duro a la Iglesia. Despus se le ocurri la idea de hacer algo con la figura de Leonardo. Porque Leonardo daba para todo en vida y, pobrecito, da para mucho ms muerto.

Datos impertinentes El Cdigo Da Vinci lleva ms de un ao en el primer puesto de las listas de bestsellers posicin en la que debut y lleva facturados 15000.000 de ejemplares en 40 idiomas (existen 40 idiomas?) y, de paso, intensificando considerablemente las ventas de libros sobre Leonardo, los templarios, Mara Magdalena, el Santo Grial y, supongo, cmo no ser asesinado en el Louvre. A la hora del espaol, los derechos de la novela de Dan Brown fueron adquiridos por la Editorial Umbriel por apenas 12.000 euros y tan segura estaba de lo que se vena lanz al mercado una primera edicin de 150.000 copias con las que inund las megalibreras. Se agotaron en un mes. As, El Cdigo Da Vinci lleva vendidas 1000.000 de copias en espaol, 75.000 ms en cataln, y Umbriel compr las tres novelas anteriores de Brown (una de ellas, la ya mencionada Angels and Demons tambin protagonizada por el simbologista de Harvard Robert Langdon luchando aqu contra la legendaria secta de los Illuminati). Pero ha sido Planeta la que se qued con la todava indita pero seguramente polmica a futuro The Solomon Key, tercera aventura de Langdon que transcurrir en los tenebrosos pasillos del Washington D.C. masnico donde se encuentran a buen cuidado secretos centenarios sobre los padres fundadores de la patria a publicarse en el 2005 previa firma a ciegas de un cheque de 1200.000 euros. Para matar el tiempo, Planeta ha rescatado una novela del 2000 en la misma onda, El ltimo merovingio de Jim Hougan, y vende bastante. Plaza y Jans, no queriendo ser menos, ha creado a su propio Dan Brown, acaso mejorado por su condicin femenina y apellido nacional, y ah est Julia Navarro trepando por las listas de ventas con algo que se llama La hermandad de la sbana santa. Buena suerte a todos. Mientras tanto y hasta The Solomon Key, Brown ya ha escogido personalmente el director encargado de llevar El Cdigo Da Vinci al cine. Alguien tan mediocre como l: Ron Una mente brillante Howard. Y ahora que lo pienso: El Cdigo Da Vinci adicto a las alteraciones gratuitas y regaladas s consigue alterar los factores de una ecuacin: El Cdigo Da Vinci ni siquiera es una mala novela. El Cdigo Da Vinci suena y se lee ms como una novelization: uno de esos libros rpidamente confeccionados a partir del guin original de una mala pelcula para ser vendido junto con las crispetas y la Coca y el bombn helado.

Comparaciones nada odiosas Y ms de uno, leyendo esto, dir cmo se nota que se muere de envidia por no ser Dan Brown; por lo que me apresuro a dejar bien claro que no, no quiero ser Dan Brown. No podra serlo. Carezco del talento necesario para escribir El Cdigo Quinquela o El Cdigo Evita o El Cdigo Ko cualquier otro cdigo. Mi ADN de escritor no incluye ese gen o ese cromosoma. Lo que sin embargo no me impide como habitual consumidor de literatura popular, de thrillers complejos y paranoicos, de bestsellers que cambian la historia editorial con tramas donde se altera la historia universal tener el criterio suficiente como para distinguir lo excelente de lo psimo dentro de los territorios de lo que algunos consideran trash pero que yo disfruto con la misma intensidad que otros se permiten sentir nada ms que a la hora de los clsicos. Es decir: jams olvidar el xtasis que me produjo The Matarese Circle de Robert Ludlum, quien, en comparacin con Dan Brown, es algo as como Thomas Mann. As que dejmoslo claro: Dan Brown no es el Stephen King de los buenos tiempos (ni siquiera le llega a los talones al King de estos das) y mucho menos el Phillip Pullman que por estos das escandaliza a la Iglesia britnica con la adaptacin teatral de su triloga juvenilHis Dark Materials. Tampoco parece haber aprendido nada del Don DeLillo fetichista de Running Dog o de Underworld, donde los griales perseguidos son una bunker-home-movie porno de Adolf Hitler o una legendaria pelota de bisbol. Brown tampoco es el eficaz Dean Koontz conspirativo de Sole Survivor o Dark Rivers of the Heart. Y nada que ver con las locuras de Douglas Preston y Lincoln Child, creadores del impar agente Pendergast del FBI. Y para citar cuatro de los ms brillantes exponentes del gnero criptogrfico de los ltimos tiempos Brown est a aos luz del monumental Cryptonomicon de Neal Stephenson (que narra la saga de una familia de crip-tlogos y hackers); de la rigurosa documentacin de The Dante Club de Matthew Pearl (donde un asesino serial acosa a los primeros traductores de La Divina Comediaal ingls en el Boston de 1865); del delirio pardico de The Illuminatus Trilogy de Robert Shea y Robert Anton Wilson (suerte de compendium de paranoias norteamericanas), o de ese perfecto pastiche con espas y ocultismo que es Declare de Tim Powers amigo y discpulo de Philip K. Dick, que aqu narra las idas y vueltas de una operacin del Servicio Secreto ingls in progress durante dcadas, incluyendo las figuras y participaciones de Kim Philby, T. E. Lawrence y fuerzas sobrenaturales en la cima del bblico monte Ararat.

Vamos a decirlo claramente: El Cdigo Da Vinci est tan pero tan mal escrita que produce escalofros. Sus personajes tienen el espesor de la madera balsa, sus dilogos son de una artificiosidad pocas veces leda y oda (slo sirven para transmitir pesados ladrillos de datos que suenan exactamente como si se los leyera de una enciclopedia o se los bajara de internet) y su sentido del vrtigo (la trama de estos libros siempre est saltando de un pas a otro y ese jet-lag no es fcil de contar) por momentos recuerda a esas cmaras rpidas de El Show de Benny Hill.

Y lo ms importante, lo ms imperdonable en estas lides: su argumento no tiene sentido alguno. En El Cdigo Da Vinci Brown apenas reescribe buena parte de los bestsellers non fiction de los ochenta The Messianic Legacy y Holy Blood, Holy Grial firmados por la trada templario-magdalnica de Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln; falsea y distorsiona hechos probados; no respeta ningn tipo de coordenada histrica a la hora de lanzar hiptesis al aire para ver cmo y dnde caen; mientras invoca una y otra vez una exhaustiva investigacin y una aluvional bibliografa. Una cosa es alterar la Historia en nombre de una historia, s; pero lo mnimo que se pide como peaje a estos libros a la hora de modificar el curso de los acontecimientos es que, antes, por lo menos, se sepa bien cmo fueron las cosas para recin despus proceder a cambiarlas por obra y gracia de la ficcin. Y de acuerdo: yo le El Cdigo Da Vinci en un da. Pero fue un da ayer mismo que no olvidar fcilmente. Todo un da dedicado a un libro que ya estoy olvidando.

Verdades mentirosas Alcanza con apenas mojarse los pies en las orillas de la web para comprobar los maremotos y tsunamis causados por esta novelita. Slo en la entrada correspondiente a El Cdigo Da Vinci de la librera virtual Amazon.com hay 2.917 mensajes y subiendo de creyentes y agnsticos. All adentro en ese otro planeta dentro de ste se baten a duelo los furibundos catlicos que acusan a Brown de blasfemar sin ton ni son y los brownitas que lo defienden como un iluminado investigador de las patraas y conjuras de una Iglesia corrupta y criminal. No opinar sobre este asunto porque no es de mi inters y si nos ponemos a hilar fino lo que se defiende y se ataca es la legendaria figura de un mesas para la que no existe ninguna evidencia histrica firme ms all de los Evangelios y de una reciente pelcula de Mel Gibson. Tampoco puedo decir que me caiga muy bien el Opus Dei (los malos del asunto para Brown) o que no pueda apreciar la sinuosa astucia del autor a la hora de teir toda su novela con un apenas subliminal perfume feminista: porque aqu la cosa va de reivindicacin de la prostituida figura de Mara Magdalena, santa madre de un hijo de Jess, devota intrprete de la mejor cancin de Jesus Christ Superstar y bla bla bla. Y ya se sabe: no hay mejor publicista que la Iglesia a la hora de denunciar algo que no le guste. Alcanza con que la Iglesia condene algo para que los fieles e infieles salgan corriendo a morder la manzana prohibida. Brown, su agente y su editor, seguro, cayeron de rodillas cuando se empez a condenar la novela desde publicaciones catlicas, porque lo tenan muy claro todos esos catlicos consumidores de esas revistas saldran corriendo hacia la librera Barnes & Noble ms cercana para hacerse de su ejemplar del fruto prohibido. Pero s me siento con derecho y obligacin de defender a Leonardo, a quien Brown con su telaraa de frgiles y pegajosas teoras convierte en poco menos que en un idiota a partir de sus descubrimientos, que tuvieron lugar cuando Brown estudiaba historia del arte en Sevilla. Mucho ms respetuosa y divertida es la

falsificacin de Leo-nardo que se nos presenta en la serie Alias esa lograda cruza de Felicity con la Jo de Mujercitas con una Emma Peel estilo Britney Spears bajo el nombre de Rambaldi: un genio renacentista que ya en la poca de los Medici mientras el resto de sus colegas perda el tiempo esculpiendo Madonnas o pintando Primaveras se diverta diseando futuristas armas de destruccin masiva por las que hoy luchan y se matan las agencias de inteligencia de todo el planeta. A ver: Brown asegura que en el fresco de Leonardo titulado La ltima cena, el apstol sentado a la derecha de Jess no es Juan sino Mara Magdalena. As noms. El problema es que Brown parece ignorar por completo la existencia de bocetos previos y consultables del gran fresco: retratos de todos y cada uno de los apstoles donde aparecen clara y perfectamente identificados ah estn los nombres con su preciosa y precisa caligrafa de puo y letra de Leonardo. Y pregunta: si contra toda evidencia esa figura s fuera la de Mara Magdalena, entonces dnde est Juan: fue al bao?, sali a ver si llova? Otra: Brown gana pginas y nos hace perder el tiempo teorizando sobre la misteriosa ausencia en el cuadro del cliz o Santo Grial (para Brown el nombre en clave del divino feto que Juan..., perdn, Mara Magdalena ya lleva en sus tripas) sin darse cuenta de que lo que se representa enLa ltima cena no es el momento de la eucarista sino el instante previo en el que Jess comunica a sus seguidores que uno de ellos lo traicionar. De ah la expresin pasmada de los comensales que, no, no se muestran consternados porque alguien se rob una copa sino porque hay una serpiente oculta entre ellos. Otra ms: Brown advierte sobre la presencia de una misteriosa letra M en el cuadro. Juro y vuelvo a jurar que la busqu en las reproducciones y ampliaciones del megalibro que Taschen le dedic al genio nacido en Vinci y la M no aparece por ninguna parte. Y para ir saliendo: Brown segura que la mano del apstol sentado junto a Mara Magdalena (no s quin, tal vez sea la novicia rebelde con barba postiza) est ejecutando esa seal mafiosa de pasar el dedo por la garganta para comunicarle a alguien que muy pronto estar Corleone dixit durmiendo con los peces y, ahora que lo pienso, el pez es el smbolo de los primeros cristianos, y cmo se le escap semejante descubrimiento a Brown. Y muchas ms; pero mejor lo dejamos aqu para no perder el tiempo en otras afirmaciones todava ms delirantes de Brown como, por ejemplo, su teora sobre el origen de los anillos olmpicos (que l atribuye a no s cul diosa pagana, cuando es sabido que representan el nmero de disciplinas olmpicas en los principios del festejo deportivo, que se pens en ir agregando sucesivos anillos, pero que se dieron cuenta de que quedaba ms lindo as); su delirio en cuanto a que las plantas y portales de las catedrales gticas eran representaciones codificadas y

arquitectnicas de vulvas y cltoris; o su certeza de que los merovingios fundaron Pars. Total, ya lo van a agarrar Asterix y Obelix.

Estados desunidos El verdadero misterio, el autntico cdigo a develar es, s, cmo es posible que esta novela mediocre habiendo tantas otras novelas mediocres y mucho mejores en este gnero tenga semejante xito y goce de la patolgica necesidad de ser considerada verosmil, cierta, palabra sagrada por sus lectores. Est claro que muchos de quienes consumen este libro pertenecen a esa fe del que lee, con suerte, nada ms que un libro al ao y que necesita creer en l con la misma pasin ya olvidada con la que alguna vez jur por La novena revelacin. Pero eso no explica la cantidad de personas inteligentes que aseguran que se trata de un buen thriller de ritmo desenfrenado y exhaustivamente documentado, etc. Misterio de misterios. Que Dios y su hijo y su nieto y linaje incoporated nos ayuden. Digamos que las sectas y las conspiraciones desde los tiempos de los magnates Morgan y Ford iniciados en los misterios de los Protocolos de Sin, pasando por el nunca del todo esclarecido magnicidio de Kennedy, hasta llegar a estos das de comisiones que investigan los cmos y porqus del 11 de septiembre siempre han fascinado al inconsciente norteamericano y, por lo tanto, mundial. No es casual que los veteranos en estas lides, Dominique Lapierre y Larry Collins aprovechando el fragor apocalptico de nuestros das, se hayan vuelto a juntar luego de veinticuatro aos para confeccionar un oportunista remake actualizado de su propio El quinto jinete con el ttulo de Arde New York? Nada les gusta ms a los norteamericanos que leer ficciones sobre su final mientras habitan una no ficcin que creen inmortal, eterna. Sumarle a esta creencia en su pas como manifestacin geogrfica del Espritu Santo el factor conspirativo-religioso (mientras cada vez caen desde la gloria ms sacerdotes pederastas) ms el factor hembra prohibida (mientras se tacha de anatema el pezn oscuro de Janet Jackson) y as tenemos un lindo producto que no es otra cosa que un viejo producto con tapas nuevas pero contenidos reciclados. Digamos que el culpable involuntario de todo este gnero donde la religin se mezcla con el crimen y la obra de arte y donde la alta cultura desciende a los territorios de la novela de gnero con intenciones postmo fue Umberto Eco con El nombre de la rosa. Digamos tambin en su defensa que l mismo se propuso destruir el monstruo que haba creado con El pndulo de Focault: su segunda novela y un casi ilegibletractat folletinesco en el que el semilogo se rea de los obsesivos consumidores de teoras, cbalas y rumores. Lo cierto es que Eco no lo consigui y que hoy sus hijos bastardos se cuentan por cientos y sus lectores por millones. Y puestos a recomendar una perversin divertida ah estn las novelas de Christopher Golden donde una secta de benficos vampiros se enfrenta a los demonacos ngeles cultivados en los stanos del Vaticano por la custodia de un

Evangelio de las Sombras, texto/cerradura que abre las puertas del infierno o los cielos del paraso. Ya en 1966 en plena muy caliente Guerra Fra el escritor invisible Thomas Pynchon se haba redo de toda esta locura en su novela ms breve (no alcanza las 150 pginas) pero, tambin, la ms inmensa. En La subasta del Lote 49 se nos cuentan las peripecias de una tal Oedipa Mass, heredera involuntaria de un viejo amante y magnate que la pone en el punto de mira de varias organizaciones ms o menos secretas obsesionadas con la existencia de un sistema postal clandestino llamado WASTE o Trystero que se remonta a los tiempos de Jacobo i y que contina una tradicin de 800 aos de fraude postal, para acabar conformando una historia secreta del mundo que conecta directamente con la locura inducida artificialmente en los campos de exterminio de Hitler. Al final como corresponde, como bien canta Bob Dylan en una de sus varias canciones codificadas Nada es revelado. Mejor esto la catica realidad verdadera que lo que nos propone Brown: la ordenada mentira irreal. El poeta americano Ishmael Reed lo explic mejor que nadie: La historia del mundo es la historia de la guerra entre sociedades secretas. As que, un consejo: que se maten entre ellos. Entre templarios, illuminatis, ctaros, castrati, monjes zen, rosacruces, protocolarios, opusdeicos, legionarios de Cristo, tradicin y familia y propiedad y lo que venga. Que mueran felices y que sean bestsellers, da igual. Mientras tanto, uno reza por la pronta manifestacin de Police Gazette, conclusin de la triloga americana de James Ellroy que ya incluye a American Tabloid y a The Cold Six Thousand que narra al detalle la locura intrigante de sociedades pblicas como el FBI, la CIA, las mafias italiana y juda y cubana y, last but not least, aquella a la que pertenecen los inquilinos en rotacin de la negra Casa Blanca y del anguloso Pentgono: esas s que son conspiraciones, esos s que son cdigos, esos s que hacen dinero con sus fantasas verdaderas. Y tambin cuando todo ha sido consumado, cuando se preguntan eso de padre, por qu me has abandonado y se consuelan pidiendo un perdnalos porque no saben lo que hacen escriben bestsellers mentirosos para que la gente se los crea. Y la gente se los cree.

Breviario

[ ^ Arriba ]

A escanear, a escanear que el mundo se va a acabar

Rodrigo Fresn
Imprimir | A- A A+

La noticia y la informacin aparece claramente comentada en la ltima edicin de Wired la respetada revista presente/ futurstica (ese nuevo gran tiempo en el que todos vivimos desde hace un tiempito), pero cualquier usuario o voyeur del

site de la librera virtual Amazon ya ha tenido muestras gratis del asunto en cuestin.

S, el Citizen Jeff Bezos y los suyos se han propuesto escanear in toto y subir a la red todos los libros que ofrecen a la venta. El motor y la inspiracin detrs de semejante empresa es, claro, comercial (te ofrecen captulos selectos para engancharte y vender el libro). Pero lo cierto es que este emprendimiento inaugurado en el verano de 2003 ya supera, con 120.000 volmenes procesados, lo acumulado por todos los otros existentes y de mayor antigedad, como el Project Gutenberg, el Million Book Project y The Rosetta Project, entre otros. El objetivo de Amazon es procesar todo su catlogo y competir a la hora de la consulta con gente como Google, Yahoo! y eBay (que se nutren de los mensajes publicitarios de todo aquello que buscan y encuentran). Lo que una vez ms vuelve a poner en discusin el ya tan clsico y novedoso dilema. Est claro que estos movimientos atentan contra la figura del libro tal y como la conocemos. Y est claro tambin que los lectores curtidos no quieren que el libro cambie. Algunos han denunciado el asunto la digitalizacin de la materia impresacomo si se tratara de un nuevo y monstruoso holocausto; y ah est ese furibundo alegato del escritor Nicholson Baker titulado Double Fold (2002). El libro es, s, un objeto romntico. Y, como todo lo romntico, es problemtico. Basta con invocar una sola palabra para experimientar el horror pasado, presente y futuro de este romanticismo: mudanza. La idea de Amazon, en principio, era que los usuarios pudiesen consultar slo los ttulos de los libros que alguna vez haban comprado (lo cual, admitmoslo, era un poco difcil de comprobar e implicaba cuestiones como que el cliente enviara a Amazon fotos de su biblioteca); pero Bezos decidi jugar a lo grande, a lo generoso: todo para todos y potenciar la oferta con seducciones como la bsqueda avanzada en la que basta con poner un nombre de persona, lugar, producto, o lo que sea, para que se nos ofrezcan listas de ficciones y no-ficciones donde para orgasmo de acadmicos y de adictos a la mana referencial y a la no tan libre asociacin de ideas aparece mencionado el prrafo en cuestin. Y, s, el gran conflicto legal a superar aqu era cmo manejar el tema de los miles de copyrights. La solucin de Amazon fue sencilla: el banco de datos no se publicita como ente comercial sino como benfica biblioteca. Se busca, se encuentra, se pueden consultar varias pginas para adelante y para atrs; pero en ningn caso se puede leer el libro completo o bajarlo a la computadora domstica. Resultado: el viejo y eficiente truco de te doy a probar un bocado especulando con que te va a gustar y vas a querer comerte la torta entera. Y, humanos somos, el truco suele funcionar. La idea es, dicen, contribuir a que los usuarios encuentren un libro no funcionar como una fuente indiscriminada y gratuita de informacin y ayudar a los autores y editores a que ese libro se venda ms. Y, s, la gran paradoja: todos y cada uno de esos

individuos que sucumben a la tentacin o a la gracia lo que en realidad quieren es, despus de tanto teclear, sostener en sus manos el premio de un libro. Y lo ms interesante de todo: con proyectos como el de Amazon, los libros no desaparecern. Al no ocupar espacio, con el correr de los aos y de las pginas, el espritu virtualizado de todo papel ser preservado y posible de ser invocado por el mdium de turno. Mucho mejor y ms til que el fracasado e-book despus de sus correspondientes quince minutos de fama. ste es el principal argumento que esgrimen los cibernticos contra los guardianes del fondo y de la forma y que ms temprano que tarde acabarn justificando la maniobra porque as libros que ya no resultan provechosos para editores o bibliotecas podrn ser solicitados la carte y con formato tangible por precios que no superan un dlar. Con lo que aquella idea del out of print o el fuera de catlogo o el agotado pasa a formar parte de un tiempo irrecuperable, porque, de pronto, todo se recupera. Tiene su gracia, tiene su encanto, s, romntico: un viejo libro muere y se convierte en electricidad del limbo on line que, si as se lo requiere, vuelve a reencarnarse en una nueva versin en papel de aquel viejo libro. Y otra paradoja: en estos tiempos donde la mayora de los libros se escriben en computadoras y se imprimen a travs de maquinarias digitales, el escaneo se realiza a partir del libro terminado. Es decir: del viejo y querido y unplugged objeto fsico. Los sistemas ms comunes segn explica Wired son tres: a) Se guillotina el libro a la altura del lomo, las pginas quedan sueltas, y se las va introduciendo en un escner de alimentacin automtica (mquina que cuesta unos 25 mil dlares y que despacha unas 90 pginas blanco y negro por minuto). El problema, s, es que el sistema no sirve para libros raros o antiguos o valiosos. Nadie quiere guillotinar sus primeras ediciones. b) Comprarse un robot que se dedique a pasar pginas. El ao pasado la compaa Kirtas Technologies present en sociedad un escner con brazo incorporado capaz de pasar 1.200 pginas por hora. El nico y ms que atendible problema es el precio de seis cifras. c) Por supuesto, la opcin ms elegida y literalmente popular: enviar contundentes cargamentos de libros a lugares como India, China o Filipinas y poner a hojear a la fuerza de trabajo local. Casi todos los programas de digitalizacin de libros incluyendo el de Amazon se han decidido por este mtodo porque basta y sobra con un escner barato y una persona todava ms barata que el escner que se haga cargo de dar vuelta a las pginas, los captulos, los tomos, a cuarenta centavos de dlar por hora, y los gobiernos locales estn encantados porque lo consideran un apoyo a sus respectivas economas. Y todos menos Nicholson Baker felices.

Breviario

[ ^ Arriba ]

Paco Porra, el hombre del microscopio

Rodrigo Fresn
Imprimir | A- A A+

Nacido en Espaa pero formado profesionalmente en Argentina, Francisco Paco Porra fue editor de Julio Cortzar y Gabriel Garca Mrquez, as como el fundador de la legendaria editorial Minotauro desde la que tradujo y difundi las obras de Ray Bradbury, J. G. Ballard y J. R. R. Tolkien, entre muchos otros. El pasado 29 de noviembre, la Feria del Libro de Guadalajara premi y celebr su formidable trayectoria. Rodrigo Fresn fue uno de los participantes del acto. Aqu se reproduce el texto escrito para la ocasin, adems de una postal de la feria.

Uno de los misterios ms interesantes, uno de los fenmenos ms apasionantes a la hora de investigar y de destilar una vida, es el misterio de la vocacin. Ese instante en el que el pasado y el presente y el futuro son una sola cosa y nos sentimos dueos y autores y, tambin, editores de nuestro destino. La vocacin como eso que uno dice querer ser algo que en principio es una pura fantasa y que, si hay suerte, se realiza. Y dentro del enmaraado y salvaje bosque de las vocaciones, hay una que siempre me result tan fascinante como enigmtica: la vocacin de editor. Vocacin que es similar, supongo, a la profesin de mdium. Un editor es un intermediario entre el fantasma de un escritor y el lector vivo. O entre el lector muerto y el escritor inmortal. Algo as. Una cosa es cierta, innegable: como suele ocurrir con los mdiums, existen muy pero muy pocos editores que posean el don de ver ms all y de contemplar el Ms All. La mayora, se sabe, utilizan trucos de luces y de sombras para mentirles a seres ms que dispuestos a ser engaados. Todo esto para decir que Francisco Porra es uno de los contados mdiums autnticos que yo conozco. Los buenos editores los editores autnticos, en lugar de hablar con los espectros hablan con los escritores. En ocasiones, hasta son posedos por esos escritores y se fingen dominados para, en realidad, orientar mejor al fantasma perdido en ese otro mundo ectoplasmtico que es todo libro mientras est siendo escrito, cuando ya existe pero todava no es slido, cuando no es materia de este mundo sino material del otro. Ignoro qu es lo que llev a Porra a convertirse en mdium o cundo decidi ser editor (tal vez l pueda explicarlo, tal vez prefiera no revelar su secreto); pero como escritor creo entender bien el placer nico de dedicarse a invocar libros: por qu conformarse con ser uno cuando se puede ser varios? En ese sentido, los escritores que nos sabemos lectores que escriben no podemos dejar de sentir cierta sana

envidia: ser editor es asumirse como un sper lector que, adems, goza del raro privilegio de poder intervenir con justicia en la escritura de los otros sin por eso verse obligado a sufrir las agonas del no se me ocurre nada o se me ocurren demasiadas cosas. Lo que, claro, me obliga a mencionar pero no insistir demasiado en ello ya que, seguro, otros se harn cargo de la cuestin que Porra ley y vio de cerca los histricos y contundentes manuscritos de Rayuela y Cien aos de soledad. Lo que convierte a Porra en lo ms parecido que tuvo la literatura latinoamericana a un Maxwell Perkins: aquel silencioso y certero editor que supo intersecar a Francis Scott Fitzgerald y a Ernest Hemingway y, adems, ya que andaba por ah, a Thomas Wolfe. Hablar, en cambio, de otros aspectos menos frecuentados a la hora de destilar la vida y la obra de Porra. Prefiero sealar un aspecto poco mencionado que es la faceta de Porra como traductor, que no es sino otra de las posibilidades de ser escritor y, como todos saben, Ray Bradbury suena mucho mejor en espaol que en ingls porque en espaol tena un socio silencioso que es aquel a quien hoy homenajeamos. Me consta que Porra ha llegado a traducir un libro hasta tres veces, y que no conforme con eso lo ha ido corrigiendo a lo largo de las ediciones por el solo placer y responsabilidad de hacerlo y porque as se lo impona la busca persistente de una palabra justa que no se le escap nunca por demasiado tiempo. Otra vez, lo del principio: Porra y su mujer Marcy son sper lectores; lo que los convierte, tambin, en lectores implacables y ms que dignos de ser temidos. Si Paco y Marcy fueran personajes de un western no me cabe duda de que seran esos dos que, cuando entran al ruidoso saloon de una ciudad como Tombstone, conseguiran en un segundo ese silencio entre reverencial y aterrorizado. Su puntera es perfecta y no hay errata o error que se les escape. Hablar tambin del catlogo que ha sabido construir Porra a lo largo de los aos un catlogo es, antes que nada y despus de todo, la obra y la autobiografa de un editor y que son algunos de los libros sin los que yo no podra escribir. O vivir, que es lo mismo. Y porque los siento libros de Porra, mencionar sus ttulos y no a sus autores. Y aqu vamos: El hombre en el castillo y Valis, Crash y La exhibicin de atrocidades, Ms que humano y Los cristales soadores, Crnicas marcianas y El pas de octubre (que implant en mi cabeza de siete aos la obsesin con las momias de Guanajuato), Las sirenas de Titn, Gormenghast, Soy leyenda, El programa final, La interseccin de Einstein, y, por supuesto, El seor de los anillos, que Porra tradujo. Supongo que mi participacin en la mesa de este homenaje se debe a que co-nozco a Porra quien ahora se con-vierte en Paco desde hace mucho; desde esa poca que es la infancia y que, con el tiempo, va adquiriendo la ine-quvoca textura de un sueo despierto. Los sueos y los recuerdos se comprende esto leyendo En busca del tiempo perdido y El gran Gatsby, dos de las novelas favoritas de Porra son los dos

mtodos ms poderosos que utiliza la mente para investigarse a s misma. En realidad, los sueos y los recuerdos son las herramientas que utilizamos para editar nuestras existencias: para corregir, tachar, reescribir, anotar algo en sus mrgenes. Unos y otros estn suspendidos de nuestro presente, pero mientras que los recuerdos se preocupan por redactar lo que fue, los sueos apuestan a lo que pudo haber sido. As, a la hora del recuerdo, yo puedo rescatar algunos momentos donde el pasado de Porra se cruza con el mo y as vuelvo a verlo o a leerlo o a escribirlo regalndome la coleccin completa de la revista Monsters, y as vuelve a intrigarme ese pedazo de roca volcnica que tena en su casa y que a m me remita inevitablemente a El color que cay del cielo, de Lovecraft. Pero lo que ms y mejor invoco es un episodio donde el recuerdo de lo que ocurri se funde con el sueo de lo que pudo haber sucedido. Recuerdo que yo deba de tener unos siete aos, que ya escriba cuentos fantsticos (pero no muy fantsticos), y que me encontraba de pie en una cama empuando unos prismticos de plstico de muy poco alcance y que los apuntaba hacia abajo, hacia la manta, y que estaba seguro de poder contemplar con ellos un nuevo e invisible mundo de microbios y de criaturas de ciencia ficcin. Recuerdo que Paco pas frente a la puerta abierta de mi cuarto y que yo lo llam para que fuera testigo de semejantes maravillas que, claro, estaban slo en mi imaginacin y en mi necesidad de que fueran ciertas. Y recuerdo que Paco primero se prest a mi entusiasmo, intent ver lo que no se poda ver y, recin despus, lanz un suspiro y me dijo: Rodrigo, vamos a comprar un microscopio, s?. As que, ahora que lo pienso, despus de todo, Francisco Porra fue mi primer editor. As que, ahora me doy cuenta de ello, un buen editor un ver-dadero editor es aquella persona que nos regala un microscopio a todos. Y que nos ensea a apuntarlo a las estre-llas. Paco: gracias por ese microscopio.
[ ^ Arriba ]

Artculos

In memoriam Roberto Bolao

Rodrigo Fresn Jorge Herralde El lunes 14 de julio muri Roberto Bolao mientras esperaba un trasplante de hgado. Para muchos, ya era el mejor escritor latinoamericano de estos tiempos. Viva en Espaa, tena apenas 50 aos y estaba en plena redaccin de una novela de mil pginas. A manera de homenaje pstumo publicamos las palabras que Rodrigo Fresn y Jorge Herralde leyeron el da de su funeral.
Imprimir | A- A A+

El detective salvaje por Rodrigo Fresn

1. Escribir necrolgicas no es otra cosa que desarmar al vivo para ensamblar al muerto. Pocas ganas de hacer eso con Roberto Bolao. Y muy difcil: Roberto era una persona definitivamente viva. Por eso, porque se lo merece, porque es lo nico que sale a la hora de su todava inverosmil muerte, mejor, una vitalgica antes que una necrolgica. 2. La clave tal vez est en el ttulo de su libro ms famoso. En eso de Los detectives salvajes caben tanto el profesional de la fra deduccin como el ser que se mueve por puro instinto y fuera de los lmites de lo civilizado. As es la literatura de Roberto. As seguir siendo Roberto: un torrente donde cantan las bestias ms lricas y razonan los cerebros ms poderosos. Y la otra noche, un rato despus de la llamada para avisar de su muerte, abajo, en la calle, un hombre golpeaba y le gritaba Hblame! a un telfono pblico que no le responda. Una inequvoca escena de un libro de Roberto. Un ltimo y respetuoso homenaje de la realidad a sus ficciones, pens. 3. Y cuando me pidieron a m y a otros amigos que hablramos aqu, me di cuenta que consciente o inconscientemente conformaramos la nada santsima trinidad de un editor (Jorge Herralde) y un crtico (Ignacio Echevarra) y un escritor (yo). As que yo voy a hablar un poco como un escritor que no es otra cosa que un lector que lee; como un lector de Roberto, como alguien que primero lo admir de lejos y despus lo quiso de cerca. Y lo ley siempre. Y por eso aqu por un rato Roberto se convierte en Bolao y despus volver a ser Roberto y despus Bolao y despus Roberto y as... Bolao muere luchando y escribiendo. Bolao muere en activo y en lo ms alto y en el momento justo de su gran despegue internacional, con todava mucho para contar, para seguir contando. Bolao era tapa del suplemento de Liberation, Le Monde le dedicaba una pgina entera, Susan Sontag y el TLS saludaban con euforia su edicin en ingls, y en su ltima aparicin pblica, en un reciente congreso de nueva literatura latinoamericana en Sevilla haba quedado muy claro que toda una generacin lo consideraba su ttem, as como el mejor ejemplo posible a seguir. Una de esas noches das antes de ser internado Bolao ofreci una espontnea y magistral clase en el arte de narrar: Bolao repiti una y otra vez un chiste malsimo que a l le pareca formidable y que no podra contar aqu porque sigo sin entenderlo con mnimas variaciones o con drsticos cambios sin por eso alterar en nada la trama de ese chiste. No exagero si afirmo que ah y entonces se pudo aprender mucho ms que en aos de taller literario. Ah estaba Bolao, sonriendo como un Buda postatmico mientras nosotros agotbamos whiskys. Bolao revolviendo su caracterstico t de manzanilla con esa parsimonia de lord ingls en alguna colonia demasiado distante del Palacio de Buckingham. Y me pregunto qu ingrediente secreto y peligroso tendran esos tecitos de Bolao; porque lo cierto es que el hombre te escuchaba casi con piadosa dulzura para beber un sorbito y, de golpe, soltar una bomba de palabras que te dejaba temblando de terror y de carcajadas al mismo tiempo.

El vaco que nos deja Bolao como ese chiste que cont una y otra vez es un vaco sin remate ni gracia, pero por suerte nos quedan libros como Los detectives salvajes esa novela tan latinoamericana y tan comprometida y tan poco preocupada, por suerte, por ser comprometida y latinoamericana y el recuerdo de su fina estampa donde convivan en perfecto equilibrio el dandy y el freak, el virtuoso y el punk. Porque Bolao era transgresor en serio; pero era un transgresor con un corazn gigante. Yo no estuve, pero me han contado de su antolgico pregn en Blanes donde para desconcierto de las autoridades locales Bolao celebr la memoria de los ngeles cados de su pueblo: los yonquis, los proxenetas, los delincuentes, los desaparecidos en accin, los personajes en potencia de cualquiera de sus libros. Espero que alguien lo haya grabado. Espero que alguien algn da saque un compact-disc con ese pregn. Un compact-disc pirata, por supuesto: Bolao Live! Para mi generacin, Bolao siempre fue y ser un hermano mayor ms talentoso, ms loco y, finalmente, ms honesto. Bolao escriba sin fronteras y sin red y sin pausa. Bolao escriba como si respirara y la onda expansiva de ese big bang que es su obra seguir, rebotar aqu y all durante muchos muchos aos. Bolao estaba poniendo a punto su mega-opus de ms de mil pginas titulada 2666 y acababa de entregar a su editor el libro de cuentos El gaucho insufrible. All, la Argentina aparece de muchas maneras. A Bolao le intrigaba y le apasionaba la Argentina. Ese pas donde hasta los escritores psimos saben escribir, defina. Y no hace mucho tiempo, en un ciclo cultural, Bolao haba ledo un texto genial y demoledor Derivas de la pesada en el que recorra toda la literatura argentina como si se tratara de una casa. Una casa tomada donde los escritores aparecan en forma de muebles, de objetos, de electrodomsticos. Borges estaba en todas partes. Y eso s: Bolao era muy pero muy malo a la hora de imitar el acento argentino. 4. El problema, claro, es que Roberto te llamaba por telfono, con psimo acento argentino, y aseguraba l imitando a la perfeccin a alguien a quien nunca haba visto u odo y del que apenas conoca el nombre. Para colmo, por lo general, las personas a las que aseguraba calcar al detalle eran mujeres argentinas y, adems, prestigiosas acadmicas de la Facultad de Filosofa y Letras de Buenos Aires. Despus, enseguida vencido para m y triunfante segn l, asuma su mejor rol, su acento de Bolao, su discurso bolaesco, en conversaciones largusimas donde podan entrar sin dificultad los decadentes hbitos culinarios de algn Csar; las ltimas investigaciones sobre el crimen de la Dalia Negra (lo que lo llevaba a James Ellroy); la preguerra y la guerra y la posguerra de Irak; Stendhal; el final de Sexto sentido (Bolao no iba al cine, consuma videos; y entonces tena casi todo un ao para atormentarte con sus delirantes hiptesis sobre el final de esa pelcula. Recuerdo que una vez me llam a la una de la maana y me dijo: Ya s: el nio que ve fantasmas es vampiro, no?); las teoras psicotemporales a Philip K. Dick (que, en ms de un caso, comparta); las novedades en la ltima edicin de Gran Hermano; y claro todo aquello que a uno le preocupaba: porque Roberto no era slo un enorme escritor, tambin era un amigo inmenso.

O, si no, bajaba desde su casa en Blanes y te tocaba el timbre de golpe y sin previo aviso. Una vez empapado por la lluvia, temblando y asegurndome que acababa de matar a un skinhead en una pelea a navajazos en el metro. Y yo le cre!!! Porque Roberto era, tambin, un gran actor, y, sorprendido y satisfecho consigo mismo, te deca: Pero, Rodrigo, cmo puedes creer semejantes cosas?, despus de haberte preguntado durante media hora con la sonrisa torcida de quien te estaba poniendo a prueba si le hubieras recomendado entregarse o huir y si lo entregaras t o lo acompaaras en la fuga. Y de ah a un bar a conversar sin acento argentino sobre tantas otras cosas. La ltima vez teoriz acerca de que el prximo gran salto evolutivo del hombre sera artificial y no natural: los hombres se autoconvertiran en mquinas para as poder alcanzar las tan lejanas estrellas y no depender de esta porquera de cuerpo que nos toc, gru. En realidad, claro, Roberto hablaba de su enfermedad; y se fue uno de esos momentos. Le dije que sonaba como el replicante Roy Batty de Blade Runner. Bolao sonri y dijo: Verdad que me ha salido bonito?, y se fue a pasear un rato por ah y a comprar libros. 5. Roberto se haca amigo o enemigo tuyo en cinco minutos. El que a m me haya tocado la primera opcin prueba que soy un hombre afortunado. Supongo que como ya dije a Roberto le intrig primero mi condicin de argentino y escritor. Despus, enseguida, me invit su casa y supo, s, que yo era alguien digno de ser bendecido por el fino arte de su espeluznante acento argentino. Tambin que quede claro hablbamos de literatura, de leer y de escribir; pero siempre con ese saludable modo con que Roberto se refera a su oficio. Para Roberto, ser escritor no era una vocacin, era un modo de ser y de vivir la vida. Si Roberto hubiera llegado a los 150 aos, estoy seguro que hubiera escrito hasta los 149 y recin entonces se habra retirado para ser cantante country o capitn de barco o legionario extranjero o algo por el estilo para, despus, escribir sobre eso. Lo que se le ocurriera primero; porque para Roberto el futuro era tambin una buena historia para contar, aunque no fuera la mejor historia de todas. Roberto prefera el presente. Y buenas noticias los fantasmas existen. Ayer, revisando viejos emails, encontr esto: Yo no s cmo hay escritores que an creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraso y el Infierno y en esa estacin intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y despus, probablemente, abrazarlo y confortarlo. En esto yo s que no estars de acuerdo conmigo, Rodrigo, porque t eres una persona bsicamente no violenta. Yo tambin lo soy. Cuando digo darle una bofetada estoy ms bien pensando en el carcter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se les da a los histricos o a las histricas para que reaccionen y dejen de gritar y salven su vida.

6. En Tres su ltimo libro de poesa Bolao se despide con un largo texto titulado Un paseo por la literatura. All, Bolao suea que era un viejo detective latinoamericano y que una Fundacin misteriosa me encargaba encontrar las actas de defuncin de los Sudacas Voladores. All, Bolao se presenta como un investigador de libros en llamas, un visitador de pases enfrascados en batallas floridas, un mdium de escritores extraviados pero unidos para siempre por los estantes de su biblioteca. So que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconoca a Roberto Bolao, dijo all. Ahora, Bolao sudaca volador que naci en Chile en 1953 pero muri en el universo en el 2003 es parte de ese paseo. Y nos corresponde salir a buscarlo y reconocerlo. No ser un caso difcil: Bolao como Borges estar en todas partes, en todos esos libros que escribi y en todos esos libros que no lleg a escribir pero, aun as, siempre al frente y en el frente, peleando y pelendose. En sus ltimos tiempos, Bolao jugueteaba con la idea de armar una antologa de nueva literatura latinoamericana. Primero pens en llamarla Continente pero, enseguida, le divirti el ttulo de Invasin y formar a sus elegidos como si se tratara de una unidad de combate: Unos pocos y muy calificados comandos/ninja, algunos cuantos marines, y el resto... Oficiales de la Cruz Roja!, se rea a carcajadas. Descansa en paz, Roberto. Tus libros seguirn dando guerra. Siempre.

Adis a Roberto Bolao por Jorge Herralde Sabamos que Roberto no era un malade imaginaire, sino todo lo contrario, un artista seriamente enfermo. Pero despus de tantos aos nos haba (casi) contagiado de aquella actitud respecto a su salud: altiva, testaruda, desafiante, estoica, kamikaze, avestruz (hiptesis no excluyentes sino acaso insuficientes). La resistencia pasiva pero obstinada ante la decisin obligada de ponerse en lista de espera para el ineludible trasplante. Una decisin aplazada, quiz una coartada, por la decisin de acabar con la gran novela en la que llevaba aos trabajando. Durante este ltimo semestre de su vida aparecen indicios que permiten imaginar, retrospectivamente, algo as como una despedida implcita (o acaso como una suerte de amuleto para conjurar una despedida forzosa). Por ejemplo, Roberto, que tantos plantones haba dado a sus editores europeos, este ao visit Londres, invitado por su editor Christopher MacLehose, que haba publicado Nocturno de Chile. Tambin Pars y Turn, viajes en los que Lali y yo coincidimos con l, invitado por Christian Bourgois y por Elvira y Antonio Sellerio.

E incluso, hace unas pocas semanas, asisti a un encuentro de escritores latinoamericanos en Sevilla, en el que fue consagrado como el mejor y ms influyente novelista de su generacin, por total unanimidad. Ms indicios. El lunes 30 de junio por la tarde vino a Anagrama, a efectuar una de sus prolongadas visitas. Convers con Teresa e Izaskun, las responsables de edicin y produccin, y tambin con Lali, quien se ocupa de sus derechos extranjeros (la carrera de traducciones de sus obras es imparable). Haba llegado incluso a Estados Unidos, donde la prestigiosa editorial New Directions publicar este ao Nocturno de Chile, arropado por una cita elogiossima de Susan Sontag, quien proclamaba en todas sus cenas de Nueva York que Roberto era un escritor extraordinario que ningn lector digno de tal nombre debera perderse, un must. Luego, Roberto entr en mi despacho, con manuscrito inesperado en ristre, un libro de cuentos, esplndido, El gaucho insufrible, para que se editara en otoo, siguiendo su fetichismo de publicar un libro al ao (por lo menos) en Anagrama, un ritual que se haba ido cumpliendo desde Estrella distante en 1996. Penltimos indicios posibles: mucho ms que en sus libros anteriores, en los cuentos figuraban numerosas dedicatorias. Empezamos una de aquellas conversaciones fluviales, tan caractersticas de Roberto. Hicimos el consabido repaso del estado de la cuestin de la literatura latinoamericana y tambin espaola. Como es sabido, Bolao era un lector insaciable, con criterios muy estrictos: grandes entusiasmos y tambin un profundo desdn por aquellos escritores que banalizaban o prostituan la literatura y a los que propinaba sarcasmos demoledores. Y finalmente habl largo rato de 2666, su gran novela, que haba ido creciendo, no de forma incontrolada pero s con un tonelaje alarmante, de cada vez ms difcil manejo editorial. Primero se haba tratado de un libro de ms de mil pginas, y segua creciendo. Luego decidi partirlo en dos volmenes muy extensos. Y ese da me comunic la decisin final: sera ahora una pentaloga, cinco novelas que podan leerse de forma independiente. Las cuatro primeras estaban ya absolutamente terminadas, la quinta en fase de redaccin. Su gran temor a dejar su obra inconclusa quedaba pues, en gran parte, conjurada. Ya haba demostrado cumplidamente en Los detectives salvajes que era un maestro del ms refinado ensamblaje. Al da siguiente ingres en el Hospital del Valle de Hebrn. Cmo definir a Roberto Bolao? Una empresa condenada al fracaso, claro est, como mximo hay que proceder por aproximaciones. Por ejemplo, su radicalidad esttica, tica y poltica, tan insobornables, dira, como inevitables, desde aquel joven adolescente en Mxico, con gestos dadastas, bajo el signo de Rimbaud, un desesperado escribiendo para desesperados, pese a las advertencias del pragmtico sentido comn. l y sus amigos, los jvenes poetas, artistas de la provocacin y del

insulto y tambin pobres nios abandonados, porque sta era la situacin: nadie los quera, dice en Amuleto Auxilio Lacouture, la madre de la poesa mexicana. Y que ya en Espaa, desde 1977, segn nos cuenta en el prlogo de Monsieur Pain, malvive gracias a los certmenes de provincias. Pese a haber logrado despus premios importantes, ninguno ha sido sin embargo tan importante como estos premios desperdigados por la geografa de Espaa, premios bfalo que un piel roja tena que salir a cazar pues en ello le iba la vida. Y la literatura siempre por encima de todas las cosas, un explorador audaz, un buceador a pulmn libre, un trapecista sin red. En su cuento El retorno, de Putas asesinas, el narrador buscaba en las noches de Pars aquello que no encontraba en mi trabajo ni en lo que la gente llama vida interior: el calor de una cierta desmesura. En el caso de Bolao, por el contrario, el trabajo de la escritura y el buscar en la vida interior eran el carburante de la desmesura necesaria. Y tambin, bajo el caparazn de hombre duro (pero no haba que rascar mucho) una persona tierna, clida y muy generosa y tan elegante, un dandy enmascarado, afirmaciones que si Roberto estuviera vivo no me atrevera a hacer, me parecera indecoroso, como quebrantar un pacto implcito. Su muerte, con la de Carmia Martn Gaite, ha sido el mayor dolor de toda mi vida de editor. Ahora, Ulises Lima (es decir, su gran amigo Mario Santiago, poeta destruido) y Arturo Belano (nuestro querido Roberto Bolao), los detectives salvajes, ya se han enfrentado a su ltima pesquisa, the big sleep. Adis, pues, a Roberto, con todos sus amigos y todos los que le queran, que son muchsimos, con el corazn en un puo. Pero sus libros nos acompaarn y permanecern: el triunfo, pues, de la literatura a la que tan intrpidamente consagr su vida. Tanatorio de Les Corts, Barcelona, 16 de julio de 2003

Breviario

Organizamos tu fiestita
Rodrigo Fresn Uno de los invitados especiales a la XVI Feria del Libro de Bogot es el siempre polmico autor de la siguiente nota, la cual explora un asunto de honda y preocupante actualidad en nuestro pas y que por otros lados parece no ser ms que un jueguito de moda entre yuppies en

busca de emociones fuertes o de nuevos estimulantes para pasar el rato.

Imprimir | A- A A+

Hubo un tiempo en que el secuestro se utilizaba como voluntad divina o medida de Estado o maniobra romntica: esos traviesos dioses griegos que de tanto en tanto bajaban a catar ninfas, el hombre de la mscara de hierro y los amantes de Verona y todo eso. Se secuestraba a alguien para pedir un rescate que desequilibrara el tablero y el juego de naciones en conflicto o, simplemente, para poder zafarse de todo ese lo de la fiesta de bodas y la histeria familiar. El secuestro como atajo que acelera los acontecimientos en la carretera principal. El secuestro como factor narrativo que acelera la trama o, simplemente, la suspende. En algn momento el secuestro se convierte en reflejo de los tiempos que vivimos y pa-decemos. El secuestro del hijito de Lindbergh durante la Gran Depresin norteamericana, los mltiples secuestros de los padres de empresas y militares de carrera-march durante la Enorme Histeria argentina a finales de los sesenta y principios de los setenta, empal-mando con los secuestros de retoos millonarios marca Getty o Hearst (desde entonces, Estados Unidos impuso una ley por la que los depsitos de dinero de toda familia con secuestrado quedan automticamente congelados desde el minuto cero, por lo que el acto de robar personas ha desaparecido casi por completo ah arriba), hasta llegar a nuestros veloces secuestros express, algo as como la versin gasolera y viveza criolla del asunto. Algunas constantes: una carta escrita con letritas recortadas y una voz rara en un telfono sonando en el centro exacto de la noche y atencin esa carta y esa voz en ocasiones son un poco, digamos, mal educadas; por lo que se advierte al lector que algo del lenguaje de esta nota puede llegar a ofender a lectores sensibles, ex rehenes y botines futuros.

Visite Estocolmo La curiosa y tierna relacin entre secuestradores y secuestrados conocida como sndrome de Estocolmo fue catalogada en 1973, cuando en la ciudad homnima una banda de ladrones de bancos tom de rehenes a tres mujeres y a un hombre que trabajaban all. Los mantuvieron encerrados durante seis das, lapso en el que pasaron cosas raras: los rehenes se negaron en todo momento a ser rescatados por la polica, ms tarde organizaron colectas para pagar buenos abogados para los pobrecitos y dos de las cajeras no dudaron en pedir en matrimonio a un par de sus captores. Est claro que la cosa viene de antes (tambin pueden entrar dentro del sndrome de Estocolmo lo experimentado por prisioneros en campos de concentracin, civiles en prisiones de pases con gulag, miembros de cultos un tanto extremos y tambin normalitos, mujeres golpeadas, prisioneros de guerra, prostitutas con sus rufianes y la versin ms comn y subliminal de todas: la vida matrimonial) y que hay muchos libros y pelculas sobre el asunto (los primeros que me vienen a la mente son Santuario y su hermanita bastarda, El secuestro de la seorita Blandish, as como El coleccionista, tame!, El puente sobre el ro Kwai y su hermanito bastardo Furio, El juego de las lgrimas y tantas comedias

romnticas y juveniles donde una hija dscola se lleva mal con su padre autoritario que andan dando vueltas por ah) y que, posiblemente, ms all de su condicin reconocida de mecanismo de defensa a la hora de soportar situacin extrema tambin hay mucho de defensa a la hora de, por fin, soltar el timn de la vida propia para experimentar, por primera y tal vez ltima vez, que nada depende de uno y que otro se ha hecho cargo de todo. Lo que nos lleva al secuestro como forma de pasar un buen rato con tus amigos.

El club del secuestro La primera vez que o hablar de la moda en cuestin fue por boca de Chuck Palahniuk. El autor de la novela El club de la pelea experto cum laude en perversiones y poluciones del animal humano haba llegado a Barcelona a presentar Asfixia, el libro que trata de las posiciones de los adictos al sexo as como de las maniobras de los exhibicionistas que fingen atragantarse en pblico para ser salvados por desconocidos a los que quedarn unidos de por vida, y me lo dijo con voz suave y mirada soadora: Estoy pensando en regalarle un secuestro a un amigo para su cumpleaos. Despus me explic: la cosa se llama designer kidnapping o secuestro de diseo, y es lo que ofrece una pequea pero pujante empresa de un artista neoyorquino de 25 aos llamado Brock Enright. Enright empez hacindolo como una instalacin de video para una exposicin y enseguida descubri el filn comercial de la idea. Es sencillo: uno le paga unos cuatro mil dlares, manifiesta sus ganas de ser secuestrado, acuerda modos, grados de violencia y duracin o lo ms divertido de todo ofrece las seas particulares del conocido a secuestrar que no tiene la menor idea de lo que le espera y un da, sorpresa!, aparecen unos tipos muy grandotes o unas mujeres muy malas a los que Enright bautiz como birds y... Las vctimas muchas de ellas felices reincidentes dicen que lo hicieron para poder salir de m mismo; otras afirman que no hay nada ms excitante que sentir que ests siendo cazado, y hasta hay terapeutas que recomiendan la experiencia porque nos hace sentir que hemos superado una dura prueba. Es como cuando nos subimos por primera vez a una montaa rusa: nos sentimos valientes, realizados. Est claro que a la polica de Nueva York la cosa no le causa gracia por su incalculable potencial de error: tarde o temprano alguien no se dar cuenta de que se trata de una broma y sacar el revlver y... . El profesor Gerald Lasserberg director del New York Institute Against Violence advierte que es algo que puede causar adiccin en el cliente y que, adems, puede atraer al juego a elementos perturbados. Quin sabe lo que puede llegar a ocurrir. Los socilogos dicen que no es otra cosa que un signo ms de los tiempos decadentes que vivimos. Y lo ms importante de todo: hasta ahora ninguno de los rehenes voluntarios o involuntarios ha presentado queja o denuncia. Y al final del juego, Enright te

regala un video con todo tu secuestro filmado para que puedas recordarlo y compartirlo con tus seres queridos y, con los aos, explicarle al hijito de 18 aos, ahora s, la verdadera historia de cmo fue que mami conoci a papi.

Aguafiestas Lo que no quita que Enright que ya est pensando en abrir sucursales en Miami, Chicago y Los ngeles no se haya mostrado preocupado por la accin de imitadores y los pedidos que involucran niveles crecientes de violencia en esta versin sadomaso de aquellos juegos de rol estilo Gotcha!, donde los campus norteamericanos se convirtieron en tableros de asesinatos simulados. El problema es cuando el chiste no lo cuentan comediantes profesionales sino entusiastas amateurs. Uno de los ltimos nmeros de la revista inglesa The Face ya ofrece perturbadoras pruebas de lo que ocurre con la variante mutante y bestial del secuestro por encargo y no tanto. All, un tal Mike Harper cuenta la primera vez que lo secuestraron a pedido de su novia como regalo de cumpleaos, y cmo jams olvidar el modo en que me aplaudieron mis camaradas cuando me liberaron en mi fiesta sorpresa. Pocos das ms tarde, Mike secuestr a una amiga con la ayuda de una pandilla de lesbianas vestidas de cuero y unos chicos especialmente convocados para la ocasin. La violamos con un vibrador y la obligamos a chupar unas cuantas pijas... Estoy seguro de que le encant. Lo ms importante de todo es que en el momento de liberar a tu vctima lo hagas en un contexto amable. Que te est esperando gente a la que quieras y que te quiera y con la que, ya libre, la vas a pasar muy bien bebiendo y bailando, explica el sensible Mike, al que no hay foto en la revista, claro poco y nada cuesta imaginar como el nieto preferido del Alex deLa naranja mecnica. El problema de la versin Mike (que asegura que jams secuestrara a un desconocido absoluto y que insiste en que los secuestros sean acordados siempre con amigos o familiares del rehn) es que no admite la modalidad de autosecuestro. Pura sorpresita. Y si tus amigos dicen que no te gusta que te rompan el culo, probablemente te lo rompamos igual, porque vas a descubrir que, despus de todo, te encanta. Al final de la entrevista hay una direccin de e-mail: kidnap2order@hotmail.com. Yo escrib pidiendo informacin para escribir esto. No he recibido respuesta. Ahora que lo pienso, tal vez la direc-cin no es para pedir data sino para... ya saben lo que pas si no llego a la Fe-ria de Bogot la semana que viene. Y ahora que lo pienso, mucho pero mucho peor es anotarse para participar en ese autosecuestro in extremis que es Gran Hermano, no?
[ ^ Arriba ]

Reseas

Carta a un demonio en Los ngeles

By the way, Red Hot Chili Peppers

Rodrigo Fresn By the Way, Red Hot Chili Peppers. Wea, 2002.
Imprimir | A- A A+

Hola all. Tanto tiempo sin noticias tuyas (es decir: sin buenas noticias tuyas) y aqu va una noticia ma que no s si es mala o buena pero, seguro, es divertida: s, me compr el ltimo disco de los Red Hot Chili Peppers (lo que, supongo, te causar un malicioso regocijo) y, no, no me hice mi primer tatuaje an (ni pienso hacrmelo). Hace como un mes vi una entrevista al tatuado cantante de los Red Hot Chili Peppers (rhcp a partir de ahora) y el tipo justificaba tanta tinta sobre su piel con un de vez en cuando es necesario autoprovocarse dolor para saber de qu se trata. Yo (que suelo desconfiar de cualquier verbo que venga con un auto adelante porque, s, son verbos chocantes, chocadores) no demor en cambiar de canal. No estaba de humor masoquista para escuchar a masoquistas (bastante masoquista uno se ve obligado a ser por el simple hecho de haber nacido en un mundo sdico y en un pas que para qu te voy a contar). Pero vamos a lo que nos interesa: lo cierto es que, entonces, hasta hace ms o menos un mes, poco y nada me interesaban los rhcp. Nunca haba comprado algo de ellos, nunca haba ido a un concierto de ellos y, s, haba visto unos cuantos videos divertidos de ellos (se en plan expresionista la Caligari, el que es como un videogame), pero no lo suficiente como para obligarme a hacer algn gesto o movimiento en su direccin. Por otra parte, el cantante [a quien se lo puede ver de nio haciendo de hijo de Stallone en F.I.S.T. (1978): Psame la leche, es su nica lnea en toda la pelcula], siempre me record una versin joven de Iggy Pop, a quien detesto. Y el bajista siempre me irrita cuando aparece en papeles cortos de grandes pelculas como El gran Lebowski. La esttica Pop (de Iggy) es una estrategia que siempre asoci a esas bandas tan hormonales y adrenalnicas y falsamente transgresoras (como Pop) que solan tener tanto xito en mi hoy inexistente pas de origen, en aquellos tiempos en que iban todos a formidables festivales con estrellas for export y for import y nadie pensaba en el patrock: el rock patriotero y barrial y nac y pop que tantas alegras le da al pueblo lo que es del pueblo; es decir: nada. Y, bueno, lo confieso: a m me interesa ms la East Coast que la West Coast y jams me tragu eso de que Brian Wilson es un genio y Pet Sounds es mejor que Revolver, por favor. As que, bueno, yo iba mucho a N.Y. y nada a L.A. Estuve nada ms que una vez, invitado, dos das y medio, para entrevistar a Madonna por Evita y vi poco, nada: una especie de ciudad pensada por un ciclotmico y fui a un Tower Records y me compr un compact de la Velvet Underground para ser un poco neoyorquino entre tanto sol y palmeras y, claro, de ah que nos veamos tan poco. No suelo ir a California porque no la entiendo; o no la entenda; aunque tal vez la cosa est cambiando y me pregunto por qu y me respondo que tal vez tengan algo que ver un par de libros californianos del escritor Denis Johnson donde, en una parte, primero le y despus traduje: T, le dije a ella. T actas salvajemente y no es una pose. T tienes una especie de ignorancia bendita. T eres California. Qu quiero decir con que t eres California?, le pregunt. Eres larga y tus muchas

formas de ser te hacen hundir en el ocano Pacfico. No tiene sentido decir estas cosas cuando nadie est escuchando; y ah cre entender algo: California no es exactamente un lugar sino un estado de la mente al que conviene disfrutar de lejos y no muy apto para personalidades como la ma, y aprovecho para asentar aqu que tampoco soy Miami. As que poco por California y mucho menos me daba una vuelta por la msica de los RHCP, que me sonaba tribal, playera (no me gusta la playa), un tanto opa (ese insistente y molesto guivitauaueinau! o ese himno romntico/drogota que es Under the Bridge), bastante madmaxiana y con demasiado torso tatuado al aire y... Volviendo a lo del principio: te escriba para contarte que me compr el nuevo cd de los RHCP, By the Way, y que me gusta tanto pero tanto que no dejo de escucharlo (por ms que los crticos no dejen de compararlo con los de los Beach Boys) con la sensacin de que ms que un puado de canciones es un libro de cuentos interconectados (los que ms me gustan) o una pelcula coral (como Magnolia, que probablemente sea la pelcula definitiva sobre California San Fernando Valley, pero a m me parece que transcurre en cualquier otra parte, igual que By the Way) y me sigue gustando tanto (al fin un cd que no se gasta!) que no puedo dejar de preguntarme si cambi yo o cambiaron ellos. Y respuesta: parece que cambiaron ellos, lo que me tranquiliza un poco y me hace disfrutar todava ms de estas diecisis canciones, todas buenas, todas con envidiables estribillos (el single By the Way no hace otra cosa que repetir una y otra vez su estribillo y se sale con la suya, y qu gracioso que es el clip con el taxista loco) y todas (mis favoritas son Dont Forget me, I Could Die for You, The Zephyr Song, On Mercury, Tear, pero me cuesta elegir) con un envidiable nivel de lirismo neobeatnik que me recuerda, claro, a Denis Johnson y a esa perversin polimorfa y geogrfica a la que alude y que hace que, en By the Way, los RHCP a veces suenen como Madness, a veces como New Order, a veces como los Gipsy Kings, a veces como Radiohead (cuando se los entiende), a veces como John Coltrane, a veces como The Eagles, a veces como Burt Bacharach, a veces como Charlie Mingus, a veces como los Beatles, a veces como Shakira, a veces como un sueo hmedo de Phil Spector, siempre como estos cambiados y mejorados RHCP y es normal que una banda grabe su mejor disco a los veinte aos de edad? No creo. Parece que los RHCP despus de que les fuera mal con su One Hot Minute empezaron a cambiar a partir de Californication (1999), que no slo los devolvi a los primeros puestos de ventas sino que tambin les devolvi al guitarrista alguna vez heroinmano perdido y ahora detox/militante, y todos juntos llenaron la Plaza Roja de Mosc en uno de esos conciertos planetarios de la mtv. (Aqu y ahora, en Europa, los rhcp son artistas del mes y todo el tiempo hay programas especiales sobre ellos donde se los ve desnudos y con el sexo adentro de medias y cruzando Abbey Road, o con cabezas de lamparita, o con cascos flamgeros, o con los cuerpos pintados de plateado, o en plan pelcula de Esther Williams, o mostrando sus casas de L.A., desde cuyas piscinas se distingue como un espejismo, siempre, el cartel ese de Hollywood). Pero estaba en lo del guitarrista. Ese que aparece en el ttulo de una novela italiana (de ah que conozca su nombre: John Frusciante) y que ahora es

novio de la hija del pintor/director de cine Julian Schnabel, quien pint la horrible portada de By the Way (yo di vuelta el cuadernillo para no verla y ahora mi By the Way tiene una tapa con un cordero) y, no, no pienso dibujarte un cordero y mucho menos taturmelo. En cualquier caso, la guitarra de John Frusciante quien primero fue fan de la banda y recin despus guitarrista de la banda es de las cosas que ms me gustan de By the Way: un tanto torpe, muy inspirada, savant, y bastante zombie como slo puede ser la guitarra de alguien que declar: Mientras grabbamos By the Way tuvo lugar la tragedia del edificio Empire State, pero nosotros seguimos escribiendo canciones. Increble, pero cierto. Y si lo dice en broma, bueno, formidable sentido del humor y tal vez Frusciante piensa en el Empire State porque se acord de la primera King Kong (la que culmina en el Empire State y no en el World Trade Center) y el mono ese debe ser ms West Coast que East Coast. Le estas declaraciones de Frusciante en la revista Q (ahora los rhcp son nmero 1 en Inglaterra, desbancaron al desrtico ltimo cd de Oasis) y yo ya no compro tantos discos, pero sigo leyendo revistas de rock porque son divertidas y porque me causa gracia no conocer ya a casi nadie y tiene su gracia leer lo que dice alguien al que jams se va a escuchar: las revistas de rock se han convertido en una nueva forma de la ficcin para m rockfiction? y en esta Q que te comento los RHCP estn en la tapa. Tambin estn en Spin. Contrario a lo que me ocurre con las revistas, los pocos recitales a los que voy son aquellos de artistas de los que s absolutamente todo. TODO. Atrs qued el impulso investigador de medianoche. Ahora, para m, la noche es ese lugar en el que dan ganas de dormir y, entonces, me duermo. Lo que no impidi que noches atrs invitado por un amigo al que le sobraba entrada porque su hijo se haba portado mal fuera a la presentacin de By the Way en Barcelona. Los RHCP tocaron lejos del centro, en un estadio olmpico cubierto en el que ya haba estado hace un par de aos para uno de esos festivales a beneficio en los que se pronuncia a cada rato la palabra utopa y, qu estaba haciendo yo all entonces? La verdad es que con los RHCP la pas bien mucho mejor que con los IntiIquique o algo por el estilo, ms all del nerviosismo que me producan los espasmdicos e ininterrumpidos movimientos de los RHCP (ahora s que se llaman Anthony Kiedis, Flea y Chad Smith, y que sobrevivieron a varios sismos externos e internos y a varias costumbres un tanto insalubres y al recambio serial de demasiados guitarristas: uno de ellos, el primero, Hillel Slovak, muri; al insoportable Dave Navarro lo echaron para que volviera Frusciante y lo bien que hicieron) durante dos horas seguidas y sin pausa. Yo no podra. Tocaron sus muchos y varios hits y varios y muchos temas de By the Way (yo todava no lo haba comprado; no haba salido a la venta an) y fue muy lindo y emotivo el momento en que el bajista (ahora s que se llama Flea) declar en semiperfecto espaol ante la mirada entre tierna y desconcertada de sus compaeros de grupo y del pblico todo que esta maana fui al bao y me sent y me sali MUCHA CACA y estoy tan contento de que as haya sido. Seguro que te hubieras redo. Es decir: yo me re mucho; y me ro poco cuando leo en tu ltima carta que has vuelto a robar un banco y que fuiste aceptado en el ltimo culto de moda y que te batiste a duelo sobre una tabla de surf y que te persiguen los fantasmas del

Chateau Marmont y que tu nueva banda se llama Sharon Tates Foetus y que no tens ni te interesa tener la menor idea de quin es Joan Didion y que as ests bien y que cuando ests mal pons un compact de los rhcp y a otra cosa... En la entrevista de Q, Anthony Kiedis quien no naci en L.A., pero escribe sobre ella con pasin de converso dice que las canciones de By the Way son canciones de amor al ciento por ciento. Es decir: las compuso enamorado y feliz, y las grab ya separado y triste. El arco completo. Y se nota: letras alegres y voz triste y ahora en mi TV pasan un video de Californication, donde se ve a los RHCP golpeados, llenos de vendas y cicatrices y sangre, con los instrumentos rotos y cruzando el desierto a bordo de un convertible usado, pero que aguanta y va a seguir aguantando hasta el terremoto del final. Como California, no? En fin. Me gustara pensar que ciertos movimientos tienen que contestarse con ciertos movimientos: yo me compr mi primer disco de los RHCP. Y me gusta mucho. Es algo. Tu turno para mover. P/S: By the way, no, insisto, no insistas: no pienso hacerme un tatuaje.

Artculos

Pe
Rodrigo Fresn De Pe a Pa, conozca el largo y sinuoso camino de Penlope Cruz desde su debut en un clip de Mecano hasta su aparicin en la portada de Vanity Fair.
Imprimir | A- A A+

Nos despertamos con Pe, nos duchamos con Pe, desayunamos con Pe, almorzamos con Pe, merendamos con Pe, cenamos con Pe y nos vamos a soar con Pe. Pe en todas partes, como Alfa y Omega, y hasta el fin de los tiempos y de la pelcula. Pe es, claro, Penlope Cruz y flota por encima, como una reina celestial, de toda esa chatarra y resaca de la prensa del espectculo y del corazn espaola una especie de pesadilla a deux soada en stereo por Marcel Proust y John Waters que incluye a famosos freaks, sementales cubanos que se arriman a setentonas de renombre, nobles decadentes, mujeres de toreros (el equivalente local de las mujeres de astronautas), cantaoras jursicas de pechos generosos, videntes rococ la Ed Wood, nietas del Generalsimo, futbolistas multimillonarios de importacin, cantantes que hacen pop!, exconcursantes de Gran Hermano afrontando crisis existencialistas o sndromes de abstinencia unplugged, dscolas hijas e hijos de famosos, y Raphael una categora en s mismo, quien das atrs sorprendi a todos con la revelacin de que el origen de la ph de su nombre artstico era un homenaje a la Phillips, sello discogrfico que le firm su primer contrato y ol. Lo de Penlope es menos rebuscado y ms romntico: Pe se llama como se llama por cortesa de una cancin de Joan Manuel Serrat que le gustaba mucho a su pap

mecnico de autos y a su mam peluquera a la hora en que se pusieron a fabricar bebs y ahora, veintisiete aos ms tarde, las madres y los padres espaoles bautizan a sus hijas con el nombre de una actriz famosa que, en lugar de quedarse esperando en el andn hasta que llegue el prximo tren, se fue a buscar a su Ulises al otro lado del ocano. Y lo encontr. Quin sabe.

El sueo espaol Cuando llegu a Espaa hace algo ms de dos aos, todo el pas quera a Penlope Cruz. Consenso absoluto. Ah estaba esa nia de hogar clase media que haba saltado a la fama gracias a la ayuda de otra cancin de ttulo ominoso hecha clip (La fuerza del destino, de Mecano), se haba metido con el chico guapo del grupo en cuestin (quien no demor en introducirla a la India, el budismo, el yoga y el vegetarianismo, como corresponde) para luego presentarla en todos los sitios donde vale la pena ser presentado. Hace dos aos y algo, Penlope Cruz era el nuevo sexsymbol ibrico, suplantando a Victoria Abril (quien le rob el protagnico en Kika, dicen) y quien haba suplantado a Ana Beln que haba suplantado a Marisol. Adems, caa simptica con su mix de Lolita serrana y Heidi peninsular. Cuando llegu a Espaa, Penlope Cruz era admirada por mayores, deseada por menores (y mayores) y haba aparecido en muchas pelculas casi todas malas, pero su prestigio se apoyaba sobre seis de ellas: la transgresora Jamn, Jamn de Bigas Luna (donde Pe mostraba mucho); Belle poque y La nia de tus ojos de Fernando Trueba (donde sorprenda su gracejo de patito feo y de maja despampanante); Abre los ojos de Alejandro Amenbar (donde pona la cara y eso alcanzaba y sobraba para el Brian de Palma castizo, siempre rpido para decir homenaje antes de que los otros griten plagio); y dos breves papeles en Carne trmula y Todo sobre mi madre de Almodvar, genio capaz de hacer actuar bien hasta a las piedras, se sabe (recordar, si no, a Antonio Banderas). Eso era todo y con eso alcanzaba para contentar a la parentela, los seguidores y al novio de Pe, que por entonces era un checo cuyo nombre ya nadie recuerda. Entonces, una noche, en el Shrine Auditorium de Los ngeles, Almodvar gan un Oscar, Pe grit eso de Peeeeeeeeedrooooooo! y ya nada volvi a ser lo mismo.

El da de Pe La gente un da te quiere y al otro te odia y lo cierto es que a la maana siguiente de aquel alarido primal de Pe, ya nada fue lo mismo por aqu. Burlas en programas cmicos, comentarios sobre su desafineta aturdidora y seguro que esta nia ahora no vuelve ms y all se queda y ya no se acordar de sus humildes orgenes, etc. Fue entonces cuando Pe se convirti en artista internacional Made in Hollywood. Cosa difcil si la hay. No es fcil entrar y, mucho menos, quedarse. Por cada Lupe Vlez, Greta Garbo, Rodolfo Valentino o Ingrid Bergman, hay cientos de actores muy conocidos en sus respectivos pases que se estrellan contra el asfalto de Sunset Boulevard antes de volver a casita con el rabo entre las patas. Hollywood te mastica

y escupe el corozo. Lo escupe bien lejos. Ah estn, ah estuvieron, por ejemplo, Gerard Depardieu e Isabelle Adjani. Por ah pasaron como una exhalacin las espaolas Assumpta Serna, Aitana Snchez Gijn y la propia Victoria Abril. Ah ha quedado convertido en una especie de comiclatinlover Antonio Banderas y ah se niega a ir el talentoso Javier Bardem, quien se resiste, sabio, a hacer el ridculo por quince siempre regresivos minutos de fama que ya son catorce, trece, doce. El caso de Pe arranc ya de entrada bastante diferente (buenos directores de entrada, pelculas ms o menos importantes) y ahora, Tom Cruise de por medio, alcanz esa categora de misterio hipntico para la prensa y los consumidores, como si fuera un caso de Sherlock Holmes. Aqu, en Espaa, Pe ya tiene uno de los expedientes ms X a la hora de la leyenda urbana, con rumores que van de lo inocurrente y previsible (se ha acostado con todo Beverly Hills para llegar adonde lleg; hiptesis reforzada por el jocoso comentario de Steve Martin durante los ltimos Oscar, preguntndose por las posibilidades sexuales de los ttulos de las pelculas americanas de Pe) a lo malintencionado y drogota (Pero no has visto cmo todo el tiempo se est tocando la nariz en los reportajes?), pasando por lo demencial (Ha entrado en la secta esa del Tom, quien se la ha apropiado como consorte mansita luego de que la Nicole comenzara a hacer lo) para terminar en lo simplemente azaroso: Esta Pe tiene una suerte de aqullas. O no. Las cosas por su nombre: hasta ahora, ninguno de los roles internacionalistas de Pe (mexicana en Hi-Lo Country y All the Pretty Horses, griega en Captain Corellis Mandolin, brasilea en Women on Top, colombiana en Blow) ha dado buenos resultados en taquilla o agradado a la crtica, que le reprocha a Pe su compulsin decorativa y su psimo ingls. No es fcil para una espaola conseguir un ingls verosmil, y las declaraciones de Pe en cuanto a que contrata coach para hablar ingls con acento mex, griego, colombiano o brasileo segn se lo pida su papel son un tanto... digamos difciles de procesar. Ms papeln que papel. Lo que la deja, a esta altura de los acontecimientos, con un ltimo as en la manga: una pelcula de prximo estreno llamada Vanilla Sky. Una pelcula con Tom Cruise. Ir de tapas Entre parntesis y a modo de intermedio en el momento justo: hay dos carreras dentro de una misma actriz. Est lo que esa actriz hace adentro de las pelculas y est lo que esa actriz hace cuando no acta o, mejor, cuando est actuando de ella misma. Pe deficiente hasta ahora en la primera variante ha probado ser digna ganadora de todos los premios dramticos a la hora de desempearse en la segunda faceta. Fuera del cine, Pe est en todos lados. En todos los sitios en los que hay que estar. Pe apareci en la consabida portada anual de Timesobre La Nueva Europa (esa nota de tapa a la que alguna vez le puso los labios Nastassja Kinski, y que se guarda para esa semana donde no pas nada) y de ah a todas las tapas de revistas habidas y por haber, en las que se la vesta bien o se le adjudicaban romances con todos y cada uno de sus compaeros de reparto, llmense Matt Damon, Nicolas Cage (quien le prest su avin para ir a visitar a su abuelita enferma) o Johnny

Depp. En las revistas como en esos libros donde se reproducen cuadros famosos el objeto del deseo siempre nos parece ms grande o ms pequeo de lo que resulta ser en vivo y en directo. Pe es mucho pero mucho ms bajita diminuta, digmoslo all petrificada en ese segundo de gloria donde las estrellas parecen brillar para siempre, mientras afirma que sus autores favoritos son Salinger y Kafka, clsicos recurrentes a la hora del soy actor, pero leo algo ms que guiones. Finalmente, Pe logr la tapa que en realidad importa: la del mensuarioVanity Fair. La que dispara y firma la fotgrafa Annie Leibovitz. La que Demi Moore convirti en el mejor lugar donde ser visto. Pe ha hecho una gran carrera en esa revista, debutando en abril de 2000 junto a varios colegas de El Nuevo Hollywood; ascendiendo para muchos injustificadamente al estadio de Leyendas de Hollywood en abril de 2001 junto a Meryl, Catherine, Gwyneth, Vanessa, Kate, Sophia y Nicole; para por fin conseguir en estos das la tapa y el profile en solitario, donde asegura por supuesto que ella y Tom son slo buenos amigos, das antes de haber hecho pblico y oficial su romance (hay un editor de Vanity Fair que, seguro, va a ser muy pero muy feliz el da en que Pe caiga desde las alturas).

Cruise & Cruz (& Nicole) La pregunta es una y no tiene respuesta por ahora: amor o maniobra estratgica? Los que saben de esto juran que se trata de una colosal fantochada donde coinciden las peculiaridades del norteamericano ms raro despus de Howard Hughes con el apetito sin fondo de una espaolita que va a por todas. Por el momento, tanto Tom como Pe tienen algo que ganar con la ficcin romntica: Tom sale erguido de ladbcle de su divorcio, se consigue chica hot y Made in Spain (ese pas que, para el americano medio, es el lugar donde Hemingway jugaba a los soldaditos y Ava Gardner se apretaba matadores) y solidifica su siempre endeble posicin de macho cabro desde que la actriz Mimi Rogers (primera y efmera Mrs. Cruise) dijera aquello de Tom tiene un nico defecto: el sexo. En cuanto a Pe, obviamente entra por la puerta grande (del mismo modo en que lo hizo, aos atrs, Nicole, otra actriz de xito en su pas con ganas de ampliar sus horizontes horizontalmente). Y, de paso, el romance aumenta considerablemente las posibilidades comerciales de la prxima a estrenarse Vanilla Sky, pelcula dirigida por Cameron Crowe donde Pe comparte cartel con Tom y donde naci el amor o la buena idea. Crowe ya calent el ambiente diciendo: Se nota que estn enamorados viendo la pelcula, sin preocuparse de que el tiro le salga por la culata, como al director de aquella pelcula donde Russell Crowe y Meg Ryan decidieron tomarse en serio sus respectivos papeles. Pero mientras el gladiador australiano fue catalogado como destructor de un maravilloso matrimonio (el de Meg Ryan con el borrachn Dennis Quaid), Pe parece haber sido bendecida como la nia que trae la paz a nuestro hroe y aseguran los ms entusiastas lo seguir alejando de la cienciologa as como de ese matrimonio ms raro que Stanley Kubrick. Y, atencin, Pe es ms bajita que Tom: quedan ms lindos juntos. Mientras tanto, Nicole de visita por el show de David Letterman sonri torcido un Al fin puedo volver a ponerme los tacos altos y comunic su entusiasmo por protagonizar el film Survivor, basado en la novela de

Chuck El Club de la Pelea Palahniuk, donde se cuentan las idas y vueltas de una secta religiosa muy parecida a esa que tanto les gusta a ciertos actores norteamericanos. Ya lo dicen: las pelirrojas no perdonan. Nunca.

Los otros Los otros somos nosotros, los que la vemos desde afuera. Entre esos nosotros desfilan los despechados compatriotas de Pe (quienes le reprochan haberse vendido al oro yanqui y ya casi no venir a Espaa); el inasible Alejandro Amenbar (quien parece atrapado en el centro del huracn: acaba de estrenar The Others, pelcula protagonizada por Nicole y producida por Tom, mientras que Vanilla Sky, con Pe y Tom, es una remake de Abre los ojos, su refrito de Philip K. Dick y Hitchcock) y mi personaje favorito: Manuel Cruz, el to de Pe. Manuel es dueo de una ferretera en Alcobendas barrio prole en donde creci la estrella y se ha convertido en una suerte de almodovariano vocero oficial de Pe. El tipo recibe a las cmaras al otro lado del mostrador, rodeado de clavos y martillos, y cuenta con pelos y seales la ltima llamada que le hizo su sobrinita del corazn. Lo que hace que partan hacia Alcobendas, da tras da, las cmaras y micrfonos que no satisfechos con informar que, a la hora de la ciruga plstica, los norteamericanos piden el culo de Banderas y la naricita de Cruz nos invitan a una especie de tour antropoarqueolgico por el escenario de la infancia de Pe, con sucesivos guas: la mujer que le venda la ropa interior (Era una nia muy creda), el maestro de escuela (Desde chica se vea que tena un objetivo claro en la vida: quera triunfar e idolatraba a Victoria Abril), la que la conoce de la tele noms (Es demasiado empalagosa, todo el tiempo colgada del Cruise), la fiel amiga de infancia (Hay que decir las cosas claras: Pe es poquita cosa, normal y fella), la nueva duea del viejo piso donde vivi la pequea Pe (Vino un da por aqu y me pidi verlo y le dije que bueno, pero que no demorara mucho porque tena que ir al mercado) y el infaltable y folclrico loco local (Que el Tom Cruise se venga a vivir a Alcobendas le va a venir muy bien a esta barriada, nos va a poner en el mapa, ya veris). Para cerrar el bloque, fundido a Salma Hayek declarando a gritos ante la mirada desconcertada del entrevistador que Penlope es la nueva Audrey Hepburn. Breve pastilla sobre los aparentes problemitas en el matrimonio Banderas-Griffith. Y corte, con la cifra rcord de subsaharianos ilegales cruzando el estrecho de Gibraltar en bsqueda de esa Tierra Prometida que no se llama Hollywood.

Coming soon Poco y nada importa dilucidar si Pe es una gran chica o una chica grande. Mucho menos si es o ser una formidable actriz. La trama cambi de gnero. Mientras Pe lucha y vence o empata en la Ciudad de los Sueos, Espaa prepara sus nuevos misiles, sus nuevas Pe corregidas y aumentadas. Por estos das, Leonor Watling (ya convocada para la prxima pelcula de Almodvar) deslumbra en Son de mar, la nueva de Bigas Luna, y Paz Vega arremete contra todos a fuerza de temperamento

andaluz y desnudo en Luca y el sexo, reciente estreno de Julio Medem. Las dos recuerdan bastante a una Penlope Cruz que era actriz y actuaba, antes de mudarse a la tierra donde los actores latinos hacen de latinos y no de personas para consumo de espectadores que los van suplantando como si fueran mscaras diferentes para el mismo viejo modelo. A la hora de la verdad, esta historia tiene un nico hroe o herona (lase el agente de prensa norteamericano de Pe), una autntica y verdadera reina que defender el trono hasta el fin de sus tiempos con esa sonrisa llena de dientes (lase Julia Roberts, la nueva Audrey Hepburn) y uno de esos finales de pelcula alternativos para connaisseurs (lase, Mnica Cruz, hermana de Pe y talentosa bailarina de flamenco, que aparece poco y nada en nuestros televisores, y lo cierto es que es mucho pero mucho ms linda que la novia o lo que sea de Tom Cruise).

Artculos

Algunas palabras sobre Bbel

Konstantn Paustovski
Imprimir | A- A A+

La primera impresin es siempre muy importante. Se considera, por lo general, que es la ms decisiva. Estamos convencidos de que, cambiemos o no de opinin sobre una persona, da igual, porque tarde o temprano regresaremos a la primera impresin. La vigencia de la primera impresin no se puede explicar con nada, a excepcin del convencimiento que ponemos en nuestra propia agudeza y percepcin. En mi vida he experimentado a menudo esta primera impresin, pero siempre con una intensidad variable. Con frecuencia la primera impresin nos plantea adivinanzas socarronas. Mi primer encuentro con Isaac Bbel ocurri en circunstancias un tanto misteriosas y de admiracin por mi parte. Tuvo lugar en 1925, en los alrededores de Odessa, en un paraje conocido como la Fuente del Medio. Al occidente de Odessa, a lo largo de muchos kilmetros de la costa, se extiende una franja de jardines viejos y casas de campo. A todo este lugar se le conoce con el nombre de las Fuentes (la Pequea, la del Medio y la Gran Fuente), aunque no exista ninguna fuente all. Y parece que nunca la hubo. Toda la franja de las Fuentes estaba dividida en estaciones (por el nmero de paradas del tranva), desde la primera hasta la estacin 16. En la novena estacin, para el verano, yo abra las ventanas del balcn en la casa de campo. Muy cerca, al otro lado del camino, viva Bbel con su mujer, la bella pelirroja Eugenia Borisovna, y su propia hermana Meri, a quien todos llamaban cariosamente Merita.

Merita, como dicen en Odessa, era parecida hasta lo imposible al hermano y resignadamente cumpla todos sus encargos. Y Bbel le asignaba muchos, los ms diversos, desde pasar en limpio sus manuscritos en la mquina de escribir hasta bregar con admiradores inoportunos y descarados. Ya por aquel tiempo llegaban en grupos enteros desde la ciudad para ver a Bbel, lo que produca en el escritor estremecimientos e indignacin. Bbel haba regresado recientemente de la Caballera Roja, donde prest servicio como combatiente raso, bajo el nombre de Liutov. Sus cuentos ya se haban publicado en muchas revistas como Anales, Lef, El Erial Rojo y en peridicos de Odessa. Lo asediaba una multitud de jvenes literatos de esa ciudad. Y lo irritaban tanto como sus admiradores. La gloria iba de su lado. Ante nuestros ojos Bbel se convirti en un preceptor literario y, al mismo tiempo, en un sabio imprescindible y burln. A veces Bbel me llamaba para comer en su casa. Con todas nuestras fuerzas logrbamos cargar una inmensa cazuela de aluminio con papilla lquida. A la cazuela, Bbel la llamaba el patriarca, y cada vez, cuando apareca, sus ojos brillaban carnvoramente. De igual forma le brillaban cuando me lea en voz alta en la playa versos de Kipling, o Mi pasado y mis ideas de Herzen, o el cuento del escritor alemn Edshmid, La duquesa, que cay en sus manos misteriosamente. Era un relato sobre el ahorcamiento por pillaje del poeta francs medieval Franois Villon y sobre su trgico amor por una monja duquesa. A Bbel tambin le gustaba leer el poema de Arthur Rimbaud El barco ebrio. Lea magnficamente estos versos en francs, los lea con empeo, fcilmente, como zambullndose en sus frases estrafalarias, como estrafalario era el flujo de las imgenes y comparaciones. A propsito acot una vez Bbel, Rimbaud fue no slo un poeta, sino tambin un aventurero. Comerci en Abisinia con colmillos de elefantes y muri de una enfermedad propia de los elefantes. En l haba algo que lo emparenta con Kipling. Qu? pregunt yo. Bbel no contest de inmediato. Sentado sobre la arena caliente, lanzaba al agua guijarros achatados. Nuestra ocupacin preferida en ese tiempo era lanzar guijarros, entre ms lejos mejor, y escuchar cmo penetraban en el agua produciendo un sonido parecido al descorche de una botella de champaa.

En la revista Satiricn dijo Bbel sin ninguna relacin con lo que haba comentado antes public el talentoso poeta satrico Sacha Chorni. El verdadero apellido de Chorni era Glikberg. Lo record porque habamos acabado de lanzar guijarros al mar y porque en uno de sus poemas escribi: Existe tambin la isla de la soledad del pensamiento. S valiente y no temas descansar en ella. All las peas sombras resaltan sobre el mar, es un lugar donde se puede pensar y lanzar piedritas al agua. Observ al cabo de un rato a Bbel. Sonrea tristemente. Sacha Chorni era un judo tranquilo dijo Bbel, yo tambin fui as en un tiempo, cuando todava no escriba. Entonces no entenda que la literatura no se hace ni con tranquilidad, ni con timidez. Se necesitan dedos tenaces y nervios templados para arrancar de la propia prosa, incluso con sangre, los fragmentos ms superfluos, pero que tal vez sean los ms amados por ti Es lo ms parecido a una autoflagelacin. Para qu me met en este penoso asunto de la escritura! Yo podra haberme ocupado, como mi padre, de maquinaria agrcola, de trilladoras y mquinas flotadoras Mak-Kormik. No las ha visto usted? Son hermosas y exhiben elegantes colores. Hasta puedes escuchar cmo susurra el trigo seco en sus cedazos. Pero en lugar de todo esto, ingres en el Instituto de Psiconeurologa slo para vivir en Petrogrado y emborronar cuenticos. La escritura! Soy asmtico crnico y ni siquiera puedo gritar como debiera ser. Y el escritor no debe musitar, sino hablar con toda su voz. Creo que Maiakovski no farfull y Lrmontov dio de manera sencilla una bofetada con sus versos a los descendientes de la conocida ruindad de los padres glorificados.... Para m es difcil escribir sobre Bbel. Han pasado muchos aos desde que lo conoc en la Fuente del Medio, pero hasta el presente me parece, tanto como en el primer encuentro, una persona sumamente compleja, que todo lo ve y todo lo comprende. Esta circunstancia siempre me cohiba en nuestros encuentros. Me senta como un nio que tema sus ojos risueos y su burla mortal. Slo una vez en la vida me decid a pedirle una apreciacin de uno de mis manuscritos, el relato El polvo de la tierra. Gracias a Bbel me toc escribir ese relato dos veces, puesto que l perdi el nico ejemplar. (Desde aquellos tiempos me ha quedado la costumbre, al terminar un libro, de destruir los borradores y guardar una copia pasada a mquina. Slo as tena la sensacin de que el libro estaba realmente acabado; era una sensacin de bienestar que no duraba, desafortunadamente, ms de algunas horas). Con desesperacin comenc a escribir el relato por segunda vez desde el principio. Cuando lo acab de escribir (fue un trabajo pesado e ingrato), Bbel encontr el manuscrito ese mismo da.

Me lo entreg, pero no se comportaba como acusado sino como acusador. Coment que la nica virtud de este relato era que haba sido escrito con pasin contenida. De inmediato me mostr fragmentos marcados con tinta oriental, de alaj, como l se expresaba. Y ah mismo me ri por un error en una cita de Esenin. En muchas palabras de Esenin duele el corazn dijo enojado. No se puede tener una relacin tan descuidada con las palabras del poeta, si usted se considera un prosista. Tambin me es difcil escribir sobre Bbel porque yo escrib mucho sobre l en mis libros autobiogrficos. Me parece que lo he agotado, aunque por supuesto no sea cierto. En diferentes momentos me acuerdo de todas las nuevas y nuevas conversaciones que tuvimos y de los diferentes sucesos de su vida. Le los primeros relatos de Bbel en sus manuscritos. Estaba sorprendido con el hecho de que las palabras de Bbel, semejantes a las palabras de los clsicos, a las palabras de otros escritores, fueran ms consistentes, ms maduras y pintorescas. El lenguaje de Bbel sorprenda, o, mejor, encantaba por su singular frescura y concisin. Este hombre vea y escuchaba la vida con una novedad para la cual nosotros estamos incapacitados. Bbel senta repugnancia por la verbosidad. Cada palabra que sobraba en la prosa le despertaba sencillamente un rechazo fsico. Limpiaba los manuscritos quitando palabras sobrantes con tal empeo, que el lpiz rompa a veces el papel. Bbel nunca deca escribo para referirse a su trabajo. Deca compongo. Y al mismo tiempo, a menudo, deca que no tena talento para componer, que le faltaba imaginacin. Y la imaginacin, segn sus propias palabras, era el dios de la prosa y la poesa. Pero aunque fueran muy reales, a veces los hroes de Bbel, los ambientes y los casos descritos por l, todo lo babeliano, suceda en un mundo un tanto desplazado, otras veces casi inverosmil e incluso anecdtico. De la ancdota, l saba hacer una obra maestra. Muchas veces gritaba con irritacin contra s mismo. Con qu se sostienen mis cosas? Con cul cemento? Se desmoronan ante el primer golpe. A menudo comienzo desde la maana a describir lo nimio, el detalle, la particularidad, y hacia la tarde esta descripcin se convierte en un relato bien estructurado. l mismo se responda, al asegurar que sus cosas se cimentaban slo en el estilo, y no sin rerse de s mismo: Quin creer que el relato puede vivir slo del estilo, sin contenido, sin argumento, sin intriga? Es pura tontera.

Bbel escriba lentamente, siempre prolongaba, se tardaba en entregar los manuscritos. Por eso para l un estado frecuente era el del horror ante los plazos fijos de los editores y el deseo de arrancarles al menos unos das ms, aunque fuera unas horas ms, para sentarse ante el manuscrito y corregir y corregir sin prisas, sin interferencias. Para conseguirlo haca lo que fuera necesario: engaar, esconderse en algn hueco absurdo y sordo, con tal de que no lo pudieran encontrar, ni molestar.

Durante un tiempo Bbel vivi en Zagorsk, cerca de Mosc. No le daba a nadie su direccin. Slo era posible verlo despus de complicadas negociaciones con Meri. Sin embargo, Bbel me invit una vez a Zagorsk. Sospechaba que ese da poda llegar de improviso cierto redactor y en seguida se fue conmigo a una antigua ermita abandonada. All nos escondimos hasta que no pasaron todos los trenes peligrosos de Mosc, en los que podra llegar el redactor. Bbel peleaba todo el tiempo con la gente cruel y poco perspicaz, que no dejaba trabajar. Despus me mand a explorar si haba pasado el peligro del redactor, o si todava era necesario esconderse. El peligro no haba pasado y nos quedamos sentados en la ermita mucho tiempo, hasta el crepsculo violceo. Siempre consider a Bbel un autntico sureo, del mar Negro y Odessa, y me sorprend en secreto cuando dijo que el crepsculo en la Rusia del centro era la mejor hora del da, la hora ms encantadora y transparente, cuando se posan en el aire ms tierno las sombras apenas perceptibles de las ramas y en el borde de los bosques, inesperadamente, como siempre, surge la estrechez del mes. Y en algn lugar, lejos, retumba el disparo del cazador. Por alguna razn advirti Bbel, todos los disparos vespertinos nos parecen muy lejanos. Bbel record que no muy lejos de Zagorsk se encontraba la finca de Shajmtovo, donde vivi Blok, y se refiri al poeta como un peregrino encantado. Yo me alegr. Este calificativo caracterizaba asombrosamente a Blok. Blok lleg a nosotros desde un lugar encantado y nos condujo al jardn sonoro de su poesa triste y genial. Ya por entonces, incluso para las personas no versadas en literatura, estaba claro que Bbel haba aparecido en ella como un vencedor e innovador, como un maestro de primer nivel. Aunque quedaran para la posteridad tan slo dos de sus relatos Sal y El despertar, seran testimonio de que el movimiento de la literatura rusa hacia la perfeccin es tan estable como en los tiempos de Tolstoi, Chjov y Gorki.

Por todos los indicios, incluso por el ritmo del corazn, como sola decir Bagritski, Bbel fue un escritor de un talento enorme y generoso. Al principio de este escrito cont sobre mi primera impresin al conocerlo. Por esa primera impresin era imposible decir que Bbel fuera un escritor. Pareca privado completamente de las cualidades comunes de un escritor: no haba en l ni una gota de pose, ni conversaciones demasiado intelectuales y tampoco era bien parecido. Slo los ojos delataban al escritor: agudos, podan atravesarlo a uno quemndolo y podan ser al mismo tiempo tmidos y burlones. Tambin una tristeza silenciosa e intranquila, en la que caa de vez en cuando, desenmascaraba en l al escritor. El hecho de que Bbel entrara tan impetuosa y decididamente en nuestra literatura, se lo debemos en parte a Gorki. En respuesta, Bbel tena hacia Gorki un aprecio decidido, como el de un hijo hacia el padre. Es difcil acostumbrarse a que Bbel ya no est entre nosotros, que algn trozo de plomo rompi su corazn y que para siempre se apag aquel festn asombroso de riqueza vital y poesa que viva en este ser amable. ... Casi todo escritor recibe una hoja de ruta de algn colega mayor. Yo considero, por ciertas razones, que ella me fue dada, entre otros, por Isaac Bbel, y por eso conservar hasta mi ltima hora mi amor por l, mi admiracin por su talento y mi gratitud amistosa.

Reseas

[ ^ Arriba ]

Porque es una parodia

Libros
Ricardo Silva Romero Ciudadano Kane, Pauline Kael. Traduccin de Juan Manuel Pombo. Bogot: Norma, 2001
Imprimir | A- A A+

Cuando uno ve Ciudadano Kane, no entiende muy bien por qu todos dicen que es la mejor pelcula que existe, y llega a sentirse ms o menos bruto porque, mientras todos aplauden y asienten con seguridad y lanzan teoras, la historia de Charles Foster Kane, un monstruo egocntrico y caprichoso, un dictador cegado por la soberbia, un millonario ordinario e infeliz, le resulta apasionante, sorprendente y conmovedora, pero no le revela nada del mundo, o del hombre, que no haya odo antes, y porque los clebres recursos visuales los travelings, los ngulos, los primeros planos, la profundidad de campo, las sombras le despiertan admiracin, pero no, no parecen suficientes para poner de acuerdo a los crticos del mundo. Hace treinta aos Pauline Kael, una de las crticas ms respetadas de los Estados Unidos, escribi, para The New Yorker, un extrao libro que es capaz de convencer a cualquiera, incluso a gente como uno, de que Ciudadano Kane es, en efecto, la gran pelcula de la historia del cine. Es un libro extrao: aun cuando a veces es una

crnica, a veces es un ensayo y a veces una carta de amor, siempre resulta ser el mismo texto y avanza, a pesar de la aparente ausencia de una estructura, como si se tratara de un detallado documental sobre un escndalo. Es un libro estupendo, y la nueva edicin en castellano, que acaba de llegar a las libreras, traducida con precisin por Juan Manuel Pombo, en verdad le hace justicia. Pero bueno, por qu los directores, los crticos y las listas de las cien de la historia se empean en decir que Ciudadano Kane es la mejor pelcula de todos los tiempos? Pauline Kael nos da, como si no se diera cuenta, varias razones: primero, dice, estn su expresionismo anacrnico, su ingenio adolescente, su prepotencia teatral y la actuacin de Orson Welles, y despus, y aunque pocos se detienen en detalles como sos, estn sus conmovedores errores, los trucos robados de la radio, la magia y el teatro, el apasionante olor a chisme y, sobre todas, la verdadera esencia del proyecto: la parodia malintencionada del hombre americano. La pelcula, estrenada en 194o y dirigida por el propio Orson Welles, es el resultado de toda una poca en la que los guionistas y los directores de Hollywood trabajaban, con una irona y un cinismo encantadores, a espaldas de los moralismos, los compromisos polticos y las pretensiones literarias. Herman J. Mankiewitz, el escritor de Ciudadano Kane, dej todo su talento y toda su mezquindad en esas pginas: cruz la vida, el ego y la genialidad de Orson Welles, por ese entonces una veterana joven promesa del teatro, la radio y el cine norteamericano, con las de William Randolph Hearst, un magnate de la prensa amarillista de los Estados Unidos que, en su afn de fama, poder y diversin, ms bien pareca un enfermo emperador romano. Orson Welles, por su parte, estaba dispuesto a todo para demostrar su genio que, segn parece, era una realidad: a los tres aos comentaba a Shakespeare, a los cinco lo recitaba, a los ocho escribi sus propias obras, corrigi a Oscar Wilde y a los diecisis, despus de trabajar en China y en Dubln, ya diriga sus propias adaptaciones de Chejov y de Ibsen, se rode de su propio grupo de teatro, el Mercury Theater, y de dos profesionales incomparables, el msico Bernard Herrmann y el operador Gregg Toland, pero, an cuando aos despus se qued solo y jams pudo terminar una obra de las proporciones de Ciudadano Kane, siempre quiso llevarse el crdito por todo. Para entender el genio torcido de Orson Welles, esa mezcla entre la grandilocuencia, el talento y la frustracin, quizs lo mejor sea recurrir a su ltima obra, un documental que escribi y dirigi en 1973, cuando el libro de Pauline Kael llevaba ya casi dos aos en circulacin y su prestigio como director incomprendido, de rebelde en contra de las repugnantes prcticas de Hollywood, ya le haba dado la vuelta al mundo y le haba concedido, de paso, un scar por toda su carrera. El documental se llama F de falso y narra, con irona, la historia de dos imitadores: Emyr de Hory, un falsificador de pinturas de Van Gogh, Modigliani, Picasso, Matisse y muchos otros, que logr ubicar sus versiones en los mejores museos del planeta, y Clifford Irving, su bigrafo, que se dej convencer por De Hory y plagi,

aos despus, una escandalosa biografa de Howard Hughes. As, con un documental sobre falsificadores, tena que terminar la carrera de director de Orson Welles. l mismo, en 1938, se dio a conocer por todos los Estados Unidos con una versin de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, que, con la ayuda del Mercury Theater, John Houseman y Howard Koch, cre, interpret y transmiti por la emisora de la cbs. El problema fue que, aunque al comienzo de la transmisin se anunci que se trataba de la adaptacin de una novela, a Welles se le ocurri adaptar el texto como si se tratara de un noticiero de ltima hora, y lo hizo tan bien, con crisis de nervios de los reporteros, entrevistas a falsos astrnomos y efectos de sonido, que no slo los oyentes que llegaron tarde al programa, sino los periodistas, los cientficos y los transentes, como lo recuerda el Woody Allen de Das de radio, creyeron que de verdad haba cado un meteorito, que una nave marcina haba descendido y que haba llegado, as, el final de la Tierra. Todo un logro para un programa de radio. The New York Times recibi 875 llamadas de alarma, muchos juraron haber odo bombardeos, algunos vieron con sus propios ojos aviones del enemigo, y los dems, en un ataque de nervios colectivo, sintieron emanaciones de gas, llamaron al ejrcito para unirse al cuerpo de voluntarios y preguntaron en los hospitales por las listas de las vctimas. Eso fue lo que pas. Los campesinos huyeron a la ciudad y los ciudadanos a los montes. Y al otro da, cuando los peridicos aclararon que slo se trataba de la dramatizacin de una novela, Orson Welles descubri que poda crearse pnico si se robaban los recursos de los medios, que poda hacerse terrorismo con una parodia, que la falsificacin tambin poda conseguir verdaderas obras de arte. Eso hizo en Ciudadano Kane: se vali de noticieros, de documentales, de falsas reconstrucciones, y le hizo creer a todo el mundo que en verdad estaba contando la historia de alguien que exista en los peridicos.

En F de falso, Welles recoge, pues, la esencia de su carrera: De Hory, el falsificador de pinturas, es presentado como un verdadero artista, porque, si uno lo piensa con cuidado, no es todo un mrito pintar un Matisse y conseguir que sea exhibido en un museo?, no se convierte el simulador, entonces, en un artista?, no se equipara con todos los genios que consigue imitar?, no es el artista, en el fondo, un ladrn de ideas, un mentiroso, un falsificador? Welles, director de Ciudadano Kane, la gran parodia americana, tiene que pensar que s. Tiene que recordar que el Quijote, otra de sus adaptaciones inconclusas, es, bsicamente, una parodia. Tiene que pensar, con el Shakespeare que lea a los tres, recitaba a los cinco y corrigi hasta los cincuenta, que todo es cortina de humo, superficie, mscara. Welles es, como prueba Pauline Kael, el mayor, el mejor ladrn de la historia del cine. Y no slo porque se atribuy el libreto que Howard Koch escribi de La guerra de los mundos, sino porque, aunque resulta evidente que era uno de sus principales creadores, el hombre que tuvo la idea, quiso hacerle creer a todo el mundo que Herman J. Mankiewitz, el gran guionista de las pelculas de los hermanos Marx,

que era un desastre en su vida privada y pareca condenado a hacerle desplantes a los dueos de las productoras, no haba tenido nada que ver con Ciudadano Kane, y, como si fuera poco, aceptaba sugerencias de su equipo de camargrafos, actores, maquilladores y sonidistas, pero con la condicin de que no se las hicieran en pblico, porque l era un genio y a los genios nadie les deca cmo tenan que hacer las cosas. Orson Welles hizo otras pelculas importantes, pero nunca, jams, recibi toda la atencin que le trajo Ciudadano Kane. El escndalo, estimulado por la ira de William Randolph Hearst, que por su amante saba que Mankiewitz conoca los detalles ms ntimos de su vida, se le volvi encima a todos los autores de la pelcula y los persigui hasta el da de sus muertes. Welles, por ejemplo, tuvo que cargar con una ms o menos merecida fama de estrella caprichosa y dictador soberbio, y adems de que nunca volvi a tener completo control sobre su obra, desde los aos cincuenta tuvo que comenzar a pedir dinero en Europa para terminar sus producciones. Todo eso, claro, est en el libro de Pauline Kael. Todos esos perfiles, esos anlisis y esas revelaciones. Pero lo mejor de este volumen, que ha rejuvenecido al tiempo con Ciudadano Kane, es, tal vez, que, adems de hacernos entender la verdadera importancia de la pelcula, nos demuestra que las obras maestras, lejos de ser artefactos inmaculados y sagrados, son creaciones llenas de imperfecciones, y nos recuerda que los grandes artistas son, en verdad, ladrones de ideas, maestros de la parodia, traductores de secretos, de chismes y de escndalos.
[ ^ Arriba ]

Reseas

Taller de letras
Ricardo Silva Romero Pginas de enmedio, Ramn Cote Baraibar. Bogot: Alfaguara, 2002. 141 pp.
Imprimir | A- A A+

Los escritores son, segn parece, lectores insatisfechos. Coleccionan autores, reinventan hroes y villanos ajenos, y parodian como asesinos que vuelven al lugar del crimen. Son correctores: cuando leen una historia, quieren rehacerla con sus propias palabras y sienten la necesidad de resolver, con la invencin de nuevos relatos, las dudas que vienen a su imaginacin: de dnde viene la mujer sin nombre de esta tragedia?, cmo fue la misteriosa infancia del protagonista?, quin es, en verdad, aquel personaje secundario? Ellos lo saben. Ellos quieren saberlo. Pueden responderse esas preguntas con nuevas ficciones. S, corren un gran riesgo: que slo a una persona, en todo el mundo, le interesen aquellas respuestas. La buena noticia es, quizs, que siempre hay otros como ellos. Que, por fortuna, nadie es original. En los cuentos de Pginas de enmedio, un

pequeo compendio de ficciones que Ramn Cote Baraibar ha montado sobre los interrogantes que le despertaron otros textos literarios de nuestro tiempo, hay varias preguntas que vala la pena responder: entre otras, qu hacen tantos enanos dentro de una fbrica de bombillos?, por qu cinco chinos desconocidos subieron a bordo del Titanic?, sabe usted de qu le hablan cuando le hablan de una catedral?, marcar un libro es una seal de egolatra? Pginas de enmedio es un juego. Todo est preparado, desde la excelente portada hasta la breve introduccin, para entrar en la habitacin de Cote Baraibar, un escritor que, agradecido con la literatura, colecciona, reinventa y parodia. Sobre unos viejos anaqueles de madera que quizs sean, en verdad, las seis partes de una ventana llena de historias podemos ver, en la cubierta del libro, las botellas al mar que han llegado hasta las manos del autor. Son las mismas que usa el doctor Jeckyll para guardar la pocin que lo ayuda a convertirse en otro hombre. La portada, pues, es clara: cuando abramos el libro de Cote entraremos a un oscuro laboratorio, a una cocina secreta, a un divertido taller de letras. En ese contexto, el ttulo, Pginas de enmedio, que recuerda las hojas sueltas que algunos editores del siglo XVIII y XIX insertaban en los libros publicados con el fin de corregir los errores de armada, se convierte en una promesa: ah, en esos cuentos, tendremos que encontrar textos apcrifos, homenajes y nuevas versiones de los hechos. Ese ser el trato: quien entre en los relatos por venir jugar, con el autor, a abrir las puertas que algunas narraciones no quisieron abrir. Cualquier eleccin lleva consigo una renuncia, dir el personaje de uno de los cuentos. Y si quien relata elige y renuncia todo el tiempo, quien lee suele preguntarse qu habra pasado si...?, qu habrn sentido en ese instante? y cul sera la historia si el protagonista fuera...?. S, as ha sido siempre. Jorge Luis Borges mont, alrededor de esos interrogantes, su proyecto de vida. Steven Spielberg film Hook para responder a la pregunta qu tal que Peter Pan creciera?. Peter Shaffer imagin, en Amadeus, el drama de Mozart desde el punto de vista de Salieri. La norteamericana Valerie Martin escribi Mary Reilly para que una criada contara la historia del doctor Jeckyll y su mister Hyde. El ingls Tom Stoppard invent una obra de teatro, Rosencratz y Guildenstern han muerto, para encontrar los ngulos de Hamlet, y una pelcula,Shakespeare enamorado, para jugar con el momento en el que, supuestamente, se escribi Romeo y Julieta. En fin. Pginas de enmedio juega ese mismo juego. El primer cuento, Vemos por usted, parte de una frase de Gijorgy Klapka, no s por qu razn hay un buen nmero de enanos trabajando en una fbrica de bombillos, y es uno de los ms logrados de la coleccin: su precisin, imaginacin ilimitada (un clan de enanos, los Kupka, cambian para siempre la industria del bombillo) y su retorcido sentido del humor merecen aquel final contundente. El siguiente relato, Gracias a Maud, se origina en un estupendo poema de Hans Magnus Enzensberger, e inventa el recorrido de cinco chinos hasta el Titanic, mantiene la tensin y revela, de paso, lo mucho que tuvo que disfrutar el autor mientras escriba estos dieciocho textos. Eso

es importante: los escritores se divierten. Con El cobaya Resea, La isla de los dos das y San Cocuyo, los tres monlogos siguientes, el libro comienza a correr riesgos: Cote trata de asumir la voz de los tres narradores, tomados de obras de Arturo Prez Reverte y Antonio Tabucchi, y de las memorias del qumico Jean Baptiste Boussingault, y sin embargo, a pesar de las frases memorables que quedan por el camino (he tenido por costumbre quemar lo que ya s de las sagradas escrituras, dice el sacerdote), cuando se llega a la tercera narracin de stas, San Cocuyo, se siente que aquellas voces han sido traducidas a nuestro espaol y que sus breves ancdotas no le han abierto, en verdad, nuevas puertas a los relatos de origen. La culpa la tienen, quizs, los dos cuentos que siguen: en ellos Pablo Neruda y su amigo, lvaro Hinojosa, descubren, gracias a una mujer llamada Siri, que las palabras sobran y son apenas un residuo, como uno de esos troncos que llegan a la playa. La Carta de lvaro Hinojosa a Pablo Neruda es, tal vez, el texto ms intrigante, el ms conmovedor de todo el libro: si has entendido lo que ahora te escribo, le escribe Hinojosa a Neruda, podrs aceptar mi invitacin a que te mudes a Valgapur con nosotros. Quemaremos tus escritos y como cadveres los veremos flotar en el Ganges. El taller de letras, con sus dudas y sus reflexiones, ha alcanzado su punto ms alto. Volver, hacia al final, con un relato inspirado en una obra de Raymond Carver. A partir de 51, un cuento inspirado en uno de los enigmticos recuerdos que Paul Auster escribi en El cuaderno rojo, algunas preguntas comienzan a aparecer de vez en cuando durante la lectura: siempre puede inventarse sobre lo inventado?, no es diferente partir de una frase a entrometerse en un mundo?, no es mejor, a veces, dejar las puertas cerradas?, no hay imgenes que se valen por s solas?, no hay ms literatura, a veces, cuando menos dudas pueden responderse? S, el mundo de Paul Auster, con sus padres incomprensibles y su Leviatn, mereca aquel homenaje, pero no hay, en aquel encuentro entre el hombre que busca un libro y la mujer que lo tiene, una historia completa?, no es esa casualidad vaca, sin pasados ni futuros, ms que suficiente?, no se alimenta la literatura de todos los silencios?, no deja siempre algunos cabos sueltos? Con Di, Blaise, estamos lejos de Montmartre?, El arcn rojo y las truchas ciegas y El libro de nuestros muertos las preguntas se vuelven recurrentes. Se le agradece al autor, por supuesto, que recupere las estremecedoras imgenes de un tren fantasma lleno de soldados heridos de muerte, de un arcn lleno de truchas fosforescentes y metido dentro de una habitacin como el modelo de un barco dentro de una botella, del cadver de una mujer cuyas piernas estaban tan rgidas en la posicin circunfleja que haba adoptado para siempre que tuvieron que romprselas para meterla en el atad, pero, como son imgenes para una antologa, parece difcil que las historias detrs de ellas les sirvan de algo. El juego contina. Si la poderosa pregunta que le da forma a El libro de nuestros

muertos, por qu muri aquella mujer del texto de Misia Sert como una estatua en posicin fetal?, obtiene una respuesta posible (aunque, para decir verdad, en el monlogo de la protagonista la imagen pierde algo de su dramatismo), el personaje que escapa de un excepcional cuento de Raymond Carver para caer en el Notre Dame des Aveugles de Cote Baraibar que para ese momento nos recuerda, entonces, a Leonard Zelig consigue lanzar una nueva declaracin de principios sobre la imaginacin y la responsabilidad de todos los que pueden ver el mundo. Con los dos misteriosos cuentos creados alrededor del viaje que Marcel Schwob hizo en la bsqueda de la tumba de Robert L. Stevenson, la nostalgia de El ruido ensordecedor de su auto ser la causa obligada o algo as... y el patetismo de Te llamars George Spratt (con doble te, dice el protagonista), que imagina al chofer de un camin de lavandera inventado por John Cheever, Cote vuelve a poner en evidencia las divertidas apuestas de su proyecto, se distancia de un pblico masivo y nos lleva, de paso, a la sospecha de que la literatura que no corre riesgos y no fracasa al menos un poco quizs sea menos literatura. En fin. Cada eleccin trae consigo una renuncia. Y siempre queda, en el fondo, la duda de si se ha hecho lo correcto. Pero, si es cierto que se escribe para comunicar, entonces sta es una botella al mar para nufragos de islas vecinas, un libro dirigido a unos cuantos y hecho de preguntas que slo unos pocos querrn responder. S, as es. Sern dos, cien, quinientos lectores. Y cada uno, en la soledad de su propia lectura, se sentir recompensado o traicionado. Unos cuentos s, otros no: esa ser la consigna. Las buenas noticias son, quizs, que la literatura est llena de casos como ste. Que, por fortuna, no se trata de ganar unos puntos de rating. Y que, en la tradicin de Jorge Luis Borges y Marcel Schwob, este escritor nacido en Ccuta en 1963, Ramn Cote Baraibar, nos ha abierto las puertas de su biblioteca y nos ha llevado, para iniciar discusiones y recordarnos que quien escribe slo juega a ser otro, a los lugares en donde cometi sus ltimos crmenes. Habra que agradecerle.

Artculos

Una charla sobre la verdad y lo sublime

Werner Herzog La metafsica no suele ser un tema muy apropiado para una conversacin con un cineasta. En esta conferencia, dictada en Miln tras la proyeccin de su pelcula Lecciones en la oscuridad, el director alemn se convierte en una afortunada excepcin, al hallar las claves de la verdad, lo absoluto y lo sublime muy cerca del set de grabacin.
Imprimir | A- A A+

El colapso del universo estelar ocurrir como la Creacin con majestuosa belleza.

Blaise Pascal

Las palabras que sirven de introduccin a mi pelcula Lecciones en la oscuridad, atribuidas a Blaise Pascal, son en realidad mas. El mismo Pascal no habra podido decirlo mejor. La cita, falsificada y a la vez no, segn lo demostrar ms adelante, debera servir como primer indicio del tema que intentar desarrollar. En todo caso, reconocer algo falso como tal no contribuye en s mismo para prcticamente nada. Podran preguntarse por qu hara tal cosa. La razn es simple y nace de consideraciones prcticas, no tericas. Al poner esta cita como encabezado, elevo al espectador antes de que haya visto siquiera el primer fotograma, de tal forma que entre a la pelcula desde un nivel ms alto. Y yo, como autor de la pelcula, no lo dejo descender de ese nivel hasta que esta concluya. Solo en ese estado sublime se hace posible alcanzar algo ms profundo, un tipo de verdad que es enemiga de lo puramente fctico. Yo la llamo verdad exttica. Despus de la primera guerra en Irak, mientras en Kuwait ardan los campos de petrleo, los medios me refiero en especial a la televisin no estaban en condiciones de mostrar algo que era, ms all de un crimen de guerra, un evento de dimensiones csmicas, un crimen contra la Creacin misma. En Lecciones en la oscuridad no hay una sola imagen en la que nuestro planeta sea reconocible; por esta razn, la pelcula ha recibido el rtulo de ciencia ficcin, como si solo hubiera podido ser filmada en una galaxia distante, hostil. Durante su estreno en el Festival de Cine de Berln, el filme se tropez con una orga de odio. Entre los gritos furibundos de la gente lo nico que pude entender fue estetizacin del horror. Y cuando me encontr amenazado y escupido en la tarima, solo se me ocurri una respuesta banal. Les dije: Cretinos, eso fue lo que hizo Dante en su Infierno, es lo mismo que hicieron Goya y Hieronymus Bosch. Cuando estuve en aprietos, invoqu sin pensarlo a los ngeles guardianes que nos familiarizan con lo absoluto y lo sublime. Lo absoluto, lo sublime, la verdad... Qu significan estas palabras? Debo confesar que es la primera vez que intento resolver estos interrogantes por fuera de mi trabajo, el cual entiendo, primero y sobre todas las cosas, en trminos prcticos. Tengo que declarar desde ya una limitacin: no aventurar una definicin de lo absoluto, aunque ese concepto proyecte su sombra sobre todo lo que diga aqu. Lo absoluto representa un dilema incesante para la filosofa, la religin y las matemticas. Probablemente sern las ltimas las que ms se acerquen a una respuesta cuando alguien pruebe por fin la hiptesis de Riemann, un problema relacionado con la distribucin de los nmeros primos que permanece sin respuesta desde el siglo xix y toca lo ms profundo del pensamiento matemtico. Hay un premio de un milln de dlares esperando a quienquiera que lo resuelva, y un

instituto de matemticas en Boston ha estimado que pasarn mil aos antes de que a alguien se le ocurra una forma de probarlo. Esta pregunta ocupa a los matemticos desde la poca de Euclides, hace 2.500 aos; si Riemann y su brillante hiptesis estuvieran equivocados, habra una conmocin inimaginable en las matemticas y las ciencias naturales. En cuanto a m, apenas estoy en condiciones de empezar a comprender vagamente lo absoluto, no estoy en capacidad de definir el concepto. La verdad del ocano Me quedar por ahora en el confiable terreno de lo prctico. Si bien la verdad es inasible, quisiera narrarles un encuentro inolvidable que tuve con ella cuando rodaba Fitzcarraldo. Estbamos filmando en la selva peruana al este de los Andes, entre los ros Camisea y Urubamba, donde despus arrastrara un enorme barco de vapor a travs de una montaa, cuesta arriba y cuesta abajo. Los indgenas que vivan ah, los machiguengas, constituan la mayora de los extras de la pelcula y nos haban dado permiso para rodar en su tierra. Adems del pago, pedan otros beneficios; queran entrenamiento para el doctor local y un barco para poder llevar ellos mismos sus cosechas hasta el mercado, algunos cientos de kilmetros ro abajo, y as no tener que venderlas a travs de intermediarios. Por ltimo, pedan respaldo en su lucha por conseguir un ttulo de propiedad sobre la tierra comprendida entre ambos ros. Hasta entonces, una compaa tras otra se haba aprovechado del terreno para saquear las reservas locales de madera y, recientemente, varias firmas petroleras haban puesto tambin sus avaros ojos sobre esa tierra. Cada peticin que presentbamos con el fin de conseguir una escritura se desvaneca en la laberntica burocracia provincial. Incluso nuestros intentos de soborno fallaron. Finalmente despus de ir hasta el ministerio responsable de esas cosas en Lima, la capital, me dijeron que, aun si fuera posible pelear por un ttulo de propiedad basndose en argumentos histricos y culturales, haba dos impedimentos. Primero, el ttulo no apareca en ningn documento legalmente verificable, sino que se fundamentaba en testimonios de odas, irrelevantes para el caso. Segundo, nadie haba inspeccionado nunca el territorio para demarcar sus fronteras. Con el fin de solucionar lo segundo, contrat a un topgrafo que suministr a los machiguengas un mapa preciso de su tierra. Tal era mi papel en su verdad: una delimitacin, una definicin. Admito que termin discutiendo con el topgrafo. Segn me explic, el mapa no era del todo correcto: no corresponda a la realidad porque no tomaba en cuenta la curvatura de la tierra. En semejante pedazo de tierra tan pequeo?, pregunt a punto de perder la paciencia. Por supuesto, dijo enfadado y me pas su vaso bruscamente. Incluso cuando se trata de un vaso con agua hay que ser claros al respecto: no estamos lidiando con una superficie plana. Usted debera ver la curvatura de la tierra tal como la vera en un ocano o en un lago. Si fuera capaz de percibir la tierra tal como es, la vera curva, pero usted es

demasiado simple. Nunca olvidar esa dura leccin.

Lo de los testimonios de odas tena una dimensin ms profunda y requera una investigacin completamente distinta. Para pelear por su ttulo de propiedad los indgenas solo podan afirmar que haban estado ah desde siempre; eso es lo que haban aprendido de sus abuelos. Cuando el caso pareca imposible, consegu una audiencia con el presidente Fernando Belande. Los machiguengas de Shivankoreni escogieron dos representantes para acompaarme. Una vez en el palacio presidencial en Lima, cuando la conversacin amenaz con llegar a un punto muerto, le present a Belande el siguiente argumento: en la ley anglosajona, aunque los testimonios de odas son por lo general inadmisibles como evidencia, no lo son absolutamente. Ya en 1916, en el caso Angu vs. Atta, una Corte colonial de Costa de Oro fall a favor de los testimonios de odas como una forma vlida de evidencia. Ese caso era completamente distinto, se trataba de algo relacionado con el uso del palacio de un gobernador local. Tampoco haba documentos o alguna otra cosa oficial de relevancia. Sin embargo, la Corte fall que el aplastante consenso en los testimonios de odas, repetidos una y otra vez por muchsimos miembros de la tribu, haba llegado a constituir una verdad tan ostensible que aceptara los testimonios sin restricciones. Ante esto, Belande, quien haba vivido por muchos aos en la selva, permaneci en silencio. Pidi un vaso con jugo de naranja y luego dijo nicamente: Dios mo. Entonces supe que lo haba convencido. Hoy en da los machiguengas tienen un ttulo sobre su tierra; los respeta incluso el consorcio de firmas petroleras que descubri en su vecindad inmediata una de las fuentes de gas natural ms grandes del mundo. La audiencia con el presidente aport otro extrao atisbo de la esencia de la verdad. Los habitantes del pueblo de Shivankoreni no estaban seguros de que fuera cierto que al otro lado de los Andes haba un monstruoso cuerpo de agua, un ocano, o de que esa agua monstruosa, el Pacfico, fuera salada. Fuimos a comer a un restaurante ubicado en una playa un poco al sur de Lima, pero los dos delegados indgenas no pidieron nada. Se quedaron en silencio mirando las gigantescas olas. Tampoco se acercaban al agua, solo la miraban fijamente. Despus, uno de ellos pidi una botella. Yo le di mi botella de cerveza vaca. No serva, tena que ser una botella que se pudiera sellar bien. Entonces compr una botella de vino tinto chileno barato, la mand a descorchar y arroj el vino en la arena. Mandamos a lavar la botella, tan cuidadosamente como fuera posible, en la cocina. Enseguida los hombres tomaron la botella y se fueron a la orilla sin pronunciar palabra. Con los bluyines, los tenis y las camisetas que les habamos comprado en el mercado todava puestos, caminaron en direccin a las olas. Caminaron inspeccionando la extensin del ocano Pacfico, hasta que el agua alcanz sus axilas. Luego, probaron el agua, llenaron la botella y la sellaron cuidadosamente con un corcho.

La botella llena de agua era la forma de probarle a su aldea que en efecto exista un ocano. Pregunt con cautela si no se trataba nicamente de una parte de la verdad. No, dijeron, si existe una botella con agua de mar, el resto del ocano tambin debe ser real. El ataque de la realidad virtual A partir de ese momento, lo que constituye la verdad o para ponerlo de forma ms sencilla lo que constituye la realidad se convirti para m en un misterio ms grande que hasta entonces. Las dos ltimas dcadas han planteado al concepto de realidad retos sin precedentes. Cuando hablo de ataques contra nuestro entendimiento de la realidad, me refiero a nuevas tecnologas que, en los ltimos veinte aos, se han vuelto artculos de uso diario: los efectos especiales digitales que crean nuevas realidades imaginarias en el cine. No tengo la intencin de satanizar estas tecnologas que han alcanzado grandes logros para la imaginacin humana como resucitar convincentemente a los dinosaurios en la pantalla. Sin embargo, si tenemos en cuenta todas las formas de realidad virtual que se han vuelto parte de la vida cotidiana internet, videojuegos, realities de televisin y algunas formas mixtas extraas, la pregunta acerca de qu tan real es la realidad aparece una y otra vez. Qu pasa realmente en Survivor? Podemos confiar en una fotografa, ahora que sabemos cun fcil es falsificarla con Photoshop? Seremos alguna vez capaces de confiar por completo en un correo electrnico, cuando nuestros hijos de doce aos estn en capacidad de explicarnos que lo que vemos puede ser un intento de robar nuestra identidad, o quiz un virus que ha logrado llegar hasta nosotros y ha adoptado nuestras caractersticas? Existo ya en algn lugar, clonado sin saberlo, como muchos doppelgngers? La historia ofrece una analoga de la magnitud del cambio producido por lo virtual, otro mundo al que nos enfrentamos en la actualidad. Por siglos y siglos, la guerra fue bsicamente igual: ejrcitos o caballeros que se enfrentaban con espadas y escudos. Luego, un da, estos guerreros se encontraron mirndose unos a otros a travs de caones y armas. La guerra nunca volvi a ser la misma, las innovaciones en la tecnologa militar son irreversibles. La siguiente prueba podra ser de inters para nosotros: durante los primeros aos del siglo xvii, en algunos lugares de Japn, se quiso acabar con las armas de fuego para que los samuris pelearan de nuevo cuerpo a cuerpo y pudieran usar otra vez sus espadas. El intento dur muy poco, era insostenible. Hace un par de aos entend de forma extraa lo confuso que se haba vuelto el concepto de realidad, gracias a un incidente en Venice Beach, Los ngeles. Un amigo haba hecho un asado en su jardn. Ya estaba oscuro cuando escuchamos algunos disparos no muy lejanos. Nadie los tom en serio hasta que llegaron

helicpteros de la polica y nos exigieron, con megfonos, entrar a la casa. Solo en retrospectiva supimos qu haba sucedido: un nio, que segn los testigos tena entre trece y catorce aos, holgazaneaba pasando el tiempo en los alrededores de un restaurante ubicado ms o menos a una cuadra de nosotros. Cuando sali una pareja, grit: Esto es en serio, les dispar a ambos con una semiautomtica y huy en su patineta. Nunca lo atraparon. No obstante, el mensaje del loco estaba claro: esto no es un videojuego, estos disparos son reales, esta es la realidad.

Axiomas de sentimientos Acerca de la realidad, debemos preguntarnos lo siguiente: qu tan importante es de verdad?, qu tan significativos son los hechos a fin de cuentas? Es claro que no podemos ignorar lo fctico, tiene poder normativo; pero tambin resulta cierto que es incapaz de producir el tipo de iluminacin, el relmpago exttico, del cual emerge la verdad. Si los datos que obsesionan al tal llamado cinma vrit fueran significativos, se podra argumentar que la vrit la verdad reside en su forma ms concentrada en la gua telefnica, en sus cientos de miles de entradas que son todas correctas desde el punto de vista factual y, por lo tanto, corresponden a la realidad. Si llamramos a todas las personas que aparecen en la gua telefnica bajo el apellido Schmidt, cientos de ellas confirmaran que en efecto se apellidan Schmidt s, su apellido es Schmidt. En Fitzcarraldo hay una conversacin que plantea este interrogante. En su barco, camino hacia lo desconocido, Fitzcarraldo para en una estacin misionera en los extremos de la civilizacin: Fitzcarraldo: Y qu dicen los dems indgenas? Misionero: Simplemente no podemos sacarles de la cabeza la idea de que la vida ordinaria no es ms que una ilusin tras la cual subyace la realidad de los sueos. La pelcula gira alrededor de una pera organizada en la selva. Como sabrn, en efecto me dispuse a producir una pera. Mientras lo haca, tena una mxima siempre en mente: un mundo entero deba transformarse en msica, deba convertirse en msica; solo entonces habra producido una pera. Lo hermoso de la pera es que en ella la realidad no cumple absolutamente ningn papel; en la pera se supera a la naturaleza. Cuando uno lee los libretos de las peras aqu La fuerza del destino de Verdi es un buen ejemplo, ve casi de inmediato que la historia en s misma es tan improbable, tan alejada de cualquier experiencia que un ser humano pueda tener, que las leyes matemticas de la probabilidad son suspendidas. Lo que pasa en la trama es imposible, pero el poder de la msica permite al espectador vivir la pera como si fuera verdadera. Lo mismo ocurre con el mundo de los sentimientos. En la pera, los sentimientos estn tan desligados de la realidad que ya no pueden ser subordinados a la naturaleza cotidiana del ser humano y funcionan en ltimas como axiomas

matemticos: no pueden concentrarse ni explicarse ms. A pesar de esto, los axiomas de sentimientos de la pera nos conducen de manera misteriosa por un camino directo hacia lo sublime. Teniendo en cuenta que la pera no innov de ninguna forma durante el siglo XX, mientras otras artes tomaban su lugar, podran preguntarse por qu afirmo que lo sublime se vuelve accesible especficamente en ella. Lo anterior solo parece ser una paradoja: la experiencia directa de lo sublime en la pera no depende de ms o nuevos desarrollos. Su sublimidad le ha permitido sobrevivir. Verdad exttica Nuestro sentido de la realidad ha sido puesto en tela de juicio; sin embargo, no quiero hacer ms hincapi en ello. La realidad nunca ha sido lo que me mueve, sino una pregunta que subyace a ella: la pregunta de la verdad. A veces los hechos exceden tanto nuestras expectativas tienen un poder tan inusual, tan extrao que parecen increbles. Pero en las bellas artes, en la msica, la literatura y el cine, es posible alcanzar un nivel ms profundo de verdad una verdad potica, exttica, que es misteriosa y solo se puede atrapar con esfuerzo; se obtiene con visin, estilo y destreza. En este contexto, no veo la cita de Blaise Pascal sobre el colapso del universo estelar como una falsificacin, sino como un instrumento que hace posible la experiencia exttica de una verdad interior y ms profunda, de la misma forma que la Piet de Miguel ngel, al retratar a Jess como un hombre de 33 aos y a su madre, la madre de Dios, como si tuviera 17, no es una falsificacin. Tambin adquirimos la habilidad de tener experiencias extticas de verdad a travs de lo sublime, gracias a lo cual somos capaces de elevarnos sobre la naturaleza. Kant dice: Lo irresistible del poder de la naturaleza nos fuerza a reconocer nuestra impotencia fsica como seres naturales, pero al mismo tiempo revela nuestra capacidad de juzgar por nosotros mismos, independientemente de la naturaleza, y de forma superior a la naturaleza. Dejo por fuera algunas cosas en beneficio de la simplicidad. Kant continua: En esta medida la naturaleza no es valorada como sublime dentro de nuestro juicio esttico porque suscite miedo, sino porque evoca nuestro poder (que no es de la naturaleza). Debera tratar a Kant con la prudencia necesaria porque sus explicaciones relacionadas con lo sublime son tan abstractas que siempre me han resultado ajenas en el trabajo prctico. Dionisio Longino, cuya obra conoc cuando exploraba estos temas, est en cambio mucho ms cerca de mi corazn porque siempre habla en trminos prcticos y da ejemplos. No sabemos nada acerca de Longino. Los expertos ni siquiera estn seguros de que ese sea su verdadero nombre; lo nico que podemos adivinar es que vivi en el primer siglo despus de Cristo. Desafortunadamente, su ensayo Sobre lo sublime es tambin bastante fragmentario. En los primeros manuscritos que tenemos del siglo X, contenidos en

el Parisinus Graecus 2036, faltan pginas en todas partes, a veces incluso legajos enteros.

El procedimiento de Longino es sistemtico. No podra ni siquiera empezar a hablar de la estructura de su texto en este momento; sin embargo siempre cita ejemplos muy vvidos de la literatura. A continuacin tomar nuevamente lo que me parece ms importante sin seguir un orden esquemtico. Resulta fascinante que invoque el concepto de xtasis justo al inicio del tratado, aunque lo haga en un contexto distinto al que he identificado como verdad exttica. Hablando de la retrica, Longino dice: Lo que es sublime no lleva a los oyentes a la persuasin sino a un estado de xtasis; un discurso imponente, con el hechizo que arroja sobre nosotros, siempre prevalece sobre aquel que busca persuasin y gratificacin. Usualmente podemos controlar nuestras creencias, pero la influencia de lo sublime trae consigo un poder y una fuerza irresistibles, imposibles de soportar, que reinan con dominio supremo sobre cada oyente En este fragmento usa el concepto de ekstasis, la salida de una persona de s misma hacia un estado elevado un estado en el que podemos elevarnos por encima de nuestra propia naturaleza que lo sublime revela inmediatamente, como un rayo. Antes de Longino nadie haba hablado tan claramente sobre la experiencia de la iluminacin; ahora me tomo la libertad de aplicar esa nocin a momentos raros y fugaces del cine. Longino cita a Homero para demostrar lo sublime de las imgenes y su efecto iluminador. He aqu un ejemplo de la batalla de los dioses: Aidoneo, el seor de los muertos, salt de su trono y grit, no fuera que Poseidn, que sacude el suelo, hendiera la tierra y aparecieran ante mortales e inmortales las moradas horrendas, sombras, que hasta los dioses aborrecen; tal era el estrpito que se levantaba cuando los dioses se enfrentaban. En el prrafo anterior, Longino se toma la libertad de fundir dos pasajes de La Ilada. Como era un hombre extraordinariamente culto y citaba con precisin, es imposible que se trate de un error. Sin embargo, al hacerlo no falsifica, sino que concibe una nueva y ms profunda verdad. Para l, lo sublime no puede llegar a existir en ausencia de la verdad y de un alma grandiosa. Y cita una frase que los investigadores de hoy adjudican a Pitgoras o a Demstenes: Pues es realmente bella la declaracin del hombre que, en respuesta a la pregunta sobre lo que tenemos en comn con los dioses, respondi: la capacidad de hacer el bien y la verdad.

No deberamos traducir su euergesia solo como caridad, dado lo marcada que est esa nocin por la cultura cristiana. Tampoco es fcil aproximarse a la palabra griega para referirse a la verdad. Etimolgicamente, altheia viene del verbo lanthanein, que significa esconder. A-ltheia es por lo tanto una forma de negacin, una definicin negativa: es lo no-escondido, lo revelado, la verdad. Si pensamos lingsticamente, los griegos queran definir la verdad como un acto de revelacin un gesto relacionado con el cine, donde un objeto es puesto bajo la luz y luego una imagen latente, todava invisible, es conjurada hacia el celuloide, donde debe ser primero trabajada y luego revelada. El alma del oyente o del espectador completa el evento. El alma actualiza la verdad a travs de la experiencia de lo sublime, es decir, lleva a cabo un acto de creacin independiente. Longino dice: Puesto que nuestra alma se ha elevado ms all de la naturaleza a travs de lo sublime, est llena de alegre orgullo; se mece exultante porque ella misma ha creado lo que escucha. Pero no quiero perderme en Longino, en quien siempre pienso como un buen amigo. Estoy frente a ustedes en calidad de alguien que trabaja con pelculas; por lo tanto quisiera sealar como evidencia algunas escenas de otra de mis pelculas. Un buen ejemplo sera El gran xtasis del escultor de madera Steiner, donde el concepto de xtasis aparece desde el ttulo. Walter Steiner, un escultor suizo que en repetidas ocasiones ha sido campen mundial de salto en esqu, se lanza al aire en xtasis religioso. Vuela tan terriblemente lejos que entra a la regin de la muerte; un poco ms y no aterrizar en la pendiente, se estrellar. Steiner habla al final de un joven cuervo que cri y fue durante su infancia solitaria su nico amigo. El cuervo perda y perda plumas, quiz debido a la comida que l le daba, hasta que otros comenzaron a atacarlo y despus a torturarlo de una forma tan aterradora que Steiner solo tuvo una opcin: Desafortunadamente, tuve que dispararle, dice, era un tormento ver cmo sus propios hermanos lo torturaban porque ya no poda volar. Luego, tras un corte rpido, vemos a Steiner que ha tomado el lugar de su cuervo volando en una toma terriblemente esttica, volando en cmara lenta hacia la eternidad. El vuelo mayesttico de un hombre con la cara desfigurada por el miedo a la muerte, como si estuviera trastornado por el xtasis religioso. Y luego, justo antes de llegar a la zona de la muerte que queda despus de la pendiente, en lo plano, donde se aplastara con el impacto como si hubiera saltado del Empire State al pavimento, aterriza suavemente, a salvo. Y un texto del escritor suizo Robert Walser aparece sobre la imagen: Debera estar completamente solo en este mundo, yo, Steiner, sin ninguna otra criatura. Sin sol, sin cultura. Yo, desnudo sobre una gran piedra sin tormentas, sin nieve, sin bancos, sin dinero, sin tiempo y sin respiracin. Entonces, por fin, dejara de tener miedo.

Gracias por haberme escuchado.

Artculos

Eplogo traidor
Julio Ramn Ribeyro Por estos das empieza a circular La caza sutil, del peruano Julio Ramn Ribeyro, en una elegante edicin de la universidad chilena Diego Portales. Publicamos como abrebocas un ensayo que recoge esa vieja y fecunda tradicin borgeana de convertir un prefacio o un posfacio, como en este caso en una pequea obra maestra de irona.
Imprimir | A- A A+

Cuando hace cerca de un ao el doctor Wolfgang A. Luchting me pidi que epilogara Pasos a desnivel, su libro de ensayos sobre literatura peruana, le respond en forma muy vaga, con el propsito de eludir oportunamente ese compromiso. Me pareca en realidad poco delicado comentar un libro en el que haba varios artculos sobre m, ms aun cuando muchas de las apreciaciones del autor me resultaban inadmisibles. Pero hace poco el doctor Luchting tuvo un gesto tan poco usual que todos mis escrpulos desaparecieron: me autoriz a decir en el eplogo todo lo malo que pensaba de l y de su libro. En estas condiciones debo confesar que he aceptado el convite con gratitud y hasta con placer. Antes que nada me parece necesario decir algo acerca de mi amistad con el doctor Luchting (la que me autoriza, pienso, a omitir en adelante el tratamiento de doctor). El origen fue una discusin que tuvimos en un restaurante de Pars en 1954. Luchting a quien el arquitecto Jos Garca Bryce me acababa de presentar sostena que no haba un escritor que ocupara un lugar equivalente en Francia al de Goethe en la literatura alemana. Por espritu de contradiccin aduje que ese escritor era Victor Hugo. Luchting encontr ridcula mi observacin y sobrevino una spera polmica que, como toda confrontacin de este tipo, termin tres horas ms tarde por una va completamente imprevista, con una desaforada disputa acerca de la hotelera suiza. Haba olvidado decir que toda la querella se desarroll en francs, lengua que ambos hablbamos entonces deplorablemente. Fue por ello que cuando al ao siguiente nos encontramos en Mnich, Luchting me propuso que debamos buscar otro terreno lingstico para nuestro dilogo y no haba nada mejor para ello que utilizar nuestras respectivas lenguas maternas. De all surgi la idea de intercambiar clases de espaol por clases de alemn, lo que en unos pocos meses nos permitira usar ambos idiomas para dilucidar los temas en debate. Lo cierto es que, a los dos meses de clases combinadas, Luchting haba aprendido suficiente espaol como para tenderme los sofismas ms sutiles y yo andaba an preguntndome, como hasta ahora, qu diferencia haba entre un nominativo y un genitivo. Intervino aqu adems un factor exgeno que no quiero perder la ocasin de mencionar. El doctor Alberto Escobar, a la sazn estudiante en

Mnich, se enter de que yo dispona de un profesor benvolo gracias al cual estaba haciendo, mal que bien, ciertos progresos. Resolvi entonces usurprmelo y para ello se vali del arte culinario de su esposa. En mis encuentros pedaggicos con Luchting yo no poda ofrecerle, soltero y mal becado como era, ms que una modesta taza de caf, pero Escobar apel a todo su repertorio de la cocina peruana para atraerlo, y fue as como Luchting termin por desertar para instalarse casi cotidianamente en el departamento de Escobar delante de suculentos platos de papa a la huancana o aj de gallina. Escobar aprendi el alemn, Luchting mejor su espaol y yo, por desquite, por aburrimiento, por decepcin, me dediqu a conocer las cerveceras de Mnich y a escribir entre tanto mi novela Crnica de San Gabriel. Me doy cuenta de que resear pormenorizadamente mi amistad con Luchting sera ms bien un tema novelesco. Prefiero por eso renunciar a estas evocaciones para sacar una primera conclusin: el inters de Luchting por el Per proviene de su amistad con Garca Bryce, Escobar y yo. Los tres, en diferente medida, le revelamos la existencia de un pas, de una literatura, de una cultura tan diferente a lo que l haba conocido a travs de sus estudios y experiencias en Alemania y Estados Unidos, con la ventaja adicional de que ofreca a su curiosidad de crtico un terreno poco hollado. Los tres, en consecuencia, somos corresponsables del fenmeno cultural Luchting y dejo esto bien sentado por si alguna vez tenemos que rendir cuentas por ello. Luchting es un extranjero al que le gusta el Per. Prueba de ello es que todos los aos, se encuentre en Europa o en Estados Unidos, va a pasar sus vacaciones en Lima. A los que como yo han elegido su residencia en Europa no debe extraarles que un extranjero encuentre el Per vivible. Tambin nosotros nos radicamos a veces en pases de los que huyen sus indgenas en desbandada. El extranjero soporta todos los defectos del pas que elige porque sabe que no es su pas. Su relacin con el pas elegido est viciada en su origen y eso mismo lo autoriza a no tomarlo muy en serio y muchas veces a no tomarse muy en serio, pues tiene la ilusin de estar llevando una vida condicional. No s hasta qu punto en el inters y en el gusto de Luchting por el Per entra un poco de folclor. Pero s positivamente que encuentra a los peruanos sumamente divertidos. Eso se debe no solo a que el forastero percibe mejor lo cmico inmanente peculiar de cada pueblo sino tambin a que, por ser un pas culturalmente indigente, las posturas mentales adoptan entre nosotros un cariz marcadamente caricaturesco. De todos modos, el que encuentre al Per divertido no le resta seriedad a su funcin. Le da por el contrario ese saludable distanciamiento que proviene del humor y le permite no tomar en consideracin los estndares que los nativos han erigido y que respetan por pereza, conveniencia o temor. Veo que me he salido del terreno puramente anecdtico para entrar en el menos probable an de las generalidades. Para dejar al fin ambos lugares dir una ltima palabra acerca de mis relaciones con Luchting: se pueden definir, en los ltimos aos, como una discusin permanente. Nos es difcil ponernos de acuerdo a veces

hasta sobre el sentido de las palabras. Nuestras cartas son a menudo verdaderas requisitorias. Me sucede pensar que seguimos dialogando en lenguas que no conocemos. Todo lo cual no disminuye nuestro aprecio recproco, pues, como dice muy bien un moralista, la amistad no se basa en una identidad de opiniones sino en la compatibilidad de caracteres. Qu decir de Luchting como crtico? Antes de responder abrir un nuevo parntesis que espero sea el ltimo. La crtica literaria es un gnero ante el que siento cada vez ms perplejidad e incluso irritacin. Lo que ms me sorprende en ella es su carcter parasitario, el hecho de que no pueda existir independientemente de textos ajenos. Literatura sobre literatura se le llam una treintena de aos. Ahora los estructuralistas le han dado el nombre ms imponente de metaliteratura. Al apelativo de parasitario habra que aadirle el de canceroso, por su tendencia a reproducirse ilimitadamente a partir de un texto original que se critica. Es deprimente pensar que si alguien quisiera hacer un estudio sobre Balzac sin olvidar una sola lnea escrita sobre l, tendra que consultar, de acuerdo con las estimaciones bibliogrficas ms modestas, mil ochocientas obras entre bibliografas, estudios generales, interpretaciones, monografas y artculos. La crtica termina por cercar as, a las obras literarias, de una muralla de obras adventicias que dificultan y muchas veces impiden el acceso a la obra original. Y esta actividad est tarada por el signo de lo efmero, en la medida en que, como toda actividad que trabaja con nociones, est siempre amenazada de refutacin. La gran ventaja del creador sobre el crtico es que trabaja con formas y no con conceptos, gracias a lo cual engendra organismos autnomos que se sitan no solo fuera del tiempo y en consecuencia del olvido sino tambin fuera del espacio de batalla de la razn especulativa, en el cual los crticos se combaten, se debaten y se rebaten. Los crticos son no obstante intrpidos, pues persisten en una actividad que ellos saben mejor que nadie dependiente, precaria y pasajera. Admiro que descarten de hecho la ilusin de pasar a la posteridad. Todo el mundo letrado conoce a Homero, pero no todos a Victor Brard, que pas cuarenta aos estudindolo. tiemble dedic veinte aos a escribir un libro sobre Rimbaud. En el siglo xxi seguiremos leyendo a Rimbaud, pero nadie leer a tiemble. Y qu decir de aquellos otros crticos que se aferran a un autor subalterno y dedican lo mejor de s a comentar lo incomentable? Tal el caso de A. E. Housman, que pas veintisiete aos traduciendo y glosando al poeta latino Manilio, al que l mismo consideraba como un poeta fcil y festivo de tercer orden. Mi opinin sobre la crtica posterga pero no me libera de pronunciarme sobre el libro de Luchting. La razn es sencilla: la crtica es una institucin, que podemos censurar, pero que existe, que est all, digamos, como est la Corte Internacional de Justicia de La Haya. Desde esta perspectiva, considero que el libro de Luchting es de gran utilidad. En un pas como el Per, donde la crtica con pocas excepciones ha sido siempre ejercida por profesores pesados o periodistas ligeros, es saludable ver un grupo de ensayos que no son obra de un erudito ni de un gacetillero sino de un hombre de formacin literaria seria, un hombre perspicaz, inteligente, independiente, que ama

su oficio y posee una punta de humor y agresividad que les da a sus comentarios un sabroso tono polmico. La imagen que uno tiene del Per desde el extranjero es la de un pozo de agua estancada. Los ensayos de Luchting son como la piedra que remover el pozo y dar origen a una serie de ondas concntricas que ventilarn un poco el ambiente. Esta metfora acutica y pedestre, no muy original, me permitir seguir en el mismo orden de imgenes y decir que yo ser uno de los primeros en lanzar una piedra contra la obra luchtingiana. La objecin final que le hago a sus ensayos es que no estn sustentados en una esttica coherente. Por esttica coherente entiendo ese conjunto de principios, convicciones o certezas sobre lo que es la literatura, que debe formularse de manera explcita o implcita, pero permanente, por todo el que ejerce la funcin de crtico, de modo que sus evaluaciones puedan remitirse a dicho centro de gravedad y encontrar en l su justificacin. Esta definicin es muy larga y podra haberla evitado recurriendo a la palabra ideologa, pero s que Luchting pertenece a esa clase de personas que creen en el fin de las ideologas y a quienes la sola enunciacin de este vocablo irrita. La ausencia, pues, de lo que llamo esttica coherente es lo que contribuye a darle al libro de Luchting un aspecto de dispersin, de falta de organizacin interna. Dirase que es una tentativa de aproximarse a ciertos escritores peruanos desde diversos ngulos y con diversos mtodos, como si quisiera forjarse en la accin un instrumento de aprehensin ms riguroso. Luchting es, con respecto a la metodologa de la crtica literaria, un escptico y, por ello mismo, un eclctico. Desconfiando de la crtica marxista, freudiana, estilstica, gentica, estructuralista, etctera, recurre sin embargo a nociones de las mismas, lo que demuestra su largeur de vues, pero resalta tambin el carcter asistemtico de sus planteamientos. Otro reparo que le hago a Luchting es su resistencia a comprender ciertos fenmenos literarios peruanos, como son las novelas de Ciro Alegra o Jos Mara Arguedas. Siempre me ha dado la impresin de que el primero de estos autores no le ha interesado, que catalogaba sus obras en la categora de novelas pastorales. Sobre Arguedas su posicin es ambigua: lo menciona varias veces pero no le dedica un solo estudio, merecindolo ms que otros autores. Por conversaciones s que reprocha a Arguedas su maniquesmo y su candor en el tratamiento de aquellas escenas de las que no tiene una experiencia directa. Pero creo que esto no es suficiente como para pasar con desenvoltura sobre el resto de sus mritos. Luchting parece insensible al mundo arguediano, quiz porque este mundo exige en el lector una participacin afectiva, que en los peruanos es espontnea, pero que en los extranjeros presupone un acto de voluntad. Pienso que no vale la pena referirme aqu en detalle acerca de lo que Luchting escribe sobre m. Como todo crtico, es enteramente libre de escoger una obra como una partitura y proceder a su ejecucin. Un crtico es un mediador, un intrprete, y la audicin que propone de una obra ser siempre subjetiva y estar marcada por su personalidad. Ms an en un caso como el de Luchting, en el cual el crtico es al

mismo tiempo un temperamental. Debo sin embargo reconocer que, a pesar de todas las reservas que me hace, su crtica es una predicacin a mi favor y agradezco su empeo en dotarme de un pblico que l considera exiguo en proporcin a mis mritos. Luchting es en realidad el nico crtico que tiene de m una idea mejor de la que yo mismo tengo y que ha propuesto con perseverancia una lectura razonada de mis libros. Dije enantes una idea mejor y tal vez deba haber dicho una idea diferente. Me doy cuenta ahora de que entre Luchting y yo ha habido un malentendido radical, responsable tanto de nuestras discrepancias como de nuestras coincidencias. Y ese malentendido consiste en que Luchting tiende a considerarme como un escritor profesional, siendo as que yo no he logrado, por incapacidad o negligencia, organizar profesionalmente mi vida de escritor. Escribir sigue siendo mi ocupacin favorita, pero no mi ocupacin primordial. Mi ocupacin primordial es, como la del 99,99 por ciento de la gente del planeta, realizar durante la mitad del da un trabajo estpido y enajenante, con el objeto de disponer en la otra mitad de ese mnimo de comodidad y libertad que me permita escribir, si me place. Yo no vivo pues de la literatura ni para la literatura, sino ms bien con la literatura de una manera incompleta, ilcita. Ser por ello que al escribir tengo a menudo la impresin de estar realizando una actividad clandestina o estar practicando un juego, lo que es un acto sersimo, como todos los juegos. Por ello, igualmente, leyendo y admirando a los escritores profesionales, no reconozco en ellos a mis pares, no solicito su atencin ni su reconocimiento, no me intereso mayormente por las reputaciones, no acepto las declaraciones magnficas y curales, y no excluyo, en mi caso, la hiptesis de un fracaso en toda la lnea. Con estas explicaciones, naturalmente, no estoy implorando que, al juzgarme, se me aplique un estatuto privilegiado, ni amparndome en un amateurismo pasado de moda para solicitar indulgencia. Por el contrario, descubro mi juego sin complejos para que se me juzgue sin remisin. Las relaciones entre Luchting y la literatura peruana no se limitan a las del crtico que aporta para emplear una frmula suya nuevos puntos de vista. Hay otros dos aspectos que quisiera subrayar: su labor como profesor y como traductor. Como profesor, siempre se ha esforzado en fomentar el conocimiento de la literatura peruana en los diversos establecimientos de Estados Unidos donde ha enseado. Este conocimiento lo inculca no solo al nivel de la lectura sino tambin del estudio de la redaccin de trabajos prcticos. Por su iniciativa, una alumna suya se ocupa en la actualidad de disecar parsimoniosamente algunos de mis cuentos, por lo cual no s si debo compadecer a la alumna o a mis cuentos. En todo caso, gracias a su labor pedaggica, hay muchos autores peruanos que estn siendo conocidos antes de que lo merezcan o ms de lo que lo merecen. Como traductor al alemn, Luchting es implacable. Los dos libros mos que tradujo fueron precedidos de una correspondencia agobiadora, en la que me someta listas de palabras sobre las que peda explicaciones. Como un traductor termina por conocer una obra mejor que su mismo autor, debo confesar que muchas de sus

preguntas me dejaban perplejo, pues a la escala de la palabra y de la propiedad de su empleo una obra aceptable puede estar constituida por una suma de palabras inapropiadas. S que Vargas Llosa estuvo a punto de volverse loco cuando Luchting empez a traducir La Casa Verde y abri con l el captulo de las cartas indagatorias. Gracias a este rigor es que sus traducciones han sido tan bien acogidas en Alemania, al punto que han merecido elogios que excepcionalmente se dirigen a un traductor. El eplogo termina y no he dicho sobre el libro de Luchting todo lo malo que me haba propuesto. Admito que, como corrientemente se dice, me he ido por las ramas. Espero que cuando publique su segundo tomo de ensayos y me invite nuevamente a epilogarlo podr cumplir mejor mi palabra.
[ ^ Arriba ]

Artculos

Sacrilegio en la catedral
Un recuerdo de Alberto Aguirre transcrito por Hctor Abad
Hctor Abad Faciolince Una cruzada religiosa invadi a Medelln en 1961. Los nadastas, an jvenes y revoltosos, respondieron a la Gran Misin con un inofensivo acto pagano. Como era de esperarse, ni a los curas ni a las autoridades les hizo mucha gracia. Alberto Aguirre, padrino y abogado del grupo, fue el encargado de sacarlos del apuro.
Imprimir | A- A A+

Al cabo de tres semanas de fervientes actividades, para cerrar con broche de oro la Gran Misin que estaba dirigida bsicamente a los jvenes, se hizo una misa a las doce de la noche en la Catedral y con el fin de asegurar el sentimiento piadoso sin distracciones de la vista y la imaginacin, esta misa se convoc solo para caballeros. Era un sbado y la Catedral estaba ms llena que la plaza de toros en la Feria Taurina de La Macarena; se llen tanto que la gente casi ni caba; miles de fieles apretados atiborraban las tres naves del templo. Al final de la ceremonia, en una especie de finale con tutti, decenas de sacerdotes de la dicesis, despus de concelebrar la misa solemne, con el antiguo rgano de fuelles resonando a todo pulmn, repartiran la comunin colectiva. Ya Medelln en ese entonces era una sopa donde hervan muy distintas pasiones, y lo que la Gran Misin hubiera conseguido sin tropiezos, medio siglo antes, ahora se encontraba con algunas burlas y resistencias. Haca poco haba surgido en Medelln un nuevo movimiento potico, el nadasmo, que dej ms aportes a la anecdtica nacional que a la poesa, pero trajo en todo caso un aire refrescante a la vieja tradicin clerical y teocrtica de los colombianos, sin excluir a buena parte de nuestros poetas acadmicos, tiesos y aburridos. Me cuenta Alberto Aguirre, que fue el padrino y en parte el inventor de los nadastas (pues Gonzalo Arango, el fundador, le consultaba cada letra de sus manifiestos y cada acto no espontneo de su grupo), me cuenta Aguirre, digo, que precisamente la noche de esa Misa de Gallo, apoteosis de la Gran Misin, los

nadastas estaban como todas las noches en el Metropol, que era una cantina amplia de techo alto, con billares, donde ellos tenan su guarida nocturna, en Junn entre Maracaibo y Caracas, frente a lo que hoy es Versalles, a dos o tres cuadras de la Catedral, cruzando el Parque de Bolvar. Esa noche no eran muchos los nadastas que haban salido de farra, unos seis o siete, borrachos todos, pero sin ningn buen programa que alargara la noche. En el Metropol se fumaba marihuana, se beba hasta la madrugada y, si surga un sbito apremio de la carne, poda haber una acostada vertiginosa, por una mdica propina, con alguna mesera condescendiente. Pasada la media noche, por darle alguna salida a la borrachera colectiva, alguno propuso algo distinto, por joder, por ir a molestar a los bienpensantes, que era la especialidad de los nadastas: Hombe, vmonos a comulgar all, a la Gran Misin. Y cinco de ellos, me cuenta Aguirre, se fueron a comulgar: peludos, sin afeitar, con los ojos vidriosos, trastabillando. Los muchachos de la Accin Catlica, del Colegio de San Ignacio, del San Jos, de los Benedictinos, de la Congregacin Mariana, del Opus Dei, de la Universidad Catlica Bolivariana, que atiborraban la Catedral, estaban todos muy compuestos, de saco y corbata, peinados con partido al lado izquierdo y gomina en el pelo. Cuando entraron los seis nadastas desarrapados, la multitud se parti asombrada y les abri un corredor. Dice Aguirre, aunque l no lo vio, pero se lo contaron de primera mano, que aquello fue como cuando se separaron las aguas del Mar Rojo para dejar pasar a Moiss con su pueblo. Los jvenes endomingados no reaccionaron a tiempo, y sin entender bien lo que pasaba dejaron pasar atnitos a esos cinco peludos, con todos los sntomas de la embriaguez, que se acercaban al altar mayor. Los cinco poeticas, muchachos tambin ellos, de menos de veinte aos, llegaron hasta el borde del presbiterio con su pelo revolcado, con su ropa sucia, se pusieron en fila, se arrimaron y recibieron la comunin. Los oficiantes no tuvieron tiempo de reaccionar y no pensaron en negarles la eucarista. Jaime Espinel, Eduardito Escobar (Gonzalo Arango, el fundador, no se uni a la partida, porque era muy cobarde, me dice Aguirre), Daro Lemos, Humberto Cachifo Navarro y Alberto Escobar recibieron, pues, el cuerpo y la sangre de nuestro Salvador Jesucristo, la hostia consagrada. Luego, de un momento a otro, hubo un tpico fenmeno de masas, explica Aguirre. Los feligreses se fueron percatando poco a poco de que unos tipos hostiles, extraos, con su actitud iconoclasta, se estaban burlando de la solemnidad de la ceremonia. La masa se paraliz un instante pero, apenas los poetas recibieron la comunin y fueron a salir, los murmullos subieron de tono, el rumor empez a crecer, y poco a poco ya no se trataba solo de una comunin sacrlega sino de algo an ms grave, que hizo estallar a la masa. Se empez a decir que los nadastas se haban sacado la hostia de la boca y algunos se la haban echado al bolsillo, pero otros, imagnense, decan que la haban pisoteado con sus zapatos sucios. Sin que nadie supiera bien cmo, el odio se encendi y los empezaron a agredir en

grupo; haba rabia y deseo de venganza, el fanatismo haba prendido en la multitud que se volvi masa enardecida, y se les fueron encima, todos a una, a golpearlos, a lincharlos. Los nadastas corrieron, Cachifo logr escaparse, pero alcanzaron a coger a los otros cuatro. Hubo empujones, agarrones, camisas rasgadas y moretones, pero los sacerdotes, ms sensatos, no permitieron que los jvenes los lincharan. Como sea, en el corrillo que se formaba alrededor de ellos sigui creciendo un grito y un terror: los nadastas haban profanado la Sagrada Forma! Algunos de los jvenes de corbata, aunque no haban visto el acto, repetan la especie de que los borrachos, despus de recibir la comunin, haban escupido la hostia, y que una vez arrojada al suelo la haban pisoteado violentamente con sus inmundas suelas. Ese fue el cargo, cuenta Aguirre, el ms horrible para un catlico, y el rumor se convirti en conviccin de la masa, y luego en certeza difundida por los peridicos, aunque los nadastas, en realidad, se haban limitado a tragar la comunin. Daro Lemos, que haba logrado salir por la puerta de la carrera Ecuador, fue perseguido por un grupo de jvenes devotos que lo agarraron al frente de donde estaba estacionado el carro del seor arzobispo, monseor Tulio Botero Salazar, quien en ese momento sala de la Catedral con su secretario, el padre Vega Bustamante. Los muchachos iban a linchar al nadasta, pero monseor sali del carro y pidi que se lo entregaran. Lo montaron al carro del arzobispo, el mismo Packard gigantesco que haba sido de mi to Joaqun. La polica no haba llegado todava; la masa se encargaba de los tres rprobos y Lemos fue entregado a monseor, que era una autoridad. El mismo poeta le cont a Aguirre que cuando l, Lemos, estuvo encerrado en el carro, el padre Vega le pregunt al arzobispo: Monseor, lo llevamos a la Permanencia?. Pero el arzobispo le contest con gran dignidad, mientras el chofer arrancaba: Padre Vega, yo no soy polica. Luego se dirigi a Lemos: Joven, dnde quiere que lo llevemos?. Era un verdadero prncipe de la Iglesia, no un fantico. Lemos le pidi que lo llevaran al barrio Buenos Aires y all lo dejaron. En la madrugada cogi un bus para Bogot, se escondi un tiempo y fue el nico, junto a Cachifo, que no estuvo preso. A los otros tres los llevaron a una inspeccin de polica y les abrieron un sumario por ofensa al sentimiento religioso, que es un delito consagrado en el Cdigo Penal, me aclara Aguirre. Ningn abogado de Medelln los quera defender, por miedo al ambiente de fanatismo religioso que se haba creado en la ciudad. Los titulares de los peridicos conservadores eran vehementes: Sacrilegio en la Catedral!, Profanada la Sagrada Eucarista en la Baslica. Aguirre, el amigo de juventud de mi pap, fue el nico abogado que hallaron para defenderlos. Cuenta Aguirre que en la inspeccin de polica le recibi poder a Espinel, que fue el primer nadasta que encontr. Como un abogado no puede defender sino a un implicado, porque puede haber intereses encontrados con los dems, no les recibi poder a los otros, pero indirectamente tambin los defendi. A los dems, en esa primera etapa, les nombraron defensores de oficio.

Aguirre cuenta cmo empez a luchar para que los soltaran. El inspector era un joven abogado recin salido de la Universidad Pontificia. La ley lo obligaba a decidir dentro de las 48 horas y haban pasado ms de 72, por lo que Aguirre present memoriales en los que peda la libertad inmediata e incondicional, porque no haba delito. El abogado alegaba con el inspector: Ah no hay ningn delito deca Aguirre. Pero es que ellos no estaban confesados contestaba el inspector. Eso no se sabe, porque es del fuero ntimo, y ante el Cdigo Cannico es pecado venial. En realidad, no haba ninguna prueba ni testimonio directo de que los nadastas hubieran pisoteado hostia o que siquiera se la hubieran sacado de la boca. Con esto de la hostia escupida haba ocurrido algo asombroso en las calles aledaas a la Catedral, me cuenta Aguirre. Los jvenes catlicos, como la idea y conviccin que tenan era que los poetas haban profanado la hostia, empezaron a buscar algn indicio de aquel acto abominable, lo cual para ellos significaba rescatar el cuerpo de Cristo y borrar el atentado sacrlego contra la Sagrada Forma. Por lo menos quinientos muchachos, despus de que ya se haban llevado presos a los nadastas, estuvieron buscando los restos de la comunin, primero por toda la Catedral y despus por los alrededores, por las manzanas aledaas, centmetro a centmetro, con la luz del amanecer y el canto de los gallos. Cientos de muchachos buscaban agachados por las aceras y por las calles, husmeando cualquier pedacito de pan cimo que pudiera ser algn fragmento de hostia consagrada. Al fin, con los primeros rayos del alba, cuenta Aguirre, un muchacho grit emocionado: La encontr, la encontr!. Esto ocurri en el costado de la carrera Venezuela, frente al viejo seminario y a los pies de la estatua de monseor Caycedo. En el acto el joven devoto sac una libretica de apuntes y meti ah adentro la hostia para preservarla, con gran reverencia y recogimiento. Los dems se arrodillaron alrededor de l, prendieron velas y rezaron el Santo Rosario frente a la libretica, en un acto colectivo de desagravio. Despus de esto se fueron a dormir en paz. El muchacho que encontr la hostia tena catorce o quince aos, y viva, porque era de gran familia, en la avenida La Playa, muy cerca del palacio arzobispal, abajito de El Palo, en una casona que todava existe. Dice Aguirre, quien presenci su declaracin, que el jovencito era muy dulce, inocente, y que cont todo esto al declarar bajo juramento ante el inspector. Cont todo lo ocurrido sin mala fe ni picarda, despus de jurar decir la verdad y solo la verdad, poniendo la mano sobre la Biblia, ante el juez. El final de su historia es lo mejor, y Aguirre lo cuenta imitando la voz de aquel nio: Entonces, cuando me levant por la maana, abr la libreta y vi que la

hostia era una papita frita. La hostia era lo que l quera ver por la noche, pero ante el juez, y pocos das ms tarde, reconoci la verdad. Eso le daba ms argumentos al abogado de los nadastas. En realidad, doctor, aqu no hay nada, reconoca el inspector mientras Aguirre le adverta que le iba a poner denuncio por abuso de autoridad, pero es que yo tengo muchas presiones. Estando Aguirre presente le toc or cmo llamaba el mismo padre Huelin (el jesuita venido de la Espaa franquista, que estaba al frente de la Gran Misin) al inspector, presionndolo para que enviara a esos muchachos a la crcel de La Ladera, de una vez. Pasaron seis o siete das, y seguan las presiones de la Gran Misin y del peridico El Colombiano para que fueran condenados con un castigo ejemplar. Hubo comunicados de condena de la Asamblea de Antioquia y del Senado de la Repblica. Se movilizaron soldados de la Academia Militar Jos Mara Crdoba para encontrar a los dos nadastas fugitivos. Pero al fin, a pesar de la histeria colectiva, el juez decret la libertad incondicional para todos. Entonces el padre Huelin convoc a una gran procesin de desagravio que culmin con un discurso del director del equipo misionero para Amrica Latina, en el que dijo: La Gran Misin ha sido un magisterio, una batalla, una conquista y finalmente un triunfo total. Elogi despus a la gran raza antioquea y terminaron cantando el himno de Antioquia ante el furor fervoroso de la masa. Artculos

La tentacin de la bicicleta
Edmundo De Amicis El autor ligur es reconocido por novelas tan cursis y entraables como Corazn, pero pocos saben que en 1906, a sus 60 aos, todava albergaba una pasin secreta. Un deseo que lo haca dsepertar en las noches pataleando entre las cobijas.
Imprimir | A- A A+

Durante varios aos, antes de que el uso de la bicicleta se popularizara, el nuevo ejercicio fue para m sobre todo un espectculo placentero. No pocas veces, sin embargo, corr el riesgo de terminar en el Hospital Mauriziano, pues sola detenerme absorto ante el paso de un ciclista y no notaba a otro que me sorprenda por la espalda. Quin hubiera pensado que la bicicleta se me iba a convertir en una tentacin? La primera vez que me sent seducido fue en la cafetera del Consejo Comunal, donde o a un diputado bastante maduro por cierto decir emocionado a un colega: Creme: dolores artrticos, reumatismos, migraas, falta de apetito, insomnio, todo desaparece como por encanto. Pens: Cul ser la portentosa receta?. Ese consejero no pareca un amante ciego de las novedades, ms bien todo lo contrario. Cuando entend que se trataba de la bicicleta me dije: Y si fuera

cierto? Y si la bicicleta fuera la cura rotatoria que me regenerase?. La segunda tentacin tuvo lugar sobre la va Margherita. Haba un viejo de aspecto decrpito que pareca sufrir de una grave enfermedad, un verdadero esqueleto vestido. Se esforzaba por hacer avanzar un triciclo con sus pobres piernas de insecto; apenas si se mova, con la lentitud de los encapuchados de Dante, dando un espectculo indigno de impotencia infantil. Muchos curiosos se detenan para observarlo; sonrean, como si se tratase de alguien que, en un heroico esfuerzo, intentara resolver un absurdo problema de dinmica. Recorridos diez metros en no menos de un minuto, el viejo termin con la rueda delantera frenada contra los rieles del tranva: el gigantesco obstculo lo detuvo. En un ataque de lstima, un espectador le dio un suave empujn. El triciclo super los rieles y retom su andar lento de tortuga enferma, seguido por las carcajadas de una multitud de curiosos. Aun as, en los ojos entreabiertos de ese hombre con la mirada fija en el manubrio como si no hubiera nada ms a su alrededor brillaban tal sentimiento de complacencia, casi de vanidad y de osada juvenil, y tal fe ciega en la eficacia milagrosa de esa parodia gimnstica que, pese a la compasin que pareca despertar, la suya segua siendo una admirable demostracin de fuerza y velocidad. El escenario me dio una idea ms clara de las mentadas maravillas del ciclismo. Si un ejercicio as pens puede proporcionar tal goce a este msero personaje, qu no har en un hombre que sea todava un hombre? As, entr en un perodo de tentaciones secretas, alimentadas tambin por quienes insisten en vendernos cualquier cosa nueva. Cmo no sentirse tentado si al menos siete veces a la semana nos preguntan: por qu no montas, o por qu no montan, en bicicleta? Hubo gente que se lo tom a pecho y, queriendo salvar mi alma, me propusieron tomar clases (aunque fuera a escondidas), adems de ofrecerme su amistosa compaa en mis primeras excursiones. Recib tambin cartas de amigos a los que el ciclismo se les haba convertido en una pasin absorbente, tanto que intentaban inducirme con clidas palabras. Hubo varios que llegaron incluso a aguijonearme a travs de la crtica literaria. Uno, por ejemplo, me escribi: Veras cunta riqueza podra adquirir tu estilo. Hay en algunas de tus mejores pginas seales de estancamiento. Eso no te volvera a ocurrir nunca ms. Otro me dijo: Si usted pedaleara, su mente sera capaz de abrazar una mayor cantidad de elementos al mismo tiempo. Estas observaciones, debo confesar, me hicieron meditar mucho. Empec a decirme, cada vez que me encontraba en una dificultad: Si hubiera pedaleado un poco esta maana...!. Haba ocasiones en las que, seguro ya de que nadie estaba mirando, examinaba con detalle una bicicleta apoyada en un muro. Me senta forzado a aferrarla, a palparla, a ponerla en movimiento, a preguntarle como si se tratase de un ser dotado de conciencia si era cierto que ella tena la virtud de devolver unas horas de juventud a un hombre maduro. Si con su andar era capaz de diluir en el aire la melancola

que nos asalta por la espalda, y de llevar al caballero a casa con el nimo y la sangre renovados. Los reflejos que producan sus delgados miembros de acero me parecan miradas seductoras, sonrisas de promesa, guios de invitacin amorosa a intentar la aventura. Durante un tiempo fue sencillo hacer a un lado la tentacin con arte y gallarda. No, me repeta, el hombre sobre la bicicleta no se ve bien, forma con el cuerpo un ngulo ridculo, como el de una marioneta doblada en dos. Tiene razn Giovanni Verga en su soneto milans: De la cintura para arriba es un sastre jorobado, / de la cintura para abajo un afilador enloquecido. Es comprensible, e incluso placentero a la vista, que los flacos monten en bicicleta. Pero los vejetes gordos! Lo desproporcionado de esos cuerpos enormes con respecto a los delgadsimos radios de las ruedas hace que estos parezcan tan frgiles que pudieran doblarse en cualquier momento bajo el peso de las descomunales nalgas. Todo el ejercicio da a los caballeros la apariencia de elefantes sentados en tlburis.

Un hombre con el pelo blanco, con ese juguete entre las piernas, me recuerda a esos viejos chinos que se mueven de manera infantil por las calles de Pekn jugando con sus dragones voladores. Pensaba en cuntas veces me haba divertido viendo a esos rollizos padres de familia que pasaban con el sombrero calado hasta las orejas y los pantalones remangados a la altura de los tobillos. Remaban con las piernas casi como nufragos, resoplando como focas perseguidas; y con la parte de atrs de los vestidos ondeando desordenadamente por el viento, parecan perros enloquecidos cuando se dan a la fuga. Reconoca el momento preciso en que sus ojos se dilataban por el terror que les produca el encuentro con un obstculo imprevisto. Hacan que las jvenes se voltearan a mirarlos con una sonrisa en la cara que sugera: Ese de ah no roba corazones con su forma de montar en bicicleta, seguro que no!. Me repeta incesantemente: No hay caso, t no seras mucho ms seductor que ellos. As alejaba a los tentadores insistentes. Pero volvan a la carga y me decan: Qu tal si pedalea por el campo?. Yo me negaba: Tampoco quiero hacer rer al campo. Entiendo que estamos en tiempos difciles, en los que un buen ciudadano debera hacer todo lo posible por salvar a la sociedad de afanes y pensamientos opresivos, pero no me atrevo a hacer tal sacrifico por el bien pblico. Puede imaginarme haciendo sonar la corneta por la va Garibaldi? Se reiran incluso los que van a pagar el impuesto de la riqueza mvil. No nos digamos mentiras, ya no estoy para esos trotes. Pero la prueba ms dura vino despus, cuando sucumbieron conocidos y amigos de mi edad. Algunos me lo anunciaron. Otros lo callaron, pero a todos los cog infraganti, uno por uno, andando por las calles y los senderos de la ciudad. A ms de uno arranqu la confesin de haber cado en el pecado. Casi todos cayeron, empezando por aquellos a quienes no me imaginaba capaces de dar el salto: profesores calvos, hombres canosos, panzones y arqueados, coroneles jubilados, subcomandantes en retiro, senadores con la columna vertebral torcida, caballeros

doblados por los reumas, barbas grises, rodillijuntos, gafas verdes, zapatos de gamuza. Entonces fui presa de la melancola y el vaco que sienten los clibes testarudos cuando ven a sus amigos ntimos prximos al matrimonio. La bicicleta me robaba compaas agradables, me alejaba de los viejos conocidos. Uno de los casos que ms me doli fue el de mi buen amigo Daghetto, un artesano socialista y consejero de provincia. Una tarde pas volando como un golpe de viento, el rostro sonredo, como dicindome con doble sentido: T te quedas atrs, lento!. Uno de los ltimos que descubr fue al escultor Tabacchi. Me lo encontr en un tranva; pareca algo desalineado. Sus movimientos eran torpes porque llevaba un brazo en cabestrillo. Cuando le pregunt cmo se haba hecho dao me confes con cierto pudor y vergenza que se haba cado de ese aparato. T tambin!, exclam con verdadera afliccin. S, l tambin! Pareca que yo era el nico que todava pisaba la tierra y las piedras mientras que toda mi generacin volaba. Pero lo ms humillante era que todos esos ciclistas cincuentones, cuando me encontraban por la calle, mermaban el paso, e imitando el comportamiento de un joven caballero se balanceaban sobre el silln con el busto echado hacia atrs, sostenan la marcha de la bicicleta con una sola mano mientras me saludaban con la otra. Entonces me dirigan una sonrisa compasiva, como asegurndome que, pese a la diferencia de edad que nos separaba, yo conservara siempre su briosa amistad. Incluso la de aquellos que, cuando andaban a pie, parecan sostener el alma con la prtesis dental. Yo intentaba en vano consolarme suponiendo que se vean ridculos. Pero no lograba ms que crisparme con impaciencia. Era como burlarse de un anciano que baila con una hermosa joven; podr ser grotesco, pero, qu importancia tiene si l es feliz? Entre los que insistan con el tema de la bicicleta, hubo uno en particular que fue mi perseguidor no dir el nombre por temor a que tome represalias y vuelva a ponerse al acecho. Era un peso pesado de la administracin pblica, el ms elegante de mis coetneos, no hay duda. Uno de esos personajes a los que pareciera que el tiempo rejuvenece en vez de abofetearlo. Despus de haberme dado una cantidad de consejos intiles, se empecin en hostigarme cada vez que me vea sobre la plataforma del tranva. Se acercaba en la bicicleta y me gritaba fuerte: Si lo intentaras, qu placer... Hasta escribiras un libro!. Despus emprenda carrera como un halcn; en menos de un minuto recorra de nuevo la calle y volva para decirme: Te das cuenta? Llegaras siempre a tiempo. Cuando paseaba por la ciudad, me rastreaba con sus ojos de lince y vena a mi encuentro apresurado, se bajaba de la bicicleta con toda frescura, rozagante, y con los ojos centelleantes me deca: Qu mala cara traes esta maana! No te vas a decidir nunca a probar la gran cura? Mrame, yo tengo la salud de un pez y el apetito de un bfalo. Pareca como si se posara en la puerta de mi casa esperando verme salir. Despus me abordaba en la mitad de la calle y me lanzaba la consabida indirecta. Me pona colrico. Muchas veces dese que se le pinchara una llanta. Para colmo, un da

sobre la calle Cernaia, ya entrada la tarde, estuvo a punto de atropellarme con ese aparato. Ah, desgraciado le grit a su espalda fugitiva, t quieres convertirme al ciclismo mandndome al hospital?. Ese da sent la necesidad de decidirme. Si estaba destinado a morir en bicicleta, era ms honorable desplomarse como el caballero cado que como el soldado pisoteado. Al menos le dejara a mi tormento un motivo para arrepentirse.

Adems estaban los provocativos alicientes literarios. El primero fue Zola con Pars y la descripcin de las eufricas carreras entre Pedro y Mara. Transportados por la embriaguez de la velocidad fulminante, se escabullan juntos entre las sombras de los bosques de Poissy. Despus Guerrini que, en aquellas frescas pginas, retrata el placer y el jbilo que senta al pasear con su hijo desde Bolonia hasta Florencia, en las promesas del alba, en el triunfo de la luz cenital y en la paz de los ocasos. Tambin el aturdido Oriani, poeta erudito y demonio, logr llevarme aferrado a su cuello desde Faenza, a travs de los Apeninos, hasta Siena y Pistoia, como si furamos el centauro Caco y su dragn. Lo mismo hizo el mago de Maeterlinck con esa descripcin encantada en que la calle ya recorrida es un continuo punto de llegada, y cada centmetro de tierra toma la forma adorable de la meta y se encuentra a un da de distancia a la misma hora en cada lugar. E incluso Giambattista Giorgini con su estupendo poema In byciclettam, que me hizo cerrar la Rivista dItalia con un suspiro de desprecio: T tambin, senador cacreco, me atormentas en latn!. Ni hablar de la cantidad de cuadros de costumbres, poemas, cuentos y artculos periodsticos que se encargaban de glorificar ese par de detestables ruedas. Estaba constreido a leerlos todos a pesar de mi negativa, cautivado como un autmata por esa virtud odiosa y prepotente, por el encanto de la atraccin fatal. Los lea con una curiosidad tan anhelante que los trminos tcnicos, las imgenes y las frases llamativas se me estampaban en la mente como deseos que deba escudriar. Las lecturas hacan pulular en mi cabeza una pila de ideas para cuentos literarios: amores pedaleados, celos en el silln, secuestros en bicicletas de dos puestos. Fantasas y tentaciones artsticas que despus de un momento inicial de excitacin se derrumbaban. No haba caso, por ms esfuerzos que hiciera y sin importar cunto pudiera modificar mi estilo, un lector ciclista se percatara de mi falta de experiencia viva. Cerraran el puo sobre mi prosa exclamando: Este no pedalea!. Termin por entrar en un perodo en el que la bicicleta domin por completo mis pensamientos diurnos y nocturnos. Me convert en una suerte de ciclista de almohada. En los sueos volva sobre las imgenes que me haba dejado la lectura y, como era incapaz de recordar en ese estado de conciencia, la sensacin engaosa de estar sobre la bicicleta en la mitad de un paseo pareca real. Ah, finalmente!, era necesario tanto escndalo para decidirse? Cmo pude ser tan obstinado? S, tenan razn. La sensacin de libertad, de anular cada molesta necesidad de la vida, es como hacer a un lado la dominacin del espacio intentando escapar hacia el

infinito. Aferrar el aire, casi hasta perder las dimensiones de la tierra, da la ilusin de ser llevado por dos grandes alas invisibles. La caricia violenta del viento me embiste entrando por las venas y el alma como el abrazo apasionado de la juventud que vuelve por unos instantes. La sucesin vertiginosa de paisajes, la calle que se me escapa debajo de los pies como un torrente blanco que se precipita. Los rboles se arrojan a mi encuentro y se desvanecen por el rabillo del ojo como fantasas revolcadas por un huracn. El vuelo hace que las criaturas humanas se vean torpes, somnolientas y esclavizadas. La nocin de tiempo parece desvanecerse con los cambios del entorno. El ejercicio me embriaga de aire, de frescura y de luz. Sonro y me estremezco mientras sueo con una nueva vida en que la alegra parece sobrehumana, casi como un rapto celeste. Pero ay! despertar siendo solo un peatn era canalla. La presin cotidiana a la que me someta la bicicleta era difcil de sobrellevar y ms agria se haca mi clera cuando me descubra un cobarde, incapaz de dar el paso tan deseado y temido. S, renunci, pero el nimo no se resigna. Hay maanas en las que, cansado y agobiado por las penas, me alejo de ese objeto que un amigo alguna vez defini como el ms triste de los cuadrpedos el escritorio, y me asomo a la ventana para ver pasar a esos caballeros veteranos y regordetes que atraviesan la plaza en direccin a la avenida Rivoli. Como si volaran sobre las ruedas, van con la cara levantada al viento para beber el aire primaveral. Una sensacin amarga de envidia invade mi alma perezosa y me repito irritado: Ya es muy tarde! Vuelve a tu timorato lugar de trabajo, viejo decrpito... Ah, miserable!. Solo me queda algo por decir a los amigos corpulentos y cubiertos por las canas a los que conozco y a los que no. Si llegada esa edad ingrata todava sienten la necesidad de saltar sobre la bicicleta, pero por pereza o vergenza se niegan a hacerlo, abandonen de una buena vez su tozudez y evtense una larga y agotadora lucha. Arrjense al silln con el nimo resuelto, adistrense en este nuevo arte aunque se den unos buenos golpes y sean la burla de la ciudad. Una ruptura de costillas o la ociosa risa de la gente sern ms soportables que un decenio de aoranzas y nostalgia. Sigan mi consejo: pongan, como alguna vez dijo Oriani, las manos sobre el manubrio y el alma al viento. De lo contrario, terminarn mordindose las manos y vendiendo el alma al diablo.

[ ^ Arriba ]

Artculos

Charles Bukowski
La leyenda y los malentendidos
Barbet Schroeder

Borracho y malavida, as se muestra Charles Bukowski en su guion autobiogrfico Barfly. En este texto, el director de la pelcula hace un close-up a la elusiva y compleja personalidad del autor nacido en California.
Imprimir | A- A A+

Jams han cesado los malos entendidos ni las opiniones opuestas sobre Charles Bukowski. En Alemania lo consideran uno de los grandes autores de nuestro tiempo y sus obras completas se han vendido ms que los libros de ningn otro escritor. Y, sin embargo, el establecimiento literario de la Costa Oeste norteamericana an no lo toma en serio. Una confusin comn es considerarlo un poeta beat. Nada ms lejano de la verdad. La ciudad de Los ngeles ha producido muy pocos grandes hombres; Charles Bukowski es uno de ellos. En tanto producto y cronista del mundo de los empleados de poca monta, era demasiado tmido y orgulloso como para unirse a un movimiento bohemio, que de cualquier forma no habra podido pagar. En vez de ello, Bukowski se zambull en la clase trabajadora/bebedora, mientras lea autores que escriban honestamente acerca de lo que l tambin vea. Dostoievski, Cline, Hemingway, Knut Hamsun, Nietzsche, Schopenhauer, etc. Su forma de beber y escribir contribuy tambin a la leyenda que lo rodeaba de viejo verde, imagen basada en su propia realidad pero mejorada. Algo bastante comn para un artista; especialmente para un escritor que evita las narraciones en tercera persona y escribe sobre s mismo como un borracho combativo, divertido y provocador. Pero, en el caso de Bukowski, aqu se esconde uno de los elementos ms importantes de su personalidad: una sensibilidad extrema, casi femenina, acompaada de un gran sentido de la decencia y el respeto por los dems. A menudo poda ser cruel en sus certeros comentarios sobre la gente, pero, aparte de eso, literalmente no habra matado una mosca. En mi deved The Charles Bukowski Tapes (cincuenta de sus monlogos improvisados, filmados entre 1983 y 1984), hay un pasaje muy revelador en el segmento titulado Naturaleza: Las personas son indiferentes. No se involucran en el juego de la araa con la mosca. Yo me involucro. Yo soy la mosca. Este es el Bukowski sensible que uno descubre cuando lee sus ms bellos poemas, por ejemplo los agrupados en El amor es un perro del infierno, uno de sus 27 libros de poesa. Sus admiradores se dividen por igual entre quienes prefieren su poesa y quienes se apasionan por su prosa. Para muchos, Bukowski cambi completamente la naturaleza de la poesa en Estados Unidos. En cuanto a su narrativa, estaba condenado a seguir los pasos de Hemingway, pero tena una voz ms oscura y divertida. Mujeres, quiz la mejor de sus siete novelas y una especie de complemento en prosa para El amor es un perro del infierno, comienza as: Yo tena cincuenta aos y no me haba acostado con una mujer desde haca cuatro. En las siguientes trescientas pginas, echando mano de su fama recin adquirida, el

personaje se pone al da, a un paso rpido e hilarante, para terminar en una relacin duradera con la nica mujer que al inicio se neg a acostarse con l. Cuando pienso en Bukowski, en mi cabeza resuena el ttulo San Genet, comediante y mrtir, el famoso libro de Jean-Paul Sartre. A mi mente vienen sin cesar las imgenes de un tipo de santo o de uno de los cientos de discpulos de Digenes que aparecieron constantemente tras su muerte, durante setecientos aos, antes del triunfo de Cristo. Al usar su locura, Bukowski procur no ser visto como un tipo sabio, aunque frecuentemente fue esa la impresin con que quedaron quienes lo conocieron. Un humor negro y devastador fue su armadura contra cualquiera que decidiera tomarlo demasiado en serio y, sin embargo, l fue muy serio y muy lcido con respecto a su talento. Incluso en su forma de beber haba una suerte de sabidura que mantuvo fresca su escritura y que le permiti conjurar su propia destruccin. Dejar el trago, por ejemplo, fue algo que hizo de forma muy elegante. Yo lo vi en el costado este de Hollywood cuando empezaba a reducir su consumo, a la edad de 58 aos, pasando de los licores fuertes al vino blanco vino, s, aunque en cantidades muy grandes. Durante los primeros das de nuestro trabajo en Barfly, normalmente haba doce botellas de vino barato alemn tiradas en el suelo a las tres de la maana. Un ao despus, ya no beba antes del atardecer. Ms tarde, pasara del vino blanco al tinto, y mucho, mucho despus, tan solo bebera una botella cada dos das. Volvi a los licores fuertes en algunas ocasiones muy raras, como una vez en una elegante comida con motivo del lanzamiento de un disco en un hotel de Beverly Hills. En una mesa detrs de nosotros se sent Arnold Schwarzenegger, a quien Hank intent provocar: Si en verdad eres tan rudo, le dijo, ven afuera y demustramelo. En estado de pnico, los agentes de prensa de Schwarzenegger le sealaban a Arnold que no respondiera. Ms tarde, Hank se rob un trinche afilado de la cocina y se fue con l a cazar ricos, escupiendo a los Rolls-Royce que llegaban. Para su quimioterapia, por supuesto, tuvo que dejarlo todo, incluso el trago en cantidades mnimas. Como primera medida, los doctores revisaron su hgado para ver si podra soportar la quimio. El test revel que tena el hgado de un jovencito. l era, de hecho, una fuerza de la naturaleza. Aprovech una breve salida para terminar su ltima novela, Pulp, y luego, cuando fue internado de nuevo con serios dolores, continu rindose hasta el final de la comedia humana que lo rodeaba en la clnica.

Playboy Magazine, 2009

Artculos

Consejos para escribir novelas

Juan Terranova
Imprimir | A- A A+

Lo primero es aprender a estar solo. No se puede escribir una novela si uno siempre est rodeado de gente, y menos an si esa gente habla todo el tiempo. Hay escritores que saben cmo estar solos antes de empezar a escribir, antes de llegar a la edad adulta. Eso es cmodo porque aprender de grande el arte de estar solo es muy difcil. Leer es una de las mejores formas de estar solo que conozco. La otra es escribir. Al mismo tiempo, la soledad no solo es la gente y la falta de gente. Es un estado bastante mental. Cuando escribs nadie, repito, nadie, va a hacer lo que vos no hags. La concentracin y la prolijidad son importantes pero no imprescindibles. Si me das a elegir entre concentracin y prolijidad, elijo prolijidad porque nunca me cost concentrarme y siempre me cost ser prolijo. Ser prolijo se aprende rpido cuando mets la pata seguido. La concentracin implica concentrar cosas, sintetizarlas, ser ejecutivo, ir para delante. Y no des excusas. No sirven. Nadie las escucha. Otra cosa bsica. Hay que tratar de no salir de casa, no salir del escritorio o de la mesa donde ests escribiendo. Se dice que Balzac escriba atado a la pata de la cama o encerrado. Ahora bien, si necesits salir, hac que valga la pena. Hay que leer todo. Cervantes lea hasta los papeles rotos de la calle y l escribi la mejor novela de todas, el principio y el final del gnero. Hay que terminar lo que se empieza. Antes no se sabe si es bueno, si es malo, si se va a publicar o si hay que tirarlo. Tambin hay que resignarse a ser medianamente pobre. Otra cosa que sirve es robar. Pero hay que robar bien. Si estn dando Alien, el octavo pasajero ahora mismo en la televisin, lo mejor que podras hacer es empezar a transcribir los dilogos y todo lo que ves en la pantalla. Para escribir buenos dilogos tens que escuchar y recordar cmo se peleaban tus viejos, cmo argumentaban, cmo se mentan, cmo se reconciliaban. Algo til es escribir muchos mails a tus amigos contndoles cosas de tu novela, presentndoles los personajes, qu dicen, qu hacen, de qu viven, pero lo que no

sirve es que hables de ellos. Los novelistas no hablan. Cuanto ms escribas y menos hables, mejor. Hay que tener siempre muy presente que el arte de la novela es ntimo y universal al mismo tiempo. Lo que narrs te tiene que importar a vos. Te tiene que importar a vos y a tus amigos. La palabra clave es comunidad. Un teclado que no tiene restos de semen y comida no es el teclado de un novelista. Puede ser el teclado de un gran escritor, de un eximio poeta, pero no es el teclado de un novelista.

Artculos

Tres recuerdos con Fernando Vallejo

Hctor Abad Faciolince No faltan ancdotas algunas delirantes con el gran escritor antioqueo, pero stas sorprendern a ms de uno.
Imprimir | A- A A+

Ha dicho Fernando Vallejo lo viene repitiendo desde hace tiempos que l est muerto. Hace poco, para poder reconciliarme con l dentro de m, resolv creerle: en adelante lo voy a tratar con esa distancia y ternura con que se trata a un muerto. Cuando los amigos (que dejaron de serlo) se mueren, uno empieza a recordarlos sin la molestia y el rencor de las disputas, pasando por alto las palabras destempladas e injustas, los desaires y los desencuentros. Se olvidan el malestar y las rencillas, se olvida el orgullo; queda la memoria de algunos das limpios, de algunas noches puras. Para recordarlo ahora que ya no est con nosotros quiero contar tres ancdotas curiosas que me ocurrieron con l cuando pasamos juntos pequeos trozos de vida. Resumidas seran estas tres: el gramtico comete un error de ortografa; matamos un perro callejero en el carro que nos lleva a San Miguel de Allende; y hacemos una prueba para verificar si puede reconocer el estilo de Manuel Mujica Linez, para l perfecto, entre diez escritores distintos.

Primer recuerdo El error de ortografa. Vallejo ve sobre la mesa una novela de Juan Jos Hoyos (El cielo que perdimos). La abre y se da cuenta de que el libro tiene una dedicatoria de Luis Alberto lvarez, un querido amigo mo, y sobre todo de mi ex mujer, Brbara. Cura hijueputa, exclama Vallejo, furioso. El libro, en efecto, nos lo haba regalado haca aos Luis Alberto. Por esos mismos das el gordo lvarez, crtico de cine y maravillosa persona, haba muerto durante una operacin para achicar su enorme corazn. Deca as la dedicatoria del cura lvarez: Para Brbara y Hctor, para que lo que aqu se lee pueda llegar a ser pasado. Luis Alberto. Fernando, hombre de odios imperecederos, resuelve escribir debajo, con su habitual inquina, otra dedicatoria: Para Hctor sin Brbara, pero con Ana, sobre la tumba de este padre

que habl muy mal de mi pelcula. Gozozamente, Fernando. Al leer la nueva dedicatoria yo le comento con una sonrisa: Esta va a ser una de las dedicatorias ms valiosas de mi biblioteca; firmada por el querido Luis Alberto, y refrendada por el gramtico Fernando Vallejo, en su caso con un error de ortografa. Fernando me mira escptico: Error? Dnde?. Le muestro la segunda zeta del gozozamente. Me pide que se lo deje corregir, y yo, sdico, me niego. Ni riesgos, le digo. Fernando cae de rodillas, une las manos en actitud de plegaria. Ante semejante muestra de humildad, cedo. La dedicatoria queda con la cola de la zeta tachada por su propia mano. Conservo el libro, la prueba.

Segundo recuerdo Un amigo de Fernando Vallejo conduce rpido por una carretera mexicana. Hace un par de horas salimos del D. F. y vamos hacia el norte, poco despus de Quertaro. Nos dirigimos a la casa que el encantador compaero de Fernando, David Antn, tiene en San Miguel de Allende. La casa, magnfica, queda detrs de la iglesia, y poco tiempo despus se la vendern a unos millonarios gringos. Pero lo terrible, ms que la venta, es lo que ocurre en la carretera. Como de la nada un perro grande sale por el lado derecho y se nos atraviesa. El conductor frena al tope, pero no alcanza a evitar el animal. Se oye un golpe seco; el perro no alcanza siquiera a chillar. Queda inerte, detrs del carro, ms muerto que una piedra. Nos bajamos. Fernando Vallejo se sienta a su lado y lo acaricia con una ternura de madre ante su hijo muerto. David Antn me susurra al odo: Se nos acab el paseo; ahora Fernando nos va a pedir que volvamos a Mxico. No se va a reponer, as como as, de esto. Nos montamos al carro con un nimo fnebre. Vallejo no modula. El chofer arranca y sigue hacia el norte, aunque todos estamos esperando que en cualquier momento Fernando ordene que demos marcha atrs. Cierra los ojos. Llegamos a San Miguel de Allende. Vuelve a animarse. Nunca ms volveremos a hablar del asunto. Tengo testigos, pero no tom fotos: no tengo pruebas.

Tercer recuerdo Estamos medio borrachos en el comedor de mi casita amarilla por el barrio Laureles, dos cuadras arriba de la casa de los Vallejo. Brbara hizo pasta de entrada y luego carne con verduras. Vallejo, en ese tiempo, ya odiaba el toreo, pero no haba dejado de comer carne. Hemos tomado mucho ron y vino. Discutimos de literatura. A Fernando ningn escritor del Boom latinoamericano le parece bueno. Todos son unos farsantes, psimos escritores y peores personas. Desconocen el estilo, la prosodia, la sintaxis; cometen horrendos errores de lxico, de concordancia, de gramtica. Yo no estoy de acuerdo. Vallejo salva del infierno a uno solo de los escritores latinoamericanos, Manuel Mujica Linez. Afirma con cierta arrogancia que sera capaz de reconocer su prosa entre cien escritores distintos.

Entonces yo le propongo que hagamos una prueba a ciegas. Yo bajar de mi biblioteca diez libros: nueve de escritores del Boom y uno de Mujica Linez. Vamos a escoger diez prrafos al azar de los diez libros y Vallejo me dir cul es el de Mujica Linez. Acepta el reto. Bajo a Vargas Llosa, Rulfo, Garca Mrquez, Cortzar, Borges, Fuentes, Donoso, Carpentier, Lezama y Mujica Linez. Leo dndole la espalda, sin dejarlo ver los ttulos. Pongo a Mujica Linez en sexto lugar. De cada uno leo ms o menos treinta segundos. A Fernando todos le parecen psimos. Ninguno puede ser Mujica Linez. El menos malo es el ltimo (Lezama Lima), pero tampoco lo convence mucho. Le muestro el prrafo de su favorito, ya ledo: Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo envuelve a la galera y a los cuatro soldados que la escoltan al galope, listas las armas, porque en cualquier instante puede surgir un maln de indios y habr que defender las vidas. La sangre de las mulas hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si abrieran las ventanas, la tierra sofocara a los viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio de la clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y ropa sin lavar. Vallejo rechaza algn acusativo, una preposicin innecesaria. A m no me convence la sintaxis de la ltima frase. Fernando mira el ttulo del libro: Misteriosa Buenos Aires. Entonces dice: Claro, es el nico libro malo de Mujica Linez; ah es irreconocible. Nos remos. Vallejo, como los gatos, siempre cae parado; jams admitira que ha perdido una discusin. Al fondo se oyen los impromptus de Schubert y nos ponemos a hablar de msica. No tengo testigos y tampoco tengo pruebas. Tengo otros recuerdos con el difunto Fernando Vallejo, pero esos los dejo para cuando yo est muerto.