EL PERRO NEVADO

Tulio Febres Cordero

El silencio de los pramos es completo. No hay aves que canten, ni rboles que luchen con
el viento, ni ros estrepitosos que atruenen el espacio. Es una naturaleza grandiosa, pero llena de gravedad y de tristeza. Aquellos cerros desnudos y altsimos, acumulados al capricho, parecen las ruinas de un mundo en otro tiempo habitado por cclopes y gigantes. Lo que pasa en alta mar, lo que pasa en la llanura inmensa, eso mismo sucede en los pramos andinos. El hombre se siente humillado ante la naturaleza y se recoge en s mismo. Por eso la ascensin a las alturas de la cordillera venezolana no solamente es fatigosa para el cuerpo, sino abrumadora y triste para el espritu. Bajo las mantas y abrigos que son necesarios al viajero para soportar un fro que acalambra los miembros, el alma tambin se recoge y busca el calor de los recuerdos, de los pensamientos y de los afectos que le son ms caros en la vida. En una brumosa tarde de junio del ao de 1813, se detuvo una escolta de caballera frente a la casa de Moconoque, sitio distante una legua de la villa de Mucuches, para entonces el lugar ms elevado de Venezuela. La casa pareca desierta, pero apenas habran dado dos o tres toques en la puerta, cuando instintivamente los caballos que estaban ms cerca retrocedieron espantados. Un enorme perro salt a la mitad del camino dando furiosos aullidos. Era un animal corpulento y lanudo como un carnero, de la raza especial de los pramos andinos, que en nada cede a la muy afamada de los perros del monte de San Bernardo. Ante la actitud resuelta y amenazadora del perro brillaron de sbito diez o doce lanzas enristradas contra l, pero en el mismo instante se oy a espaldas de los dragones una voz de mando que en el acto fue obedecida: No hagis dao a ese animal! Oh, es uno de los perros ms hermosos que he conocido! Era la voz del Brigadier Simn Bolvar, que cruzaba los ventisqueros de los Andes con un reducido ejrcito. Por algunos momentos estuvo admirando al perro que pareca dispuesto a defender por s solo el paso contra toda el escolta de caballera hasta que el dueo de la casa, don Vicente Pino, sali a la puerta y lo llam con instancia. Nevado! ... Nevado! Qu es eso? El fiel animal obedeci en el acto y se volvi para el patio de la casa gruendo sordamente. Su pinta era en extremo rara y a ella deba el nombre de Nevado, porque siendo negro como un azabache, tena las orejas, el lomo y la cola blancos, muy blancos, como los copos de nieve. Era una viva representacin de la cresta nevada de sus nativos montes. El seor Pino, que era un respetable propietario, se puso inmediatamente a las rdenes de Bolvar y sus oficiales, y obtenidos de l los informes que necesitaban referentes a la marcha que hacan, la continuaron hasta Mucuches, donde iban a pernoctar. Bolvar mir por ltima vez a Nevado con ojos de admiracin y profunda simpata, y al despedirse, pregunt al seor Pino si seria fcil conseguir un cachorro de aquella raza. Muy fcil me parece le contest, y desde luego me permito ofrecer a Su Excelencia que esta misma tarde lo recibir en Mucuches, como un recuerdo de su paso por estas alturas. Media hora despus de haber llegado el Brigadier a la citada villa, le avisaron que un nio preguntaba por l en la puerta de su alojamiento. Era un chico de once a doce aos, hijo del seor Pino, que iba de parte de ste, con el perro ofrecido. El mismo perro Nevado! exclam Bolvar. Es este el cachorro que me enva su padre?

S, seor, este mismo, que es todava un cachorro y puede acompaarle mucho tiempo. Oh, es una preciosa adquisicin! Dgale al seor Pino que agradezco en lo que vale su generoso sacrificio, porque debe ser un verdadero sacrificio desprenderse de un perro tan hermoso. El chico regres a Moconoque aquella misma tarde satisfecho de los agasajos y muestras de cario que recibi de Bolvar. Este nio fue don Juan Jos Pino, que lleg a ser padre de una numerosa y honorable familia de Mrida y alcanz la avanzada edad de noventa y cuatro aos. Bolvar qued contentsimo con el esplndido regalo, y no cesaba de acariciar a Nevado, que por su porte no tard en corresponderle las caricias, hacindolo en ocasiones con tanta brusquedad que ms de una vez hizo tambalear al libertador al echrsele encima para ponerle las manos en el pecho. Averiguado con varios seores de Mucuches si habra en la tropa algn recluta del lugar conocedor del perro, para confiarle su cuidado y vigilancia, se le inform que en el destacamento que comandaba Campo Elas haba un indio que era vaquero de la finca del seor Pino, y de consiguiente, conocedor del perro y de sus costumbres. No fue menester ms. Inmediatamente despach Bolvar una orden a Campo Elas, que estaba acampado fuera del pueblo, para que le mandase al consabido indio, llamado Tinjac. Era ste un indgena de raza pura, como de treinta aos, leal servidor y de carcter muy sencillo. La orden, despachada a secas sin ninguna explicacin, fue militarmente obedecida. El indio se encomend a Dios, confuso y aterrado, al verse sacado de las filas, desarmado y conducido a Mucuches con la mayor seguridad y sin dilacin alguna. El pobre crey que lo iban a fusilar. Era ya de noche, y Bolvar, envuelto en su capa por el fro intenso del lugar, revisaba el campamento acompaado de algunos oficiales, cuando se le presentaron con el recluta. Eres t el indio Tinjac? S, seor. Conoces el perro Nevado del seor Pino? S, seor, se ha criado conmigo. Ests seguro de que te seguir a dondequiera que vayas sin necesidad de cadena? Si, seor, siempre me ha seguido contest el indio volviendo en s de su estupor. Pues te tomo a mi servicio con el nico encargo de cuidar el perro. El indio estaba tan turbado por la brusca transicin efectuada en su nimo, que no acert a decir palabra alguna de agradecimiento. Al cabo se atrevi a preguntar tmidamente dnde estaba el perro. Est amarrado en mi alojamiento le contest Bolvar. Pues si su merced quiere una prueba del cario que me tiene Nevado, mande que lo suelten y le respondo que al punto se vendr para ac, a pesar de la distancia y de la oscuridad de la noche. Bolvar clav sus ojos en el indio y se sonri, manifestando de este modo su incredulidad; pero despus de reflexionar un poco dio la orden y se qued en el mismo sitio, advirtiendo a Tinjac que si la prueba resultaba adversa lo castigara severamente.

Las calles de la villa se hallaban a aquella hora cruzadas por muchos jinetes e infantes ocupados en procurar a las tropas el rancho y las comodidades necesarias. Bolvar empez a temer que el perro, al verse suelto, se volviera como un rayo para Moconoque, pero en este momento Tinjac se llevo la mano derecha a la boca, y acomodndose los dedos entre los labios de un modo particular, lanz un silbido extrao y penetrante, distinto de los dems silbidos que hasta all haban odo Bolvar y sus compaeros. Algo de salvaje y de guerrero haba en aquel silbido que domin todos los ruidos y algazara de los vivas y debi de resonar hasta muy lejos. El perro debe ya estar suelto dijo Bolvar con inquietud, volvindose a Tinjac. S, seor repondi ste, y muy pronto estar aqu. Y seguidamente lanz al viento otro agudo silbido que hizo vibrar el tmpano a todos los presentes. Hubo un momento de ansiedad. Todos los corazones palpitaban aceleradamente, menos el del indio, que lleno de confianza, esperaba tranquilamente el resultado, sondeando la oscuridad con sus miradas en la direccin del alojamiento del Brigadier, que distaba de all tres o cuatro cuadros. Un grito escap de sus labios: All viene! exclam, echando con ligereza un pie atrs paro recibir sobre el pecho el pesado cuerpo del perro, que se te tir encima dando saltos de alegra. Ya ve su merced cmo el perro s me quiere dijo respetuosamente Tinjac dirigindose a su jefe. Todos quedaron admirados del hecho, que vino a aumentar, si cabe, la estimacin y afecto que ya Bolvar tena por su perro. l mismo le daba de comer, porque deca que el perro debe recibir siempre la racin directamente de las manos del amo. El resultado de estas contemplaciones fue que a los pocos das ya Nevado tena por su nuevo amo el mismo cario que demostraba por Tinjac y que Bolvar aprendi a llamarle de muy lejos con el mismo silbido casi salvaje que le ense el indio. Del ingenio festivo y picaresco de algunos oficiales del Estado Mayor sali la especie de bautizar a Tinjac con el nombre de Edecn del Perro, especie que celebr Bolvar, pero no sus oficiales, a quienes nunca les cay en gracia tal nombre. Nevado comparti los azares y la gloria de aquella pica campaa de 1813. Sus furibundos ladridos se mezclaban sobre los campos de batalla al redoble de los tambores y estruendo de las armas. Era un perro de continente fiero, semejante a un terranova, pero singularmente hermoso, que se atraa las miradas de todos en las ciudades y villas por donde pasaban. El siete de agosto, en la entrada triunfal de Caracas, Nevado, acezando de fatiga, segua a su amo bajo los arcos de triunfo y las banderas que adornaban las calles de la gentil ciudad. Ms de una flor perfumada de las muchas que arrojaban de los balcones sobre la cabeza olmpica del libertador, vino a quedar prendida en los nveos vellones del perro. El hermoso Nevado era digno de aquellas flores.

Dice la historia que cuando Nern vino al mundo se vieron en el cielo nubes de color sangre y otras seales espantosas, lo mismo que al moverse contra Roma el formidable Atila. Tal as debieron verse en Venezuela en el cielo y en la tierra presagios siniestros cuando compareci en el escenario de la guerra a muerte el terrible Boves. Humillada su vandlica fiereza en el combate de Mosquiteros por el intrpido Campo Elas, vino a levantarse como un dragn infernal en la triste batalla de la Puerta, donde todo se perdi para la patria, menos la fe republicana y la perseverancia heroica de Bolvar, que logr salvarse de las garras de su feroz enemigo, acompaado de algunos de sus bravos tenientes, tomando la va de Caracas con el alma desolada ante aquel inmenso desastre. Meses antes, sobre el campo de Carabobo, donde haban sido derrotadas por completo las armas realistas, Nevado estuvo a punto de ser lanceado al precipitarse furioso sobre los caballos enemigos. El perro pareca perder el juicio a la vista del humo de la plvora, del choque de las armas y los sangrientos escenas del combate. Para prevenir este mal, orden Bolvar a Tinjac que tuviese amarrado el perro en las acciones de armas; y esta orden, estrictamente obedecida, fue acaso su perdicin en la Puerta, porque sus ladridos, escuchados desde muy lejos, orientaron a los perseguidores, y pronto descubrieron stos a Tinjac que hua siguiendo los pasos de Bolvar, pero entorpecido por el perro que iba amarrado a la cola del caballo. El perro y su guardin fueron presentados a Boves como una presa inestimable. Hasta las filas realistas haba llegado la fama del noble animal. En los labios de Boves apareci una sonrisa siniestra, y con la refinada malicia que lo caracterizaba se dirigi al atribulado indio, dicindole: Has cambiado de amo, pero no de oficio. Te necesito para que me cuides el perro, y por eso te perdono la vida. Yo s que no te atrevers a huir, porque l sera el primero en descubrirte hasta en las entraas de la tierra. Boves acarici a Nevado, seducido por su tamao y rarsima pinta, pensando desde luego aprovecharse de su finsimo olfato para descubrir algn da el paradero de Bolvar y sus ms allegados tenientes, a quienes el perro no podra olvidar en mucho tiempo. Nevado asisti cautivo al sitio de Valencia que Boves diriga personalmente. Bolvar haba

ordenado a Escalona que defendiese la ciudad a todo trance; y Escalona y su puado de hroes as lo hicieron, hasta que reducidos al escaso nmero de noventa soldados, sin pertrechos ni vveres y constreidos por los clamores del vecindario se vieron en la dura necesidad de aceptar la capitulacin propuesta por Boves, quien se adue de la plaza por este medio. Pero antes, este sanguinario jefe realista hizo celebrar una misa en su campamento, y adelantndose hasta el altar en el momento solemnsimo de la elevacin, jur en alta voz ante la Hostia consagrada que cumplira y hara cumplir los artculos de la capitulacin, los cuales garantizaban la vida y hacienda del vecindario y guarnicin de la ciudad heroica. Lo que sucedi, no habr historiador que lo relate sin llamar la clera del cielo sobre aquel insigne malvado. Tinjac y el perro fueron incorporados en la guardia personal del feroz caudillo, alojndose con l en la casa del Suizo, recinto lleno de familias patriotas, asiladas all por temor a los ultrajes de la soldadesca desenfrenada. Muchas damas patriotas, temerosas de provocar las iras del vencedor, asistieron, llenas de angustia y de sobresalto, al baile que la oficialidad realista organiz en la propia casa del Suizo, residencia de Boves, para obsequiar a ste por el triunfo de sus armas; y cuando este hombre infernal agasajaba con prfidas sonrisas a las matronas y seoritas all reunidas, en los hogares de stas, en las prisiones y en las calles corra despiadadamente la sangre de los patriotas. Aquel sombro personaje de la leyenda arbiga, el jefe de los Abasidas, que hizo sacrificar a ms de ochenta individuos de la ilustre familia de los Ommadas prisioneros que descansaban en la fe de su palabra, y que sobre sus cuerpos todava agonizantes hizo tender tapices y servir un banquete a los oficiales de su ejrcito; ese califa prfido fue, sin embargo, menos cruel e inhumano que Boves en aquella San Bartolom valenciana. Ese monstruo llev su refinamiento hasta hacer que las madres, esposas e hijas de las vctimas danzasen entre msica y flores en medio del esplendor de las bujas a la misma hora en que, all entre las sombras, se retorcan sus deudos ms queridos, villanamente sacrificados a lanzazos por una turba de asesinos. Antes de que llegase a conocimiento de aquellas mrtires la tremenda verdad de su infortunio y la inaudita perversidad de Boves, ya esto se saba y se comentaba en los corredores de la casa, en los cuales reinaba un extrao movimiento. Entrada y salida de oficiales, rdenes secretas, sonrisas diablicas en unos, caras de espanto en otros. Todo lo advirti Tinjac y tembl de pies a cabeza. La hora de la matanza haba llegado! Los distinguidos patriotas Pea y Espejo, que estaban bailando, desaparecieron sin saberse cmo de las manos de sus verdugos, cuando dentro de la misma sala uno de los oficiales tena ocultas debajo de la chaqueta las cuerdas para amarrarlos. Al da siguiente, descubierto el doctor Espejo en su escondite, fue fusilado en la plaza pblica. El indio concibi al punto la idea de fugarse con el perro, su fiel e inseparable compaero, pero lo detuvo la consideracin de que Nevado lo comprometa, porque a pesar de la mucha gente y gran animacin que haba en la casa, sera muy notable su salida acompaado del perro, el cual estaba encadenado en el interior de la casa por orden expresa de Boves. Qu hacer en momentos tan crticos? Empezaban ya a orse en los labios de la soldadesca los nombres de los patriotas asesinados aquella misma noche, y multitud de partidas armadas cruzaban descaradamente las calles en busca de vctimas. Tinjac corri al interior de la casa y so pretexto de que iba a partir pan para darle al perro, pidi en la cocina un cuchillo del servicio. Seguidamente se dirigi al lugar donde estaba el perro, que se hallaba inquieto y gruendo de cuando en cuando por el ruido inusitado que llegaba a sus odos Con suma rapidez se alleg a l, lo acarici con ms extremos que nunca y disimuladamente le cort el collar de cuero de donde penda la cadena, dejndolo unido apenas por un hilo, de suerte que Nevado con poco esfuerzo se viese libre; y repitindose sus extremadas caricias, hasta dejarlo sosegado, se alej de all, escurrindose entre la mucha gente que llenaba la casa.

Al verse en la calle, consult la direccin del viento y se alej de aquella mansin diablica. Ms de una vez se detuvo y vacil. El paso que daba poda costarle la vida. Tena muy presentes las palabras de Boves cuando cay prisionero en la Puerta. Huir solo era menos expuesto, pero no poda resignarse a abandonar el perro, por el cual senta un cario entraable, un cario que rayaba en culto, a que se una el orgullo de ser el nico guardin, el nico responsable de aquel animal que era para Bolvar una joya de gran valor. El pobre indio de los pramos vea en Nevado el talismn de su fortuna; a l deba su posicin al lado del libertador, y el cario sincero que ste le profesaba. Abandonarlo era sacrificar su carrera, su porvenir: era sacrificarlo todo. La msica del baile an llegaba vagamente a sus odos. Era necesario detenerse un momento y esperar. Por fortuna la calle en aquel paraje estaba solitaria, a la inversa de los alrededores de la casa del Suizo, donde herva el concurso de soldados y curiosos. Ces la msica, y repentinamente en los grupos de militares y otras personas que llenaban los corredores y prticos de la casa se not un movimiento simultneo de sorpresa y de terror. Se ha soltado el perro! exclamaron muchas voces. Efectivamente, Nevado atravesaba como una flecha los corredores de la casa, y rompiendo por el apiado grupo que obstrua la puerta, derribando a unos y haciendo tambalear a otros se lanz a la calle atronando con sus ladridos todo el vecindario. Ya fuera, se detuvo algunos instantes, volviendo a todas partes la cabeza, con la nariz hinchada, en alto las velludas orejas y batiendo su hermossima cola, que a la luz que despedan las ventanas del Suizo semejaba un gran plumaje, blanco, muy blanco, como la nieve de los Andes. Oyse un silbido lejano que pas inadvertido para los presentes, pero no para el perro, que parti, como tocado por un resorte elctrico, desapareciendo a la vista de los circunstantes, a tiempo que el mismo Boves sala a la puerta y lo llamaba con instancia. Cuando ste se convenci, por el examen de la cadena, que la fuga del perro era premeditada, se colm en su nimo la medida del odio y de la venganza. All, en oscura bocacalle, el indio postrado en tierra, sujet rpidamente al perro por el cuello con una correa que se quit del cinto, y rasgando una tira de la falda de su camisa, empez a amordazarle, ingrata operacin que el inteligente animal soport dcilmente, aunque manifestando su contrariedad y sufrimiento con lastimeros quejidos. Hecho esto, el indio tom un rumbo opuesto para desorientar a los que saliesen a perseguirlos, que naturalmente seguiran la direccin que el perro haba tomado en la calle. Ora avanzando cautelosamente, ora retrocediendo al sentir los pasos de alguna escolta, con mil rodeos y angustias caminaba en la direccin de los corrales, para tomar all la va de Barquisimeto. De pronto, a la mitad de una cuadra, sinti los pasos acelerados que venan a su encuentro. Retroceder era imposible. Los pasos se acercaban ms y ms, hasta que sus ojos espantados vieron dibujarse entre las sombras un bulto informe. Era, por fortuna, una persona inofensiva, un padre que pas de largo por la acera opuesta, llamado, sin duda, para auxiliar algn herido, segn crey Tinjac. Pero no, aquel aparente religioso, como despus se supo, era el bravo Escalona, que en hbito de fraile, se escapaba tambin de la matanza. La situacin del indio, que camin toda aquella noche sin descanso, era doblemente crtica porque el perro era demasiado conocido en las villas y lugares por donde haba pasado el Libertador, lo que le obligaba a una marcha sumamente penosa por parajes extraviados; pero si Nevado era para l una amenaza constante y causa de mil zozobras por los campos y vecindarios que recorra, todos enemigos, en cambio, era tambin un compaero fiel y carioso que velaba su sueo y sabia esgrimir sus poderosas garras y agudos colmillos para defenderle en cualquier lance personal. Al cabo de algunos das logr incorporarse a la gente de Rodrguez, el jefe patriota de la guarnicin de San Carlos, llamado por Escalona cuando supo la aproximacin de Boves. Sabido es que Rodrguez lleg a los alrededores de Valencia con su tropa, que no pasaba de

cien hombres, y tuvo que replegarse, porque el ejrcito sitiador le impidi la entrada. Unido, pues, a este puado de valientes, corri la suerte de ellos, atravesando lugares llenos de guerrillas enemigas, ora combatiendo da y noche, ora pereciendo de necesidades en las selvas y desiertos, hasta que lograron, al fin, incorporarse todos, esto es, cuarenta o cincuenta que sobrevivieron, al no menos heroico ejrcito de Urdaneta, que alcanzaron en El Tocuyo, para emprender juntos aquella clebre retirada que salv del pavoroso naufragio de 1814 la emigracin y las reliquias de la patria. A su paso por Mucuches, Urdaneta dej de retaguardia en este lugar trescientos hombres al mando de Linares, y con el resto de sus tropas ocup a Mrida. El valor temerario de Linares lo oblig a combatir con Calzada, que los segua y que casi inesperadamente descendi del pramo de Timotes y los atac con todo su ejrcito en la propia villa de Mucuches. Tinjac y Nevado, como era natural, estaban all con la fuerza de Linares en su tierra nativa, y se vieron envueltos en aquel combate heroico, que fue desastroso para los patriotas. El pronto auxilio despachado de Mrida al mando de Rangel y Pez, que volaron con un cuerpo de caballera al socorro de Linares, lleg tarde, pues se encontraron con los primeros derrotados una legua antes de llegar a la villa. El pnico y la consternacin se aduearon de Mrida, cuyo vecindario vino a aumentar la gran emigracin de familias que venan desde el centro de la Repblica al amparo de Urdaneta, quien continu su marcha hacia la Nueva Granada. Qu haba sido de Tinjac y de Nevado? Tratndose del perro del Libertador, Urdaneta y su oficialidad indagaron inmediatamente con los derrotados por su paradero, pero nadie dio razn, y se temi que hubiese cado otra vez en manos de los espaoles. Pero esto no era cierto, porque sabedor Calzada de que el perro se hallaba en el combate de Mucuches hizo las ms escrupulosas pesquisas para descubrirlo, allanando al intento la casa y hacienda del seor Pino, su primitivo dueo; pero todo fue en vano: Tinjac y Nevado no se volvieron a ver. Pareca que se los haba tragado la tierra. Meses despus, cuando Bolvar y Urdaneta se vieron en Pamplona por primera vez despus de estos desastres, aqul supo con tristeza toda la historia del perro, y admirando la fidelidad y valenta del indio, exclam con entera seguridad: Sabe usted, Urdaneta, que abrigo una esperanza? Espero conocerla, General. Pues creo que mi perro vive y que lo hallar cuando atravesemos de nuevo los pramos de los Andes para libertar a Venezuela. No era la primera vez que Bolvar hablaba en tono proftico.

Han transcurrido seis aos. Por lo alto de los pramos de Mrida marchan con direccin a Trujillo varios batallones del ejrcito patriota; y nuevamente se detiene frente a la casa de Moconoque un considerable nmero de jinetes. Es Bolvar y su brillante Estado Mayor. Llamad en esta casa dijo el Libertador a uno de sus edecanes. El estrecho camino apenas poda contener a los jefes y oficiales que haban hecho alto en aquel sitio. La casa estaba cerrada, y slo despus de fuertes y repetidos golpes crujieron los cerrojos de la puerta, y apareci en el umbral una india anciana, trmula y vacilante, que era la casera, la cual mir con ojos asombrados a la brillante comitiva. Vive todava aqu don Vicente Pino o alguno de su familia? le pregunt Bolvar. No, seor. Todos emigraron para la Nueva Granada, hace algunos aos.

Puede usted, entonces, informarme algo sobre el paradero del perro Nevado y el indio Tinjac, despus del combate de Mucuches? He odo contar muchas veces la historia del indio y del perro, pero ni aqu han vuelto ni nadie sabe qu ha sido de ellos. Cuando Bolvar y su Estado Mayor continuaron la marcha, la india, deslumbrada todava por el brillo y bizarra de tantos jefes y oficiales volvi a correr los cerrojos de la puerta, y se entr a comentar el suceso con los otros habitantes de la casa: Jess credo! les dijo, esto es para confundir a cualquiera. Otra vez el perro; otra vez la misma pregunta. Si pasan los espaoles, averiguan por el perro, y si pasan los patriotas, la misma cosa. Este animal debe valer mucho dinero! Pero no solamente en Moconoque, sino en la villa de Mucuches, a cada paso de tropas eran interrogados los vecinos sobre el perro, cuyo desaparecimiento estaba envuelto en el misterio. Bolvar tambin averigu all por Nevado y su guardin sin resultado alguno, y con esto perdi la esperanza que haba abrigado de hallarlo a su paso por los pramos de Mrida. Al da siguiente emprendieron la gran ascensin del pramo de Timotes. Pronto pasaron el lmite de las ltimas viviendas humanas y entraron en la soledad temible, donde la marcha es lenta y silenciosa, ora cortando la falda de un cerro, ora subiendo por algn plano rpidamente inclinado, con harta fatiga de las bestias de silla. Ya hemos dicho que el silencio es all completo, y absoluta la desnudez del suelo. Hasta la menuda gramnea y la reluciente espelia, que constituyen la nica vegetacin de estas elevadas regiones, desaparecen en aquella espantosa soledad de varias leguas. Los caracteres ms alegres y festivos, all se apocan y entristecen. Una fuerza oculta nos obliga a callar, rindiendo as culto al dios fabuloso que, segn los aborgenes, viva de pie sobre el risco ms empinado de los Andes, con la frente inclinada sobre el pecho y el dedo ndice apoyado en los labios: era el dios de la meditacin y del silencio. El Estado Mayor de Bolvar marchaba con una lentitud imponente. Slo se oan las pisadas y fuertes resoplidos de los caballos acezantes. El panorama, en lo general uniforme, ofreca sin embargo, rpidos cambiamientos debido al viento helado que sopla en aquellas cumbres, el cual tan pronto acumula las nieblas en torno del viajero, envolvindolo por completo, como las aleja, ensanchndose el horizonte, para dejarle ver aqu y all riscos y peones atrevidos, que asoman sus cabezas mostruosas por entre las nubes, de un modo tan caprichoso como fantstico. Los hilos de agua que vienen de lo alto, acrecidos por las lluvias y los deshielos, forman zanjones profundos que cortan el camino de trecho en trecho. Abismado cada cual en sus propios pensamientos caminaban todos, cuando de repente se oy un grito de guerra: Viva la Patria! Viva Bolvar! Grito inesperado que rompi el silencio augusto del Gran Pramo y que, por un fenmeno propio de la comarca, fue repetido al punto por bocas misteriosas que se abrieron en el fondo de los valles y caadas, al conjuro del dios Eco; de suerte que las voces Patria y Bolvar fueron retumbando de cerro en cerro hasta morir dbilmente en lontananza como el vago rumor de un trueno. Antes de que el eco se extinguiese, Bolvar vio salir de uno de aquellos zajones un personaje extrao, que pareca estar all acechndole el paso, y que corri hacia l con ligereza de un gamo. Una larga y oscura manta rayada de colores muy vivos cubra casi todo el cuerpo de aquel hombre, que tomaron por un loco en vista del modo tan brusco e inusitado con que se presentaba. No me conoce ya Su Excelencia? dijo al Libertador con el sombrero en la mano.

Tinjac! exclam Bolvar lleno de asombro. Siempre a sus rdenes, mi general. Ayer supe en mi retiro del pramo que Su Excelencia pasaba... Y el perro? Dnde est Nevado? le pregunt Bolvar, sin dejarlo proseguir. Est por aqu mismo con una persona de confianza, pero no lo traje porque todava dudaba, y quise ver antes por mis propios ojos si era verdad que Su Excelencia iba con el ejrcito. Pues ve a trarmelo en el acto. No hay necesidad. El vendr solo le contest el indio, a tiempo que hacia un movimiento para llamarlo. Pero al instante, Bolvar lo detuvo, dicindole: Espera!, que yo lo llamar. Y con la excitacin de su alegra, que era indescriptible como la sorpresa de sus tenientes, sacse un guante, y llevndose a los labios sus dedos acalambrados por el fro lanz al viento aquel silbido extrao, casi salvaje, que en otro tiempo haba aprendido del indio, el mismo que oy por primera vez en la helada villa de Mucuches y que ms tarde salv a Nevado, en la noche ttrica de Valencia. El eco se encarg de repetir y prolongar el silbido, que fue a extinguirse como un dbil lamento en el confn lejano. Entretanto Tinjac sonrea de contento, los jefes y oficiales esperaban sorprendidos el desenlace de aquella inesperada escena; y Bolvar, plido de gozo, rasgaba la niebla con sus miradas de guila. Un grito unnime se escap de todos los pechos. El perro El perro! ... Sobre el borde de un barranco prximo haba aparecido Nevado, el mismo Nevado, ms hermoso y altivo que nunca, batiendo al aire su abundosa cola, que semejaba un plumaje blanco, muy blanco, como los copos de nieve. Momentos despus, la cabeza del perro desapareca bajo los pliegues de la capa del libertador, que se inclin desde su caballo para recibirlo en sus brazos. Si con el Estado Mayor hubiese ido la banda marcial, l habra ordenado que en aquel mismo sitio, sobre una de las cumbres ms elevadas de los Andes, resonasen los clarines y tambores en alegres dianas por el hallazgo de su perro. A partir de esta fecha, Nevado sigui a Bolvar por todas partes, ora jadeando detrs de su caballo en las ciudades y campamentos, ora dentro de un cesto cargado por una mula, a travs de largas distancias y en las marchas forzadas. l estuvo echado junto a la Piedra Histrica de Santana de Trujillo en la clebre entrevista de Bolvar con Morillo, provocando las miradas curiosas y la admiracin de los oficiales espaoles que conocan su historia; y durante el Armisticio, visit el extinguido Virreinato de Santa Fe y durmi algunas siestas en la mansin de sus virreyes, sobre las ricas alfombras del palacio capitolino de San Carlos, en Bogot. Atravesando Bolvar con sus edecanes por un hato de los llanos, salieron de un caney multitud de perros de todos tamaos, y se arrojaron sobre los caballos, ladrndoles con tanta algaraba y obstinacin, que los oficiales iban ya a valerse de las espadas para liberarse de aquel tormento, cuando les lleg el remedio, porque en oyendo Nevado, que vena un poco atrs adormilado dentro del cesto, los desacompasados aullidos de aquella jaura, se bot al suelo de un salto, con espanto de la bestia que lo cargaba, y a todo correr y dando descomunales

ladridos arremeti de lleno contra la ruidosa tropa de podencos, los cuales huyeron al punto posedos de terror. Bravo, bravo! Lo has hecho muy bien, Nevado! exclamaron los oficiales, agradecidos al potente animal que les quitaba de encima aquella insoportable molestia, a lo que agreg Bolvar, rindose de la derrota de los galgos: Esos pobres perros jams haban visto un gigante de su especie.

El 24 de junio de 1821, en la clebre llanura de Carabobo, enardecido el perro en medio de la batalla, se lanz como una fiera sobre los caballos espaoles, no obstante su edad de nueve aos que empezaba a privarle de rapidez en la carrera y hacerle ms fatigosas las marchas sorprendentes de su pernclito amo. En vano se le llam repetidas veces. Ni l ni Tinjac, que lo segua, volvieron a presentarse a los ojos de Bolvar ni de su Estado Mayor. Ya haban sonado en el glorioso campo las dianas del triunfo y slo se oan a lo lejos las descargas de fusilera que daba el Valencey en su heroica retirada. Bolvar vuelto en s del frentico entusiasmo de la Victoria, pregunta de nuevo por su perro, en momentos en que

recorra el campo, cuando se presenta un ayudante y le dice: Tengo la pena de informar a Su Excelencia que Tinjac, el indio de su servicio, est gravemente herido. Y el perro? le pregunt al punto. El perro... dijo titubeando el ayudante, el perro tambin est herido. Bolvar puso al galope su fogoso caballo en la direccin indicada. Un cirujano haca la primera cura al pobre indio, quien al divisar al Libertador hizo un gran esfuerzo para incorporarse, dicindole con voz torpe y extenuada: Ah, mi General, nos han matado el perro!... Bolvar mir en torno con la rapidez del rayo y descubri all mismo, a pocos pasos de Tinjac, el cuerpo exnime de su querido perro, atravesado de un lanzazo. El espeso velln de su lomo blanco, muy blanco como la nieve de los Andes, estaba tinto en sangre roja, muy roja como las banderas y divisas que yacan humilladas en la inmortal llanura.Contempl en silencio el tristsimo cuadro, inmvil como una estatua, y torciendo de pronto las riendas de su caballo con un movimiento de doloroso despecho, se alej velozmente de aquel sitio. En sus ojos de fuego haba brillado una lgrima, una lgrima de pesar profundo. El hermoso perro Nevado era digno de aquella lgrima.