Saizarbitoria y el ngel de la historia vasca (o Martutene como crnica de una utopa postglobal anunciada)

Joseba Gabilondo

Publicado en: Cuadernos de Alzate 46-47 (2013): 295-314.

El ngel benjaminiano de la historia Varios crticos y acadmicos coinciden en que Martutene es la gran novela vasca de los ltimos tiempos, y yo, adems, me he atrevido a proclamar que es la gran novela de un siglo XX vasco que, a diferencia del siglo XX corto de Hobsbawn, es largo (1898-2012). Martutene viene a ser una crnica de dicho siglo XX vasco largo dominado por una hegemona nacionalista local que se extiende desde el auge del PNV en Vizcaya a primeros de siglo hasta el alto el fuego de ETA y la incorporacin dentro del marco legal del estado espaol de EH Bildu/Sortu/HB ---este siglo que tambin ha visto terminar la utopa de una ideologa liberal que en su fase ltima o neoliberal-global ha demostrado la inviabilidad de una democracia de estado capitalista y nos ha dejado con el difcil reto de pensar otras alternativas poltico-sociales. Martutene, en este contexto, es una crnica en el sentido antiguo medieval de la palabra: es la primera versin completa de dicho reinado nacionalista-liberal, la primera crnica que afirma y presenta dicha historia en su totalidad y complejidad. Martutene es, por tanto, la primera representacin, el primer relato, de dicho siglo. Es decir, la novela de Saizarbitoria es la primera afirmacin de que dicho siglo ha existido ---la primera prueba de la existencia de tal historia--- y de que nosotro/as estamos ya en terra e historia incognita. Nuestra nica certitud histrica yace precisamente en esa historia a la cual ya no pertenecemos. La narrativa de Martutene es simple: la llegada de una joven americana, llamada Lynn, acelera la crisis de dos relaciones: el matrimonio Iaki Abaitua y Pilar Goytisolo, ambos mdicos de prestigio, por una parte, y la pareja Martin y Julia, escritor y traductora respectivamente, por otro lado. Al final de la novela Julia abandona a Martin y aunque Iaki y Pilar sigan juntos, el romance que Iaki ha tenido con Lynn, crea una falla irreparable en su matrimonio. El hecho melodramtico de que poco antes del final del relato, Pilar, todava ignorante del affaire de su marido con Lynn, opere a sta y, como resultado de un error quirrgico, la deje hemipljica, solo

2 garantiza que el amor adltero no tenga final feliz ---trama literaria central a la literatura novelesca burguesa del XIX, desde Ana Karenina y Madame Bovary a La Regenta o El Primo Basilio. Martutene, en este sentido, es una novela burguesa de nuestro nuevo fin de sicle. Esta trama, narrada a dos manos, o mejor, a dos voces ---las de Iaki y Julia respectivamente--- le sirve a Saizarbitoria para contar algunos de los relatos centrales del siglo XX vasco largo, desde la historia de la San Sebastin de belle poque, a la Guerra Civil, el desarrollo de ETA, la transicin a la democracia espaola capitalista liberal y la crisis final, econmica e ideolgica, del nacionalismo vasco en la globalizacin. Tras todas estas historias vigsimas (o novecentistas, o veintenas, que todava no hay acuerdo sobre el adjetivo a adjudicar al siglo XX), lo que existe es una poltica y una utopa negativa que se basa en lo que Saizarbitoria y sus personajes denominan la cultura del perdedor, una cultura que acepta la derrota a cambio de una dignidad, palabra que se repite en la novela, pero que se puede traducir mejor como compromiso poltico y tico a una verdad histrica que, aunque no definida en la novela, se presenta precisamente como cmulo de historias reprimidas por las diferentes oleadas de nacionalismos intransigentes ---sobre todo el franquismo, y de manera ms marginal la ETA de los 80 y 90. Ese cmulo de historias reprimidas por el fundamentalismo o fascismo espaol, deja claro que una poca ha terminado; pero curiosamente, dichas historias tambin desvelan un compromiso con una poltica e historia vascas, que se imponen, que requieren una continuidad, ms all de la crisis del liberalismo, el neoliberalismo y la globalizacin. La de Saizarbitoria es una memoria de perdedores, de personajes que asumen las derrotas continuas que articulan la historia del siglo XX vasco, pero que tambin se atiene a dicha prdida como espacio privilegiado de dignidad tica y compromiso poltico que se convierte en un espacio negativo, traumtico, ms all de toda historia oficial, que nos recuerda que hay todava una utopa vasca postnacional y postglobal que se tiene que articular desde esta cultura ---tica y poltica--- de la dignidad y el compromiso poltico que nos lleva a travs del tnel oscuro del nacionalismo radical espaol y vasco, la globalizacin y el neoliberalismo a una salida, a un futuro vasco, a un siglo XXI que comienza en 2012 y en el que Saizarbitoria, como Moiss a puertas de tierra prometida, sabe que no puede entrar. O tal vez, Saizarbitoria s entra en dicho siglo vigesimoprimero, pero como el ngel de la historia de Walter Benjamin (Tesis de la filosofa de la historia, Iluminaciones), de espaldas, con la nica visin que se le permite, la de la contemplacin negativa de un pasado catico en ruinas:

3 Su rostro est vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, l ve una catstrofe nica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonndolas sin cesar. El ngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracn sopla desde el paraso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ngel ya no puede plegarlas. Este huracn lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cmulo de ruinas crece ante l hasta el cielo. Este huracn es lo que nosotros llamamos progreso. (24) Como el ngel benjaminiano que avanza al futuro mirando hacia atrs, Saizarbitoria, en su crnica primera del largo siglo XX vasco, observa el caos que una historia de derrotas ha dejado en ese pasado vigsimo que ahora, por primera vez, gracias a Martutene, podemos contemplar desde nuestro nuevo siglo XXI como pasado, como memoria, como algo de lo cual salimos empujados por el huracn del progreso neoliberal. Y en este sentido, la novela de Saizarbitoria se presenta como un anuncio, como crnica anunciada, de una utopa postglobal donde el compromiso con el pasado, con esas historias no contadas, sirve de brjula y comps tico-poltico. En ese sentido, Saizarbitoria se une a la literatura de autore/as como Dulce Chacn (La voz dormida), Vzquez Montalbn (Galndez), Philip Roth (American Pastoral) y Jonnathan Frazer (Freedom). Y aunque formalmente muy lejos del testimonio latinoamericano, s comparte Martutene el mismo impulso de dar voz a lo reprimido ---a lo subalterno. Adems, esta crnica novecentista de historias reprimidas hace puente entre San Sebastin, Bilbao y Nueva York ---y de manera tematizada, la Suiza de Max Frisch--- para seguir planteando un compromiso con una materia vascnica que no se puede reducir a lo espaol (ni a lo francs). El arco atlntico y global que tensa Saizarbitoria ignora Madrid y, por el contrario, sigue apoyndose en una modernidad no hispnica que ya se configura con el Renacimiento vasco de los apologistas y la Ilustracin de los caballeritos vascos formados en Francia. Saizarbitoria nos recuerda que no hay tal bucle melanclico (Juaristi) sino un cmulo de historias ---una historia de historias--- todava no narradas que se tensa como arco moderno y atlntico y est definida por su lgica de la derrota ---que no victimismo. En este sentido, Martutene es la respuesta vasca al Bucle Melanclico, un libro escrito para una audiencia espaola que de todos modos tuvo importantes repercusiones en el Pas Vasco ---uno de los personajes de Martutene lo cita en el texto.

4 En tanto en cuanto Martutene es una crnica que se disfraza de literatura tambin consigue escaparse a la ya tan cacareada batalla de los relatos que se pusieron en marcha despus del alto fuego de ETA en 2011 ---y donde ya claramente se asuma que la respetable disciplina de la Historia es resultado de una batalla brbara de relatos que deja vctimas y ruinas en el camino, para recordar el dictum de Benjamin de que toda historia tambin es un documento de barbarie. El disfraz literario le ha permitido a Saizarbitoria adelantarse y ganar dicha batalla de relatos, ya que en vez de una historia oficial ---y documento de barbarie--- dicho autor nos ha dejado una memoria, la primera memoria, del largo siglo XX vasco, apuntalada con historias que todava no se haban contado, con una narrativa de lo negativo. Y si la memoria es algo, en su maleabilidad individual y colectiva, es una historia colectiva que se puede pensar, sentir y asumir como propia y que se puede contestar o subvertir desde la individualidad. Este es el gran triunfo en la batalla de relatos que Saizarbitoria solo ha sabido cronicar como historia negativa de prdidas, destruccin y barbarie. Es este el nico triunfo ticamente justificado que se puede adjudicar a un escritor y a unos personajes que crecieron en la cultura de la derrota.

Novela pica versus microrrelato individual (sms, twitter, facebook, blogs.....) Valdra la pena preguntarse el sentido y funcin de una novela larga como Martutene en una poca de cortos mensajes y de bits informativos cuantificados por su brevedad. Dicha pregunta tiene todava ms sentido en el Pas Vasco (o sea, en el sentido vasco de la palabra, en el pas donde se habla vasco/euskara) a cuentas de que esta zona siempre ha tenido ndices altos de lectura de informacin (es decir peridicos y noticias), similares a los de Suecia, o de que, ms recientemente, el twitter en euskara (twit per cpita) ha alcanzado cuotas que sitan al Pas Vasco en la vanguardia global junto a los EEUU. Es claro que el Pas Vasco disfruta de una oralidad secundaria, en el sentido definido por Walter Ong (Orality and Literacy: The Technologizing of the Word), que nos hace recordar la dicotoma o, mejor, trinomio, que Benjamin introduca para pensar la desaparicin del narrador o cuentista tradicional y el auge de la informacin, definida por la prensa en los tiempos de Benjamin, y, hoy da, por internet. Benjamin apuntaba en su ensayo El narrador (Iluminaciones) que el auge de la informacin, definida por su orientacin factual y objetiva, traa consigo el empobrecimiento de la experiencia individual y por tanto la del narrador oral que retoma dicha experiencia y la

5 convierte en vivencia compartida y comunal, entre narrador y escuchante, donde el objetivo es siempre lo pedaggico, el compartir una sabidura que el oyente a su vez puede repetir. Es decir, el horizonte del narrador es la experiencia personal como lmite colectivo. Como apunta Benjamin: el arte de la narracin est tocando a su fin. Es cada vez ms raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendindose por la tertulia cuando se deja or el deseo de escuchar una historia. Dirase que una facultad que nos pareciera inalienable, la ms segura entre las seguras, nos est siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias (1). Este argumento benjaminiano se hace eco de otros similares, como el del aura tambin en crisis de la obra de arte en la poca de la reproduccin mecnica. Benjamin elabora esta prdida experiencial de la historia ---as como de la novela--contraponindola de forma radical a la difusin de la noticia, de la informacin: nos percatamos que, con el consolidado dominio de la burguesa, que cuenta con la prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, hace su aparicin una forma de comunicacin que, por antigua que sea, jams incidi de forma determinante sobre la forma pica. Pero ahora s lo hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la narracin que la novela, se le enfrenta de manera mucho ms amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la comunicacin es la informacin. (5, subrayado propio) Ms adelante, Benjamin explica que la naturaleza de la informacin contempornea reside en la verificabilidad y la plausibilidad, a diferencia de la historia narrada que se basa precisamente en el arte de no dar explicaciones: [...] la noticia [no contempornea] proveniente de lejos sea la espacial de pases lejanos, o la temporal de la tradicin dispona de una autoridad que le conceda vigencia, aun en aquellos casos en que no se la someta a control. La informacin [contempornea], empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que constituye su inteligibilidad de suyo. A menudo no es ms exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras que stas recurran de buen grado a los prodigios, es imprescindible que la informacin suene plausible. Por ello es irreconciliable con la narracin. Una escasez en que ha cado el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la difusin de la informacin.

6 Cada maana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no est cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narracin, y casi todo a la informacin. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones. (6, subrayado propio) En estas distinciones, Benjamin aade que la transmisin de la memoria colectiva e individual recae en el lado de la historia/cuento y por tanto la informacin tambin supone una crisis de la memoria. Lo que es interesante del planteamiento de El narrador y que est en contradiccin directa con sus tesis sobre la filosofa de la historia, es su falta de inters, su casi incapacidad, de explicar la experiencia que la modernidad va devaluando como hecho tambin histrico, como parte de una historia rural marcada por el feudalismo y la acumulacin primitiva, donde experiencia tambin significa falta de medios de reproduccin cultural de una clase campesina oprimida por la iglesia y la aristocracia. Esta experiencia proveniente de la cultura feudal que Benjamin no historiza tambin representa la apropiacin continua de dicha cultura experiencial por parte de la iglesia y la nobleza para desarrollar una ideologa propia: la de la pica y los autos sacramentales por ejemplo, o la de la historiografa palaciega que se basa en el romance popular. No muchos comentaristas han criticado esta ahistoricidad experiencial de Benjamin, en parte porque la escuela que la ha retomado es heideggeriana y hermenutica. As, se han hecho muchas extrapolaciones a la situacin cultural de la globalizacin, donde de nuevo una experiencia ahistrica (no-tecnolgica y analgica) se contrapone al nuevo ciclo de noticias 24/7 y la dispersin de todo tipo de media donde la supuesta experiencia natural-ahistrica es reificada de manera digital y tecnolgica. El otro momento confuso, y por tanto productivo para nosotro/as, es que Benjamin opone la historia-cuento a la novela. Aqu, una vez ms, los crticos han errado en no criticar la falta de historicidad de Benjamin. ste anuncia que la generalizacin de la cultura de la informacin tambin supone la crisis de la novela. Esta afirmacin benjaminiana es tambin ahistrica ya que est claro que la informacin y la novela no se pueden diferenciar histricamente. Suponen las dos caras de la misma moneda de la cultura impresa: la expansin de la prensa, es decir, del

7 peridico informacional impreso. As, cuando Benjamin anuncia no solo el final del arte de contar, tambin, anuncia el final de la novela de manera ahistrica: Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la pica, es de ndole diferente a lo que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tradicin oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de creacin en prosa como pueden ser la fbula, la leyenda e, incluso, el cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, s ha segregado. La cmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; (4) Por lo cual, y desde la experiencia de una cultura oral secundaria rica e importante como la del Pas Vasco, nos tenemos que replantear las dualidades benjaminianas entre experiencia e informacin, por un lado, y novela y experiencia/informacin por otro. Creo que Ricardo Piglia, en una entrevista concedida a Pgina 12 (Luz, crtica, accin) ha sido de los primeros en formular una interpretacin benjaminiana de esta oralidad secundaria cada vez ms prevalente en lugares como el Pas Vasco: Hay un teatro de las noticias que acta de una manera muy vertiginosa y todos somos espectadores. Benjamin asociaba la crisis de la experiencia a la expansin de la informacin y de ah deduca la crisis de la narracin, no era algo metafsico, como se suele creer, sino un efecto de las condiciones materiales. Nadie parece tener nada personal que contar, deca Benjamin. Quiz uno podra leer de una manera un poco rpida, la aparicin de los relatos autobiogrficos y todas estas formas de organizar comunidades de amigos en el Facebook y de manejarse con un tipo de intimidad exhibida como tema central de los intercambios que se dan en web como una respuesta o una defensa ante la circulacin abstracta de la informacin. Frente al aluvin de datos y noticias, aparece esta insistencia de la experiencia personal que va creciendo casi paralelamente al crecimiento la informacin. Lo que le pasa al que escribe es lo ms importante del mundo y lo que le pasa, sobre todo, es que est escribiendo sobre s mismo o est mostrando detalles de su vida personal como si fuera una noticia atractiva y novedosa. Por lo cual, si seguimos el argumento benjaminiano de Piglia a contrapelo de la primera formulacin del mismo Benjamin, habra que plantear que el exceso de noticias e informacin,

8 muy al contrario de lo que pensaba Benjamin, ha rescatado el aspecto experiencial de la cultura agrcola medieval. Y esto no es una coincidencia, ya que, no olvidemos, la cultural experiencial medieval y feudal se est recreando en la globalizacin, en este nuevo feudalismo, donde uno de los pases ms populosos del mundo es facebook y cuya experiencia individual, en ltima instancia, es poseda (copyright) por el seor y dueo de dichos lares: Zuckerbergerg y los accionistas mayoritarios de la empresa. Es decir, el resurgimiento de la cultura experiencial, del cuento y la historia de la cual Benjamin se nos mostraba tan nostlgico, nos lleva a una historia neofeudal/global donde el 3% por ciento de la poblacin privilegiada (nobleza y clero) ahora ha sido sustituida por la nueva aristocracia global del one percent (el 1% ms rico de la poblacin) que se ha popularizado en los EEUU. Por lo cual, en el Pas Vasco, tambin estaramos re-descubriendo una historia feudal que despus de la breve interrupcin del Renacimiento, vuelve a sufrir una nueva ruralizacin en el siglo XVIII (Fernndez de Pinedo, Crecimiento econmico y transformaciones sociales del Pas Vasco 1100/1850) y vuelve a resurgir de forma postindustrial en el XXI. La secreta y todava no explorada genealoga que une Atxaga a Uribe es la del narrador de la experiencia, la del cuentista de ancdotas, citas y memorias, que siempre llevan a lo didctico, a la memoria de una tradicin literaria que no ha tenido Dostoievski-s o Austen-s y s Fernando Amezketarra-s o Axular-es (convertidos en protagonistas populares/orales de historias prometeicas como la del Axular que burla al diablo pero pierde su sombra). Esta es una literatura oral primaria y vasca frente a la cual un Saizarbitoria ---aptrida, urbano y neurtico--representa la otra tradicin del narrador postcolonial letrado: el escritor de provincias que casi en un milagro realista-mgico se convierte en lo que siempre dese secretamente: el escritor burgus, modernista y urbano de nuestros tiempos, que, usando a Baroja como trampoln y referencia nica, retoma, recoge, la tradicin modernista de Proust, Joyce y Dos Passos para crear la gran conciencia/memoria, la novela ro, del siglo XX vasco. Esta nueva lectura neofeudalista y vasca de la historia/cuento experiencial de Benjamin, nos lleva a la segunda distincin ahistrica de dicho autor que separa a la novela tanto de la experiencia/cuento experiencial como de la informacin objetiva y reificante. Una vez ms, la nostalgia ahistrica de Benjamin le hace olvidar que el romance medieval, como noticia, anticipa y prefigura la novela y que en este momento global donde la informacin parece haber puesto en

9 entredicho la existencia de la novela, de manera ms radical que cuando Benjamin escriba en el periodo de entreguerras, la noticia/informacin es cada vez ms experiencial y novelstica. Es la noticia la que ha perdido su estatus objetivo y se produce precisamente desde el celular del ciudadano iran o egipcio en la mitad de la revolucin de la primavera del 2011 o desde el anuncio en facebook o en twitter de que un candidato se presenta a las elecciones presidenciales o se retira como resultado de un rumor generado por la misma web. Si los reality shows se desarrollaron desde el video cmico que recoga el momento experiencial y privado del accidente divertido (Americas Funniest Home Videos 1990-), o la convivencia de adolescentes (The Real World, 1992-) para abrir de par en par la ventana a una realidad ms real, tanto la informacin meditica como los reality shows han demostrado su contenido en ltima instancia ficticio y novelesco donde, casi de forma quijotesca, nuevos periodistas y personajes recurren a la ficcin para revivir de manera ms real noticias y experiencias que cada vez son ms ficticias en su realidad ---y el producto ltimo de la ficcionalidad de los reality shows sera precisamente el personaje que es famoso por el mero hecho de haber creado una ficcin o identidad imaginada de s mismo/a en los reality shows y pasa a formar parte de la nueva aristocracia meditica/ficcional y, por eso, muy real (tipo Beln Esteban). Es decir, la dicotoma benjaminiana nunca fue tal, sino que simplemente demuestra el alto contenido ficticio de toda informacin y experiencia real. Despus de la verdica transmisin del bombardeo de Bagdad en 1991 en tiempo real con cmaras infrarrojas, que en su momento atrajo de manera obsesiva y adictiva a lo/as televidentes mundiales de la CNN, este tipo de realidad militar pierde su inters y efecto de realidad y fuerza a los medios de comunicacin, de forma casi quijotesca, a recrear con gran imaginacin situaciones ms reales, tan reales que tienen que ser recreadas de forma ficticia (retoque digital de imgenes, contrata de actores, etc.). Lo que la dicotoma Benjaminiana y sus comentaristas pierden de vista es el dictum lacaniano que lo nico verdaderamente real es lo irrepresentable, precisamente el elemento traumtico y violento de cualquier experiencia, de cualquier narracin, novela o noticia informacional. Nada como intentar cubrir la noticia del 11 de septiembre de 2001, para terminar en la historia ficcional, increble, irreal de que Ben Ladin y al Quaeda fueron engendros impulsados y subvencionados por el gobierno americano en su guerra fra contra la Unin Sovitica en Afganistn. Frente a lo traumtico Real del que habla Lacan, tanto el

10 narrador/cuentista como el periodista informativo (y ms adelante el historiador) intentan borrar el aspecto traumtico y violento de toda realidad en lo que Benjamin llama tiempo homogneo y vaco (29). Para ello recurren a la presentacin de objetos y sujetos que capturan nuestro deseo y nos alejan de aquello que pueda destrozar una realidad que sigue siendo, como lo vislumbra el ngel de la historia benjaminiano, un caos de ruinas unificado por la violencia del ganador, de la clase social hegemnica. El deseo es ese pegamento ideolgico que une todas las piezas de la realidad y nos la hace comprensible y llevadera. Por lo cual, el Benjamin de El narrador no pudo captar, a diferencia del de las Tesis sobre la filosofa de la historia, que el momento mas ideolgico de la historia est precisamente en la supuesta oposicin entre experiencia e informacin, ese doblete que se complementa y, en su copulacin libidinal, esconde la esencia ntima y obscena de su carcter ideolgico. Es esa oposicin precisamente la que articula nuestro deseo como elemento unificador no-ideolgico. Frente al doblete ideolgico de experiencia e informacin, la novela, como saco discursivo donde la heteroglosia (Bajtin), es decir la heterogeneidad de la realidad discursiva de voces y relatos de la historia, intenta unir, colar, pegar a travs del deseo individual. Pero la novela no unifica dicha heterogeneidad histrica de voces y relatos para dar al lector la seguridad de que dicha heterogeneidad es buen reflejo de la realidad, sino precisamente para demostrar que la realidad extra-novelstica, la realidad supuestamente real, no tiene ni coherencia experiencial, ni informativa. La novela precisamente hace nfasis en que lo que organiza la realidad es ese elemento traumtico, violento de la historia de la lucha de clases, gneros, razas y territorios. La novela unifica la realidad en su relato para al final devolvernos a un mundo sin coherencia, sin realidad, donde la nica realidad real son las ruinas y el caos que el ngel de la historia percibe como resultado del progreso, de la violencia de la modernidad y la globalizacin. Es esta historia violenta la que crea la compulsin de tener que postear otro mensaje experiencial en twitter, de tener que aadir otro comentario, me gusta o foto en facebook para protegernos del progreso de la informacin meditica. Y por eso ah continua residiendo la importancia de la literatura hoy en da ---aunque su versin ms popular haya tomado nuevos sesgos picos que tal vez tambin nos lleven a la tradicin caballeresca y feudal, es decir pre-novelesca, de Tirant lo blanc: El seor de los anillos, Harry Potter, El cdigo Da Vinci.

11 La tan cacareada auto-ficcin (Maras, Vila-Matas, etc.) ha intentado incorporar dentro de la novela la oposicin entre experiencia e informacin, representar de manera vivencial e informtica, el dilema de los reality shows y el facebook/twit/blog: nos presenta al autor como personaje que mezcla realidad real y ficticia, nos da experiencia e informacin. Es esta opcin la ms dbil de la literatura reciente, ya que intenta representar una tensin que precisamente es homognea y vaca (la oposicin entre experiencia e informacin) y contra la cual se erige la novela como crtica. La novela revela que dicha oposicin no es tal, que dicha oposicin es problemtica y solo problematizndola se puede revelar la violencia real que existe tras ella. Luego el/la lector/a, sin la gua casi condescendiente y de complejo de superioridad del autor auto-ficcional, puede repensar la problematizacin por su cuenta, para concluir que la vida sigue siendo traumtica y heterognea de una forma que la novela no lo es. La novela nos demuestra que es imposible controlar/representar dicha realidad a travs de la experiencia y la informacin. La auto-ficcin como el modernismo tardo, es una retreta, una retirada, del campo de batalla de la novela al interior de la distincin entre experiencia e informacin. Despus de esta apretada y precipitada genealgica crtica de varios conceptos centrales del pensamiento benjaminiano, es posible ahora responder a la pregunta inicial sobre la razn de una novela larga como la de Saizarbitoria, escrita en los tiempos de la cultura oral secundaria vasca del twitter/ facebook, y por tanto de la razn de una novela escrita por un autor que narra cual si fuera ngel de una historia de un siglo vasco XX prolongado. Como he citado ms arriba, Martutene es una acumulacin de historias todava no contadas con el objetivo de darnos una crnica y memoria completa, primera, de dicho siglo XX. Por eso, Saizarbitoria tampoco ha recurrido a la tendencia ms en boga de escribir sobre ETA, sobre lo que en euskara se llama Gatazka, el conflicto, en claro paralelo con The Troubles norirlandses. Dado que dicha tendencia a representar el conflicto vasco conlleva el riesgo de convertirse en pornografa violenta para consumo de lectore/as espaole/as y extranjero/as vido/as de nuevo morbo extico. No es otra cosa por ejemplo El bucle melanclico de Juaristi: violencia pornogrfica que sita al lector espaol en un plano de superioridad no-violenta respecto al espectculo obsceno del otro poltico ms extico y violento de Espaa. De ah el disfrute del lectorado espaol que al leer el libro de Juaristi se exime de cualquier violencia, trasplanta su propia violencia al otro y as crea un deseo de exotismo violento donde el yo espaol resurge como ser civilizado y no violento ----maniobra ideolgica donde el deseo y

12 disfrute espaol del otro violento vasco es la muestra ltima de la violencia espaola subyacente. Como hemos mencionado al principio, en este sentido, Martutene es la respuesta vasca a El bucle melncolico de Juaristi. Saizarbitoria, a travs de una trama novelesca tradicional de adulterio que penaliza a la mujer que provoca el adulterio (pero que a su vez libera a otras), va insertando historias de ese largo siglo XX vasco y crea una estructura experiencial, interna a la trama adltera, que permite, por lo menos al/a lector/a vasco/a, experienciar no solo estas historias sino la memoria de una experiencia histrica ms larga, que pasa de abuelo/as a padres-madres y de estos a hija/os. Cada historia, en el sentido benjaminiano, se convierte en eslabn de una experiencia concatenada que permite al lectorado sufrir y vivir el siglo XX vasco en toda su longitud. El hecho de que todas estas historias terminen concatenadas por la cultura de la derrota que articula Saizarbitoria, provee una experiencia de segundo grado, una experiencia de experiencias, una metaexperiencia, que abarca todo el siglo XX, y por tanto da lugar tambin a una memoria histrica vasca que, a diferencia de los lieux de mmoire de que habla Pierre Nora, la memoria activa que tiene que olvidar de Nietzsche, o incluso la memoria melanclica falsa que es denunciada por un informante indgena (Juaristi) para disfrute obsceno del/a lector/a no-vasco/a, Saizarbitoria esboza una memoria colectiva de la derrota, una memoria que siempre est definida por la represin, por la prohibicin, por el no poder contar, y que, por tanto, en su negatividad, en su ultima irrepresentabilidad e innarrabilidad, expresa la verdad, la verdad del trauma, de la violencia, de la derrota: una verdad que solo se puede narrar tangencialmente respecto a una historia negativa y traumtica que no permite un acceso directo, una representacin referencial. Solo un ngel, el ngel de la historia vislumbra dicha historia ---y tal vez por eso, Saizarbitoria hace referencia a otro ngel, el de la estatua de Antonin Merci Gloria victis/Gloire aux vaincus que los personajes encuentran en un viaje a Burdeos, el ngel de la historia y la derrota. Tambin es importante subrayar que muchas de las historias son contadas a Lynn, a ese sujeto americano vaco, casi sin biografa, que sirve de soporte escuchante, pero que a su vez, permite que las historias recurran a todos los registros de la historia oral que se han usado en el Pas Vasco. Ya que las nicas historias vascas que se han permitido contar han sido contadas para un Otro, para un sujeto exterior de conocimiento y autoridad: un sujeto antroplogo, religioso, lingista, socilogo, y politlogo. Y Lynn hace de antroploga, confesora, lingista, sociloga (ella es sociloga de profesin), y politloga, y en tanto en cuanto es americana,

13 representa el grado ms alto, ms global de Otro escuchador y registrador de historias vascas. El hecho de que, siguiendo la trama de la novela decimonnica adultera, se penalice (o se castre simblicamente) a Lynn, significa que dicho Otro al final no es reconocido como Otro con valor simblico; por el contrario, su castracin simblica supone un intento de redirigir estas historias a un/a lector/a vasco/a consciente de que dichas historias, en el Pas Vasco, siempre han tenido un Otro inscrito como sujeto de violencia epistmica (de querer descifrar el secreto ltimo de lo vasco, de ese pueblo antiguo y misterioso). Pero aqu viene la verdad novelesca sobre esa otra verdad histrica e irrepresentable en violencia: Martutene es ficcin inventada. Saizarbitoria construye el andamio narrativo que sostiene todas las historias contadas sobre una estructura novelesca que es falsa, ficticia, que llama la atencin sobre su propia ficcionalidad. Es decir, Martutene est armada sobre la nica verdad de la novela: que es ficcional, falsa, inventada. Y probablemente no hay clave ms verdadera sobre la ficcionalidad de la novela que el entramado de mis-en-abyme-s que Saizarbitoria teje en la novela. Aunque he realizado un estudio ms detallado de todos los sistemas de mis-en-abyme que estructuran la novela de Saizarbitoria en mi libro a punto de publicarse titulado New York Martutene: sobre la utopa del posnacionalismo vasco y la crisis de la globalizacin neoliberal (o como desearemos ahora?), baste citar algunos ejemplos. El protagonista Iaki Abaitua y Julia provienen de la novela anterior de Saizarbitoria Los pasos incontables, aunque all dichos personajes tienen oficios y vidas que niegan cualquier continuidad biogrfica con los Iaki Abaituas y Julias de Martutene; pero de todos modos Iaki es en aquella novela escritor de futuras novelas entre las que se podra contar Martutene. Los protagonistas de Martutene discuten la novela de Max Frisch Montauk, de titulo homfono al de Martutene, y descubren que el personaje americano de Lynn ya est presente en Montauk y que la relacin que Frisch mantiene con dicho personaje, es un mis-en-abyme de la que Abaitua tiene con la Lynn de Martutene. Las novelas que escribe Martin son un trasunto de lo que sucede entre Martin y Julia, su pareja, y de formas interesantes predicen el desenlace de la relacin entre los mismos. La estatua del ngel de la derrota de Burdeos es copia de otra en Paris, que a su vez se cita en otra novela del autor, La obsesin de Rossetti; en ambas novelas, la estatua prefigura el futuro del personaje central, etc. Hay incluso un mis-en-abyme al escritor y crtico francs Jean Ricardou al inicio de la novela para profetizar que Martutene ser una derrota de la misin que el crtico asigna a la novela: la aventura de una escritura.

14 Pero creo que el crtico Iaki Aldekoa, siempre ms detallado y sutil en sus lecturas que el que esto escribe, ha detectado un mis-en-abyme que supera el resto y representa un salto cualitativo en la escritura de Saizarbitoria, ya que este mis-en-abyme cae de pleno en el terreno del realismo mgico. ste es un gnero y una imaginacin que Saizarbitoria siempre ha rehuido como ascua ardiente o tab de su narrativa urbana, moderna y cosmopolita ---como si se tratara de un tercermundismo contagioso que en el fondo define a Saizarbitoria y a la literatura vasca mejor que cualquier simulacro de modernidad y cosmopolitismo. Al principio de la novela, en un momento muy anterior al encuentro entre Iaki y Lynn, Martin explica una pesadilla recurrente. Aldekoa resume as la estructura de mis-en-abyme de la pesadilla: La novela arranca con la descripcin que hace el escritor Martn de un sueo que le viene obsesionando de lejos. En la escena descrita en el prefacio de la novela se ve a una mujer joven sentada en el extremo de la cama y a un hombre adulto al lado con la mano posada sobre su hombro. No puede descifrar las caras de las dos figuras imaginadas en el sueo. Iaki Abaitua, un gineclogo entrado en los sesenta, y Lynn, una sociloga americana que est de paso por Martutene, pondrn cara a las figuras que perturban el sueo de Martn. [...] La imagen de la joven hopperiana [del pintor americano Edward Hopper] del sueo del escritor Martn en el prefacio de la novela se volver una suerte de leitmotiv para los dos principales personajes masculinos de la novela (Abaitua y Martn). En efecto, el abrigo rojo que vesta Pilar el da que lleg a casa al amanecer aduciendo que se haba quedado dormida en casa de su amante se volver un recuerdo doloroso pero recurrente para Iaki Abaitua. En aquella ocasin, tambin Pilar se haba sentado al borde de la cama y haba repetido desolada aquel Me he dormido.
Tambin entre Julia y Martn se repetir la escena hopperiana: Me he dormido, Me tenas abandonada, Me voy, en tanto la mano del escritor se posa sobre su hombro. (2013:

s.p.) Como apunta Aldekoa, la novela deja entrever que la pesadilla de Martin tambin es un cuadro de Hopper. El hecho de que la pesadilla vaticine o prediga la relacin entre Lynn e Iaki, sita a este mis-en-abyme en el terreno de lo maravilloso, de lo real maravilloso (que dira Carpentier), o el realismo mgico, donde los personajes en vez de ser Buendas que se repiten, se convierten en Hoppers vascos ---o en sendero de pinturas que se bifurcan. Es decir, que la

15 tendencia novelesca a resaltar la naturaleza imaginativa, ficcional, o no-real del relato, lleva a Saizarbitoria a adentrarse en el mbito, hasta entonces rehuido, del realismo mgico, ya que en su novela maestra ya no existe la ansiedad de las novelas anteriores de limitarse a lo urbanomoderno (y de ah mi referencia a Garca Mrquez en el ttulo de este artculo). Lo cual nos lleva a comprender la importancia de la novela de Saizarbitoria en los tiempos de la clera del sms-facebook-twitter. A diferencia de dichos recursos discursivos donde lo experiencial se presenta como real, como unido a la biografa experiencial-narrativa de lo que le sucede a uno/a a diario, y tambin en oposicin directa al impersonalismo abrumador de la noticia informativa, la novela de Saizarbitoria nos da acceso tanto a la experiencia/informacin como a su naturaleza narrativa y en ltima instancia ficcional, donde el/a lector/a sigue comprendiendo que cualquier representacin experiencial o informacional es en ltima instancia ideolgico-hegemnica. Frente a la contraposicin altamente complementaria e ideolgica de experiencia/informacin, Saizarbitoria nos recuerda que no hay realidad real, que no hay, como dijo Gertrude Stein, un ah, ah (289) o las cosas como sucedieron de Leopold von Ranke (56), sino una aproximacin experiencial-informativa a una realidad que en ltima instancia siempre tenemos que admitir no es accesible, ya que la violencia traumtica que la define, no admite ni experiencia ni informacin definitiva, sino una aproximacin tangencial que siempre seguir siendo, constitutiva y ontolgicamente, narrativa y ficcional. Aunque el ngel de la historia de Benjamin que he introducido al principio de este artculo representa casi un sujeto apocalptico que no tiene agencia, que solo puede contemplar la ruina que el progreso y la modernidad provocan en la historia, al mismo tiempo, Benjamin, en sus Tesis de filosofa de la historia (Iluminaciones), plantea tambin otro sujeto, que en vez de contemplar pasivamente el apocalipsis del progreso, s es capaz de tomar agencia y articular una nueva historia en forma de tiempo mesinico. Dicho sujeto para Benjamin es el historiador materialista: Articular histricamente el pasado no significa conocerlo tal como verdaderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como ste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata para el materialismo histrico es de atrapar una imagen del pasado tal como sta se le enfoca de repente al sujeto histrico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradicin como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase

16 dominante. En cada poca es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicin de manos del conformismo, que est siempre a punto de someterla. Pues el Mesas no slo viene como Redentor, sino tambin como vencedor del Anticristo. Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que slo se encuentra en aquel historiador que est compenetrado con esto: tampoco los muertos estarn a salvo del enemigo, si ste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer. (21-22, subrayado propio) Tal vez Saizarbitoria es el primer historiador materialista que ha sabido encender la chispa de la esperanza en un pasado donde los muertos de la historia vasca del siglo XX no han estado a salvo, siguen siendo sujetos de la derrota. Saizarbitoria ha sabido articular un tiempo mesinico que rescata el largo siglo XX vasco para el XXI, ms all del neoliberalismo global y su ideologa global de mercado. En este sentido, la historia y tiempo mesinicos que Saizarbitoria ha sabido articular son utpicos y postglobales; apuntan ya a una globalizacin que ha vencido pero que Saizarbitoria ya cuestiona, pone en crisis, desde la cultura vasca de la derrota del XX. Solo queda un desidertum: Saizarbitoria nos ha dado en Martutene el punto de vista predominantemente burgus del largo siglo XX vasco, ya que se trata de articular la derrota de dicha hegemona local. Esperemos que esta ficcionalizacin ontolgicamente necesaria de la verdad traumtica vasca del XX, tome otros puntos de vista en el futuro, otras experiencias, tal y como son el de la mujer y/o el/la inmigrante. Un personaje que se narra en Martutene pero que solo aparece brevemente para testificar su olvido, su falta de memoria, precipitada por el Alzheimer, es la madre del mejor amigo de Iaki, Kepa/Luis. Tambin se cita a un nio peruanovasco que nace ayudado por el gineclogo Iaki y que representa el triunfo pasajero y ltimamente fallido de la otra relacin atlntica de la novela, la del mismo Iaki y Lynn. La marginalidad de dichos emigrantes solo subraya la negatividad de la utopa postglobal de Martutene: por ahora, Saizarbitoria no escribe sobre estos personajes, no sabe, no puede, por ahora. Solo puede constatar su presencia y futuro impacto.

17

Obras citadas

Aldekoa, Iaki. Martutene: La escritura o la vida. Insula. (a publicarse en 2013). Bakhtin [Bajtin], Mikhail. The Dialogic Imagination. Austin, TX: University of Texas Press, 1981. Benjamin, Walter. El narrador. http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/benjamin/benjamin_el_narrador.pdf. 2013-1-4. . Tesis sobre la historia y otros fragmentos. http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20historia. pdf. 2013-1-4. Chacn, Dulce. La voz dormida. Madrid: Punto de Lectura, 2006. Fernndez de Pinedo, Emiliano. Crecimiento econmico y transformaciones sociales del Pas Vasco 1100/1850. Madrid: Siglo XXI, 1974. Franzen, Jonathan. Freedom. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010. Frisch, Max. Montauk. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1976. Hobsbawn, Eric. The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991. London: Michael Joseph, 1993. Juaristi, Jon. El bucle melanclico. Historias de nacionalistas vascos. Madrid: Espasa Calpe, 1997. Nietzsche, Fredric. The Use and Abuse of History. New York: Liberal Arts Press, 1957. Nora, Pierre. Realms of Memory. v.1. New York: Columbia University Press, 1966. Ong, Walter J. Orality and Literacy: The Technologizing of the Word. New York: Routledge, 1991. Piglia, Ricardo. Luz, crtica, accin. Pgina 12. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4793-2012-09-16.html. 20131-4. Ranke, Leopold von. Leopold von Ranke: Excerpts from Selected Works (1824-1881). In The Secret of World History: Selected Writings on the Art and Science of History. Ed. Roger Wines. New York: Fordham University Press, 1981. 56-59. Roth, Philip. American Pastoral. Boston, MA: Houghton Mifflin Harcourt, 1997.

18 Saizarbitoria, Ramon. Martutene. Donostia: Erein, 2012. Stein, Gertrude. Everybody's Autobiography. New York: Random House, 1937. Vzquez Montalbn, Manuel. Galndez. Bartzelona: Seix Barral, 1990.