Giaconda Belli Vida y Obra

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana
http://www.sololiteratura.com/gio/giocondamiscelanea.htm Semblanza de Gioconda Belli Nicaragua, 1948 Una sola voz, una sola identidad (Por Lourdes Espinosa, 8 de julio de 2000) Gioconda Belli es, junto con Ana Ilse Gmez, Claribel Alegra, Vidaluz Meneses, Michle Najlis y Daisy Zamora (poetas de su generacin) una de las voces femeninas de la literatura nicaragense pioneras de la poesa revolucionaria y de la revolucin misma. Coherencia y unidad caracterizan su expresin potica. En los aos de la lucha por la liberacin de su pas, Gioconda Belli vivi en el exilio (radicando en Mxico en 1976); a este periodo fuera de su patria corresponde su libro Lnea de Fuego, ganador del Premio Casa de las Amricas 1978. Regres a Nicaragua al triunfo de la revolucin sandinista, abandonando el FSLN cuando ste no logr reorganizarse y partiendo una vez ms para residir en diversos lugares del mundo (Lavinia, Breda, 1994; Francia, 1995). Actualmente se halla en su pas, donde, desde el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), continua la lucha poltica de liberacin nacional de su pueblo. La poesa de Gioconda, ha recibido influencias de Jos Coronel Urtecho (1906-1994), quien dijo de su poesa ser una versificacin sin gnero definible. Ha sido, a la vez, comparada con Ernesto Cardenal, discpulo de Coronel Urtecho y uno de los poetas ms representativos de la literatura revolucionaria en Nicaragua, donde Cardenal milit en el FSLN hasta su renuncia, ocurrida tras haber considerado que el frente sandinista haba sido destruido. Se ha concedido que Gioconda Belli es, despus de Ernesto Cardenal, la poeta simblica de la revolucin nicaragense. Ha publicado los siguientes libros de poesa: Sobre la Grama (1974); Lnea de fuego (1978); Truenos y arco iris (1982); Amor insurrecto (1984); De la costilla de Eva (1986); El ojo de la mujer (1991); From the Eves Rib (1989). Y dos novelas: La mujer habitada (1988) y Sofa de los presagios (1990). As como diversos poemas en el suplemento cultural del Nuevo Diario (Francia, 1995) y artculos de opinin desde el MRS, entre otros. La voz potica de la mujer nicaragense revolucionaria representada en Gioconda Belli es, entre otras, una de las voces asimilables a la propuesta feminista. La mujer nicaragense jug un importante papel en la liberacin poltica de su pas, pero, ante todo, su participacin en la revolucin sandinista represent un movimiento de auto liberacin, de bsqueda de su identidad; Gioconda pertenece a la generacin de poetas que crearon un nuevo estilo de expresin en Nicaragua, un estilo revolucionario de rompimiento con estructuras mticas y creacin de otras, gestadas a travs de su realidad social. Decidida a rescatar el lugar de la mujer, su obra plasma la incesante bsqueda de la identidad femenina y el encuentro con la conciencia social, a travs de la actitud revolucionaria. Desde diversas trincheras, el papel de la mujer fue de suma trascendencia en la revolucin sandinista. Gioconda luch desde la suya, como lo sigue haciendo toda vez que el sueo de la revolucin terminara. Pero no es su expresar un expresar para el cambio, sino un resolverse a travs de la poesa; poesa que, una vez puesta a circular entre quienes hubieron y habrn de escucharla, lleva a cabo lo propio, incidiendo en las transformaciones de la sociedad. La literatura de Gioconda Belli, que es respuesta a una forma de representacin colectiva, es tambin, sin lugar a dudas, creacin de otras. El poema "Vestidos de dinamita", incluido en Lnea de Fuego (1974/1978) y escrito en el preludio a la revolucin sandinista, es un ejemplo del eco de su voz que, irrumpiendo descontenida desde su habitacin en un pas en el exilio, en momentos en que Nicaragua vive una crisis histrica (que habra de culminar con el levantamiento sandinista), se eleva para exclamar, a travs de la palabra escrita, su emotividad, su necesidad de intervenir desde el aliento por la libertad de una radical manera en los asuntos sociales de su pueblo. Sin ser una consigna, al desbocar su inquietud, su esperanza en la transformacin, Gioconda Belli exige, en Vestidos de dinamita, el despertar existencial de los nicaragenses. Su propuesta del cambio a gestarse, se cifra en la irreconciliable dualidad que representa decidir entre las ideas vs. las armas. Su desesperacin ante las circunstancias sociopolticas que estremecen al pas, provoca el desborde de un tropel de palabras que claman no esperar ms cuando la hora de comprometerse con la revolucin ha llegado. Hay en el poema (que es Gioconda misma desde s y hacia su sociedad) ese tocar la esencia del ego, elevndolo al plano del alter. Es Gioconda ella por ser su pueblo Nicaragua; y Nicaragua, ella; ambas fundidas en una sola. Nicaragua y Gioconda; una sola voz, una sola identidad. Vestidos de dinamita
Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas
Me tengo que ir a comprar las pinturas con las que me disfrazo todos los das para que nadie adivine que tengo los ojos chiquitos (como de ratn o de elefante). Estoy yndome desde hace una hora pero me retiene el calor de mi cuarto y la soledad que, por esta vez, me est gustando y los libros que tengo desparramados en mi cama como hombres con los que me voy acostando, en una orga de piernas y de brazos que me levantan el desgano de vivir y me araan los pezones, el sexo, y me llenan de un semen especial hecho de letras que me fecundan y no quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera rer a carcajadas sin ningn motivo en especial ms que este sentirme preada de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo que me llama con sus escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las que rechazo con todas mis hormonas femeninas cuando recuerdo las caras gastadas y tristes de las gentes en mi pueblo que deben haber amanecido hoy como amanecen siempre y como seguirn amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios, cuarteles... con un fosforito en la mano. Gioconda Belli Encontrado en: http://www.laneta.apc.org/cidhal/suple/sembla.html El pas bajo mi piel, memorias de amor y de guerra. Ed. Plaza y Janes, enero 2001. o De mi primer viaje a Cuba mi extrao encuentro con Fidel Castro (Panam, La Habana, l978-l979). En el texto, la autora recuerda los aos en los que particip en la gestacin de la revolucin sandinista, y entre esos recuerdos salta uno: el de algunas velada a solas con Fidel Castro (Texto incluido en el libro "El pas bajo mi piel") o Resea y fragmento en el que Gioconda Belli narra cmo vivi y el terremoto de 1972. o Resea. Memorias de amor y de Guerra de Gioconda Belli. Por Elizabeth Cazesss o Resea. Por Juan Sobalvarro. En Literatteworld.com o Noticia que recoge las opiniones de la licenciada Sofa Montenegro sobre el libro. El Nuevo diario. Domingo 11 de Febrero de 2001. Managua, Nicaragua. o Vitalismo sandinista. Edgardo Dobry. ABC.es Cultural, 4 de septiembre de 2001. o La pasin de una vida. Por Mnica Zalaquett. El Nuevo Diario, Viernes 23 de Febrero de 2001 | Managua, Nicaragua. o El Pas bajo mi piel novela de caballera? Por Franz Galich , El Nuevo Diario, Sbado 1 de Septiembre de 2001 | Managua, Nicaragua Waslala, 1996. Melisandra balancea sus piernas sobre el ro que corre lentamente junto a la hacienda de su abuelo. Aguarda, con la calma propia de los habitantes de Fagua, la llegada anual de los contrabandistas que traern las ltimas noticias del mundo. Pero, esta vez, un forastero desconocido le propone a Melisandra emprender juntos la aventura con la siempre so: encontrar Waslala, el paraso en cuya bsqueda se perdieron sus padres, un lugar que parece haberse esfumado dejando tan slo la huella sutil de un ideal imposible, un sueo maravilloso grabado en el recuerdo de unos pocos. En esta nueva novela, Gioconda Belli, celebrada autora de La mujer habitada, recrea con vigorosa voz uno de los mitos que acompaan al hombre desde el origen del pensamiento: la bsqueda de la Utopa.
La construccin indicial del ser cultural y el ontos-utpico en la novela Waslala, de Gioconda Belli . Dra. Addis E. Daz Crcamo, Lic. Omn David Daz Crcamo. El Nuevo diario. Sbado 18 de Marzo de 2000 | Managua, Nicaragua
Sofa de los presagios. 1990. Navarra: . 310 pgs. Novela. Encuadernacin rstica. ISBN 84-86597-44-7. A su paso por el pueblo de Diri, los gitanos dejan olvidada a una nia de piel morena lavada. Nunca regresan a buscarla. Sofa crece con la identidad extraviada, jugando con los poderes mgicos de su raza y rodeada por los augurios de quienes ven en ella la sombra de un infortunio. Seducida por las maneras dedicadas de Ren, se casa con l siendo todava muy joven. Su hogar pronto se transforma en una prisin de hostilidad y violencia. Pero Sofa, mujer-maga, mujer-nueva, no puede ni quiere negarse a la llamada de la libertad.
Esta novela supone un cambio excepcional frente a la tradicional narrativa nicaragense. Gioconda Belli, consagrada tras el xito de La mujer habitada, plantea de nuevo su intimidad e inquietud feminista desde un prisma nuevo, atrayente y mgico. Es el mundo de la nigromancia, de los sortilegios, que envuelven el origen y el destino de una mujer diferente. Es el refugio ntimo donde se le permite ser mujer, libre y gitana.
La mujer habitada, 1988. Editorial Vanguardia, Managua. Ganadora del Premio Casa de las Amricas, la escritora nicaragense Gioconda Belli es una de las voces ms importantes de la nueva literatura centroamericana. La mujer habitada sumerge al lector en un mundo mgico y vital donde la resistencia ancestral del indgena al espaol se vincula a la rebelin femenina y a la insurgencia poltica de hoy. Lavinia abandona la casa de sus padres para iniciar una vida de mujer independiente. Piensa que por fin empezar a escribir su historia. Pero ignora que, junto con el amor, llegar la oportunidad de escribir La Historia. Una voz ntima que habita en su sangre la incita a unirse a los cazadores de utopas... Gioconda Belli narra con poesa e inteligencia una historia tan antigua y apasionante como el mundo: el amor entre un hombre y una mujer, y la lucha de un pueblo por la libertad. Sobre La mujer habitada: "Hay mucho de ardor combativo en su prosa (...). Sin embargo, en La mujer habitada hay un notable nivel de poesa, casi de lirismo; hay ritmo en el entrecruzamiento de las historias; y contiene esa admirable mezcla que ha dado en llamarse 'realismo mgico'." Irene Ferrari, La Prensa "Se impone por la destreza de la rica y dinmica composicin de personajes y en el cruce entre las mltiples historias personales, aspectos que le permiten dar cuenta de un preciso y complejo entramado sociocultural." Graciela Gliemmo, El Cronista "La narracin corre por cauces claros y definidos.(...) Se lee con creciente inters, especialmente a partir de la problemtica de su principal personaje femenino." Mara Rosa Lojo, La Nacin De las ideas a la prctica: la complejidad de las propuestas ticas en La mujer habitada de Gioconda Belli. Silvia Lorente-Murphy. Purdue University North Central. El ojo de la mujer. Poesa Reunida. Visor-libros. Coleccin Visor de poesa. Gioconda Belli, nacida en Nicaragua, en 1948, destaca en las letras hispanoamericanas contemporneas. fresca y vitalista, profundamente personal, tiene un estilo que escapa a cualquier corriente o escuela. Ertica, feminista y revolucionaria, su voz sincera es un salto hacia el mundo. Gioconda Belli ha incursionado en la poesa con cinco libros memorables: Sobre la grama (1974), Lnea de fuego (Premio Casa de las Amricas, 1978), Truenos y arcoiris (1982), La costilla de Eva (1987) y El ojo de la mujer (1991). Sobre su poesa, dice Jos Coronel Urtecho: <<Leyendo una vez ms a Gioconda Belli, como acostumbro hacerlo, me dan ganas de compararla, o por mejor decir, de ponerla a la par, no slo de las mejores poetas actuales del mundo, sino de todas las grandes poetas que han existido desde Safo... De las pocas mujeres que han hecho franca y sincera poesa de amor>>. Apogeo. Visor-libros. Coleccin Visor de poesa. En este libro he querido celebrar el apogeo, el cenit, en la vida de las mujeres. Ese momento fundamental de la existencia donde la integridad y la belleza fsica, coexisten con la sabidura y la madurez del intelecto. Es una poca de meditacin, cambios y plenitud, de euforias, pero tambin de temores. Una poca en que la mujer se enfrenta a las nociones preconcebidas de una sociedad que, hasta ahora y gracias al esfuerzo de las propias mujeres en todo el mundo, apenas empieza a reconocer el valor y aporte de lo femenino...
Sobre La Grama (1970-1974) Abandonados Castillos de arena Cotidiano De la mujer al hombre Depresin Dime El recuerdo Es tiempo de unin Escribirte Estar La eterna pregunta Llena de grumos Quebr la luna Quiero Quiero escribir un nio Rebelin Siempre Siento que voy alejndome Uno no escoge Y ... Y Dios me hizo mujer Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) ABANDONADOS Tocamos la noche con las manos, escurrindonos la oscuridad entre los dedos, sobndola como la piel de una oveja negra. Nos hemos abandonado al desamor, al desgano de vivir colectando horas en el vaco, en los das que se dejan pasar y se vuelven a repetir, intrascendentes, sin huellas, ni sol, ni explosiones radiantes de claridad. Nos hemos abandonado dolorosamente a la soledad, sintiendo la necesidad del amor por debajo de las uas, el hueco de un sacabocados en el pecho, el recuerdo y el ruido como dentro de un caracol que ha vivido ya demasiado en una pecera de ciudad y apenas si lleva el eco del mar en su laberinto de concha. Cmo volver a recapturar el tiempo? Interponerle el cuerpo fuerte del deseo y la angustia, hacerlo retroceder acobardado por nuestra inquebrantable decisin Pero... quien sabe si podremos recapturar el momento que perdimos. Nadie puede predecir el pasado cuando ya quizs no somos los mismos, cuando ya quizs hemos olvidado el nombre de la calle donde alguna vez pudimos encontrarnos. Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) CASTILLOS DE ARENA Por qu no me dijiste que estabas construyendo ese castillo de arena? Hubiera sido tan hermoso poder entrar por su pequea puerta, recorrer sus salados corredores, esperarte en los cuadros de conchas,
hablndote desde el balcn con la boca llena de espuma blanca y transparente como mis palabras, esas palabras livianas que te digo, que no tienen ms que el peso del aire entre mis dientes. Es tan hermoso contemplar el mar. Hubiera sido tan hermoso el mar desde nuestro castillo de arena, relamiendo el tiempo con la ternura honda y profunda del agua, divagando sobre las historias que nos contaban cuando, nios, ramos un solo poro abierto a la naturaleza. Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena en la marea alta. Se ha llevado las torres, los fosos, la puertecita por donde hubiramos pasado en la marea baja, cuando la realidad esta lejos y hay castillos de arena sobre la playa... Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) CASTILLOS DE ARENA Por qu no me dijiste que estabas construyendo ese castillo de arena? Hubiera sido tan hermoso poder entrar por su pequea puerta, recorrer sus salados corredores, esperarte en los cuadros de conchas, hablndote desde el balcn con la boca llena de espuma blanca y transparente como mis palabras, esas palabras livianas que te digo, que no tienen ms que el peso del aire entre mis dientes. Es tan hermoso contemplar el mar. Hubiera sido tan hermoso el mar desde nuestro castillo de arena, relamiendo el tiempo con la ternura honda y profunda del agua, divagando sobre las historias que nos contaban cuando, nios, ramos un solo poro abierto a la naturaleza. Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena en la marea alta. Se ha llevado las torres, los fosos, la puertecita por donde hubiramos pasado en la marea baja, cuando la realidad esta lejos y hay castillos de arena sobre la playa... Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) DE LA MUJER AL HOMBRE Dios te hizo hombre para m. Te admiro desde lo ms profundo
de mi subconsciente con una admiracin extraa y desbordada que tiene un dobladillo de ternura. Tus problemas, tus cosas me intrigan, me interesan y te observo mientras discurres y discutes hablando del mundo y dndole una nueva geografa de palabras Mi mente esta covada para recibirte, para pensar tus ideas y darte a pensar las mas; te siento, mi compaero, hermoso juntos somos completos y nos miramos con orgullo conociendo nuestras diferencias sabindonos mujer y hombre y apreciando la disimilitud de nuestros cuerpos. Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) SIENTO QUE VOY ALEJNDOME Siento que me voy alejando, que voy salindome poco a poco de esta realidad de las maanas y las tardes y voy entrando a un mundo que estoy construyndome con mis deseos y mis ansiedades y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer salrseme y que me empujan, casi sin darme cuenta, en la incertidumbre, all donde deber quedarme sola, donde me da miedo ir porque s que tendr que asumir toda la responsabilidad del haberme dado cuenta, del saber que no todo es aire y agua y pan y leche y que hay algo ms que nos rodea, que est en la atmsfera, que nos persigue y espera para envolvernos en esa belleza dolorosa que quisiramos compartir y acercarla a los dems pero, al contrario, nos aleja, nos hace sentirnos irreales, diferentes, como que acabramos de nacer a un mundo que no conocimos hasta entonces o como que hubisemos llegado de la estrella ms cercana o de la ms lejana y estamos abiertos totalmente a las hojas, al ruido, sintiendo derramarse la vida, sintiendo que nos acercamos a esa, la verdadera realidad, aunque todos crean lo contrario y nosotros no podamos explicrselos. Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) UNO NO ESCOGE Uno no escoge el pas donde nace; pero ama el pas donde ha nacido. Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; pero debe dejar huella de su tiempo. Nadie puede evadir su responsabilidad. Nadie puede taparse los ojos, los odos, enmudecer y cortarse las manos. Todos tenemos un deber de amor que cumplir, una historia que hacer una meta que alcanzar. No escogimos el momento para venir al mundo: Ahora podemos hacer el mundo en que nacer y crecer la semilla que trajimos con nosotros. Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) Y ... Y va naciendo el pretexto para decir tu nombre en la noche remojada, tierna y hmeda como la flor de grandes ojos abiertos y ptalos palpitantes en la que me envolv
en lo ms profundo del sueo, para dibujar tu nombre en todos los rincones donde he vivido y vivir hasta que me lleve el viento, como semilla, a dar flor a tierras desconocidas y me encarne quizs en la nia que oir historias en las tardes iguales de Nicaragua con el olor a tierra naciendo, urdiendo en sus entraas la vida verde del trpico lujurioso como yo, como vos, como las hojas en que nos envolvimos cuando nos arrojaron del paraso. Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) Y DIOS ME HIZO MUJER Y Dios me hizo mujer, de pelo largo, ojos, nariz y boca de mujer. Con curvas y pliegues y suaves hondonadas y me cav por dentro, me hizo un taller de seres humanos. Teji delicadamente mis nervios y balanceo con cuidado el nmero de mis hormonas. Compuso mi sangre y me inyect con ella para que irrigara todo mi cuerpo; nacieron as las ideas, los sueos, el instinto. Todo lo que cre suavemente a martillazos de soplidos y taladrazos de amor, las mil y una cosas que me hacen mujer todos los das por las que me levanto orgullosa todas las maanas y bendigo mi sexo. Lnea de Fuego (1974-1978) Ahuyentemos el tiempo, amor Armar tu vida Bajo el arcoiris Ch El tiempo que no he tenido el cielo azul Es larga la tarde Estrenando los das Hasta que seamos libres Mi amor es as Nos casaremos en invierno Partirs otra vez Quedar de nosotros Recorrindote Te busco en la fuerza del futuro
Te duermes Te escribo, Sergio Textura de sueo Vencer las trampas Yo, la que te quiere Gioconda Belli. Lnea de fuego (1974-1978) CH Si el poeta eres t, qu puedo yo decirte comandante? Qu puedo yo decirte, comandante?, todava guarda mi memoria tus fotos en Bohemia "Edicin del Triunfo". Tu cara hermosa y risuea. Qu hermoso sos, comandante, un hombre con cara de futuro, un hombre grande, lleno de alegra y victoria. Qu puedo yo decirte, comandante, si vos sos el poeta de la flor y el mate del tiempo detenido en una rfaga de metralla que canta? Gioconda Belli. Lnea de fuego (1974-1978) RECORRINDOTE Quiero morder tu carne, salada y fuerte, empezar por tus brazos hermosos como ramas de ceibo, seguir por ese pecho con el que suean mis sueos ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza hurgando la ternura, ese pecho que suena a tambores y vida continuada. Quedarme all un rato largo enredando mis manos en ese bosquecito de arbustos que te crece suave y negro bajo mi piel desnuda seguir despus hacia tu ombligo hacia ese centro donde te empieza el cosquilleo, irte besando, mordiendo, hasta llegar all a ese lugarcito -apretado y secretoque se alegra ante mi presencia que se adelanta a recibirme y viene a m en toda su dureza de macho enardecido. Bajar luego a tus piernas firmes como tus convicciones guerrilleras, esas piernas donde tu estatura se asienta con las que vienes a m con las que me sostienes, las que enredas en la noche entre las mas blandas y femeninas. Besar tus pies, amor, que tanto tienen aun que recorrer sin m y volver a escalarte hasta apretar tu boca con la ma, hasta llenarme toda de tu saliva y tu aliento hasta que entres en m con la fuerza de la marea y me invadas con tu ir y venir de mar furioso
y quedemos los dos tendidos y sudados en la arena de las sbanas Gioconda Belli. Lnea de fuego (1974-1978) TEXTURA DE SUEO No he visto el da ms que a travs de tu ausencia de tu ausencia redonda que envuelve mi paso agitado, mi respiracin de mujer sola. Hay das pienso que estn hechos para morirse o para llorar, das poblados de fantasmas y ecos en los que ando sobresaltada, parecindome que el pasado va a abrir la puerta y que hoy ser ayer, tus manos, tus ojos, tu estar conmigo, lo que hace tan poco era tan real y ahora tiene la misma textura del sueo. Gioconda Belli. Lnea de fuego (1974-1978) YO, LA QUE TE QUIERE Yo soy tu indmita gacela, el trueno que rompe la luz sobre tu pecho. Yo soy el viento desatado en la montaa y el fulgor concentrado del fuego del ocote. Yo caliento tus noches encendiendo volcanes en mis manos, mojndote los ojos con el humo de mis crteres. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, riendo la risa inmutable de los aos. Yo soy el inexplorado camino, la claridad que rompe la tiniebla. Yo pongo estrellas entre tu piel y la ma y te recorro entero, sendero tras sendero, descalzando mi amor, desnudando mi miedo. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna, soy la prolongacin de tu sonrisa y tu cuerpo. Yo soy algo que crece, algo que re y llora. Yo, la que te quiere. Truenos y arcoiris (1979-1982) spera textura del viento Canto al nuevo tiempo Cmo pesa el amor Conjuros de la memoria Del que hacer con estos poemas En la doliente soledad del domingo Es larga la tarde Esto es amor Eva advierte sobre las manzanas Fin de un sueo Hermosura de la dialctica La sangre de los otros Mayo Nueva construccin del presente Obligaciones del poeta
Para tomar el nuevo rumbo Peligros de invierno Slo el amor resistir Soando con la lmpara de Aladino Ternura de los pueblos Todo sea por el amor Gioconda Belli. Truenos y arcoiris (1979-1982) TODO SEA POR EL AMOR Tantas cosas he hecho por vos que tengo que cuidar que su recuento no te suene a reclamo; porque todo ha sido hecho en virtud del amor y los relmpagos y ciclones que solt de la caja de Pandora que un da me pusiste en las manos s es verdad que han dolido, que muchas veces me han arrancado piel de la raz y me han hecho buscarme el corazn con miedo a no encontrar su pasito de soldado, han sido mi propia, soberana decisin, mi perdicin, mi gozo, por los que me he conocido ms mujer capaz de escaladas, acrobacias, tenacidad de burra rentada, por los que he recorrido sendas ignotas, mareada por el olor tan cercano de la felicidad y te he buscado detrs de gestos y puertas y hasta de la manera de abandonar tu ropa y cuando te he encontrado me he abierto de par en par como jaula repleta de ruiseores y he sabido tambin cmo se siente tener un astro deslumbrante en las entraas. No quiero pues, equivocarme con reclamos; me hago responsable del sol y de la sombra, pero, ay amor, cmo me duele que estando yo en tu espacio como estrella errabunda fieramente colgada por vos en tu Universo, no me hays descubierto el resplandor, no me hays habitado, tomado posesin de mi luz y slo te hays atrevido a palparme -como un ciegoen la oscuridad. Amor Insurrecto (antologa) (1984) De la costilla de Eva (1986) Amor en dos tiempos rboles despeinados Como gata boca arriba Definiciones Esquinas del miedo Esta nostalgia Evocacin a la magia Furias para danzar In Memoriam Los portadores de sueos
(Audio)
10
Mayo combatiente Nacimientos Para Juan Gelman Pequeas lecciones de erotismo Permanencia Peticin Premonicin Reglas del juego para hombres que quieran amar a mujeres Seguiremos naciendo Sencillos deseos Si yo no viviera Sin palabras Todo sea por el amor Vigilia Gioconda Belli. De la costilla de Eva (1986) (Archivo de audio del programa "Una cita con los mejores", de Radio El Espectador, de Uruguay, en el que se recita este poema) LOS PORTADORES DE SUEOS En todas las profecas est escrita la destruccin del mundo. Todas las profecas cuentan que el hombre crear su propia destruccin Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron tambin una generacin de amadores y soadores; hombres y mujeres que no soaron con la destruccin del mundo, sino con la construccin del mundo de las mariposas y los ruiseores. Desde pequeos venan marcados por el amor. Detrs de su apariencia cotidana guardaban la ternura y el sol de medanoche. Sus madres los encontraban llorando por un pjaro muerto y ms tarde tambien los encontraron a muchos muertos como pjaros. Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas y las dejaron preadas de miel y de hijos reverdecidos por un invierno de caricias. As fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueos, atacados ferozmente por los portadores de profecas habladoras de catstrofes. Los llamaron ilusos, romnticos, pensadores de utopas, dijeron que sus palabras eran viejas -y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraso es antigua en el corazn del hombrelos acumuladores de riquezas les teman y lanzaban sus ejrcitos contra ellos, pero los portadores de sueos todas las noches hacan el amor y segua brotando su semilla del vientre de ellas que no slo portaban sueos sino que los multiplicaban y los hacan correr y hablar. De esta forma el mundo engendr de nuevo su vida como tambin haba engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. Los portadores de sueos sobrevivieron a los climas glidos pero en los climas clidos casi parecan brotar por generacin espontnea. Quiz las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto, la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especmenes no dejaban de soar y de construir hermosos mundos, mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compaeros,
11
que se enseaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes, se curaban y cuidaban entre ellos, se queran, se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. Eran felices en su mundo de azcar y viento y de todas partes venan a impregnarse de su aliento y de sus claras miradas y hacia todas partes salan los que los haban conocido portando sueos soando con profecas nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseores en que el mundo no tendra que terminar en la hecatombe y, por el contrario, los cientificos disearan fuentes, jardines, juguetes sorprendentes para hacer ms gozosa la felicidad del hombre. Son peligrosos -impriman las grandes rotativas Son peligrosos -decan los presidentes en sus discursos. Son peligrosos -murmuraban los artfices de la guerra Hay que destruirlos -impriman las grandes rotativas Hay que destruirlos -decan los presidentes en sus discursos Hay que destruirlos -murmuraban los artfices de la guerra. Los portadores de sueos conocan su poder y por eso no se extraaban Y tambin saban que la vida los habia engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecas. Y por eso defendan su vida aun con la muerte. Y por eso cultivaban jardines de sueos y los exportaban con grandes lazos de colores y los profetas de la oscuridad se pasaban noches y das enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar porque el que no tiene ojos para soar no ve los sueos ni de da, ni de noche. Y en el mundo se ha desatado un gran tr+afico de sueos que no pueden detener los traficantes de la muerte; y por doquier hay paquetes con grandes lazos que slo esta nueva raza de hombres puede ver y la semilla de estos sueos no se puede detectar porque va envuelta en rojos coraznes o en amplios vestidos de maternidad donde piesecitos soadores alborotan los vientres que los cargan. Dicen que la tierra despus de parirlos desencaden un cielo de arcoiris y soplo de fecundidad las raices de los rboles. Nosotros slo sabemos que los hemos visto Sabemos que la vida los engendr para protegerse de la muerte que anuncian las profecas. Gioconda Belli. De la costilla de Eva (1986) REGLAS DEL JUEGO PARA HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A MUJERES I El hombre que me ame deber saber descorrer las cortinas de la piel, encontrar la profundidad de mis ojos y conocer lo que anida en m, la golondrina transparente de la ternura. II El hombre que me ame no querr poseerme como una mercanca, ni exhibirme como un trofeo de caza, sabr estar a mi lado con el mismo amor con que yo estar al lado suyo.
12
III El amor del hombre que me ame ser fuerte como los arboles de ceibo, protector y seguro como ellos, limpio como una maana de diciembre. IV El hombre que me ame no dudar de mi sonrisa ni temer la abundancia de mi pelo, respetar la tristeza, el silencio y con caricias tocar mi vientre como guitarra para que brote msica y alegra desde el fondo de mi cuerpo V El hombre que me ame podr encontrar en m la hamaca donde descansar el pesado fardo de sus preocupaciones, la amiga con quien compartir sus ntimos secretos, el lago donde flotar sin miedo de que el ancla del compromiso le impida volar cuando se le ocurra ser pjaro. VI El hombre que me ame har poesia con su vida, construyendo cada da con la mirada puesta en el futuro. VII Por sobre todas las cosas, el hombre que me ame deber amar al pueblo no como una abstracta palabra sacada de la manga, sino como algo real, concreto, ante quien rendir homenaje con acciones y dar la vida si es necesario. VIII El hombre que me ame reconocer mi rostro en la trinchera rodilla en tierra me amar mientras los dos disparamos juntos contra el enemigo. IX El amor de mi hombre no conocer el miedo a la entrega, ni temer descubrirse ante la magia del enamoramiento en una plaza llena de multitudes. Podr gritar -te quieroo hacer rtulos en lo alto de los edificios proclamando su derecho a sentir el ms hermoso y humano de los sentimientos. X El amor de mi hombre no le huir a las cocinas, ni a los paales del hijo, ser como un viento fresco llevndose entre nubes de sueo y de pasado, las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados como seres de distinta estatura. XI El amor de mi hombre no querr rotularme y etiquetarme, me dar aire, espacio,
13
alimento para crecer y ser mejor, como una Revolucin que hace de cada da el comienzo de una nueva victoria. El ojo de la mujer (Antologa) (1991) Amor de frutas Canto del miedo Condena amorosa a Jos Coronel Dolor de los espejos El hombre y el universo Eros es el agua Evocacin a la magia Insomnio con palabras Invocacin a la sonrisa La muerte es un viaje en tren Madrugada en febrero No me arrepiento de nada Nueva teora sobre el Big Band Nueva York Peceras de amor Poemas del encuentro Profundo amor Proyecto de cancin Sobre algunas calificaciones Sortilegio contra el fro Vivo Gioconda Belli. El ojo de la mujer (Antologa, 1991) MADRUGADA EN FEBRERO Madrugada de penas El tiempo pareca detenido en un brusco frenazo El paisaje era hermoso: ningn volcn se vea indispuesto Paisaje y tiempo sin embargo se burlaban del llanto Nos abran al viento inhspito de das diferentes Agazapado entre la neblina el pueblo no dorma se asomaba de su mano violenta de su propio despojo insospechado Los muchachos cantaron en la plaza canto el cisne el canto de su muerte Tanta guerra tanto dolor y sombra al fin hicieron mella en la conciencia nos rendimos al Norte por el hambre Escogieron vivir por Patria Libre Nadie que tenga vida puede querer la muerte Pero el luto cay sobre las plazas inund los estmagos las mentes "Se quedaron sin pueblo los muchachos Que hicimos en que desvaro eterno nos metimos" repetan los barrios en silencio Madrugada de febrero Sandino vuelve a morir asesinado Otra vez lo mat la inocencia Mas su fantasma insomne no pernoct en la tumba sigui andando y camina
14
se ganar el amor el herosmo el cielo de nuevo como ayer pondr a cantar sus muertos sacar a la Adelita de paseo Hordas de vivos resucitarn Slo se pierde lo que no se tiene. Gioconda Belli. El ojo de la mujer (Antologa, 1991) PECERAS DE AMOR Nuestros cuerpos de peces se deslizan uno al lado del otro. Tu piel acutica nada en el sueo junto a la ma y brillan tus escamas en la luz lunar filtrndose por las rendijas. Seres traslcidos flotamos confinados al agua de nuestros alientos confundidos. Aletas de piernas y brazos se rozan en la madrugada en el oxgeno y el calor que sube de las blancas algas con que nos protegemos del fro. En algn momento de la corriente nos encontramos lucios peces se acercan a los ojos abiertos peces sinuosos reconocindose las branquias agitadas. Muerdo el anzuelo de tu boca y poco despus despierto pierdo la aleta dorsal las extremidades de sirena.. Gioconda Belli. El ojo de la mujer (Antologa, 1991) SORTILEGIO CONTRA EL FRO Te dije que hiciramos el amor como felinos rugiendo como pareja de liblulas copulando en el aire como cebras, como venados. Todo es posible en esta noche fra en que ululan los arboles y la casa es una nuez frgil vadeando las enormes bocanadas del viento. Estamos solos y sin embargo la soledad no existe. Si juntamos las manos encenderemos el fuego imprescindible para vernos los ojos brillantes del deseo. Tu piel me atrae con la gravedad de todo el cosmos que afuera sufre su negra eternidad impenetrable. Pretendamos que somos una nave sobre la tersa espalda del ocano y en el cuenco profundo de la madera, acomodmonos para el amor, acurruqumonos y seamos otro nuevo elemento; una fusin de aire, fuego y agua. Gioconda Belli. El ojo de la mujer (Antologa, 1991) VIVO Ah! Que viva largamente este poder de Diosa que a rebato suelta hoy campanas en mis templos. Como un rbol hembra potente, extensa hermosa as me siento. Ya no mujer joven sino mujer rotunda. Mis deseos ya no intuiciones sino certezas. Conozco mi cuerpo y sus peripecias las amapolas oscurastransentes
15
la tensin en el vientre Hace tiempo ya que florezco entre la espuma bendita por el amor abundante el semen generoso La vida intensa a diario me convence de lo efmero de las derrotas La energa en la sangre me hermana a los caballos arqueando los lomos retumbando sus cascos en las colinas de la tarde copulando en los bosques frondosos El poder de mis hormonas brota en mis ojos y sorprende a los transeuntes hoscos Con el trpico en el pelo reto a las angustias y a las sirenas deprimidas reto a los rascacielos y al estreimiento de los oficinistas saliendo con sus corbatas rgidas como topos de sus cuevas Ando las calles sonriendo a las diosas interiores que danzan en crculos sobre mi corazn descalzas, desnudas Nadie adivina bajo mi cuerpo de bacante vestida esta vendimia de gozo con que mi sangre en tropeles y retumbos bendice tenaz el sol perpendicular la orga perenne de la vida. Marzo, 1991 Apogeo (1997) Prejuicios sobre la maternidad Lazos De los dudosos dones Gioconda Belli. Apogeo (1997) PREJUICIOS SOBRE LA MATERNIDAD Es la nica? Me pregunta la mujer en el parque contemplando los juegos de Adriana. Tengo cuatro, le respondo. No tarda mucho en preguntarme sus edades Y en mirarme, incrdula, cuando se las digo. -Se ve usted muy joven para todo eso- comentan. Es un halago pero siempre me hace pensar en los tristes perfiles, las asociaciones, de la maternidad. Ms vida dan las mujeres, -sostiene la popular sabidurams vida pierden. Los partos las destien. Engordan. Se agotan. Envejecen. Cuatro hijos tendran que haber terminado con la sensualidad o el deseo. Como si cada hijo mgicamente redujera la libido, y no fuera la realidad exactamente lo contrario: Cada hijo dejndonos ms cerca de la vida ms proclives a la ternura, la piel ms suave y el sexo ms acogedor. Es la falta de pan, de amor, la que desgasta. No el parto. Gioconda Belli. Apogeo (1997) LAZOS
16
Para Adriana, mi hija Cmo puede alguien que apenas sabe pronunciar unas cuantas palabras arar un camino tan hondo y entrar a saco por cuanta ranura hay abierta en mi invisible palpitante centro? A dario, nia, acumulo tu amor como avaro guardando expectantes tesoros. Tu cuerpo menudo y caliente entre mis brazos me lleva tan cerca de la felicidad que, temiendo semejante abundancia, te susurro mi dicha como un largo secreto clandestino. No s por qu en las noches cuando te sostengo hasta que cerrs las alas resignndote a la oscuridad y el sueo, siento que, contrario a las apariencias, me tiraste una cuerda de plata en un naufragio y es mi cordn umbilical el que ahora descansa en tus pequeas manos, como si, hija ma, fuera yo tambin hija de esos profundos ojos que un da sabiamente soltaron hacia m sus relucientes anclas. Hija de mi esperanza, diminuta mujer sobreviviente, no s qu hay en vos que cierra y da sentido a los crculos misteriosos de mi vida, slo s que cuando la flecha de la tuya giraba buscando espacio en el espacio, agua y sed se encontraron y ahora henos aqu madre y pequea nia apretadas, envueltas, enlazadas, como si jams hubisemos existido apartadas la una de la otra. Gioconda Belli. Apogeo (1997) DE LOS DUDOSOS DONES Es mi prerrogativa de mujer darles a mis hijos la muerte con la vida. Cada uno de ellos tiene su fin marcado en el ignoto calendario de sus das. No pens al engendrarlos, ni cuando los empuj lejos de m para tenerlos cerca, que les otorgaba el fin como ingrata consecuencia del principio. Hoy que los veo ser y estar fluctuar y resollar en aguas que, inevitablemente, resuenan mareas en mi vientre, no s qu palabras usar como consuelo; ni cmo explicarles que no fue mi intencin jams
17
traerlos aqu a este mundo para que lo hollaran apenas un instante. Un instante quizs es suficiente. ARTCULOS Y ENTREVISTAS El acoso de Fidel Este mes, Plaza y Jans lanza El pas bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, el nuevo libro de la poeta y novelista nicaragense Gioconda Belli, quien desde hace una dcada reside en California. En el texto, la autora recuerda los aos en los que particip en la gestacin de la revolucin sandinista, y entre esos recuerdos salta uno: el de algunas velada a solas con Fidel Castro. Por Gioconda Belli De mi primer viaje a Cuba mi extrao encuentro con Fidel Castro (Panam, La Habana, l978-l979). Te gustara ir a Cuba? me pregunt Modesto (Henry Ruiz, dirigente sandinista) una tarde en Panam, con una sonrisa seductora de mago a punto de conceder su deseo a Aladino. Los cubanos invitaban a un representante de la GPP (Guerra Popular Prolongada, faccin del Frente Sandinista de Liberacin Nacional) a la celebracin del XX Aniversario de su Revolucin. Si dispona de dos semanas, yo sera la persona indicada para viajar a la isla en los ltimos das de diciembre. Por lo general procuraba no ausentarme de mi casa ms que dos o tres das. Mis viajes eran cortos pero frecuentes. A pesar de ello, acept la propuesta de Modesto. Cuba era entonces el faro de la revolucin en Amrica latina; el primer territorio libre de Amrica. Qu ms poda desear yo que hacer aquel viaje? Volv a Panam a finales de diciembre para tomar el vuelo a La Habana. A ltima hora Modesto, quien planeaba viajar conmigo, decidi no ir. Al da siguiente de llegar tuvimos una discusin irracional e intempestiva. Sal, pues, triste y destemplada en el vuelo de Cubana. (...) Al acercarse la fecha del aniversario, las recepciones oficiales ocuparon las noches. En la primera de ellas, una fiesta multitudinaria en el imponente y moderno Palacio de los Congresos, estrech la mano de Fidel Castro. Dnde te han tenido escondida los sandinistas? me pregunt, mirndome de arriba abajo. Me encontraba al lado de Doris Tejerino, mujer legendaria dentro del sandinismo, que viva en Cuba en ese tiempo. Bromeaba con Fidel, y l se qued largo rato conversando con ella y mirndome a m, que habl poco, apabullada por el slo hecho de tenerlo cerca. Fidel es un hombre fsicamente imponente. Alto, fuerte. La tela de su uniforme de gala verde olivo impecable tena un lustre a nuevo, sus zapatos relucan. Todo l emanaba un aire de autoridad, seguridad, conciencia de ser el personaje ms importante en el saln. En su rostro de facciones muy espaolas, la expresividad de los ojos era caribe, tropical, penetrante, juguetona. Sin dejar de prestarnos atencin, no perda detalle del ambiente circundante. Al poco rato, ms personas se acercaron para escucharlo. El preguntaba, pontificaba sobre la realidad de tal o cual pas. Actuaba como Moiss en el Sina con las Tablas de la Ley entre sus brazos: lder de los pueblos en su recorrido a la Tierra Prometida. Finalmente se alej entre la multitud. Me sent halagada de que se fijara especialmente en m. La noche siguiente, en una recepcin ms pequea para las delegaciones de Amrica latina, conversaba con Mario Benedetti cuando Fidel se acerc de nuevo a saludarme. Lo acompaaban otros invitados y funcionarios del Partido Comunista de Cuba. Me vi en un crculo de hombres que me sonrean con picarda cmplice debido a la atencin que me dispensaba su jefe. Mario lo puso al tanto de que era poeta, reciente ganadora del premio Casa de las Amricas. Y cmo hago yo para leer tu libro? me pregunt mientras las sonrisas de los dems se hacan ms anchas. Me re tambin. Sera fcil, le dije. Se lo hara llegar. Pero quiero que me escribas una dedicatoria aadi. Claro que s, comandante, lo har encantada le dije. Fidel continu la conversacin sin dejar de mirarme con sus ojillos penetrantes. Trat de mantenerme calma, segura de m y de actuar con naturalidad bajo el escrutinio de su mirada. Y cmo puedo yo verte a ti? me pregunt. Llegar a tu hotel sera difcil, soy demasiado conocido. Lo mir azorada. Los dems rieron. Supuse que sera una broma. Me est viendo, comandante dije, unindome a la broma, disimulando mi incomodidad. Poco despus Fidel continu su recorrido por la fiesta, saludando a antiguos conocidos, caras nuevas. La fiesta se ofreca en una casa de protocolo grande y blanca. En el jardn de exuberante vegetacin tropical las mesas estaban colocadas bajo los rboles, esparcidas aqu y all. Por todas partes departan amablemente lderes guerrilleros del MIR chileno, del ERP argentino, de los Tupamaros de Uruguay, salvadoreos, guatemaltecos, fugitivos cuyas cabezas tenan un alto precio en sus pases. Anduve entre los invitados saludando a personas que conoca, conversando. Divertida, me percat de que Fidel intentaba repetidamente aproximarse a m. Apenas lo lograba, sin embargo, nos rodeaban de nuevo.
18
Te fijas? No me dejan hablar contigo me dijo en una de sas con expresin resignada. Yo disfrutaba la situacin. Cmo no disfrutar de la atencin nada menos que de Fidel Castro? A la hora de la cena, Fidel se sent a la mesa al fondo del jardn. Poco despus un movimiento de hombres corriendo, de carros que partan, anunci que el comandante se haba marchado. El ambiente se distendi sensiblemente. Los compaeros sandinistas de la mesa bromearon sobre las atenciones del comandante en jefe para conmigo. Nos remos. Servan el postre cuando se sent a mi lado Ulises, un alto funcionario del Departamento Amrica del Partido Comunista de Cuba, a quien conoca de Panam. Ven me dijo, Fidel quiere hablar contigo. Sin saber qu otra cosa hacer, me levant y lo segu hasta su carro, curiosa y temerosa a la vez. Fidel me esperaba en una casa que tena el aire fro de un lugar slo habitado ocasionalmente; una sala mal iluminada que pareca sacada de un escenario teatral, las paredes tapizadas de verde con cuadros con marcos dorados aqu y all, ilustrando antiguas escenas de caza. Record el incidente con Torrijos. Ojal Fidel, mi dolo, no me hiciera algo semejante. Me tranquilic cuando vi que lo acompaaba Manuel Pieiro, Barbarroja, uno de sus compaeros de Sierra Maestra, el jefe del Departamento Amrica. Pieiro era un hombre difcil de descifrar. Sus ojos caf eran intensos, maliciosos, ligeramente amenazantes. Pareca saberlo todo o creer que lo saba. Me sent junto a Fidel en un sof largo junto a la pared, mientras Pieiro observaba la escena sentado en otro silln. Perdona que te haya hecho venir me sonri Fidel, pero ya viste, no habra podido hablar contigo de otra forma. De la primera parte de esa conversacin guardo vagos recuerdos. Fidel me pregunt muchas cosas personales: mi origen de clase, mis padres, cundo me haba hecho sandinista, poeta. Hablar de uno mismo es fcil, de modo que me explay, sintiendo que mientras conversramos estara segura. Le cont de Marcos, de Sergio, de mis hijos. Fue al abordar el tema de la coyuntura de Nicaragua cuando surgieron las discrepancias. No pude evitar darle mi opinin. No comprenda por qu ellos Cuba apoyaban con obvia preferencia a la tendencia Tercerista, los hermanos Ortega, cuyo comportamiento poltico era a mi parecer arriesgado a largo plazo e inescrupuloso. Fidel se agit y empez a gesticular con su dedo ndice. Suba y bajaba la voz hasta llegar al susurro. Sus tonos altos sonaban a regao dulzn, pero afilado. Cmo puedes dudar t de mis intenciones? Yo he sido el ms decidido defensor de la unidad. Me he pasado noches con tus dirigentes, discutiendo con ellos para lograr la unidad y me miraba con sus ojos penetrantes. Pero, de dnde sacas t eso? y volva a repetir que l apoyaba la unidad, que l confiaba en los dirigentes de la GPP. No tena dudas de que Modesto, Toms y Bayardo eran hombres de principios. Acaso no me daba cuenta de que esas inquietudes que yo expresaba sobre los Ortega justificaban que l quisiera estar cerca de ellos, ayudar a encauzarlos mejor. Pero lo que hace es fortalecerlos argumentaba yo, terca como una mula. Decrselo era mi manera de demostrar respeto por su inteligencia. Como me sucedera a menudo en mi vida al tratar con hombres en posiciones de liderazgo, lentamente ca en la cuenta de que no quera orme, sino que lo oyera. Alzaba la voz. Su tono bordeaba lo iracundo. Era evidente que consideraba mi postura como un desafo y quera convencerme de mi error. Por esos das lleg Modesto a La Habana. Me mand a buscar. Lo vi la tarde del mismo da en que me reconcili a medias con mi aversin a las armas en el polgono de tiro. Estaba alojado en las afueras de La Habana, solo, en una casa extraa, grande y con muchas habitaciones. Nerviosa, habl sin parar de mis impresiones de Cuba, temiendo que cuando me callara me dijera que ya no me quera. Pero en menos de una hora nos reconciliamos, como si el disgusto hubiera sido slo el pretexto para reencontrarnos con la intensidad de quienes recuperan un cielo que crean haber perdido para siempre. La fiesta del 31 de diciembre fue inolvidable. Cientos de mesas fueron colocadas en la pequea y empedrada Plaza de la Catedral de La Habana Vieja. Los edificios que flanquean los cuatro costados de la plaza, magnficamente iluminados, eran el marco en el que se desarrollaba la fiesta, amenizada por un espectculo musical de ritmos afrocaribeos: el danzn, la guaracha, la guantanamera. A medianoche estallaron los brindis. Brind con revolucionarios de todo el mundo, cuyas causas no siempre me eran familiares. Y, claro, con mis compaeros sandinistas. Brindamos por el fin de las tiranas, los triunfos populares, las revoluciones. Los nicaragenses nos emocionamos. Mil novecientos setenta y nueve sera el ao decisivo para nosotros. Lo sabamos. Se acercaba el da de mi regreso al capitalismo y al exilio. Lea en mi habitacin del hotel cuando me telefone un funcionario del partido para pedirme que no saliera de all. Ignoraba el motivo de su extraa peticin, pero supuse que era algo relacionado con Modesto a quien los cubanos trataban con mucha deferencia. A las ocho de la noche volvi a llamarme y me indic que bajara y lo encontrara en el vestbulo del hotel. Mi acompaante no dijo adnde bamos cuando partimos en su auto, y no sospech de qu se trataba ni siquiera cuando vi que nos acercbamos a la sede del Partido Comunista de Cuba, un edificio alto, moderno, en la Plaza de la Revolucin. Creo que estbamos dentro del edificio cuando finalmente me inform que Fidel quera verme otra vez. (...) Me cont la historia de la Revolucin cubana, cmo escriba sus discursos.
19
Leo a Mart me dijo. Es mi fuente de inspiracin. Y sac los libros de Mart. Me ley pasajes. Yo estaba subyugada por sus emanaciones de hroe. No poda creer la suerte que me permita compartir ese tiempo con Fidel. La tranquilidad, el silencio de aquel edificio dormido. En medio de todo esto me insinu que poda ayudarle facilitndole cierta informacin. Quera saber detalles sobre la reaccin de la GPP ante la entrega de un cargamento de armas a los Terceristas. Record los exabruptos, la furia de Modesto al salir de la reunin donde se enter de que, a pesar de las promesas cubanas, las armas no se haban repartido equitativamente entre las tres tendencias. Si t me dices lo que sabes, te lo puedo explicar propuso Fidel. Te lo puedo explicar todo, pero slo si t lo sabes, porque si no, qu caso tiene darte una explicacin? Aquel da, Modesto me haba hecho jurar que pasar lo que pasara, jams comentara con nadie su reaccin. Me pareci extraa tanta insistencia sobre mi silencio, pero no haba vuelto a pensar en eso hasta que Fidel empez a interrogarme. Me pregunt si Modesto se habra imaginado que Fidel Castro en persona querra saberlo. Sera algo que Fidel deba saber?, me pregunt. Fidel tendra que darle las explicaciones a Modesto, no a m. A m no me corresponda revelar nada. Yo era una simple mortal en aquel juego de dirigentes. Con ceniceros y objetos de su escritorio, Fidel me explic que, segn su tesis, conducir una guerra de posiciones clsicas en el sur de Nicaragua empantanara al ejrcito somocista y facilitara la toma del poder por los sandinistas. Para ello era clave que el Frente Sur dispusiera de armas para una guerra regular. Antiareas, antitanques, caones. Esa era su idea. Estaba seguro de que era la estrategia militar indicada. Era fascinante verlo apasionarse, volver a hacer la revolucin otra vez. Slo que los sandinistas ramos tercos. Respetbamos a los cubanos, pero nuestra guerra la queramos hacer nosotros. (...) No s nada de lo que ustedes quieren saber repet. Al fin se rindieron. Fidel volvi a sus gestos y actitud tranquila. Me despidi cariosamente en la puerta. Me saludas a Camilo fue lo ltimo que me dijo. Me asombr que recordara el nombre de mi hijo. Sonre. (...) Volv a ver a Fidel despus del triunfo de la Revolucin Sandinista. Me salud corts, pero fro. Aunque el significado de esa noche sigue siendo inexplicable para m, atesoro el recuerdo como una de esas cosas mgicas y ligeramente perversas que le pasan a uno en la vida. A la luz de los aos, el episodio, en vez de aclararse, se ha oscurecido. Necesitaba Fidel que yo le diera informacin? Parece improbable. Contara con medios suficientes para enterarse sin mi concurso. Modesto se lo habra dicho sin duda. A qu obedeca entonces su insistencia? Quiso simplemente tener un pretexto para justificar su deseo de verme, hablarme, examinarme como mariposa bajo el microscopio, estudiar mi reaccin ante el poder que l blanda? Quera seducirme? No lo s. Supongo que nunca lo sabr. A m me qued este recuerdo. Literatura. La escritora de cara al milenio . "Se me pregunta sobre mi funcin de escritora de cara al nuevo milenio. El tema demanda que me site a la sombra del Dios Cronos, enorme, dormido bajo antiguas murallas..." El Nuevo Diario, Jueves 7 de Febrero de 2002 | Managua, Nicaragua Estados Unidos y su mal papel en nuestras elecciones . "Me deca Salman Rushdie, a raz de los ataques a las Torres Gemelas, que los estadounidenses medios difcilmente podan comprender la hostilidad que gran parte del mundo senta hacia su pas, porque la verdad es que haba dos Estados Unidos: el de adentro y el de afuera..." Brecha. Uruguay, noviembre del 2001. Las nuevas rebeliones. "Pocos sern los lectores de esta pgina que no se hayan enterado de la enorme movilizacin policial que el gobierno italiano despleg alrededor de Gnova, para impedir las protestas del Movimiento Anti-Globalista contra la reunin, en esa ciudad, de los G-8, los ocho pases ms ricos en la economa mundial..." El Nuevo Diario, Jueves 26 de Julio de 2001 | Managua, Nicaragua El Partido Conservador en la encrucijada . "En los momentos de crisis el humor popular nos salva a menudo del total desencanto. En estos das, en Managua, he notado la presencia en las paredes de algunas pintas que saltan a la vista, no por su colorido o arte, sino por sus mordaces contenidos..." El Nuevo Diario, 11 de julio de 2001. Managua, Nicaragua. El ojo en la pluma. "A finales del pasado mes de Mayo viaj a Madrid, Espaa, atendiendo una invitacin de la Casa de Amrica de presidir el Jurado de su Primer Premio de Poesa Innovadora..." El Nuevo Diario, Sbado 23 de Junio de 2001 | Managua, Nicaragua El ojo en la pluma. "Pido disculpas a los lectores por haberme ausentado el mes de Marzo. Estuve viajando por Europa con mi libro El Pas bajo mi piel que apareci en Espaa, Italia, Holanda y Alemania. Fue un viaje agotador pero muy fructfero. Me impresion comprobar que sigue existiendo gran inters por la creacin nicaragense, especialmente la literatura..."
20
El Nuevo Diario, Sbado 28 de Abril de 2001 | Managua, Nicaragua Burro suelto con tigre amarrado . "Estoy usando una licencia potica en mis comparaciones (pienso en el burro y el elefante de los Demcratas y Republicanos en Estados Unidos;) slo que, en el caso del FSLN, estos dos animales mticos (burro y tigre) estn dentro del mismo partido y no hay solamente un tigre amarrado sino dos: Vctor Hugo Tinoco y Alejandro Martnez Cuenca..." El Nuevo Diario, Sbado 9 de Diciembre de 2000 | Managua, Nicaragua El FSLN ante la disyuntiva. "El ambiente que percib al recorrer las calles de Managua al da siguiente de las elecciones municipales, el pasado 6 de noviembre, me hizo recordar el da despus de la derrota electoral del FSLN, el 26 de Febrero de 1990. Se respiraba ese mismo aire de ciudad en acecho, de pueblo jugando a desaparecer, an cuando esta vez se tratara de una victoria sandinista..." ALAI, Amrica Latina en Movimiento, 28 de noviembre de 2000. Tres autores nicaragenses: Mara Gallo, Franz Galich y Blanca Castelln. "Cualquier escritor nicaragense sabe que, en nuestro pas, la crtica es el pilar ms dbil en el edificio de nuestra literatura. Quizs porque somos un pas pequeo y familiar, casi un espacio de cuatro corredores, cuando se trata del quehacer ajeno preferimos ofrecer el halago o la velada insinuacin, a la sinceridad de nuestro verdadero criterio..." El Nuevo Diario, Sbado 25 de Noviembre de 2000 | Managua, Nicaragua Mi viaje desde el miedo, a la lluvia de estrellas . "Cuando tom el avin de Continental en Managua la semana pasada, en mi vuelo hacia Los ngeles, ped un asiento en la fila de la salida de emergencia. Por alguna tonta razn, me da seguridad viajar en esos asientos; no slo porque voy menos constreida en trminos de espacio, sino porque siempre pienso que puedo salir ms rpido en caso necesario..." El Nuevo Diario. Nicaragua, 22 de noviembre. 2000 Podr el FSLN substituir a Daniel Ortega? "Por ms que trate de buscarle las vueltas a esta tercera derrota electoral del FSLN, el rostro del ciudadano comandante rebota sobre mi teclado. Se podr decir cuanto se quiera para despersonalizar esta derrota sandinista y atriburla a causas externas, pero mientras el sandinismo no tenga el valor de afrontar el problema interno de su propio estancamiento, el hecho de que se ha convertido en un partido de squito, se seguir desgranando y perdiendo credibilidad. Por Gioconda Belli..." El Nuevo Diario. Nicaragua, 15 de noviembre. 2000 Quin se enfrentar al fantasma de la guerra? " Siete policas heridos. Dos civiles baleados. Uno de ellos, Medal Amlcar, yace en el hospital moribundo con el hgado despedazado. La historia de Nicaragua es clara: somos un pueblo que no se resigna, que se rebela. Lo que hemos logrado nos ha costado tanto que no lo dejamos ir con facilidad..." El Nuevo Diario, Mircoles 1 de Noviembre de 2000 | Managua, Nicaragua Retrato de ciudad. Poema de Gioconda Belli. El Nuevo Diario, Sbado 24 de Julio de 1999 | Managua, Nicaragua. Francisco de Asis, en la madurez de la palabra . "Sin perder la exuberancia vital que lo hace una de esas presencias rotundas del paisaje potico de Nicaragua, tal como un volcn posado en el horizonte o el rbol que crece en las caadas del caf, alzndose con las ramas llenas de pjaros desde la hondura verde y sombreada, Francisco de Ass Fernndez llena en este libro la copa de la palabra, creando con el humus de una vida frtil..." El Nuevo Diario, Sbado 15 de Mayo de 1999 | Managua, Nicaragua Oda a un pas Gegense. El Nuevo Diario, Sbado 6 de Marzo de 1999 | Managua, Nicaragua Entrevista La Prensa (Nicaragua, 4 de marzo de 2001) Gioconda Belli - Escritora: No escribo de sexo para vender No se considera ms ni menos fogosa que cualquier mujer. Asegura que ella integra el sexo a su vida como una parte gozosa y no pecaminosa, por lo que las referencias a la sexualidad y al erotismo resultan frecuentes en su obra, y a veces, como sucedi en el ltimo libro, Gioconda Belli relata su propia experiencia de amor y de guerra, como ella dice. Fabin Medina fabian.medina@lapremsa.com.ni El pas que hay bajo la piel de Gioconda Belli es volcnico, ssmico, rebelde. Y lo entrega en pedazos desde 1970, cuando incursion en la poesa para escndalo de la sociedad de entonces, que no entenda cmo una mujer casada hablara esas cosas de sexo y erotismo, a pesar de su marido. Sigui hacindolo en sus obras posteriores, y en la ltima, El pas bajo mi piel, relata su vida con todo lo que implica: amores, fidelidades e infidelidades, pasiones y decepciones. Este libro se public simultneamente en seis pases distintos, y ha sido uno de los ms promocionados de sus obras.
21
Ella niega que el sexo en su obra sea un recurso para vender. Le parece una mezquindad que alguien explique de esa forma el xito de sus escritos. Las constantes referencias sexuales que uno encuentra en su obra se explican como recurso narrativo o como el reflejo de la personalidad de la autora? Yo hablo porque es parte de mi vida en primer lugar, y en segundo porque no tengo por qu avergonzarme de mi sexualidad y de haber sentido el amor, ni las emociones que experiment, y tendra que hacer un esfuerzo consciente para no ponerlo. Yo no dira que soy nada diferente a una mujer normal. Lo que pasa es que es un tema tab y son temas que por la represin social se evaden. Hay un peso de lo afectivo de la sexualidad en la vida de la mujer naturalmente enorme. Creo que en la vida del hombre tambin. Lo que pasa es que el hombre lo canaliza a travs de una sexualidad un poco ms cruda, menos emocional. En la mujer la sexualidad est totalmente conectada a lo emocional. A las mujeres nos han dicho que eso no es correcto, como quien dice que la mujer no tiene por qu andar hablando de su cuerpo, la mujer se tiene que proponer a s misma como un ser espiritual. Hay desde la mentalidad cartesiana, esa separacin del alma y el cuerpo, que yo considero que es uno de los grandes problemas sociales, porque en vez de ser exaltada la mujer por su rol biolgico, por ser reproductora de la especie, se convirti en su argumento para encerrarla en su casa y privarla de una participacin plena. Pero no se considera ms o menos fogosa que cualquier mujer?... Creo que no. Puede ser que yo s tenga ms, porque la capacidad, la fogosidad que vos decs, tambin tiene que ver con el aceptarse a uno misma. No lo veo como pecaminoso, lo veo como una cosa natural y buena, y celebratoria. Yo celebro mi ser mujer, celebro mi sexualidad, celebro haber sentido mi cuerpo no como una parte pecaminosa de m misma sino como una parte gozosa de m misma. El sexo vende en las novelas Tambin hay algo de eso? (Se re) Eso pudiera ser cierto si yo hubiese comenzado de una manera y de repente hubiera seguido con otra. Yo me hice famosa, entre comillas, en este pas cuando a los 20 aos escrib la poesa que escrib, que era una poesa ertica, sensual, que caus un enorme escndalo. A m me caus un montn de problemas. Y en ese momento a m ni se me ocurra que iba a vender alguna vez, o que iba a vivir de mis libros. Y escrib muchos libros de poesa ertica antes que eso me sirviera para comer, pues. De que mi poesa fuera vista por alguien que la considerara digna de ser comprada. Me parece que es una cosa de pequeez y mezquindad. Dicen eso porque no hallan qu decir sobre el porqu se venden mis libros. No tiene miedo a meterse a problemas con las personas sobre las que cuenta cosas en su libro? No, a las personas hay que protegerlas, no estn puestos sus nombres y sus apellidos. Pero no es difcil inferir quines son Como no, para la mayora de las personas es difcil. Para las personas que estn en el circulito, puede ser que lo puedan inferir, pero no lo va a inferir todo mundo que lea este libro en este pas. Adems yo lo que dije lo dije porque conozco a la gente, yo s que no los estoy insultando, en algunos casos puede ser que no les guste lo que digo. Qu vamos a hacer! Gana mucho Gioconda Belli con estos libros? Yo me gano la vida escribiendo. Qu tan rentable es? Sac cuenta: a uno le pagan el 10 por ciento del precio de venta del libro. En las ediciones de traduccin te pagan el 7 por ciento de venta del libro. A eso le quits el 25 por ciento de impuesto, y el 20 por ciento que le quita a uno el agente. Realmente no es mucho lo que uno se gana por libro. En Alemania yo vend un milln de ejemplares, y todo mundo cree que es un peso que me gan por ejemplar (se re). Ese milln de ejemplares como se vendi en papel peridico, lo que se llama libro de bolsillo, se gana mucho menos, el cinco por ciento. Adems, el editor del libro, cuando hacs el contrato gana el 40 por ciento y vos el 60 de ese 5 por ciento. Luego hay que pagar impuestos. Yo sacaba la cuenta y eran como 2 centavos por libro Claro que cuando ya vends un milln aunque sea dos centavos por libro es bastante. Para graficar eso, denos una cifra redonda de cunto le ha dejado un libro. No, no No se recibe la plata de un solo Te la van pagando cada seis meses. No es como que tal libro me dej tanto. Pero para darte una cifra, por este libro (El pas bajo mi piel), la editorial espaola que me compr los derechos de autor, me pag 20 mil dlares por los derechos. Los derechos son a cuenta del porcentaje. Hasta que ellos ganen 20 mil dlares empiezan a pagarme a m el porcentaje. Slo que sea Sthephen King gans millonadas. Pero se ha dicho que Gioconda Belli es la autora nicaragense ms vendida en el extranjero. S, yo creo que s. Hay algn trabajo de proyeccin? No, yo no me he dado proyeccin. La mayor proyeccin que me han hecho es sta de ahorita, que me han sacado en todas las televisiones. Se vende bien porque a la gente le gusta. Yo no s cmo se hizo. En Alemania me public la primera vez una editorial chiquita. O sea que no hicieron gran propaganda. Y
22
a la gente le encant el libro, y le encant en Espaa, en Italia y en Holanda. Y se ha vendido sper bien. Por ejemplo, La mujer habitada lleva 20 ediciones en Alemania y como 13 en Espaa. Nuevos proyectos? Estoy trabajando en otra novela, que va a salir supongo. Estoy apenas empezando. Va a ser una novela light (ligera). TAN IGUALES, TAN DISTINTOS Pocos relacionan a Gioconda Belli con su hermano Humberto Belli. La primera tan libre pensadora, hablando de sexo, de infidelidades, y el segundo tan casto y religioso. Lo que muchas personas no saben es que Humberto en su juventud fue tanto o ms libre pensador que Gioconda. Admir el fascismo, luego se pas al marxismo con pasin febril, recuerda su hermana. Fue budista, hippie, y en algn momento de su vida, reconoci en una entrevista que le hice hace varios aos, practic el nudismo y fum marihuana. Cmo es que posible que usted sea tan diferente a su hermano Humberto Belli proviniendo del mismo hogar? Las dos influencias que tanto Humberto como yo tuvimos y que fueron fundamentales en nuestra infancia y desarrollo intelectual, fueron mi mam por un lado, que era una mujer muy conectada con el teatro, la literatura, lea mucho, amaba la historia, nos habla mucho de todos esas cosas. Por otro lado, el abuelo. Humberto y yo fuimos los ms cercanos a este abuelo que era el pap de mi mam. Francisco Pereira Baldizn, de Len, era un tipo extremadamente inquieto a nivel intelectual. Tena una memoria fotogrfica y nos meti el amor por la lectura desde que estbamos pequeos. Nos llevaba libros de Julio Verne Yo digo que l me dio la pluma para mis alas. Quin entr primero en poltica? Humberto. El es mayor. Andaba en todo. Humberto empez a destacarse como dirigente estudiantil en la UCA. EL PASABA DE HIPPIE A BUDISTA, MARXISTA... Yo estaba ms chiquita. Lo primero que me acuerdo fue cuando le agarr un amor a (Miguel) Primo de Rivera, el fascismo espaol, de eso pas al marxismo, luego al budismo. Eran unos bandazos bastante grandes. Yo en ese tiempo no tena la capacidad intelectual para saber qu era lo que estaba pasando. Ahora que lo veo desde esta perspectiva es obvio que andaba en busca de algo. En cada una de estas posibilidades ideolgicas se meta con una pasin escandalosa. Haba alarma entre sus padres? Claro que s. Cuando estuvo involucrado en poltica aqu, lo mandaron a Espaa a terminar la carrera. Mi pap lo convenci que fuera a terminar de estudiar Derecho a Espaa, porque estaban preocupados de que aqu se iba a meter en ms problemas. EN POLTICA Casi al mismo tiempo que abri el grifo de la poesa que llevaba dentro, Gioconda incursion en la poltica y lo hizo de un solo en grandes ligas, pues se integr al Frente Sandinista, que para ese tiempo, 1970, era una organizacin clandestina que buscaba organizar un movimiento armado que terminara con la dictadura somocista. Qu signific para usted el ingreso al Frente Sandinista? Escribo este libro para explicar lo que signific esa experiencia. Me hizo ser lo que soy, me hizo participar en una gesta colectiva. Que lo individual no sea lo ms importante en mi vida. Slo ventajas le ve a su incursin en el Frente Sandinista? Perd muchas cosas. La vida no es ni blanca ni negra. Es gris. Uno tiene experiencias, se van mezclando. Yo no soy amiga de arrepentirme de las cosas. S, pienso que uno tiene que vivir su vida de la forma ms honesta posible y vos tens que estar dispuesto a pagar el precio de tus errores. Y eso siempre lo tuve claro. Y ese balance es positivo? S, es positivo. Que hubiera sido de Gioconda Belli sin la Nicaragua que le toc vivir? Que hubiera sido si yo hubiera sido hombre? Yo me he puesto a pensar qu hubiera sido de m si no me meto al Frente Sandinista. Yo hubiera sido una mujer casada, con hijos, no s... hubiera seguido trabajando en publicidad, no dudo que hubiera escrito. Pero, cmo puede haber una vida que no sea influida por lo que vivs? Por eso digo en el principio del libro que las cosas que decidieron mi vida fueron el pas donde nac y el sexo con el que vine al mundo. Encontrado en: http://www-ni.laprensa.com.ni/archivo/2001/marzo/04/nacionales/nacionales-2001030409.html El Nuevo Diario, Lunes 13 de Marzo de 2000 | Managua, Nicaragua
23
Gioconda Belli y un FSLN que me ha traicionado Se jugaron la vida y hoy se mueren por un cargo *Cuando empez a caminar la utopa, trastabill, y las ideas chocan con la realidad *Tuvimos un sueo que de repente se nos empieza a ir de las manos... eso fue angustioso *En la lucha contra la dictadura todas las ambiciones personales se depusieron en favor de un objetivo muy altruista *Si Joaqun sera abogaducho, Toms fuera vendedor de electrodomsticos EDWIN SANCHEZ DELGADO I PARTE Ya nada queda del antiguo Frente Sandinista, el de los que tuvieron la generosidad de querer dar la vida por la causa. Ahora queda un FSLN donde nadie quiere ni jugarse el puesto. La utopa se ha esfumado y Gioconda Belli trata de volver a los das de la mstica. Escribe sobre la revolucin, lo que fue y cmo se perdi. He decidido escribir sobre dos dcadas, del 70 al 80, y 80-90. La memoria empieza con mi integracin al FSLN y despus hasta la fecha de la derrota electoral. Se ve sensual e intelectual. Es mujer, ficcin y realidad. Una mezcla rara e intensa, porque adems se meti a luchar contra Somoza, en los das cuando el resto de su clase prefera la comodidad del sistema, y logr soar y juntar sus sueos con los de otros, hasta el punto de hacer la revolucin. Pues bien, ella ahora relata esa construccin del sueo y su deconstruccin. La vemos muy indignada cuando recuerda las palabras del comandante Toms Borge que descalifican al ex general Joaqun Cuadra porque sin el FSLN el audaz guerrillero sera un oscuro abogaducho. Y entonces, qu sera don Toms sin el FSLN? Sera un vendedor de electrodomsticos, tal vez. El libro que saldr en septiembre en una edicin simultnea de Plaza y Janes y la Editorial ANAMA, de Nicaragua, lleva el muy atractivo ttulo de Detrs de las armas nacan las flores. Memorias de Amor y Guerra. LA LUCHA Y LA EPOCA AZUL Autora muy leda, reflexiona sobre una dcada de lucha por el poder, habla de esos das azules iniciales de la revolucin y algunas lneas fuera del poder. Nos adelanta que su obra termina con una especie de sntesis, de valoracin de lo que signific participar en esta experiencia, y cules son esas enseanzas que quedan. -Te sents mejor en la poca pre insurreccional, por la toma del poder, cuando est la utopa que empuja a alguien como vos a meterse a la lucha, o ya haciendo caminar aquella utopa...? -Lo que yo descubro escribiendo el libro es que la parte ms hermosa de todo fue la lucha contra la dictadura, porque all, en ese momento, todas las ambiciones personales se depusieron en favor de un objetivo que era un objetivo muy altruista, idealista que era hacer que despuntara un nuevo amanecer en Nicaragua, que se terminara la dictadura, la opresin que sentamos los nicaragenses, el latrocinio y hacer nacer algo nuevo. Forma parte de los intelectuales que critican el poder que ha dejado de ser, un remedo que sustituye el fin y se torna un peligroso medio de ambiciones personales, ms all de la sangre de los cados. Esta fue, en las palabras de Gioconda, una lucha muy dura y yo perd muchos amigos, vivimos momentos de mucho riesgo, fui condenada a la crcel por un Tribunal militar como muchos, cientos de nicaragense. LA GENEROSIDAD DE DAR LA VIDA Nos introduce a esos aos con su forma de contar: Yo lo que senta en ese tiempo era una energa desmedida de todo el mundo, una generosidad tremenda que inclua la generosidad de estar dispuesto a dar la vida por algo. Creo que tambin la poca, despus de la revolucin, sobre todo los primeros aos, fue una poca muy vital, llena de entusiasmo, uno se senta dueo del mundo, porque ramos muy jvenes y de repente estos jovencitos logran cumplir un sueo y logran empezar a construir ese sueo. En un momento, Gioconda ve sucumbir aquella realidad de poesa que viva con algo ms agreste, pero a la vez ms efectivo en el terreno de los hombres para entender un entorno no presagiado ni por los ms puros idealistas en la montaa: la filosofa. Claro, nos dice, cuando el sueo se topa con la realidad ah es que empieza a desafiar las capacidad que cada uno de nosotros tenamos; las ideas, los ideales de cada uno y se empieza a generar un estilo de administracin del poder, que es una mezcolanza de buenas intenciones y por otro lado de autoritarismo, de cosas que empezaron a suceder que no dieron el mejor resultado, y a eso tens que
24
sumarle por supuesto la animadversin que la revolucin produjo en los centros de poder, como los Estados Unidos y la guerra. Eso para m es lo crucial. Vivi los aos componiendo el sueo. Yo viv la construccin del sueo y la deconstruccin del sueo porque fue el ver morir lo que vos tanto soaste. De repente lo ves que lo tens en la mano y se te empieza a ir, entonces esa sensacin de angustia, de querer hacer lo mejor y sentir que vas enfrentando cada vez ms obstculos, ms problemas, que la gente empieza a cambiar ya con el poder, o sea que los compaeros que tuvieron la generosidad para querer dar la vida, de repente no se queran jugar el puesto. ENFRENTADA A UNA CLASE -Por qu este libro? En mi caso, este libro es muy personal. Me pareca importante porque tengo el don, o la posibilidad de escribir; escribir sobre lo que fue la experiencia para una mujer, adems de una clase privilegiada que se involucr en un movimiento popular. Lo que eso signific para m, el enfrentamiento con toda mi gente, con toda la clase de la que yo vena, y tambin como crecimiento personal. Pens -agrega- que era muy importante para los jvenes explicar, cuando nosotros ramos jvenes, lo que nos toc vivir la dictadura somocista. Para ellos es una cosa muy vaga. Senta esa necesidad de contar todas esas experiencias, porque cuando yo escrib La Mujer Habitada, basada un poco en mi propia experiencia, yo me di cuenta que quedaba una historia ms todava que contar, que es la verdad porque La Mujer... es una ficcin. Digo entonces que puedo contar la realidad que viv y es una historia interesante. Vos sabs que los escritores andamos a la caza de historia. Pienso que el papel ms importante que uno puede tener es contar el cuento de lo que es la experiencia humana, a veces escogemos personajes, en este caso me escog como personaje. TRASTABILLANDO AL CAMINAR Todo sueo padece una enfermedad mortal: despertar. Le decimos que cuando surgen esos obstculos, comenzaba a fallar el proyecto, lo utpico y los grandes ideales, que ya tienen pies y comienza a trastabillar? -Deca un filsofo que la utopa desaparece en el momento en que empieza a ser realidad, porque precisamente, la utopa es lo imposible. -Es un sueo que cuando se despierta, el sueo se va olvidando? -Fijate que el filsofo deca: cuando a la utopa empezs a ponerle calles, a ponerle casas, ah es donde cada quien tiene su propia idea de la utopa. Entonces ah empiezan a chocar las ideas con la realidad porque vos pods tener un manual donde te diga, hac esto, hac lo otro. Por ejemplo, nosotros pensbamos revolucionar el campo, hacer la reforma agraria y nos encontramos con que los campesinos no queran a la manera en que nosotros pensbamos se deba ser. El campesino segua apegado a su mentalidad, y eso es correcto, esa es su libertad, apegado a la posesin individual a la tierra... Lo que no es nada utpico No, y de repente nosotros queramos la cooperativa, la cooperacin entre todos y ellos lo sintieron como una agresin a su derecho individual a poseer la tierra, esas cosas... Entiendo que militabas en una tendencia del FSLN, la GPP. Se estuvo tanto tiempo en la montaa y no llegaron a conocer el pensamiento del campesino, cmo se explica esta contradiccin? -Claro que se conoca, pero vos conocas el pensamiento del campesino a partir de que te decan que el intermediario, el que llegaba a una comunidad a comprar los granos, los explotaba, les compraba los granos bien barato y l lo venda bien caro. El campesino se quejaba. El intermediario era como un villano en el campo, sin embargo cuando viene la revolucin trata de quitar al intermediario y dice, bueno pues, ahora se lo van a dar a ENABAS y ste le va a pagar bien, y perepep. Ah, pero entonces ah viene el problema porque el campesino reciba, a travs del intermediario, un montn de cosas, las botas de hule, las bateras, los machetes, entonces de repente el campeche se queda sin su abastecedor y empieza a sentirse a que estn obligados ir a dar sus granos a ENABAS, ya les quits el comercio personal que tenan con ese intermediario a pesar que los explotaba. Entonces ah entran un montn de cosas subjetivas. Son cosas bien difciles de medir. -La intencin fue buena y los efectos negativos..., le decimos. -Nefastos. Adems de eso hubo toda la campaa de la derecha, de los guardias que empezaron a decir que la revolucin les iba a quitar los hijos, que ramos comunistas, que los iban a llevar a Cuba. Hasta la vacuna de la polio decan que iban a enfermarlos, que los iba a volver comunistas. No, si fue tremendo. NO SE SIENTE DECEPCIONADA? -No siente que despus de haber participado en esta utopa, al no alcanzar esos ideales, perdi el tiempo? no se siente decepcionada?. -Absolutamente no porque yo pienso que fue una experiencia muy importante para este pas, y yo me siento muy privilegiada de haber vivido esa experiencia, y siento que s tengo decepcin, sobre todo cmo est el FSLN en estos momentos. Yo s me siento traicionada por la dirigencia, no por los sandinistas ni los compaeros. SANGRE TRAICIONADA
25
-Qu hubiera pasado si hubiera corrido la misma suerte de Leonel Rugama, como poeta, tu sangre hubiera quedado ah, como la sangre de mucha gente? Esa sangre tambin ha sido traicionada? - Eso para m es lo ms triste de la revolucin y eso sale en mi libro y es cunta gente dio su vida por este proyecto. Entonces yo como sandinista pienso que lo menos que podamos hacer nosotros, como responsable de toda esa sangre derramada, era haber seguido siendo leal con ciertos principios, con ciertas posiciones que fueron defendidas con la vida de tanta gente. Por eso me parece imperdonable que el FSLN en este momento est aliado con el gobierno de Alemn que es un descendiente directo de la dictadura somocista, del somocismo. Pero fijate que decepcionada de la experiencia no lo estoy, porque me parece que este pas est en donde est en este momento y se enrumb en un proceso democrtico como resultado de la revolucin. La gente aprendi muchsimo el juego poltico. Aprendi su sentido del poder, de dignidad, ahora los empresarios le tienen miedo al sindicato, el sindicato se siente fuerte. Eso es producto de la revolucin que dej muchas cosas importantes en este pas, a mi manera de ver. -Cmo ve el hecho de los que lucharon por ideales hoy se sientan a platicar con el partido de gobierno y se cierran los espacios democrticos, y lo que se avanz en democracia se ha ido desgastando? -Pienso que el poder tiene un efecto negativo en la gente porque empieza a ver la realidad slo desde una ptica y se rodean de gente que en vez de tratar de darle una visin apropiada de la realidad, le dan una visin de su propio poder. Yo pienso que los compaeros se quedaron estancados en una visin de la realidad equivocada, adems han abrazado totalmente una filosofa de que el fin justifica los medios, y a m me parece que eso es una gran falla a nivel tico, y esa es la falla fundamental que yo les reprocho, me parece que ellos han perdido de vista que no slo es el poder lo que importa, sino qu tipo de poder vas a ejercer, con quin te vas aliar porque eso del dicho de dime con quien andas y te dir quien eres es bastante cierto. MAANA: *Un llamado a los que an pueden salvar al FSLN *Tiene autoridad para hablar, si permanece mucho tiempo en el exterior? *Lo que Toms le dijo a Joaqun es un insulto a todos Encontrado en: http://www.elnuevodiario.com.ni/archivo/2000/marzo/13-marzo2000/nacional/nacional7.html El Nuevo Diario, Martes 14 de Marzo de 2000 | Managua, Nicaragua Giocconda Belli sobre cpula del FSLN Han vendido el alma al diablo Exhorta a tres comandantes de la revolucin a luchar por el pueblo * La obsecacin de Daniel de ser presidente y lo que l ya no representa * Pienso que el sandinismo ha sido muy manoseado EDWIN SANCHEZ II PARTE Qu les parece la reactivacin de una Direccin Nacional del FSLN que nada tuvo que ver con pactos ni lucros personales para salvar el proyecto revolucionario? La escritora Giocconda Belli exhort a los Comandantes de la Revolucin Henry Ruiz Hernndez, Vctor Manuel Tirado y Luis Carrin Cruz, a sentar su posicin ante un pueblo que est confundido y se siente perdido. Nos hace, en esta entrega, un enfoque de la vida en el Frente y una realidad distinta a la que ve la cpula del poder. Buscamos a Giocconda interesados por su libro Detrs de las armas nacan las flores. Memorias de Amor y Guerra. Y esto es lo que dice... -Giocconda, hay guerras que no se hacen. Qu penss vos del papel de Henry Ruiz, que es el hombre que no tiene cola en todo esto y mantiene su autoridad y prestigio moral, pero como que est enmontaado. Qu decs de l? -Pienso que el hecho que no se le vea en la vida pblica no quiere decir que no est haciendo nada. Pienso que Modesto ha seguido trabajando muy intensamente por el pas, pero tiene esa cualidad que no lo est haciendo por brillar l. El no quiere protagonismo. Pero l sigue trabajando. Me gustara que diera ms la cara, pienso que la autoridad moral que tiene es muy importante, pero hay que respetar las opciones personales. La novelista manifest que se enter por terceras personas que el mtico guerrillero haba puesto su renuncia al FSLN. Me he dado cuenta que en algunos crculos saben de esa renuncia, pero he pensado, por lo trascendente que es, en la necesidad de que ms gente lo conozca pblicamente. Yo no he sabido nada directamente de parte del comandante Ruiz, ni tampoco soy su vocera, pero el texto de esa renuncia el pueblo debe conocerla. -De la antigua Direccin Nacional es el nico que podra decirse que no ha descapitalizado su autoridad moral y revolucionaria?
26
-Es el que ms se ha librado de todo eso, pero creo que tambin hay otros, los comandantes (Vctor) Tirado, Luis Carrin. Yo pienso que sera muy bueno que ellos, como personas que quedaron y todava se les reconoce autoridad, se dirigieran al pueblo de Nicaragua en esta coyuntura. A mi me gustara proponerle a travs de esta entrevista que ellos deberan de asumir una posicin frente al pueblo de Nicaragua, como parte de lo que fue el Frente Sandinista. -Lo ve necesario? -Pienso que sera bueno sentar una posicin frente a la poblacin, ante la gente sandinista porque hay muchos que estn confusos, que no entienden lo que est pasando, que est perdida, que ven por ejemplo que a Guadamuz lo expulsan, que lo echan preso, lo de Mnica, cosas terribles. Si haces la lista de todos los que dicen que hemos traicionado al Frente, te salen los cuadros ms connotados, los que hicieron la revolucin. Ellos se han quedado solos. -No ser que si Henry, Luis Carrin y Vctor Tirado no hablan es por el gran miedo que le tienen a Daniel Ortega? -No. Pienso que no. UNOS HAN SIDO FIELES A IDEALES La autora de Waslala anota que an hay antiguos dirigentes que han sabido ser fieles a los ideales, a los principios. Luego, dice que es muy triste ver que ya hay toda una lista de personas que han sido atacadas de traidores. Esa lista es tan larga y est todo el sandinismo reconocido. Por ejemplo, eso que Toms haya dicho que a Joaqun Cuadra lo hizo el FSLN, a mi me insulta como sandinista porque el sandinismo fue Joaqun Cuadra, el sandinismo fue la Mnica Baltodano, el sandinismo fue la Dora Mara Tllez, sin ellos qu hubiera sido el sandinismo?. Ellos y todos nosotros que participamos y todo el pueblo annimo que particip, fueron los que hicieron el sandinismo. El sandinismo no es una cosa all por arriba. Qu hubiera sido el Frente interno de Managua sin Joaqun Cuadra dirigiendo ese frente?. Joaqun dirigi el Repliegue, Joaqun Cuadra estuvo en la casa de Chema Castillo. CANDIDATO DE LA OLIGARQUIA? De repente que te digan vos sos porque el Frente te hizo, eso es un insulto. -Don Toms lo ha llamado candidato de la oligarqua a Joaqun. -No estoy de acuerdo porque entonces toda persona nace con un destino presdestinado, porque a uno nadie le pregunta adonde quiere nacer. A mi nadie me dijo, vos quers ser burguesa o ser proletaria? Yo nac, uno es responsable de lo que hace con su vida, pero no de la cuna donde naci. Al contrario, a mi me parece que una persona que nazca como Joaqun Cuadra con todas las posibilidades de no haberse preocupado jams por el pueblo de Nicaragua y haberse quedado muy bien con su riqueza, con su posicin sin arriesgarse, que ese hombre haya dedicado su vida a trabajar por este pueblo a mi me parece doblemente valioso porque no lo hizo por necesidad sino por conviccin. A uno no lo pueden condenar porque naci en un lugar, a ser toda la vida eso. -Aunque busque otros espacios, l sigue siendo sandinista? -Es que depende como definas sandinismo. Pienso que el sandinismo ha sido muy manoseado. S creo que Joaqun es un hombre nacionalista, democrtico, un luchador social como l se define. Pienso que es honesto y eficiente en lo que ha hecho, un buen papel en el ejrcito. Creo que el compromiso aqu no es con un partido ni con una ideologa, ni con una doctrina: es con un pueblo, no hay que enredarse. Aqu vos te pods llamar sandinista y no estar haciendo lo que necesita el pueblo. Entonces, el compromiso no es ser sandinista hasta que me muera y ser miembro del FSLN. Acaso hay que pensar que si no soy miembro del FSLN no puedo hacer nada por este pas? Si mi compromiso no fue por un partido, si mi compromiso y el de Joaqun fue con un pueblo, con la situcin de una nacin. Mientras uno sigue comprometido con eso, sigue siendo un patriota. Joaqun es patriota, si es o no sandinista, para mi es secundario porque si es patriota, el sandinista que realmente es patriota se va a identificar con l. Gioconda tambin manifiesta que los dirigentes del FSLN estn heredando una tradicin nefasta en nuestra historia que es la tradicin de que la oposicin pacta, y que acaba amarrando al pas. La oposicin tiene un papel, que es hacer oposicin. Si esta se amarra con el poder, entonces amarra al pas en una situacin como los conservadores y los liberales en su tiempo, donde no hay alternativa y lo que ests haciendo ahora con el pacto es cerrando todo espacio democrtico, entonces la gente se va a ver como nos vimos nosotros sin alternativa. LO DEL PACTO Reprocha el hecho de un partido de origen revolucionario, haciendo un pacto con un gobierno como el liberal que apenas ha tenido un periodo electoral, aliarse con esos que no son ni... porque creen que van a ganar las prximas elecciones. Al valorar estas sorpresas que trae la vida grafic que Daniel y la cpula han vendido el alma al diablo con la idea de que van a ganar las prximas elecciones. Ese fin que justifica los medios va a ser su derrotal total porque yo no pienso que van a ganar.
27
Pienso -agrega- que Daniel Ortega tiene un porcentaje de votos y no va a poder superarlo y que adems este pacto le ha quitado mucho apoyo dentro del sandinismo. Ah se est viendo la enorme crisis que se est dando dentro del sandinismo. -Cmo ve la candidatura presidencial de Daniel...? -La veo como una obsecasin personal. Daniel Ortega tiene sus seguidores cautivos, que son gente buena. La gente que sigue a Daniel es la que sigue creyendo en lo que l representa, y que no se han dado cuenta que eso que l representa, l ya no lo vive. El est ms preocupado por el poder que por hacerle un bien a Nicaragua. Pero hay ms gente que le tiene miedo a Daniel, que tiene horror que vuelva al poder, que gente que lo apoye. Entonces esa ecuacin l no la va a lograr romper. El porcentaje cautivo es el 20 por ciento. Yo te digo: si Daniel hubiera cedido su protagonismo en las elecciones del 96 yo pienso que el FSLN hubiera ganado. DANIEL ES INESTABLE Daniel es una persona muy inestable polticamente. Un da est contra el gobierno tirado en las calles y al otro da est sentado, negociando cosas que son lesivas para la gente. No hay credibilidad en sus intenciones. -Vas a tener problemas a la hora de votar en las prximas elecciones? -Creo que hay que votar, no podemos ninguno de nosotros ceder nuestro derecho al voto y espero yo que la gente piense bien esta vez, y que analice lo que vamos hacer y espero que de aqu a las elecciones surja, yo tengo mucha fe, esta tercera va. Pienso que si nosotros nos damos cuenta que este es un momento crtico en la historia de nuestro pas que si no paras esto de las paralelas histricas, que se entronicen otra vez, nos vamos a ver en una situacin en que nuestros nietos y nuestros hijos van a tener que agarrar las armas otra vez. Si no paramos esto en estas elecciones se nos viene una dictadura bicfala. Yo apuesto a la formacin de esta Tercera Va, hay gente valiosa que est pensando en esto. Me da pesar que no se haya podido hacer un solo bloque, que los conservadores hayan decidido irse por su lado. En este pas se ha perdido el norte de que lo que importa aqu es Nicaragua. Quin es el que va a cumplir el mejor papel para Nicaragua?, eso es lo que todos deberamos pensar. -Es posible soar todava en Nicaragua? -Por supuesto. Pienso que la utopa aunque no se consiga, lo importante es seguir soando con construirla porque el ser humano, sus grandes logros, han sido por los sueos. No tenemos que pensar en un pas con grandes fbricas, grandes hoteles. Pensemos en pequeo para crecer en grande. Las mujeres, por nuestra experiencia en la casa, la familia, tenemos una visin de cul es lo importante en la sociedad, la solidaridad, preocuparse por los dems. Es un poco maternizar la poltica lo que necesitamos aqu. -Las mujeres son ms crticas en el FSLN que los hombres. Primero Dora Mara Tllez y ahora Mnica Baltodano, A qu se debe eso? -Se debe a que la mujer es capaz de tener una visin ms all del poder, la mujer tiene una visin de cuidar ms al pas, ms de proteccin. Entonces, una mujer es la que pelea por el hijo. La mujer tiene una visin de la realidad de la gente y es capaz de expresarla. La Mnica, una mujer que ha estado mucho con las bases, ella est expresando seguramente lo que ella siente de sus experiencias en las bases, con la gente, pero los hombres dirigentes del partido quieren ver su realidad, no les interesa la realidad real. Las mujeres somos desafiantes, sobre todo unas mujeres que han llegado hasta donde lo han hecho Mnica, Dora Mara es porque nos hemos mecateado y hemos desafiado todos los poderes para poder haber llegado donde hemos llegado. Nos ha costado el doble. -Algunos han criticado de que no tenas ningn derecho de estar haciendo sealamientos porque la mayor parte de tu tiempo lo pasas en Estados Unidos y eso te inhibe de expresar tus opiniones porque no vivs la realidad. -Lo han dicho muchas veces, pero yo dira por ejemplo que Humberto Ortega tampoco tendra derecho de ser jefe del ejrcito porque yo pas en Costa Rica el exilio y l estaba ah. Toms Borge tambin estuvo en el exterior, Carlos Fonseca estuvo la mayor parte del tiempo en Cuba, Vladimir Ilich Lenin organiz la Revolucin de Octubre desde Suiza, yo no digo de que voy a ser Lenin (se re) Pero yo le deca a alguien, hay gente que vive en Nicaragua y no vive aqu. Yo estoy ms aqu que lo que muchas gente est aqu. Adems vengo cada tres meses a estar aqu. Paso la mitad del ao aqu en Nicaragua, vivo constantemente conectada, haciendo cosas, escribiendo artculos, mi corazn nunca se ha ido de aqu y yo me voy a venir para ac el ao que viene. Vengo de viaje. Yo reconozco que ese es un elemento que me puede restar autoridad y respeto la opinin de los que piensan as, yo personalmente me gustara estar ms tiempo aqu, participar ms de lleno. Pero tambin podra decir que tengo la opcin de no preocuparme ms por este pas, y no volver a venir. Pareciera que esta gente que me critica quisiera que yo no venga. Soy una escritora que he tenido xito y que me pudiera olvidar de Nicaragua y pudiera quedar cosechando mis xitos en el exterior, pero a mi me importa este pas. Aqu estoy y voy ha seguir dando guerra aunque no les guste.
28
Encontrado en: 2000/cultural/cultural1.html http://www.elnuevodiario.com.ni/archivo/2000/marzo/03-marzo-
29

Giaconda Belli Vida y Obra

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Giaconda Belli Vida y Obra

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Ciencias de la Educacin Literatura Hispanoamericana

Encontrado en: 2000/cultural/cultural1.html http://www.elnuevodiario.com.ni/archivo/2000/marzo/03-marzo-

Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas

Das könnte Ihnen auch gefallen