Sie sind auf Seite 1von 285

Tamim Ansary

Kabul New York


Ein Leben zwischen den Kulturen

Aus dem Amerikanischen von Stephanie Dreikau

Artemis & Winkler

Titel der amerikanischen Originalausgabe: West of Kabul, East of New York Farrar, Straus and Giroux, New York 2002 2002 Tamim Ansary

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter http://dnb.ddb.de abrufbar. der deutschen Ausgabe 2003 Patmos Verlag GmbH & Co. KG Artemis & Winkler Verlag, Dsseldorf und Zrich Alle Rechte vorbehalten. Satz: KompetenzCenter, Mnchengladbach Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck ISBN 3-538-07168-3 www.patmos.de

Zwischen zwei Kulturen aufzuwachsen gleicht dem Balancieren ber einem Abgrund. Wenn die beiden Kulturen weit auseinander liegen wie im Falle von Afghanistan und dem Westen spren die meisten den Drang, sich in Sicherheit zu bringen und vollstndig auf die eine oder andere Seite zu wechseln. Und doch gibt es immer wieder Menschen, die Brcken zu bauen versuchen ber den Abgrund. Einer von ihnen ist Tamim Ansary. Der Kinderbuchautor und Schriftsteller wchst im Kabul der 40er und 50er Jahre auf. Sein Vater ist Afghane, seine Mutter eine Amerikanerin finnisch-jdischer Herkunft, die als eine der ersten westlichen Frauen Mitte der 40er Jahre in Kabul lebt. Im Alter von 16 Jahren emigriert Tamim gemeinsam mit der Mutter in die USA, aber anders als seine Geschwister bleibt er seiner zweifachen Herkunft treu. 1979, auf dem Hhepunkt der iranischen Revolution, unternimmt er, auf der Suche nach seiner Identitt, eine erschtternde Reise durch die islamische Welt. In Kabul New York erzhlt er die fesselnde Geschichte seines Lebens. Sie ist geprgt von dem Verlangen, Punkte auszumachen, wo zwei auseinanderdriftende Kulturen sich doch noch treffen knnten. Tamim Ansary ist Kinderbuchautor und Publizist. Er lebt heute mit seiner Familie in San Francisco. Prominenz erlangte er durch eine an 20 Freunde gesandte E-Mail, die er im Anschluss an die Ereignisse des 11. September verfasste und die ihm Tausende von Reaktionen aus aller Welt einbrachte.

Fr meine Kinder, Jessamyn und Elina

Prolog

Viele Jahre lang dachten meine Geschwister und ich, wir wren die einzigen Afghanen in Amerika. Wenn ich mich vorstellte, fragten die Leute oft: Ausgefallener Name. Woher kommen Sie? Antwortete ich daraufhin Afghanistan, merkte ich nicht ohne ein leises Vergngen, wie ich fr sie zu einer Kuriositt wurde. Nur wenige wussten, wo Afghanistan lag, und einige waren sogar berrascht, dass es berhaupt existierte. Einmal machte ein Basketballtrainer am College sich ber meine Technik beim Freiwurf lustig und lachte: Wo hast du denn spielen gelernt, in Afghanistan? Als ich ja sagte, war er sichtlich berrumpelt: Fr ihn war Afghanistan nichts weiter als eine Redensart, so wie Da-wo-der-Pfeffer-wchst, sprich am Ende der Welt. Der Einmarsch der Sowjets in Afghanistan holte es da weg, aber nicht fr lange. Noch im Sommer 2001 meinte jemand zu mir: Aus Afghanistan, tatschlich? Ich htte ja nie gedacht, dass Sie aus Afrika kommen. Das alles nderte sich am 11. September 2001. Auf einmal sprach jeder Fremde auf der Strae ber Kandahar und Kunduz und Mazar-i-Sharif. Am 12. sollte die pltzliche Berhmtheit Afghanistans mein eigenes bescheidenes Leben komplett verndern. Ich fuhr an diesem Tag gerade durch San Francisco und hrte mir eine Sendung im Radio an. Meine Gedanken kreisten um Auftrge und Abgabetermine und schufen damit einen mentalen Ausgleich zu meinen Gefhlen, dem inneren Aufruhr und Schrecken. Im Radio pldierte eine Frau, unter Trnen zwar, aber vergeblich, gegen einen Krieg als Antwort auf die

Terroranschlge in New York und Washington. Der Moderator machte sich ber sie lustig. Dann rief ein Mann an und erklrte, nicht nur Afghanistan, sondern auch Menschen wie die Anruferin vor ihm seien der Feind. Nachdenklich sagte der Moderator: Da ist was dran, Sir. Ein weiterer Anrufer fhrte aus, wie man im Einzelnen mit Afghanistan verfahren sollte: Werft ne Atombombe drauf. Diesen Leuten muss man es zeigen. Baut nen Zaun drumherum! Schneidet sie von jeder medizinischen Versorgung ab! Von Nahrungsmitteln! Lasst sie doch verhungern! Ich hatte Afghanistan 35 Jahre lang nicht mehr betreten, doch sein Geist schlummerte noch immer in mir, und als ich dieser cholerischen Rede im Radio lauschte, erwachte er zu neuem Leben. Ich sah meine Gromutter Kkoh, die elfenhafte Seele der Familie Ansary. Ach, sie war schon lange tot, aber in meinem Kopf starb sie an jenem Tag noch einmal, als ich mir den Bombenhagel vorstellte, der kommen wrde. Ich sah meinen Vater, den Mann, der selbst dann nicht fort wollte oder konnte , als die Sowjets das Land in die Zange nahmen. Auch er war schon lange tot, doch wenn er noch gelebt htte, wre er jetzt in Kabul, ein 83-jhriger Mann, der in Lumpen und abgemagert bis auf die Knochen durch die Straen liefe, einer von vielen, die verhungern wrden, wenn ein solcher Zaun um unser Land gezogen wrde. Ich nahm den Anrufern ihre Wut nicht bel, aber ich war zutiefst schockiert. Niemand schien zu wissen, wie bedauernswert harmlos die Afghanen im Grunde waren, diese heien Anwrter auf den Preis fr die rmsten Menschen auf Erden, berrannt von den schlimmsten Verbrechern der Welt und jetzt, so schien es, auch noch dazu ausersehen, fr die Verbrechen ihrer Peiniger zu bezahlen.

Ich wollte in dieser Talkshow anrufen, aber als ich nach Hause kam, war ich dann doch zu schchtern. Ich hatte noch nie in irgendeiner Weise mit den Medien zu tun gehabt. Also ging ich nach unten in mein Bro und schrieb ein paar Freunden eine E-Mail. Ihnen konnte ich alles erzhlen, was ich der ffentlichkeit gesagt htte, wenn ich nur den Mut gehabt htte, in dieser Talkshow anzurufen. Als ich auf Senden geklickt hatte, fhlte ich mich unendlich viel besser. Spter riefen ein paar von ihnen an und fragten, ob sie meinen Brief an ihre Freunde weiterleiten drften, und ich antwortete: Klar, und dachte noch: Wow, mit etwas Glck erreiche ich vielleicht fnfzig oder sechzig Menschen. In jener Nacht loggte ich mich auf meinen Server ein und fand mindestens hundert E-Mails in meinem Posteingang, die meisten von Fremden, die auf die Nachricht reagierten, die ich frher am Abend getippt hatte. Ich konnte es nicht fassen. Die Macht des Internets! Ich hatte Hunderte erreicht. Am nchsten Tag merkte ich, dass sich etwas Greres ber mir zusammenbraute. Mittags rief mich mein alter Freund Nick Allen an, den ich seit fnfzehn Jahren nicht gesehen hatte. Irgendwie hatte er meine E-Mail bekommen und sich veranlasst gefhlt, mich ausfindig zu machen und Hallo zu sagen. Eine Stunde spter hrte ich von Erik Nalder, dem Sohn eines amerikanischen Ingenieurs, den ich zuletzt vor 38 Jahren in Afghanistan gesehen hatte. Er hatte meine E-Mail bekommen ich konnte mir nicht vorstellen wie und sich veranlasst gefhlt, mich ausfindig zu machen und Hallo zu sagen. Dann klingelte wieder das Telefon. Ein Anrufer aus Chicago. Eine zgerliche Stimme. Ich heie Charles Sherman Kannte ich den? Ich habe Ihre E-Mail bekommen Ich konnte ihn berhaupt nicht einordnen. Sie kennen mich nicht, sagte er.

Wie sind Sie dann an meine Nummer gekommen? Ich hab sie im Internet gesucht jeder kann an Ihre Nummer Ich wollte Ihnen nur sagen dass ich Ihre E-Mail sehr vernnftig gefunden habe. Ich bedankte mich und legte auf, mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Also lasen auch Fremde meine E-Mail und jeder konnte an meine Telefonnummer. Und wenn der nchste Anrufer nun sagte: Hi, ich gehre zu den Taliban? Und wenn die Al Quaida nun an die Tr klopfte? Wie lange wrde es dauern, bis mir irgendein hysterischer Rassist einen Ziegelstein durchs Fenster schickte? Ich wollte meine E-Mail aufhalten. Ich habe genug Menschen erreicht, danke, es reicht. Aber es war zu spt. Ich konnte die E-Mail nicht mehr zurcknehmen. Ich konnte keine Korrekturen, Anhnge oder Fortsetzungen herausbringen. Meine E-Mail verbreitete sich wie ein Virus in den Vereinigten Staaten und auf der ganzen Welt. Meine E-Mail-Konten quollen ber vor Antworten, und die Server mussten bereits Nachrichten lschen, die ich noch gar nicht gelesen hatte. Radiosender riefen an, Zeitungen, das Fernsehen. Am vierten Tag musste ich die World News Tonight warten lassen, um einen Anruf von Oprah Winfreys Leuten anzunehmen nicht zu fassen! Ich habe keine Ahnung, wie viele Menschen letzten Endes die E-Mail bekommen haben. Ein Radiosender in Sdafrika hat behauptet, sie htte allein dort 250000 Menschen erreicht. Weltweit hat sie Millionen erreicht, nehme ich an und das in nur einer Woche. Was hatte ich blo geschrieben? Warum diese Resonanz? Ich hatte kaum Zeit, mir ber diese verwirrenden Fragen Gedanken zu machen. Die Medien hielten mich fr einen Experten und strzten sich auf mich. Die Fragen umschwirrten mich wie wild gewordene Hornissen, und alles, was ich tun

Den Text der E-Mail finden Sie am Ende des Buches.

konnte, war sie zu verscheuchen. Aus diesen ersten verrckten Wochen erinnere ich mich nur an das skeptische Gesicht von Charlie Rose und seine Frage: Tamim kann man die Taliban denn wirklich mit den Nazis vergleichen? Ich wollte ihm von dem Typen im Nadelstreifenanzug in der Trkei erzhlen, der mich zu seinem Zweig des Islam bekehren wollte, und von dem Grauen, das mich beim Lesen seiner Schriften erfllte, aber mein langatmiger Exkurs war in einer Fernsehshow nicht unbedingt angebracht. Ich stolperte aus dem Studio, in meinem Kopf drehte sich alles. Was hatte ich denn eigentlich sagen wollen? Meine Worte in der E-Mail waren so hart. Die Taliban, hatte ich geschrieben, waren ein RELIGISER HAUFEN IGNORANTER PSYCHOTIKER. Wenn Ihr an BIN LADEN denkt, denkt an HITLER. Ich htte es anders ausgedrckt, wenn ich gewusst htte, dass Millionen Menschen zuhrten. Ich htte meine Sprache sicherlich gemigt. In dem Fall htte mir allerdings auch niemand zugehrt. Und hatte ich die Unwahrheit gesagt? Wrde ich meine Worte zurcknehmen? Nein.

Zwei Wochen spter rief mich die Frau meines Cousins an, Shafiqa, und erzhlte mir von einem Gedenkgottesdienst fr Ahmed Shah Massoud, der an jenem Abend mit Reden, Videos und Plakaten und noch mehr Reden stattfinden wrde. Ich sollte doch kommen. Massoud war der letzte ernst zu nehmende Gegner der Taliban in Afghanistan gewesen, der Mann, der die

Nordallianz zusammengebracht hatte, eine berragende Persnlichkeit, die zwei Tage vor den Anschlgen auf das World Trade Center von arabischen Selbstmordattenttern umgebracht worden war. Ich verehrte Massoud, und seine Ermordung hatte mich tief getroffen, aber ich fhlte mich zu erschpft, um an dem Gedenkgottesdienst teilzunehmen. Ich muss mich mal ausruhen, erklrte ich. Fr einen Augenblick schwieg Shafiqa. Dann sagte sie: Hr mal zu, Tamim, wir sind alle sehr stolz auf das, was du getan hast. Du hast einen Brief geschrieben. Das war gut. Aber Massoud hat 23 Jahre lang auf einem Stein als Kopfkissen geschlafen. Er kannte kaum die Namen seiner Kinder, weil er die Brde auf sich nahm, unser Land zu befreien. Ich kann mir vorstellen, dass auch er manchmal mde war. Ich finde, Du solltest zu seinem Gedenkgottesdienst gehen. Beschmt sah ich zu Boden und sagte, ich wrde kommen. In der Woche darauf rief mich ein Reprsentant der Nordallianz an. Sie haben das Ohr der amerikanischen Medien. Sie wissen, wie man die Dinge ausdrcken muss. Und wir wissen, welche Dinge gesagt werden mssen. Lassen Sie uns doch zusammenarbeiten. Von jetzt an mssen Sie der Sprecher sein. Der Sprecher? Fr was denn? Fr wen? Fr unsere Sache. Fr unser Land. Ich ertappte mich dabei, dass ich nicht mehr hinhrte und zur Hintertr lugte. War Afghanistan denn wirklich mein Land? Verehrter Leser, an dieser Stelle mchte ich mich erst einmal vorstellen. Es stimmt, ich bin in Afghanistan geboren und aufgewachsen und ich kenne den Islam genau, im tiefsten Innern meiner Seele. Ich habe von meiner afghanischen Gromutter gelernt zu beten; ich kenne den Geschmack des Sonnenuntergangs am ersten Tag des Ramadan, wenn man mit den Menschen, die man liebt, auf der Veranda steht und auf

den Knall der Kanone wartet, die den Augenblick anzeigt, in dem man einen weien nicht mehr von einem schwarzen Faden unterscheiden kann und die erste se Dattel in seinen Mund schieben darf. Meine Mutter war allerdings Amerikanerin, und zwar eine ganz besondere, weltoffen bis zum Gehtnichtmehr und Feministin in einer Zeit, wo es so etwas noch gar nicht richtig gab, Tochter eines immigrierten Arbeiterfhrers aus Chicago, der Kommunist gewesen wre, wenn er Befehle von jemand anderem als seinem eigenen Gewissen htte annehmen knnen. Ich selbst kam im Alter von 16 Jahren nach Amerika, habe das Reed College besucht, lie mein Haar bis zur Hfte wachsen, verpasste Woodstock nur um Minuten und verehrte Bob Dylan, als seine Stimme noch mitmachte. Beruflich bin ich mit Schulbchern befasst, und wenn Sie Kinder haben, dann haben diese wahrscheinlich schon etwas in Hnden gehabt, das ich lektoriert oder geschrieben habe. Ich bin Amerikaner. Wie htte ich da ein angemessener Sprecher fr Afghanistan oder fr Muslime sein knnen? Ich habe den Leuten nur meine eigene kleine Geschichte zu erzhlen, verstehen Sie?, erklrte ich dem Mitglied der Nordallianz. Vielleicht kann sie den Amerikanern zeigen, dass die Afghanen genauso Menschen sind wie alle anderen auch. Aber das ist auch schon alles, was ich tun kann. Aber auch das ist wichtig, sagte er, und in seiner Stimme schwangen Sorge und Verzweiflung mit. In den folgenden Wochen lcherten mich die Medien weiter mit ihren Fragen. Es stellte sich heraus, dass ich durchaus einiges zu sagen hatte zu Afghanistan, Islam und Fundamentalismus, weil mich diese Fragen mein ganzes Leben lang beschftigt haben die Dissonanz zwischen der Welt, in der ich jetzt lebe, und der Welt, die ich zurckgelassen habe, eine Welt, die fr mich auf immer verloren ist. Und whrend

ich sprach, ging mir auf, dass ich bei weitem nicht der einzige war, der eine Welt verloren hatte. Der Verlust war berall gro. Vielleicht war es gar nicht die Sehnsucht nach dem siebten Jahrhundert, die diese ganze Militanz nhrte. Vielleicht war es die Sehnsucht nach einer Welt, die noch vor kurzem existiert hatte und deren Spuren noch immer in der Erinnerung der islamischen Welt zu finden waren. Viele haben Eltern, Groeltern oder auch Urgroeltern, die in dieser Welt aufgewachsen sind. Einige kennen diese Welt auch noch persnlich, weil sie dort geboren wurden. Ich bin einer von ihnen.

Teil 1 Die verlorene Welt

Huser und Drfer

Als ich 1948 geboren wurde, lag der Groteil Afghanistans noch frmlich in der Steinzeit. Die Welt bestand aus befestigten Drfern, in denen einige wenige Grofamilien lebten, deren Verwandtschaft durch unzhlige Heiraten untereinander bereits weit in der verschwommenen Erinnerung der Alten begrndet lag. In diesen Drfern gab es keine Autos, nicht einmal Pferdekarren, kurz keine wie auch immer gearteten rollenden Fahrzeuge; keine Kaufhuser, keine Geschfte, keine Elektrizitt, keine Post und keine anderen Kommunikationsmittel als Gerchte, Geschichten und die Berichte vorbeiziehender Reisender. So gut wie jeder Mann war Bauer. So gut wie jede Frau fhrte den Haushalt und erzog die Kinder. So gut wie jeder Junge wurde wie sein Vater und jedes Mdchen wie seine Mutter. Soweit sich die lebende Generation erinnern konnte, hatte sich der grobe Ablauf des Lebens noch nie gendert und wrde sich wahrscheinlich auch knftig niemals ndern. Die Menschen lebten fast noch genauso wie vor 8000 Jahren. Das war das Land. Die groen Stdte wie Kandahar und Mazar-i-Sharif lebten dagegen schon ungefhr im 15. Jahrhundert. Die grte Stadt, Kabul, in der auch meine Familie lebte, hatte immerhin schon den Sprung ins 20. Jahrhundert geschafft, wenn auch nur knapp. Es gab einige wenige Autos, die Straen waren nicht befestigt und der ffentliche Transport wurde berwiegend von zweirdrigen Pferdewagen, den gadis, bewltigt. Elektrizitt war ebenfalls kaum vorhanden. Die meisten von uns benutzten bei Dunkelheit Petroleumlampen. Flieendes Wasser gab es nicht.

Dafr hatte jeder Haushalt einen eigenen Brunnen. Es gab auch keine Mllabfuhr. Wir produzierten keinen Mll. In der Stadt lebten viele hunderttausend Menschen und dennoch hatten die Huser keine Nummern und die Straen keine Namen. Wenn man nicht wusste, wohin man ging, dann hatte man dort wahrscheinlich auch nichts zu suchen. Es gab zwar eine Post, aber die belieferte keine Privathuser, auer dem Brieftrger war danach, und ihm war nur danach, wenn er dich kannte oder schon einmal von dir gehrt hatte. Ja, selbst in dieser Stadt mit ihren vielen hunderttausend Menschen hatte der Postbote hchstwahrscheinlich schon von einem gehrt. Nein, natrlich nicht von einem persnlich, man war doch blo ein Blatt, eine Blte. Aber er kannte den entsprechenden Zweig, den Stamm, den Baum: die Familie. Jede Familie in der Stadt lebte in einem Hofhaus, einem von Mauern umgebenen Anwesen, in dem die Welt in einen ffentlichen und einen privaten Bereich unterteilt wurde. Und genau das mchte ich zunchst einmal ber die verlorene Welt klarstellen, in der ich aufgewachsen bin: Sie war nicht in eine mnnliche und eine weibliche Welt aufgeteilt, vielmehr wurde zwischen ffentlich und privat unterschieden. Kein Gast hat uns je richtig kennen gelernt, weil er nie die verborgene Welt im Inneren unseres Hofhauses zu sehen bekommen hat. Wer aus dem Westen kam, wusste nicht einmal, dass unser privates Universum berhaupt existierte oder dass das Leben in seinem Inneren voller Wrme und Zuneigung war. In gewisser Weise war nicht einmal uns Afghanen bewusst, dass wir dieses Reich besaen, weil wir uns nicht vorstellen konnten, es nicht zu haben. In den Hofhusern verbrachten die Menschen jede Minute gemeinsam in der Gruppe. Soweit ich das beurteilen kann, war keiner meiner afghanischen Verwandten je allein, geschweige denn wollte es sein. Und das unterscheidet sich stark von

meinem heutigen Leben hier im Westen. Da ich mein Geld mit Schreiben verdiene, verbringe ich den Groteil meines Tages allein in meinem Bro im Souterrain. Na ja, ich jogge natrlich, erledige Besorgungen, treffe Bekannte aber meistens dreht es sich doch allein um einen Mann und seine Gedanken, untermalt von den dumpfen Geruschen des Lebens in der Grostadt. Wenn ich viel unter Menschen bin, muss ich mich ab und zu auch mal zurckziehen. Den meisten meiner Bekannten geht es genauso. Wir brauchen das Alleinsein, weil wir erst dann frei sind von jedem Zwang, die Maske ablegen und unseren eigenen Gedanken nachhngen knnen. Meine afghanischen Verwandten erreichten das wiederum gerade durch das Zusammensein. Es verschaffte ihnen dieselben Annehmlichkeiten, die wir mit dem Alleinsein verbinden: Mue, Ruhe und die Mglichkeit, ganz man selbst zu sein. Der Grund dafr ist nur schwer zu beschreiben, aber ich versuche es trotzdem. Unsere Gemeinschaft an sich war gewissermaen so bedeutend wie jeder Einzelne von uns, vielleicht sogar noch bedeutender. Ich kenne keinen Ausdruck, der diese Art der Gemeinschaft angemessen umschreibt. Familie trifft es nicht. Ja, selbst die Grofamilie ist noch zu klein. Ein Stamm ist hingegen schon wieder zu gro. Ich bin fast geneigt, die Bezeichnung Klan aus der Ethnologie zu entwenden, obwohl auch das es nicht treffend umschreibt, weil die Form der Gemeinschaft, die ich meine, keine offizielle Gruppierung war, keine Organisation hatte, keinen Namen, keinen gewhlten Huptling und keine festgelegten territorialen Grenzen. Es war vielmehr ein lockeres Netz aus mehreren Grofamilien, die das Bewusstsein miteinander verband, dass sie alle Abkmmlinge ein und desselben oder auch einer ganzen Reihe von bedeutsamen Vorfahren waren.

Unsere Gemeinschaft ging zum Beispiel zurck auf Saaduddin, einen Landeigner im 19. Jahrhundert, der unter dem Pseudonym Shuri Ishq Liebestaumel mystische Dichtung verfasst hatte. Er war mein Ururgrovater. Selbstverstndlich identifizieren sich auch Amerikaner zuweilen ber einen gemeinsamen namhaften Vorfahren, allerdings besteht der Unterschied zu den Afghanen schon allein darin, dass diese vorzugsweise ihre Verwandten zu heiraten pflegen. In Amerika ist kaum jemand auch nur auf ein Rendezvous mit einem Angehrigen aus, in Afghanistan dagegen heiratet man idealerweise unter Cousins und Cousinen ersten Grades. Deshalb laufen in Afghanistan alle Fden der Abstammung immer wieder bei dem einen bedeutsamen Vorfahren zusammen, sind durch gegenseitige Heirat endlos miteinander verwoben zu einem zusammenhngenden Ganzen. Und dieses Ganze werde ich im Folgenden als Klan bezeichnen, weil Netz aus Grofamilien mit bedeutsamem Vorfahr doch etwas schwerfllig klingt. Wir fhlten uns mit den anderen aus unserer groen Gruppe wohler als mit Fremden, was durch die afghanische Wohntradition noch gefrdert wurde. Sobald wir damals einen unserer Hfe betreten hatten, gaben wir uns andere Namen als drauen. Diese Namen hieen luqubs und wurden immer aus denselben wenigen Worten zusammengesetzt: Blume, Lwe, Zucker, Dame, Herr, Se und so weiter wurden kombiniert mit Onkel, Tante, Papa, Mama und so fort. Meine Mutter trug zum Beispiel den Namen Khanim Gul, was so viel heit wie Herrin der Blumen. In einem Hofhaus teilten sich Alt und Jung Mnner, Frauen, Mdchen, Jungen alle einen Raum. Die Wohnrume waren einfach nur unterteilt in seine Ecke, deine Ecke und meine Ecke. Man hatte keinen Platz, um seine persnliche Habe unterzubringen nur wenige hatten berhaupt so etwas

wie Habe: Es war keine materialistische Welt. Tagsber dienten dnne Matratzen entlang den Wnden als Sitzmbel. Des Nachts holte man Laken aus den Schrnken und legte dieselben Matratzen in der Mitte des Raumes zu Betten zusammen. War es Zeit zum Essen, konnte jeder Raum als Esszimmer dienen. Zu diesem Zweck wurde einfach eine Decke auf dem Boden ausgebreitet. Jeder wusch sich vorher grndlich die Hnde und a dann gemeinsam mit den anderen von ein und derselben Platte; man sa auf der Decke so eng um das Essen herum, dass man die Zusammengehrigkeit krperlich spren konnte. Statt fernzusehen betrieben wir Familienforschung. Die Alten verbrachten endlose Stunden unter sich oder mit uns Jngeren und verfolgten Verwandtschaftsbeziehungen. Der hatte die geheiratet und dann teilte sich ihre Nachkommenschaft durch Heirat in diese und jene Linie, sodass dein Cousin Saliq ber Sen Vater dein Cousin zweiten Grades ist und so weiter. Das mag nicht besonders aufregend klingen, aber man darf nicht vergessen, dass Familienforschung das A und Familiengeschichten das O dessen waren, was uns zu einer Einheit verschweite. ber den Islam dachten wir nicht besonders viel nach. Das brauchten wir auch gar nicht. Der Islam war fr das gemeinschaftliche Leben wie das Salz in einer Suppe, er war aus dem alltglichen Leben einfach kaum wegzudenken. Fnfmal am Tag hielten ein paar von uns die Waschungen ab und vollzogen das Gebetsritual, jeder fr sich und in seinem eigenen Tempo. Die Gebete unterteilten einen Tag in fnf Abschnitte und gaben dem huslichen Treiben einen gewissen Rhythmus, so als atme man ein und halte fr einen Augenblick inne, um dann wieder auszuatmen und zu Lrm und Geschftigkeit zurckzukehren. Es gab kein Ministerium fr

Sitte und Tugend. Niemand wurde mit Waffengewalt zum Beten gezwungen: Beten war keine Pflicht, sondern schlicht Gewohnheit und Lebensart. Zur Gebetsstunde senkten diejenigen, die nicht beteten, aus Respekt vor den anderen ihre Stimmen, und wir Kinder hatten gelernt, in der Nhe eines Betenden nicht ungezogen zu sein, sodass wir ihn in seinem unterwrfigen Anblick nicht verspotten konnten, den er bot, wenn er sich auf Hnde und Knie sttzte und mit seiner Stirn den Boden berhrte. Im Winter wurden die Intervalle krzer, im Sommer lnger. Einige Mnner gingen zwar freitags in die Moschee, aber sie war nicht der zentrale Ort des Islam im alten Afghanistan: Der war berall. Der Rhythmus des Gebets erfasste die ganze Stadt, jede Gesellschaftsschicht, jedes Dorf, ja die ganze Welt, soweit es uns betraf. Angesichts der vielen Menschen, die gleichzeitig beteten, zu Hause, in den Hfen, in den ffentlichen Gebuden, fnfmal am Tag, war das Gebet das regelmige Ein- und Ausatmen einer ganzen Gesellschaft, das nicht von irgendeiner Uhr, sondern vom Licht der Natur vorgeschrieben wurde. Kommen wir jetzt zu meiner Familie. Wir fielen etwas aus dem Rahmen, denn meine Mutter war Amerikanerin. Sie war meinem Vater in Chicago begegnet, wo er mit Untersttzung der afghanischen Regierung westliche Bildung erlangen sollte. Mein Vater, Amanuddin, war der vierte von fnf Brdern und der zweite von ihnen, der zu einer solchen Ausbildung ins Ausland geschickt wurde. Er hatte beim Dorfmullah Lesen und Schreiben gelernt und kam auf die staatliche Schule, kurz nachdem die knigliche Familie beschlossen hatte, dass Afghanistan westliches Wissen ntig hatte. Der ltere Bruder meines Vaters, Najmuddin, erhielt als einer der Ersten das staatliche Stipendium fr eine Universitt im Westen, doch schon ein Jahr nach seiner Abreise wurde das Frderprogramm

aufgrund eines schrecklichen Ereignisses vorzeitig wieder eingestellt ein Ereignis, bei dem mein Vater Zeuge war. Es htte ihn sogar beinahe das Leben gekostet. Er ging damals in die siebte Klasse. Gemeinsam mit anderen guten Schlern aus verschiedenen Schulen Kabuls war er anlsslich einer Preisverleihung in den Palast geladen worden. Im Verlaufe dieser Zeremonie stand ein Klassenkamerad meines Vaters pltzlich auf und erschoss den Knig. Dieser Knig, Nadir Shah, ein ernster, hagerer Mann mit Nickelbrille, hatte erst ein paar Jahre lang regiert. Sein Klan sa zwar bereits seit rund 150 Jahren auf dem Thron, doch seine Familie war bis zum dritten afghanischbritischen Krieg, aus dem Nadir als Held zurckgekehrt war, nur eine Nebenlinie gewesen. Einige Jahre nach Kriegsende fhrte ein als der Sohn des Wassertrgers bekannter Verbrecher eine Revolte gegen die Monarchie an und zwang den damaligen Knig Amanullah ins Exil. Nadir aber zog in die Schlacht und schlug die Rebellen in die Flucht. Anstatt jedoch den Thron an Amanullah zurckzugeben, beanspruchte er ihn fr sich selbst. Deshalb galt Nadir bei einigen Familien des kniglichen Klans als Usurpator. Der Junge, der ihn gettet hatte, gehrte zu einer von diesen Familien. Als die Leibwache ihren Knig fallen sah, schloss sie die Tore und wollte alle Schler erschieen. Der noch junge Sohn des Knigs aber, Prinz Zahir Shah, der sich entsetzt und erschttert ber den noch warmen Leichnam seines Vaters geworfen hatte, war so geistesgegenwrtig und menschlich , das Kommando zu bernehmen und den Wachen zu befehlen, nicht zu schieen. Diesem Prinzen verdankte mein Vater sein Leben, und ich wohl auch, indirekt. Vielleicht habe ich deshalb immer so viel Zuneigung und Respekt fr Zahir Shah empfunden, der whrend meiner Jahre in Afghanistan Knig war, derselbe Knig, der nach dem Sturz der Taliban aus dem

Exil gerufen wurde, um als Symbol der Einigkeit das Land erneut zu fhren. Mein Vater war einer von insgesamt fnf Studenten, die im ersten Jahr nach der Wiederaufnahme des Stipendienprogramms in die Vereinigten Staaten geschickt wurden. Er machte seinen MBA an der Universitt von Illinois und studierte anschlieend ein paar Wochen lang in Stanford; doch als er dort an der Westkste nach einer Wohnung suchte, schlugen ihm die Vermieter die Tr vor der Nase zu und schimpften: An Japsen vermieten wir nicht! Das war whrend des Zweiten Weltkriegs, und man konnte meinem Vater deutlich ansehen, dass in seinen Adern mongolisches Blut floss. Diese Verachtung seiner Abstammung muss ihn tief getroffen haben. Denn ganz gleich, welche Rckschlge er erleiden oder wie tief er sinken wrde, in Afghanistan galt, dass ihm eine Auszeichnung niemals genommen werden konnte seine Abstammung. Er war ein Ansary, Nachkomme einer der Familien im Arabien des 7. Jahrhunderts, die dem Propheten Mohammed geholfen haben, von Mekka nach Medina zu fliehen. Das arabische Wort ansar bedeutet Helfer, und die Nachfahren jener Familien sind seit jener Zeit als Ansarys bekannt. Da er im mittleren Westen auf keinerlei Rassismus getroffen war, ging mein Vater zurck an die Universitt von Chicago, um seinen Doktor in Pdagogik zu machen. Er lebte dort gemeinsam mit seinen Freunden aus der Heimat, Shalizi, Taraki, Kayeum und Asghar, in einem Wohnheim. Im selben Haus unter ihnen wohnte eine junge Frau finnischer Abstammung, deren Familie in erster Generation in Amerika lebte, Terttu Palm: braune Ponyfrisur mit Korkenzieherlckchen, runde Wangen, roter Kirschenmund wie Pola Negri und die nachlssige Kleidung eines Mdchens,

das sich selbst hsslich findet. Sie war in der finnischen Gemeinde von Chicago aufgewachsen, hatte, bis sie in die Schule kam, nur Finnisch gesprochen und selbst dann noch hauptschlich finnischen Umgang gehabt, mit ein paar russischen Einschlgen. Als Teenager bestand ihre Vorstellung von Spa im Besuch der Tanzveranstaltungen des finnischen Brgerhauses, wo sie mit finnischen Jungs Walzer und Foxtrott tanzte (wenngleich ich den Eindruck habe, dass sie im Grunde wohl ein Mauerblmchen gewesen ist). Ihr Traummann war kein Athlet oder Prahlhans, der rauchte und trank, sondern vielmehr einer, der das Tanzbein schwingen konnte. Als mein Vater einen Stock ber ihr einzog, hatte sie gerade ihre Ausbildung als Lehrerin beendet und lebte zum ersten Mal allein, auerhalb der Reichweite ihres dominanten Vaters, verdiente als Grundschullehrerin ihren Lebensunterhalt und gierte frmlich nach Leben. Sie vergttert Knstler, Bohemiens und alles Exotische, und so wurde sie von den jungen Mnnern aus Afghanistan angezogen wie eine Biene von prachtvollen Blten. Sie erzhlte mir einmal, dass sie es anfangs gar nicht speziell auf meinen Vater abgesehen hatte; sie wollte schlicht einen dieser afghanischen Mnner, ganz gleich welchen. Mein Vater sah damals aus wie ein schlanker Gregory Peck mit einem Hauch mongolischer Steppenreiter. In seinen vornehmen weiten Anzgen, mit den breiten Krawatten und flotten Hten hatte er etwas Unbekmmertes, Knstlerisches an sich. Er setzte sich jedoch erst von der Masse ab, als meine Mutter erfuhr, dass er Tango tanzen konnte. Die nchsten Kapitel der Geschichte meiner Eltern liegen leider im Nebel verborgen, und wenn die Schleier sich wieder lichten, sind sie verheiratet.

Sie heirateten, als mein Vater fast sechs Jahre amerikanisches Abenteuer durchlebt hatte, und diese Heirat brachte ihn in Schwierigkeiten. Bevor er Afghanistan verlassen durfte, hatte er vertraglich einwilligen mssen, keine Auslnderin zu heiraten, was ohnehin bereits durch die afghanische Verfassung untersagt war. Kurz nachdem er meine Mutter also geheiratet hatte, rief ihn die Regierung zurck und beendete kurzerhand seine weitere Ausbildung. Afghanistan versetzte meiner Mutter zunchst einen ganz schnen Schock. Sie weinte viel in jenem ersten Jahr. Sie konnte sich nicht damit abfinden, ausschlielich in der Welt hinter den Mauern zu leben. Sie wollte nach Hause aber nicht ohne meinen Vater. Auch die knigliche Regierung wollte, dass sie ging aber nicht mit meinem Vater, fr dessen Ausbildung sie ein Vermgen ausgegeben hatte. Sie befahlen meinem Vater, meine Mutter zurckzuschicken, doch die Ansarys taten sich zusammen und beschlossen, dass Auenstehende ihnen nicht in die Angelegenheiten ihrer Frauen hereinzureden hatten, und widersetzten sich der kniglichen Anordnung. Ich wei nicht genau, wie meine Mutter ber diese mutige Tat fr sie gedacht hat, weil sie sich doch so sehr danach sehnte, Afghanistan zu verlassen, aber wie auch immer, sie blieb. Unter Leitung meiner Gromutter nahm die Familie sie auf als den stndigen Gast, den man stets zu ehren, zu lieben und zu umsorgen hatte. Die afghanische Gesellschaft entschloss sich, sie als Ausnahme von den geschlechtlichen Regeln zu betrachten: Sie war weder weiblich noch mnnlich, sie war amerikanisch. Sie trug niemals einen chadri (den bodenlangen Schleier, auch bekannt als burqa) und fing schon bald an, auerhalb unseres Hauses zu arbeiten. Die Regierung hatte erst krzlich die erste Mdchenschule des Landes erffnet, und

meine Mutter machte es sich zur Aufgabe, afghanischen Mdchen Englisch beizubringen. Da der Beruf des Lehrers in der afghanischen Gesellschaft sehr geschtzt, ja fast als heilig angesehen wurde, schaffte sie sich als Teacher Sir einen Platz unter einer ganzen Generation von Frauen. Ich muss sagen, dass die Regierung gerade vor dem Hintergrund der afghanischen Kultur meiner Mutter viel hat durchgehen lassen. Einmal lie sie einige Mdchen in ihrer Klasse durchfallen. Der Direktor kam daraufhin vllig erschttert und besorgt zu ihr und erklrte: Sie knnen diese Mdchen doch nicht durchfallen lassen; sie haben in der kniglichen Familie einen sehr hohen Rang. Meine Mutter erwiderte daraufhin frech: In dem Fall brauche ich die Klasse dann wohl auch nicht mehr zu unterrichten. Sagen Sie mir einfach die gesellschaftliche Stellung jeder Schlerin, sodass ich ihr eine entsprechende Note geben kann, und dann knnen wir alle nach Hause gehen. Mein Vater kam spter hinzu, um die Wogen zu gltten und die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Ich kann mir gut vorstellen, dass er das oft gemacht hat. Er war ein sehr geduldiger Mann mit leisem Humor und einem Hang zu pltzlichem Enthusiasmus, der jedoch meistens seinen Gedanken nachhing das drfte ungefhr dem Eindruck entsprechen, den auch meine Kinder von mir haben, glaube ich, bis auf die Sache mit der Geduld. Er liebte es viel mehr, in seinem gepflegten Garten zu arbeiten, als im politischen Leben alles durcheinander zu bringen. Seine Leidenschaft galt der Literatur, er schrieb selbst Gedichte. Das taten zwar auch alle Onkel von mir, aber mein Vater ging darin vielleicht noch etwas weiter, indem er an der neuen Kabuler Universitt Literatur unterrichtete und schlielich auch ihr Dekan wurde.

Es dauerte einige Jahre, bis er sich beruflich etablieren konnte. Die Regierung bestrafte ihn anfangs noch dafr, eine Auslnderin geheiratet zu haben, indem sie ihm jeden offiziellen Posten verweigerte. Dann jedoch kehrten auch die anderen Stipendiaten aus seiner Klasse heim und drei von ihnen brachten eine auslndische Ehefrau mit (sie hatten schlauerweise mit der Heirat gewartet, bis sie ihren Doktor gemacht hatten). Die Regierung gab schlielich auf, vergab ihnen, nderte die Verfassung und gab meinem Vater seine erste Anstellung als Lehrer. Ungefhr zur gleichen Zeit wurde in der Stadt neues Bauland erschlossen und die Rechte wurden verlost, sich dort ein Grundstck zu kaufen. Durch einen erstaunlichen Zufall, so erzhlte meine Mutter es dreiig Jahre spter, gewannen bei dieser Lotterie alle vier Mnner mit auslndischen Frauen. Sie hatte den Satz noch nicht richtig zu Ende gesprochen, als ihr in den Sinn kam, dass das mit Zufall wohl nur sehr wenig zu tun gehabt haben konnte. Meine Schwester Rebecca kam 1946 zur Welt und ich zwei Jahre spter. Wie unsere Mutter nahmen auch wir eine besondere Stellung innerhalb des Klans ein. Wir waren ein fester Bestandteil, obgleich wir berwiegend in dem separaten Haushalt aufwuchsen, den meine Mutter inmitten des sozialen Universums der Ansarys eingerichtet hatte. Wir saen zu Hause nicht auf dem Boden wie die brigen Ansarys; wir besaen Tische und Sthle. Wir aen auergewhnliche Speisen wie Spaghetti, und zwar mit Messer und Gabel, nicht mit den Hnden. Wenn wir also mit anderen Teilen der Familie zusammen aen, wurden wir jedes Mal zur Zielscheibe gutmtiger Spe; denn mit den Hnden zu essen ist in Wirklichkeit eine uerst kultivierte und schwierige Angelegenheit, und wir waren darin nicht besonders gebt.

Rebecca und ich teilten uns ein Zimmer, und ich erinnere mich schwach, wie wir oft des Nachts noch miteinander flsterten, nachdem die Lichter schon lngst erloschen waren. Wenn sie einschlief und mich in der Dunkelheit allein lie, einen ganzen Meter weit von mir entfernt, sah ich manchmal schreckliche Monster ber meine Augenlider flimmern und musste schreien und sie wecken. Sie passte auf mich auf wie eine besorgte kleine Mami und es war nie eine Frage, wer von uns beiden das Sagen hatte. Mir war das nur recht. Sie war meine Botschafterin in der Welt der Erwachsenen, marschierte los, um die interessanten Informationen einzuholen und teilte sie anschlieend mit mir. Anscheinend konnten wir schon miteinander kommunizieren, bevor ich berhaupt ordentlich sprechen konnte. Ich glaube, damals war mir nicht einmal richtig klar, wo mein Ich aufhrte und das ihre anfing. Man hat mir erzhlt, dass ich immer wie selbstverstndlich die Hlfte fr sie aufhob, wenn man mir Sigkeiten gab. Was fr ein ser, selbstloser Junge, schwrmten dann die Erwachsenen. Aber in Wirklichkeit hob ich die eine Hlfte nur fr meinen anderen Mund auf. Und daran war nichts Selbstloses, wenn man nur wusste, wer dieses Selbst war. Meine Mutter staffierte ihr Heim so gut es ging mit amerikanischen Dingen aus, mit Konservendosen, Kakao, Schallplatten mit klassischer Musik und Bchern. In einem Frhling, als ich fnf oder sechs Jahre alt war, brachte meine Schwester mir das englische Alphabet bei. Als meine Mutter mit mir im darauffolgenden Herbst die englische Aussprache ben wollte, konnte ich bereits jedes Wort im Lesebuch der dritten Klasse buchstabieren, bis auf sugar und enough. Ich glaube, ich habe so schnell lesen gelernt, weil ich so schtig nach Geschichten war. Meine Cousins stillten ihr Verlangen danach mit Hilfe meiner Gromutter und anderer Geschichtenerzhler in der Familie, aber da Rebecca und ich

etwas getrennt von den anderen lebten, musste ich dieses Manko mit Bchern ausgleichen. Schon bald stand mir deshalb neben Afghanistan eine bunte, imaginre, Englisch sprechende Welt offen. Eine Zeit lang nannten mich die Erwachsenen sogar Professor. Unser Anwesen am Rande der Stadt war fr damalige Verhltnisse typisch fr fortschrittsbewusste Afghanen unserer gesellschaftlichen Stellung: ungefhr ein halber Hektar gro, umgeben von einer ca. drei Meter hohen Mauer aus Lehmziegeln, die Fremde daran hindern sollte, einen Blick hinein, und uns wiederum hinderte, einen Blick hinaus zu werfen, insbesondere im Erdgeschoss natrlich. In den traditionellen Hofhusern lagen die einzelnen Gebude direkt an der Auenmauer, und die Mauer und Gebude umgaben und schtzten einen Innenhof. Jedes Hofhaus besa im Eingangsbereich einen Raum fr die mnnlichen Besucher, die nicht zur Familie gehrten. Die Gste konnten somit in diesen Raum gefhrt werden, ohne dass ihnen ein Blick in den Innenhof, sprich in die private Welt gewhrt wurde. In unserem Hofhaus stand das Haupthaus allerdings genau in der Mitte des Innenhofs, weil wir uns allmhlich von der stndigen Sorge befreien wollten, unsere Frauen vor Fremden verbergen zu mssen. Doch auch bei uns lagen einige Gebude entlang den Auenmauern, und jedes von ihnen fhrte direkt auf den Hof das waren die Seitenrume, Lagerrume fr zustzliches Bettzeug, Holz und Kohle, Zwiebeln und Kartoffeln (die wir unter kleinen Erdhaufen frisch hielten). Es gab noch weitere Gebude, alle gebaut aus sonnengehrteten Lehmziegeln. Wir besaen ein ziemlich groes, allein stehendes Einraumgebude fr irgendeinen mittellosen Verwandten, der irgendwann einmal bei uns auftauchen konnte (und es gab so gut wie immer jemanden).

Auerdem gab es noch eine Zweizimmerwohnung mit eigener kleiner Kche einem Raum mit Rauchfang und Feuerstelle , in der eine Familie lebte, die nicht mit uns verwandt war. Das waren unsere kinar-nisheen, die in unseren Mauern weilen. Sie waren so etwas wie Vasallen in einem feudalen System, arme Menschen, die auf die Mildttigkeit meines Vaters angewiesen waren. Meistens ging der Mann einer Arbeit in der Welt drauen nach, doch seine Frau und die lteren Kinder arbeiteten fr uns. Trotz der nicht mehr allzu streng befolgten Traditionen war unser Hofhaus immer noch eine Welt fr sich. Vom Erdbeerbeet in der Mitte des Hofes aus konnte ich jenseits der Mauern nichts weiter ausmachen als Berge und Himmel weit im Sden das Sefid-Gebirge, eine zerklftete Reihe abgebrochener Zhne, die das ganze Jahr ber mit Schnee bedeckt waren. Dessen Wei hob sich gestochen scharf gegen das Blau der Felsen ab, ein Beweis der (damals) reinen Luft Kabuls. Im Osten drngten bedrohliche Felsen von zwei Seiten in die Stadt und teilten sie sozusagen in zwei Teile. Der Fluss Kabul schnitt eine enge Schlucht in dieses Lwentor und dahinter lag das geschftige Durcheinander des Stadtzentrums. Unsere Gegend diente dagegen berwiegend als Wohnviertel, und ganz in unserer Nhe lag ein Felsen, der an einen riesigen Dinosaurier erinnerte er war so nah, dass sein Schatten zu bestimmten Tageszeiten unseren Hof bedeckte, an seine Seite schmiegte sich die Universitt von Kabul. Unser Hofhaus besa zwei Ein- und Ausgnge. Der eine fhrte auf eine wilde Wiese, wo Jungen aus der Stadt freitags ihre Drachen steigen lieen und Nomadenstmme mit ihren Schafen und Kamelen und Hunden kampierten. Das andere Tor fhrte auf eine kleine Strae, die sich um weitere dreiig oder vierzig Gehfte wand, bis sie schlielich eine Hauptverkehrsstrae erreichte. Auf diesem Weg spielten die

Jungen aus den angrenzenden Hofhusern immer Fuball oder eine Art Kricket. Unser Schlger war aus einem Ast geschnitzt und der Ball ein Knuel Lumpen, das mit einer Schnur zusammengehalten wurde. Diese Strae, ein staubiger Weg ohne Asphalt und Brgersteige, wurde auf beiden Seiten gesumt von drei bis dreieinhalb Meter hohen Lehmmauern, unterbrochen nur durch Pforten, von denen jede reich verziert und einzigartig war. Ein Groteil des stdtischen und sogar lndlichen Afghanistans vermittelte ein Gefhl von Geborgenheit und Nhe wie diese Strae. Alles, was das Leben lebenswert machte, war persnlich und lag wie ein kstliches Geheimnis verborgen hinter einer jeden Tr entlang dieser Strae, hinter jeder Hofmauer. Die Kayeums lebten acht Tren die Strae runter, und wenn einem Einlass in ihren Hof gewhrt wurde, siehe da: Kirschblten, Gemsebeete, blhende Akazien, Familie, Verwandte und Angestellte genau wie bei uns. Dasselbe war der Fall bei den Shalizis und den Tarakis. Wir kannten diese Anwesen sehr gut, weil Shalizi, Kayeum und Taraki drei der vier Mnner waren, die mit meinem Vater nach Amerika gegangen waren, und alle waren sie mit auslndischen Frauen verheiratet. Die Kayeums standen uns besonders nahe, weil mein Vater und Kayeum beste Freunde waren, und Kayeum und seine Frau Joan hatten fnf Kinder, darunter auch Rona, ein Mdchen in meinem Alter. Die Kayeum-Kinder waren fr mich und Rebecca wie Geschwister. Als kleiner Junge fhlte ich mich nie eingeengt von den Mauern um unser Haus. Fr mich war das Hofhaus so etwas wie ein eigenes Universum. Mit fnf entdeckte ich immer noch Orte, die ich zuvor noch nie gesehen hatte. Auerdem war unser Haus nur eines von vielen in unserer Familie. Die Ansarys hatten noch andere Hofhuser in der Stadt, denen jeweils ein anderer Patriarch vorstand. Hinzu kam, dass mein

Vater nicht nur fnf Brder, sondern auch einige Halbbrder hatte, da mein Grovater vier Frauen geehelicht hatte. Jedes Hofhaus hatte einen festen Kern an Erwachsenen, doch fr die Jngeren galten die Grenzen nicht. Wenn man tagsber zu einem anderen Hofhaus ging, kehrte man am Abend nicht unbedingt wieder mit den Eltern nach Hause zurck; man konnte auch lnger bleiben. Es war kein groer Unterschied, ob man nun hier war oder dort: Es war so, als wrde ein Amerikaner zwischen dem Esszimmer und dem Wohnzimmer in ein und demselben Haus whlen. Kurz, die vielen Hofhuser eines Klans wie dem unsrigen bildeten eine Art eigenes stdtisches Dorf. Innerhalb des Hofhauses bewegten sich die Frauen ganz zwanglos; sie trugen allerdings Schleier und wurden von Mnnern begleitet, wenn sie von einem Hofhaus zum anderen gingen. Zudem war jedes dieser insgeheimen Drfer mit einem tatschlichen Dorf auerhalb der Stadt verbunden, das in der nheren Umgebung lag, einem Dorf, das wie die Seele der weit verstreuten Familie war. In dieses Dorf der Vorfahren zurckzukehren bedeutete heimzukommen in eine Wrme und Zusammengehrigkeit, die ich mir heute, in meinem Souterrainbro in San Francisco, nur noch schwer vorstellen kann. In jenem Afghanistan, dieser verlorenen Welt, verlie niemand das heimatliche Dorf, geschweige denn hatte das vor, und der Ausdruck dysfunktionale Familie hatte keine Bedeutung. Natrlich gab es auch dort Streitereien und Unstimmigkeiten, die niemals wirklich begraben wurden; sie wurden wieder und wieder aufgewrmt, bis sie voll und ganz in den Humus des Klans eingegangen waren.

Die Zweige der Ansarys

Wir Ansarys stammten aus dem Dorf Deh Yahya, das zwanzig oder dreiig Kilometer von Kabul entfernt lag und selbst wiederum der Ableger eines Dorfes rund sechzig Kilometer weiter drauen war. Seit mehreren Generationen schon waren wir allmhlich gen Kabul gezogen. In der Stadt lag Ansary Central, das Hofhaus unter der Obhut meines Zweitltesten Onkels Najmuddin, einem anderthalb Meter groen Asthmatiker mit rundem Gesicht, glatter Haut, Brille und strengem Wesen. In meinen ersten Erinnerungen an ihn mag er etwa Ende vierzig gewesen sein. Wenn er einen begrte, legte er seine kleine Hand in die deine wie einen warmen, grtenlosen Fisch und berlie dir das ganze Zufassen und Schtteln. Er spielte gerne Schach, aber wenn er zu verlieren drohte, brachte er es fertig, das Schachbrett ganz aus Versehen umzuschmeien. Aus Angst, er knne von einem Bus erfasst oder von einem Esel niedergetrampelt werden, wagte er sich nur selten aus dem Haus, und sogar innerhalb seiner eigenen vier Wnde stand er nur ungern auf aus Angst, er knne hinfallen. Kinder mit ihrem anarchischen Temperament versetzten ihn in Panik, wenn sie ihm zu nahe kamen. Sein ganzes Leben lang war er Junggeselle geblieben bis zu seinem letzten Lebensjahr, als er sich verliebte, heiratete, seiner Illusionen beraubt wurde, sich scheiden lie und starb, und das alles innerhalb von nur sechs Monaten. Najmuddin regierte unseren Klan wie ein kleiner Napoleon. Nein, er besa natrlich keinen Titel. Ich will noch einmal betonen, dass der Klan, wie ich ihn hier verstehe, keinerlei

politische Strukturen besa. Mein Onkel hatte keine Wahl gewonnen. Es war schlicht nur so, dass seine Brder vor ihm katzbuckelten, seine Mutter ihn beschtzte und wir Kinder in stndiger Angst vor ihm lebten. Niemand wagte es, sich seinen Launen zu widersetzen. Innerhalb der Familie nannten wir ihn Khan Kaka, was so viel bedeutet wie Gebieterischer Onkel. (Nebenbei bemerkt, die anderen vier Brder hieen Lieber Vater, Lwenvater, Diskutierender Vater und mein Vater, der jngste, Schpferischer Onkel.) Khan Kaka genoss sowohl in der Familie als auch in der breiten ffentlichkeit ein hohes Ansehen. Soweit ich das beurteilen kann, war der Respekt, den man in Kabul seinen intellektuellen Fhigkeiten entgegenbrachte, allein seinen Konversationsknsten geschuldet. Sein Empfangszimmer fr Gste diente als gesellschaftlicher Salon, der sich tagtglich mit Leuten fllte, die ihm ihre Aufwartung machen, seinen Geist bewundern, seine Theorien diskutieren oder einfach nur seine neuesten Eingebungen aufsaugen wollten. Er zhlte die angesehensten Dichter, Knstler, Historiker, Gelehrten und politischen Theoretiker des Landes zu seinen engsten Freunden. Er war der erste Ansary und einer der ersten Afghanen nichtkniglicher Abstammung, der im Westen studieren durfte und dort gleich zwei Abschlsse machte, beide an der Tufts University in Medford, Massachusetts, glaube ich: einen Doktor in Politikwissenschaft und einen Abschluss in Zahnmedizin. Als er nach Kabul zurckkehrte, machte er die erste Zahnklinik des Landes auf, musste jedoch bald feststellen, dass sich seine aristokratischen Patienten an keine Sprechzeiten halten mochten. Sie erwarteten, jederzeit vorbeikommen zu knnen und auf der Stelle behandelt zu werden, ohne sich darum zu kmmern, wer vor ihnen an der Reihe war; wahrscheinlich genossen sie es sogar, auerhalb

der Termine behandelt zu werden; denn was ntzt schlielich alle Macht, wenn man damit nicht jemandem Unannehmlichkeiten bereiten kann? Khan Kaka konnte es nicht ablehnen, Aristokraten zu behandeln, und so drckte er sein Missfallen in einer weniger direkten Art aus. Er schloss die Praxis und weigerte sich fortan, jemals wieder als Zahnarzt zu praktizieren. Sein ganzes Leben lang nahm er immer wieder an Konferenzen im Westen teil, ungefhr ein- oder zweimal im Jahr. Ich meine mich zu erinnern, dass es auf diesen Treffen um die Entwicklung der Dritten Welt, globale Ernhrungspolitik, Projekte der UNESCO und hnliches ging. Seine Ausgaben wurden ihm erstattet; er sparte von seinen Tagesstzen, was er konnte, und dieses Geld bildete umgerechnet in die afghanische Whrung eine stattliche Summe und einen Groteil seines Lebensunterhalts. Er besa in dem Dorf unserer Vorfahren einige Weingrten, die allerdings von einem mittellosen Verwandten beaufsichtigt wurden, der die meisten Einknfte fr sich behielt. Mein Onkel wusste davon, drckte aber beide Augen zu. Der arme Mann braucht es dringender als ich, sagte er immer. Ein weiterer Akt der Barmherzigkeit von Khan Kaka war uns Kindern zutiefst verhasst. In der Stadt gab es einen Barbier namens Chighil. Dieser Zeitgenosse litt an einer Behinderung, die seine Hnde stndig zittern lie. Und wer will schon einen Barbier, der einem mit zitternden und zuweilen spastischen Hnden den Kopf mit einer Schere bearbeitet? Also stellte ihn mein Onkel ein, denn wie htte ein solcher Mensch sonst seinen Lebensunterhalt verdienen knnen? Der Rest der Familie fgte sich und so wurde Chighil der Barbier der Familie Ansary, und unser Leid war gro an den Tagen, da Chighil vorbeikam. Dann marschierten wir tapfer zum

Haareschneiden und kehrten mit schlechtem Haarschnitt und blutenden Schdeln wieder zurck. Spter diente Khan Kaka eine Zeit lang dem Ministerium fr Bildung als Berater. Jemand aus der Regierung hatte ihn dazu berredet. Er ging dreiig Tage lang zur Arbeit, doch am einunddreiigsten Tag lie er ausrichten, er sei krank. Seine Krankheit dauerte einen Monat. Dann kam ein Regierungsbeamter vorbei und fragte Khan Kaka, ob er eigentlich jemals wieder zur Arbeit kommen werde. Der verneinte, er werde sich wohl nie wieder danach fhlen. Der Beamte fragte daraufhin, ob er denn bereit sei, seine Beraterttigkeit von zu Hause aus weiter zu fhren. So arbeitete Khan Kaka schlielich fr den Rest seines Lebens als eine Art freischaffender Berater. Khan Kakas Hofhaus, das eher gebaut worden war als unseres, entsprach noch dem traditionellen Bauschema. Es besa zwei Gebude und zwei Hfe. Das vordere Gebude fhrte wie eine Mauer um das ganze Anwesen und schottete den Innenhof vollkommen ab. Fremde konnten so durch die Eingangstr eintreten und den fr Besucher vorgesehenen ffentlichen Raum betreten, ohne je einen Blick in die Welt der Frauen zu erhaschen. Auf der anderen Seite des Innenhofes lagen sich jeweils auf beiden Seiten einer kleinen Halle zwei Rume gegenber. Auf der einen Seite lebte Khan Kaka, der Herr des Hauses. Auf der anderen Seite lebte meine Gromutter, die Seele des Hauses. Wir kannten meine Gromutter unter dem Namen Kkoh, aber das war nur ihr luqub, ihr Spitzname innerhalb der Familie. Ihren richtigen Namen kenne ich gar nicht und sie selbst hatte ihn wohl auch vergessen. Fr mich sah sie immer aus, als sei sie zweihundert Jahre alt, aber ich schtze, sie war in meinen ersten Lebensjahren gerade mal um die fnfzig. Mein Grovater hatte sie erworben, als sie ungefhr fnf Jahre

alt war und er um die fnfzig. Ich will kurz erklren, was ich mit erworben meine. Mein Grovater war Arzt am kniglichen Hof der Westen htte ihn wohl eher einen Heiler genannt. Er wusste eine Menge ber Kruter, die Griechische Medizin (so nannten die Afghanen die von den Indern berlieferte Medizin wohl um sie nicht hinduistische Medizin nennen zu mssen) und die Theorien der arabischen Gelehrten des Mittelalters. Er war auerdem bewandert in den Formeln und Zaubersprchen des islamischen Volksmunds; er wusste, wie man Bienenstiche lindert und Schlangenbisse kuriert. Der knigliche Steuereintreiber war ein enger Freund von ihm. Eines Tages zog der Knig, ein mchtiger Herrscher namens Abdur Rahman, in den Krieg gegen die Hazaras, ein kleines mongolisches Volk in Zentralafghanistan. Die kniglichen Armeen waren siegreich. Die Huptlinge der Hazara wurden entmachtet und ihr Land unter den kniglichen Verwandten und deren Dienerschaft aufgeteilt. Noch lange danach suchten sich die neuen Machthaber aus den Familien der Hazara so viele Kinder wie sie brauchten, wenn sie neue Diener bentigten; sie schenkten einander die Kinder der Hazara sogar als Zeichen ihrer Wertschtzung, hnlich wie man sich im Westen zu besonderen Anlssen Blumen schenkt, etwa um sich zu bedanken. Nachdem die Hazaras also unterworfen waren, wollte der Knig herausfinden, wie viel Steuern man aus ihnen herauspressen konnte, und so schickte er seinen Steuereintreiber durch ihr Gebiet. Mein Grovater begleitete ihn. Sie gelangten auf ihrer Reise auch in das Haus eines Dorfhuptlings, der krank geworden war. Mein Grovater wandte sein medizinisches Wissen an und der Huptling wurde gesund, woraufhin er meinem Grovater zum Dank eine kleine Hazara schenkte.

Mein Grovater nahm das Mdchen mit zurck nach Kabul. Damals reiste man natrlich noch auf Pferden, mit Packeseln fr die Ausrstung und Vorrte, und ich kann mir vorstellen, dass die kleine Hazara diese Reise auf einem dieser Esel bestritt, vielleicht sogar in eine Satteltasche gekuschelt, mit dreiig Pfund Weizen als Gegengewicht in der anderen. In seinem Dorf in der Nhe von Kabul machte er Halt. Da er am Hof ein hohes Amt bekleidete, verbrachte mein Grovater nur wenig Zeit in dem Dorf. Er lebte die meiste Zeit ber in Kabul. Aber er hatte drei Frauen und fr jede ein eigenes Hofhaus in dem Dorf, denn er war ein glubiger Muslim; nach dem Islam darf ein Mann nur dann mehrere Frauen ehelichen, wenn er sie alle gleich behandeln kann. Mein Grovater kam dieser Pflicht nach, indem er jeder seiner Frauen einen eigenen Haushalt berlie. Er lie das kleine Mdchen der Hazara also in einem dieser Hofhuser. Sechs oder sieben Jahre spter war sie ins heiratsfhige Alter gekommen. Sie hatte sich all die Jahre wie Aschenputtel am untersten Ende der sozialen Leiter abgemht fr einen Haushalt, in dem ihre Wnsche immer an letzter Stelle standen. Und dann kam eines Tages mein Grovater vorbei und verlangte das Mdchen zu sehen. Sie bekam Angst. Auf gar keinen Fall wollte sie fr den hohen Herrn attraktiv sein. Sie hatte ja keine Ahnung, was am Ende des Tunnels womglich auf sie wartete. Als die Forderung des hohen Herrn durch die argwhnischen Schichten der Familie und mittellosen Verwandtschaft bis zu ihr durchgedrungen war, ging sie zur Feuerstelle und beschmierte ihr Gesicht mit Ru, um sich unansehnlich zu machen. Als sie jedoch vor ihn trat, sah sie trotz all der Asche wunderschn aus. Er blickte hinter den ganzen Kohlenschmutz, das zerzauste Haar, die bescheidene Kleidung,

und sein Herz, oder vielleicht auch seine Begierde, entschied sich fr sie. Er heiratete sie noch im selben Jahr. Ich habe mich oft gefragt, wie und warum ein Mann in seiner Position sich mit einer Sklavin einlassen sollte, die er noch dazu als Bezahlung fr eine gute Behandlung erhalten hatte. In Anbetracht der Tatsache, dass sie Dienerin in seinem Hause war, muss doch die Heirat mit ihr einen frchterlichen Skandal heraufbeschworen haben, aber darber schweigen sich die Familienchroniken aus. Ich mchte gerne glauben, dass etwas mit ihm geschehen war, dass er nicht anders konnte als mit ihr bis zum uersten zu gehen. Nein, ich meine nicht Sex das ist nun kein sehr groer Schritt. Ich rede von mehr: von der vollkommenen Umarmung, vom Ich gehre dir und Du gehrst mir. Ich mchte gerne glauben, dass sich diese zwei ineinander verliebt haben. Mein Grovater war damals wohl an die sechzig Jahre alt, aber er zeugte immerhin noch fnf Shne mit Kkoh. Als er starb, wandten sich die drei anderen Ehefrauen gegen sie. Deren Shne brachen ihren kleinen Schrankkoffer auf, in dem sie ihre gesamten Habseligkeiten aufbewahrte ein bisschen Schmuck, ein Kleid zum Wechseln und vielleicht noch ein paar Gebetsperlen , und suchten darin nach all dem Gold und den Edelsteinen, die ihr mein Grovater offensichtlich gegeben haben musste, oder zumindest nach dem Zaubertrank, mit dem sie ihn dazu verleitet hatte. Diese Schikane ging so weit, dass meine Gromutter das Dorf verlassen und als Witwe mit fnf Kindern nach Kabul gehen musste. Dort nahm der Freund meines Grovaters, der knigliche Steuereintreiber, sie als Bedienstete in sein Haus. Auf diesem schmalen Grat am Abgrund des Witwenlebens in Afghanistan zog sie ihre Shne gro. Der eine trat in die Armee ein, der zweite in den Dienst der Regierung und die drei anderen gingen zur Schule und schlielich ins Ausland.

Zehn Jahre spter war ihr erster Sohn General, ihr zweiter der gefeierte Intellektuelle Khan Kaka, ihr dritter ein erfolgreicher Regierungsangestellter, ihr vierter der Dekan der Fakultt fr Literatur an der Kabuler Universitt und der jngste ein Mathematikstudent in der Schweiz. Und die anderen Frauen? Die lebten noch immer in jenem Dorf, zusammen mit ihren Shnen.

Mein ltester Onkel, der General, war das genaue Gegenteil unseres kleinen Napoleon. Jan Agha Lieber Vater war selbst noch in seinen letzten Tagen eine imposante Erscheinung: gro, ausdauernd, muskuls, sportlich und zh. Anders als Khan Kaka, der berzeugte Junggeselle, heiratete Jan Agha zweimal und hatte zwlf Kinder, drei von seiner ersten Frau und nach ihrem Tod weitere neun von ihrer Nichte, die er nach ihr geehelicht hatte. In seiner Jugend hatte Jan Agha eine geradezu legendre Tapferkeit bewiesen. 1929 war er Student am Militrkolleg am Stadtrand von Kabul, als der in der Gegend als der Sohn des Wassertrgers berchtigte Bandit sich mit einer Armee gegen die Monarchie stellte und durch das Land zog. Der geckenhafte Knig Amanullah, ein Enkel des Abdur Rahman, flchtete nach Italien. Die Rebellen konnten daraufhin in Kabul einmarschieren. Die meisten Studenten und alle Lehrer der Militrakademie flohen. Nur mein Onkel und zwei andere junge Mnner blieben zurck und verteidigten die Schule: drei Teenager gegen eine ganze Horde. Sie stapelten Waffen und Munition an verschiedenen Fenstern und rannten von einem zum anderen, gaben Schsse ab und hofften, den Sohn des Wassertrgers glauben zu machen, er habe es mit einem ganzen Regiment zu tun. So konnten sie die Armee ein paar Tage lang aufhalten, schliefen jedoch schlielich erschpft ein

und wurden gefangen genommen. Der Sohn des Wassertrgers aber bestrafte die Jungen nicht. Er lobte sie fr ihre Loyalitt. Ihr habt vom Salz des Knigs gekostet, erklrte er. Ihr wart ihm bei eurer Ehre verpflichtet bis in den Tod. Mein Onkel blieb beim Militr und stieg nach der Restauration der Monarchie langsam bis zum General auf. Seine zweite Frau Mahgul hat ihn allerdings noch bertroffen. Mahgul war so schn wie Elizabeth Taylor (und sieht selbst jetzt mit Mitte siebzig immer noch umwerfend aus). Sie gebar meinem Onkel neun Kinder und berraschte die Familie nach seinem Tod mit der Ankndigung, sie werde nun zur Schule gehen. Mit Ende dreiig besuchte sie also die erste Klasse, lernte lesen und erhielt schlielich eine Stelle bei der Regierung. Als die Russen in Afghanistan einmarschierten, floh sie mit Hilfe ihrer vielen Kinder in den Westen, lie sich in Portland, Oregon, nieder (zog allerdings spter nach Washington, D. C.) und sicherte sich die amerikanische Staatsbrgerschaft, indem sie im Aufnahmetest besser abschnitt als ihre gebildeten Kinder, Neffen und Nichten was sie auch niemals mde wird zu wiederholen. So beeindruckend sie auch war, Mahgul war dennoch nicht die einzige Matriarchin in unserer Sippe. Koko Gul etwa gehrte zweifellos auch dazu: verschlagen, clever und scharfsinnig wie sie war, htte diese Frau als General, Politiker, Knstler oder was auch immer in der Welt tiefe Spuren hinterlassen, wenn sie ein Mann gewesen wre. Doch da sie nun einmal eine Frau war, war das Leben des familiren Dorfes ihre Bhne, und innerhalb des Klans gab sie auch ihre grten Vorstellungen fdelte Geschfte, Partien, Ehen und Beziehungen ein und band so die einzelnen Teile des Klans aneinander. Man knnte sagen, sie war eine Weberin und unser Klan ihr Gobelin.

Sie war mit einem Halbbruder der Ansarys verheiratet gewesen, hielt ihn jedoch fr einen Dorftrottel; sie wollte einen Mann, der es zu etwas bringen konnte. Also ging sie zum Dorfrichter und beschuldigte ihren Mann der Impotenz, einer der wenigen Grnde, aus denen eine Frau nach islamischem Recht die Scheidung fordern kann. Da der arme Mann nichts zu seiner Verteidigung vorbringen konnte, erhielt sie schlielich ihre Freiheit und heiratete kurze Zeit spter meinen Onkel Shaghah. Ich knnte noch stundenlang auf diese Weise fortfahren. Meine lteren Verwandten aus jenen vergangenen Tagen htten sogar noch tagelang so fortfahren knnen. Immer und immer wieder erzhlten wir uns die Familiengeschichten, machten sie zu unserer Folklore, mischten sie unter die Erde, in der unser groes Selbst wurzelte, der Baum, an dem wir lediglich die Blten waren, die Bltter, die Zweige.

Keim des Westens

Ich wurde in diese Welt hineingeboren, als sie von westlichen Einflssen nahezu unberhrt war. Ich betone nahezu. Erste Berhrungen hatten natrlich bereits stattgefunden meine Schwester und ich waren der lebende Beweis dafr. Unsere Mutter war Amerikanerin, noch dazu die einzige amerikanische Frau in ganz Kabul, als sie 1945 dort ankam. Mit ihr zog es meine Schwester und mich zu den wenigen Englisch sprechenden Leuten, die aufzutreiben waren. Mein erster bester Freund war ein Junge namens Jeff. Seine Mutter war Britin, und man muss nicht erwhnen, dass die zwei einzigen Frauen in Kabul mit englischer Muttersprache sich ungeachtet ihrer unterschiedlichen Akzente anfreundeten. Ich wei nicht mehr, wie Jeff ausgesehen hat, und ich erinnere mich nur noch daran, wie wir zwei mit Spielzeugautos auf den Linien des Elefantenfu-Musters unseres afghanischen Teppichs im Wohnzimmer Rennen gefahren sind. Aber auch wenn ich ihn mir nicht mehr bildlich vorstellen kann, so erinnere ich mich doch noch vage an ihn. Und in dieser vagen Erinnerung fange ich Fetzen von seltsamen, tiefen und traumhnlichen Empfindungen und vorzeitlichen Bildern ein das Nachmittagslicht auf den polierten Armlehnen des Sofas in unserem Wohnzimmer, der bedeutungslose Klang mtterlicher Stimmen irgendwo auerhalb der Seifenblase unseres Nimmerlands erste kindliche Erinnerungen an Freude. Als ich sieben Jahre alt war, zog eine weitere amerikanische Familie nach Kabul, die Fritzens. Dale Fritz war ein exzentrischer Erfinder, ein Trdelbastler. Das Amerika des

zwanzigsten Jahrhunderts konnte einem Mann wie ihm keinen ehrenvollen Platz bieten, weshalb Dale Ausschau nach einer Nation hielt, die ihn brauchte, und Afghanistan erregte schlielich seine Aufmerksamkeit. Er war nach Kabul gekommen, um Dinge zu erfinden, die afghanische Bauern mit den ihnen zur Verfgung stehenden Materialien und ihrem Wissen selbst herstellen konnten. Da er sich ohnehin nicht viel aus Geld machte, versuchte er gar nicht erst, seine Erfindungen zu verkaufen. Er nahm viel lieber eines seiner Gerte zum Beispiel eine Pumpe mit auf irgendeinen Bazar, baute sie dort in einer stark besuchten Strae auf und fhrte sie vor, sodass die gaffende Menge jeden seiner Handgriffe verfolgen konnte. Dann baute er sie wieder ab und verschenkte sie. Er konnte niemandem die Funktionsweise der Pumpe erklren, weil er keine der afghanischen Sprachen beherrschte. Er hoffte vielmehr, dass sich seine Erfindungen durch Mundpropaganda im Volk herumsprachen. Und das funktionierte. Jahre spter hatte mein Vater Gelegenheit, mit Landrovern in derart abgelegene Drfer zu fahren, dass sich die Menschen dort bei seiner Ankunft noch nach dem Befinden Amanullahs erkundigten, jenes Knigs, der vor dreiig Jahren entthront worden war. Aber dieselben Drfler benutzten die Dale-Fritz-Pumpe und stellten sie auch her! Dale Fritz und seine stets heitere, gottesfrchtige Frau Merle hatten einen Sohn, Roger, und eine Tochter, Karen. In unserer Familie gab es einen Sohn, Tamim, und eine Tochter, Rebecca. Die Fritz-Kinder waren acht und sechs Jahre alt, Rebecca und ich neun und sieben. Kein Wunder also, dass wir uns ewige Freundschaft schworen. Zu meinen afghanischen Freunden zhlten hauptschlich meine dreizehn Cousins und Cousinen (ihre Zahl wuchs schlielich auf ber 25). Drei meiner Cousins, Najib, Mazar

und Aziz, waren ungefhr in meinem Alter, und wir vier bildeten eine kleine Bande, streunten bei groen Hochzeiten gemeinsam durch die jeweiligen Hofhuser oder stahlen Weintrauben und Maulbeeren aus den von Mauern umgebenen Grten der Nachbarn, wenn wir Ausflge nach Deh Yahya unternahmen, dem Dorf unserer Vorfahren. Wenn meine Cousins mal nicht da waren, dann hielt ich mich in jenen frhen Jahren an Suleiman Shah, einen Jungen, der als Sohn unseres kinar-nisheen in unserem Hofhaus lebte. Wir kamen im gleichen Jahr in die Schule und gingen jeden Morgen die zwei oder drei Kilometer von unserem Hofhaus zur Chamchamast Grundschule gemeinsam. Unterwegs spielten wir fr gewhnlich ein Spiel, warfen leere Glasflaschen vor uns auf den Weg und versuchten dabei, die Flasche des anderen zu treffen und zu zerbrechen. Nur ein kurzes Stck unseres Weges fhrte ber gepflasterte Strae. Ansonsten schlenderten wir ber einen unbefestigten Weg, der sich zwischen Hofmauern dahinschlngelte, vorbei an noch schlfrigen Bazaren, ber kleine Rinnen, Bche und Bewsserungsgrben. Ganze Generationen von nackten Fen hatten in diesen Pfad eine seichte Mulde getreten, die sich im Sommer mit feinem Sandstaub fllte. Jedesmal stoben kleine Pulverwolken in die Luft, wenn unsere Flaschen aufschlugen. In der Schule, ebenfalls ein ummauertes Hofhaus mit einem staubigen Hof und ein paar Weidenbumen darin, stellten wir Jungs uns drauen in zwei Reihen auf, damit der Schulleiter unsere Fingerngel inspizieren konnte. Wenn er auch nur das kleinste Schmutzkorn fand, bellte er: Handflche her! Der Schuldige musste daraufhin seine Handinnenflche ausstrecken und der Lehrer schlug mit einer Rute von einer der Weiden zu, die einzig und allein zu diesem Zweck auf dem Schulhof gepflanzt worden waren.

Nach der Inspektion gingen wir in die schmucklosen Klassenrume aus nackten Lehmziegeln und mit unebenen Fubden. Wir saen hintereinander, immer zwei Jungen an einem Pult. In der Schule habe ich mich immer unbeholfen und irgendwie fehl am Platze gefhlt, weil meine Mutter mich in auffllige amerikanische Klamotten steckte, und ich hatte damals noch recht blondes Haar. Auerdem wussten alle Jungs, dass ich der kharijai war, der Fremde, und machten mir deswegen mit ihren Spen das Leben schwer. Wir besaen jeder nur ein Buch: die Fibel. Der brige Unterricht bestand aus mndlichen Rezitationen auf Farsi. In Mathematik schrieb der Lehrer das Einmaleins an die Tafel, las es laut vor, und wir sprachen ihm dann im Chor nach. In der Koranstunde wiederholten wir jeden der ersten zehn Verse auf Arabisch ebenfalls so lange, bis wir ihn auswendig konnten. Auerdem gab es noch Unterricht in quiraut oder Koranrezitation, einer melodischen und dabei hchst theatralischen Art des Sprechgesangs. Keiner von uns sprach Arabisch und niemand wusste also, was diese melodischen Silben eigentlich bedeuteten, aber die Schler, die in quiraut richtig gut waren, riefen bei uns anderen allein durch ihr lyrisches Singen berwltigende Gefhle hervor. Ich war darin leider bemerkenswert untalentiert. Anschlieend hatten wir Religion und lernten die Pflichten eines guten Muslim kennen. Alle unsere Lehrer trugen westlich geprgte Kleidung, nur der strenge Religionslehrer mit dem schwarzen Bart lief in den traditionellen afghanischen Gewndern herum: langes Hemd, weite Hosen und Turban. Wenn wir Glck hatten, erzhlte er uns aufregende Geschichten ber die Propheten aus den frhen Tagen des Islam. Diese Geschichten ergnzten dann das Wissen, das wir bereits von zu Hause mitbrachten, da religise Legenden

ebenso Teil der heimischen Erzhltradition waren wie Familiengeschichten. Der Prophet Mohammed war deshalb ein ganz selbstverstndlicher Teil meines Lebens, jemand, den ich gut kannte, ein richtig toller Typ und dabei so durchschnittlich wie du und ich: warmherzig und liebenswrdig, reizbar, wenn ihm zu viel im Kopf herumging, ja auch gestresst vom Familienleben, aber trotz allem zutiefst verbunden mit seiner Frau Khadija (die einmal seine Brotherrin gewesen war), ein liebender Vater, der auch mal mit seinen Kindern herumtobte kurz, er war beraus menschlich. Seine Offenbarungen kamen direkt von Gott, doch war er niemals versucht gewesen, Gttlichkeit fr sich selbst zu beanspruchen. Wie viele Menschen wren so bescheiden geblieben? Nach Mohammeds Tod gab es vier weitere geistige Fhrer oder khalifahs (Kalifen), von denen ich ebenfalls eine von meinem Elternhaus geprgte, ganz bestimmte Vorstellung hatte. Der erste Nachfolger Mohammeds war sein Schwiegervater Abu Bakr, der zu dem Zeitpunkt bereits ein alter Mann war und den ich mir immer als einen alten Weisen vorgestellt habe. Respekt das verband ich mit Abu Bakr. Anders als Mohammed war er eine Vaterfigur. Abu Bakr starb zwei Jahre nach Mohammed. Daraufhin bernahm Omar die Fhrung, der charismatische, unbesiegbare Omar, mein liebster khalifah. Ich wei nicht, ob die Experten darin mit mir bereinstimmen, aber ich habe ihn immer fr den besten Freund Mohammeds gehalten. Zumindest jedoch besa er geradezu mythologisches Format. Er war ein groartiger Feldherr und fhrte die arabischen Armeen bis weit nach gypten und in den Iran, aber ich habe in ihm nie einen Unterdrcker gesehen. Seine Autoritt grndete sich stattdessen auf Redlichkeit und jene Milde, die von groer innerer Selbstsicherheit herrhrt.

Die Legende vom Kalifen Omar sttzt die berzeugung vieler Muslime, dass das pltzliche Entstehen des islamischen Imperiums weniger einer militrischen Eroberung zu verdanken ist als vielmehr einem gewaltigen geistigen Erwachen. Der Islam war im siebten Jahrhundert lediglich unter einer sehr kleinen Gruppe armer Menschen verbreitet einigen zehntausend hchstens , die ihr Dasein zwischen zwei reichen Mchten fristeten, den Sassaniden in Persien und den Byzantinern in Kleinasien. Doch im Laufe von nur zwei Generationen bezwangen die Araber beide Mchte und herrschten fortan ber ein Reich und damit auch ber eine einheitliche Kultur , das sich von der Trkei bis nach Spanien erstreckte. Das war ungefhr so, als ob die Fidschis auf dem Hhepunkt des Kalten Krieges mit einer tollen neuen Ideologie aufgewartet und damit sowohl die Vereinigten Staaten als auch die Sowjetunion gestrzt htten. Wie konnte so etwas geschehen? Die meisten Muslime glauben, dass die arabischen Armeen sich nur behaupten konnten, weil sie eine so verlockende Vision sozialer Ordnung mitbrachten, dass das einheimische Volk seine Herrscher strzte, um dann zum Islam zu konvertieren. Andersglubige mgen das vielleicht als religise Phantasterei abtun, aber es erklrt immerhin ein offensichtliches Wunder. Mir fllt dazu eine Geschichte ein, die ich irgendwann einmal ber diese frhen Tage des Islam gehrt habe. Ein dnkelhafter Gesandter eines berkandidelten Knigs reiste zu einer Unterredung mit Kalif Omar aus seinem dnkelhaften und berkandidelten Land nach Medina. Er band sein Pferd ganz in der Nhe einer Gruppe junger Mnner an, die sich im Schatten einer Mauer Geschichten erzhlten und Witze rissen wie Kleinstadtfritzen in einer billigen Fernsehwerbung. Steht auf, befahl er. Bringt mich zu Omar Ibn Al Khatib, Fhrer der muslimischen Gemeinde, Oberbefehlshaber jenes Reiches,

das sich von Anatolien bis nach Afrika erstreckt. Einer der Kleinstadtfritzen stand daraufhin auf, schlug sich den Staub von der Hose und sagte: Ich bin Omar. Was wollt Ihr? Auch heute noch gefllt mir dieser soziale Geist, der dem Fhrer einer groen und mchtigen politischen Gemeinschaft erlaubt, zwischen seinen offiziellen Verpflichtungen mit irgendwelchen Brgern herumzuhngen, Witze zu reien und zu schwatzen, ohne sich von ihnen erkennbar zu unterscheiden oder mit besonderem Respekt behandelt zu werden. Mir gefllt auerdem der Gedanke, dass gerade dieser soziale Geist des frhen islamischen Reiches die Sassaniden und Byzantiner erobert hat. Fr mich reprsentiert die Figur des Omar genau dieses Gesicht des Islam: unprtentis, gesellig, bescheiden, grozgig, gerecht, freundlich, ausgelassen und zugleich auergewhnlich. Auf Omar folgte Othman, der fr mich immer der dstere der ersten vier khalifahs gewesen ist. Othman lie die Offenbarungen des Propheten von Gelehrten konsolidieren und aufzeichnen und schuf damit den ersten Koran. Auerdem lie er andere die Worte und Gewohnheiten Mohammeds zusammenstellen und authentifizieren. Man knnte ihn gewissermaen als den heiligen Paulus des Islam bezeichnen. Fr die Lehre des Islam war Othman wohl so etwas wie eine Schlsselfigur. Aber ich persnlich habe ihn nie besonders gemocht und jemand anders offensichtlich auch nicht, denn Othman wurde ermordet. Es folgte Ali, der vierte khalifah, und mit ihm brach die muslimische Welt auseinander. Dieser Bruch hatte bereits beim Tode Mohammeds eingesetzt. Die einen hatten den Propheten beim Wort genommen, wenn er behauptet hatte, ein ganz gewhnlicher Mensch zu sein. Sie glaubten, dass seine Macht allein auf den gttlichen Botschaften beruhte. Andere sagten dagegen, nein, eine mystische Macht sei mit ihm

Fleisch geworden, und dieses Licht msse sich nun in jemand anderem inkarniert haben. Die Gemeinschaft, so sagten sie, knne demnach keinen Fhrer whlen. Gott htte bereits einen bestimmt, so wie er einst Mohammed erwhlt hatte. Die Gemeinschaft htte also lediglich die Aufgabe, ihn zu erkennen. Diese Leute waren der berzeugung, dieser neue Fhrer msse Mohammeds Schwiegersohn Ali sein. Sie waren entsprechend verrgert, als die Mehrheit der Gemeinschaft den Kelch an Abu Bakr weitergab, doch bissen sie sich auf die Zungen und warteten ab, denn Abu Bakr war alt. Er wrde nicht lange herrschen. Als Abu Bakr dann gestorben war, ging der Kelch an Omar, was Alis Parteignger aufs Neue malos rgerte, aber wieder bissen sie sich auf die Zungen, denn wer konnte schon die Gre eines Omar verleugnen? Als Omar jedoch starb und man Othman erwhlte, war das Ma voll. Othman war ein fhrendes Mitglied der Quraish, des herrschenden Stamms in Mekka, jenes Volk, das versucht hatte, den Propheten zu tten. Die Anhnger oder shicth Alis sahen in der Wahl Othmans die Besttigung des Status quo. Die Quraish waren inzwischen Anhnger des Islam und wollten nun auch dessen Fhrung bernehmen. Man kann ihren rger wohl leicht nachvollziehen. Fr mich ging es bei diesem Streit ehrlich gesagt immer nur um die Dichotomie jung alt. Ali stand in meinen Augen fr den jugendlichen Drang nach ewiger geistiger Revolution. Othman dagegen war der Abgesandte der rationalen Erwachsenen, die immer gleich den Mll der Party entsorgen, ihre Habseligkeiten berprfen, aufrumen und das Wohnzimmer saugen fr den Fall, dass Gste kommen. Rckblickend wrde ich sagen, reprsentierte er diesen bermchtigen Drang alles Menschlichen: zurck zur Normalitt.

Die Geschichte der Menschheit ist doch im Grunde geprgt von dem ewigen Streit zwischen denen, die bestehende Formen zu sprengen suchen, und denen, die alles beim Alten belassen wollen. Letztere sind am Ende immer die Sieger, nur gibt es niemals ein endgltiges Ende. Ewiger Gewinner bleibt die Vernderung, die allerdings kein Dauerzustand ist. Die Geschichte ist ein Fluss, aber weil die Menschen nur in Seen leben knnen, stauen sie die Strmung und bauen ihre Drfer an stillen Wassern doch der Damm wird immer wieder brechen. Und immer wieder werden Menschen auf den Flutwellen reiten, Parolen schreien und frohlocken. Letzten Endes jedoch gehen diese Menschen in Gischt und Strudeln unter, und wenn sich die Wogen geglttet haben, sind die Brokraten wieder an der Macht und sagen: Nun gut, wir sind zwar ein gutes Stck flussabwrts getrieben worden, aber genau hier sollten wir uns jetzt niederlassen. Der ewige unmgliche Traum von einer festen Bleibe. Nach Othmans Ermordung war Ali dann endlich an der Reihe. Bedauernswerter Ali. Neben Abu Bakr als Vaterfigur, Omar als bestem Freund und Othman als finsterem Stiefonkel war Ali der typische Sohn. Ich stelle ihn mir immer grimmig und aufbrausend vor, gleichzeitig voller Melancholie, mit romantischen Augen, einer beschtzerischen und maskulinen Ausstrahlung, liebevoll, aufrichtig und nachdenklich. Fr mich war er immer der Mann, der zu tief empfunden, sich zu sehr bemht und dabei zu wenig nachgedacht hat. Er strzte sich ins pralle Leben, ffnete sein Herz jedem Fremden und scherte sich keinen Deut um irgendetwas. Ali hat sich nie wirklich behaupten knnen. Othman hatte hohe Posten im wachsenden muslimischen Reich mit seinen eigenen Angehrigen besetzt, von denen einer nun, der Gouverneur von Syrien, Ali den Anspruch auf das Kalifat streitig machte. Mit einer beeindruckenden Armee im Rcken

trat er Ali auf dem Schlachtfeld entgegen, der schlielich Verhandlungen zustimmte und damit seine engsten Gefolgsmnner vor den Kopf stie Gottes Stammhalter auf Erden ging einen Kompromiss ein mit einem dahergelaufenen schwertschwingenden Trottel? Auf keinen Fall! Abtrnnige seiner eigenen shiah ermordeten ihn und beendeten damit das goldene Zeitalter des Islam. Seit damals ist der Islam gespalten in Schiiten, die hinter Ali standen, und in Sunniten, die hingegen die drei ersten khalifahs als rechtmig ansahen. Meine Familie gehrte wie die meisten Afghanen zu den Sunniten. All das war allerdings nur ein Teil dessen, was wir in der Kabuler Schule im Religionsunterricht lernten. Manchmal erzhlte uns der Lehrer auch Geschichten, die bestimmte Aspekte der religisen Lehre veranschaulichen sollten. Eine, an die ich mich nur allzu gut erinnere, treibt mir immer noch den Schwei auf die Stirn. Doch zunchst einige Hintergrundinformationen. Als Kind war ich ein richtiger Geizkragen, ich sparte unablssig fr etwas ganz Groes, das ich mir eines Tages kaufen wollte. Eine solche groe Sache, fr die ich damals sparte, war ein Kasten mit Wasserfarben, so einer mit zwei Reihen kleiner runder Farbtpfchen und einem kleinen Fach in der Mitte fr den Pinsel. Nach einem ganzen Jahr Knausern und Hamstern fehlten mir noch fnf Afghanis ungefhr zehn Cent. Eines Tages fand ich nun im Schlafzimmer meiner Eltern auf der Kommode ein Bndel Geldscheine, darunter auch eine FnfAfghani-Note, die ich kurzerhand einsteckte. Danach wartete ich frmlich darauf, erwischt zu werden, aber niemand erwhnte die Sache auch nur mit einem Wort. Nur wenige Tage spter nahm mich einer der Erwachsenen mit zu den Geschften in Shar-i-Nau, und ich kaufte mir dort die Wasserfarben. Niemand hakte nach, woher ein Siebenjhriger,

der in einem ganzen Jahr nur neunzig Cents hatte sparen knnen, pltzlich weitere zehn innerhalb nur einer Woche hatte. Niemand schien nachzuprfen, wie viel Geld ich hatte. Ich nahm die Farben also mit, und mein Herz klopfte bis zum Hals. Es sah ganz danach aus, als sollte ich ungeschoren davonkommen! Am nchsten Tag hatte ich wohl so etwas wie eine Vorahnung. Ich behauptete, ich htte Bauchweh, aber da ich kein Fieber hatte, musste ich trotzdem zur Schule gehen. Ich bestand die Fingernagelinspektion, aber der Junge neben mir wurde bestraft und ich fhlte mich schuldig. Aber warum? Der Tag verging in schlfriger Langeweile bis zur Religionsstunde. Unser schwarzbrtiger Lehrer legte seine Bcher beiseite und verschob einen Test ber Gebetsrituale, um uns stattdessen eine Geschichte zu erzhlen. Normalerweise wre ich darber erleichtert gewesen, weil ich als offensichtlicher Auslnder immer am hrtesten geprft wurde. Aber dieses Mal fhlte ich mich irgendwie unbehaglich. Er erzhlte uns also von einem Jungen, der seinen Eltern Geld gestohlen hatte, ein im Grunde guter Junge, aber einer, der unbedingt ein wertloses Schmuckstck besitzen wollte. In einem Augenblick der Schwche das Geld lag unbeobachtet da, niemand wrde es je erfahren lie er das Geld in seine Tasche gleiten, ging auf den Bazar und kaufte sich den Anhnger. Doch schon bald wollte er mehr, wie es bei gierzerfressenen moralischen Schwchlingen der Fall ist. Und so musste er wieder stehlen. Beim ersten Mal konnte er sich noch mit einigen mentalen Verrenkungen davon berzeugen, dass es in Ordnung war, seine Eltern zu bestehlen, doch jetzt war seine Seele gegen Gewissensbisse bereits gefeit. Ohne Skrupel schlich er in das Zimmer seiner Eltern, stahl das Geld und ging, sein niederes Verlangen zu befriedigen.

So wurde es immer schlimmer, bis der Tag kam, an dem er etwas wollte und es nur einen einzigen Weg gab, seine verdorbenen Wnsche zu erfllen. Der Lehrer beschrieb diese nchste Phase in allen Einzelheiten: wie der Junge das Messer schrfte; wie er durch die beiseite geschobenen Vorhnge seine im Mondlicht schlummernden Eltern betrachtete, wie sich selbst dann noch ein Funken Rechtschaffenheit in seiner Seele regte, nur um unter einem mittlerweile gewaltigen animalischen Verlangen begraben zu werden; wie er auf Zehenspitzen in das Zimmer schlich. Das Messer funkelte im Mondlicht. Dann stach er zu, trieb es in die Kehle seines Vaters, seiner Mutter, wieder in die seines Vaters Der Religionslehrer machte eine Pause, strich sich ber den Bart und starrte mich an. Lasst euch diese Geschichte eine Lehre sein. Gebt niemals auch nur der geringsten Versuchung nach. Wenn ihr heute fnf Afghanis stehlt, dann meuchelt ihr irgendwann eure eigenen geliebten Eltern denn der Pfad des Bsen ist steil, und wer einmal seinen Fu auf ihn gesetzt hat, kann nur schwer wieder umkehren. Als ich nach Hause kam, war mir so schlecht, dass ich mich bergeben musste. Ich ging zu Bett und behauptete am anderen Morgen, ich knne auf gar keinen Fall aufstehen. Wieder hatte ich kein Fieber, aber meine Mutter fand meine gequlten Verrenkungen derart berzeugend, dass ich zu Hause bleiben durfte. Sie bot an, bei mir zu bleiben, aber ich wollte, dass sie ging. Schlielich wollte ich sie nicht umbringen, doch auch wenn ich jetzt noch nicht den unmittelbaren Drang dazu verspren mochte, konnte man laut meinem Religionslehrer fr nichts mehr garantieren, wenn ich, sie und ein scharfes Messer erst einmal allein im gleichen Zimmer waren.

Heute hrt sich das alles recht komisch an, aber mit sieben Jahren war mir gar nicht nach Lachen zumute gewesen und auch 46 weitere Lebensjahre haben die Botschaft von damals nicht verblassen lassen.

Vergnglichkeit

Eines Tages im Jahr 1957, ich war damals in der dritten Grundschulklasse, bekam mein Vater Besuch von seinem besten Freund Abdul Kayeum. Kayeum und mein Vater waren gemeinsam nach Amerika gegangen, und nun hatte die Regierung vor kurzem Kayeum den wohl angesehensten Posten in ganz Afghanistan gegeben. Sie hatte ihn zum Leiter der Helmand Valley Authority bestimmt, und er wollte meinen Vater als seinen Stellvertreter. Die Helmand Valley Authority war ein Entwicklungsprojekt der USA. Man wollte damit das Wunder von Kaliforniens Imperial Valley in Afghanistan wiederholen, indem das Wasser des Helmand fr die Bewsserung der einzigen flachen Region des Landes genutzt werden sollte, einer hllisch heien Steinwste nahe der Grenze zum Iran. ber diesen Landstrich erzhlte man sich so manche Geschichten, von denen einige ber tausend Jahre zurckreichten bis zu den Tagen der Ghasnawiden. In San Francisco habe ich vor kurzem ein Schulbuch zur Weltgeschichte in der Hand gehabt, in dem das Reich der Ghasnawiden mit nur einem Bild und einer knappen Bildlegende abgehandelt wird, doch in Zentralasien war es hundert Jahre lang eine ganz groe Sache gewesen. Es erstreckte sich von Indien bis zum Kaspischen Meer und bedeckte eine Flche ungefhr halb so gro wie die USA. Seine Knige, genauer gesagt seine Sultane, waren weithin berhmt als Frderer der Knste. Sultan Mahmud unterhielt neunhundert Dichter an seinem Hof, dazu unzhlige Geschichtsschreiber, Philosophen und so weiter. Das Buch der

Knige, das bedeutendste Epos der persischen Literatur, ist ursprnglich fr ihn geschrieben worden. Die Ghasnawiden und ihre Nachfolger, die turkstmmigen Seldschuken, beherrschten dreihundert Jahre lang Kunst und Wissenschaft, und jedes einzelne Jahr war so bedeutend wie die gesamte italienische Renaissance. Die Renaissance ging nahtlos ber in ihre europische Verbreitung, die dann zu einem Pfeiler der Weltgeschichte wurde. Die erste islamische Hochkultur der Trken, Araber und Perser wurde dagegen unter mongolischer Gewaltherrschaft zerstrt und fr immer begraben. In Bezug auf diese Zerstrung wird Dschingis Khan von vielen romantisiert. Groer Eroberer. Groer Stratege, tnen die Geschichtsbcher und vergessen zu ergnzen: Gedankenloser Zerstrer. Gemeiner Schlchter. Dschingis Khan zerstrte so grndlich und total, dass heute niemand mehr sagen kann, wie die islamische Kultur damals ausgesehen oder welche Richtung sie eingeschlagen hat. Man stelle sich einmal vor, eine gewaltige Streitmacht geifernder Raufbolde htte Europa zur Zeit der Renaissance berfallen und Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raphael, Botticelli, Dante, Shakespeare, Chaucer, Erasmus, Venedig, Genua, Florenz und Rom fr immer aus dem historischen Gedchtnis getilgt. Das ist ziemlich genau das, was die Mongolen mit der islamischen Kultur angestellt haben. In Afghanistan beispielsweise warfen die Mongolen die einst berhmte Bibliothek der nunmehr vergessenen Stadt Balkh in den Amu, einen Fluss, der so breit war, dass man das andere Ufer nicht sehen konnte, und doch staute die Bibliothek des alten Balkh die Wasser drei Tage lang (und wurde schlielich weggesplt). Die Ghasnawiden errichteten in dieser unertrglich heien Wste eine Provinzhauptstadt und legten riesige Bewsserungsanlagen an, die der Sage nach mit Hilfe des

Helmand die Kornkammer Asiens schufen. Aber Dschingis Khan mochte kein Brot. Er meinte, die Menschen sollten lieber Schafe zchten und Fleisch essen. Also zerstrte er das Bewsserungssystem, ttete jedes Lebewesen in den Stdten bis hin zu Hunden und Katzen und streute anschlieend Salz auf den Boden. Die Region sollte sich niemals davon erholen. Inspiriert von der Legende jener alten Bewsserungsanlagen gab sich die afghanische Regierung Anfang der fnfziger Jahre der Illusion hin, diese Kornkammer wieder aufbauen zu knnen. Man wrde die Ertrge im Ausland verkaufen und mit dem Geld Maschinen kaufen und Afghanistan in ein so modernes Land wie die Trkei verwandeln. Die knigliche Familie von Afghanistan war von dieser Vorstellung wie verzaubert und pickte sich aus den Reihen der im Westen ausgebildeten Untertanen ausgerechnet den Freund meines Vaters heraus, Dr. Abdul Kayeum, der diesem Projekt als Prsident vorstehen sollte. Er war verantwortlich fr die Realisierung des Ganzen, und Kayeum kam zu meinem Vater; unsere Familie wurde damit in den Strudel eines kniglichen Traums gerissen, der meinen Vater zum Vizeprsidenten der Helmand Valley Authority machte. Meine Schwester und ich wussten, dass die Befrderung des Vaters unseren Status in Afghanistan verbessern wrde, und wir waren froh darber. Wir wrden in die kleine Stadt Lashkargah ziehen, deren Bewohner grtenteils Amerikaner waren, und darauf freuten wir uns. Allerdings hatten wir auch Angst, die zwei hei geliebten Amerikaner zu verlieren, die wir schon kannten, unsere besten Freunde Roger und Karen Fritz. Jeden Tag spielten wir zusammen mit den Fritz in unserem Hofhaus oder in ihrem, balancierten auf den Mauern, saen in unseren Baumhusern oder fingen Frsche im groen Bewsserungsgraben. Wenn uns die Erwachsenen allabendlich

erneut voneinander trennten, sprten wir jedes Mal einen schmerzhaften Verlust, weil der Morgen immer so weit weg war und man leicht glauben konnte, wir wrden uns niemals wiedersehen, und wenn das der Fall sein sollte, dann wre nur noch halb so viel Luft zum Atmen da, die Sonne wrde sich verfinstern, das Essen jeden Geschmack verlieren und jeder Duft sich verflchtigen. Wir waren uns ziemlich sicher, niemals zu sterben oder doch zumindest hundert Jahre alt zu werden, was praktisch dasselbe war, aber diese andere Art des Sterbens machte uns Sorgen Lebewohl zu sagen. Wir hatten ja bereits tglich kleine Dosen davon zu kosten bekommen und jetzt sollten wir uns fr immer Lebewohl sagen. Fr immer hatte fr Rebecca und mich als Afghanen eine besondere Bedeutung. Die islamischen berlieferungen und insbesondere das surische Erbe in unserer Familie der Sufismus ist eine alte Tradition der Mystik und der Dichtung im Islam hatten uns gelehrt, das Leben sei ein Traum und seine einzig wirkliche Eigenschaft war migzarad: Es fliet vorbei. Die Wahrheit lag anderswo. Die Melancholie des migzarad bestimmte unser Denken ber den Verlust der Fritz und auch ber das notwendige Zurcklassen unseres geliebten Hundes, eines Afghanen der nicht so seltsam lang gestreckt, langhaarig, perfekt herausgeputzt und in ein wrmendes Jckchen aus Satin gekleidet war wie die Afghanen, die man im Westen auf der Strae sieht. Afghanistan kennt weder Hundeschau noch Schauhunde, im Gegenteil, tazis dienten den Adligen als Jagdhunde und mussten deshalb krftig, schnell und ausdauernd sein, nicht bizarr. Wir hatten den Hund ein oder zwei Jahre zuvor bekommen. Als mein Vater ihn voller Stolz mitbrachte, wollte er die akrobatischen Fhigkeiten des Tieres vorfhren und warf ein Stck Brot in die Luft, das der Hund aus der Luft

aufschnappte. Dann warfen auch wir Brotstckchen in die Luft, und der Hund sprang hoch, schnappte sie wieder auf und verschlang sie, noch bevor seine Pfoten an jenem spten Nachmittag wieder die grnen und weien Fliesen unserer Veranda berhrten. Wir sollten ihn Hungry nennen, schlug jemand vor, und dabei blieb es bis wir bemerkten, dass er eine Sie war, weshalb wir sie dann in Hungria umtauften. Sie lebte natrlich im Hof, denn in Afghanistan werden Hunde niemals ins Haus gelassen, so wenig wie Pferde in Amerika am Frhstckstisch sitzen drfen. Dafr zogen Rebecca und ich gewissermaen in den Hof, um bei ihr sein zu knnen. Wir kuschelten uns in ihrem staubigen Bett an ihren warmen groen Krper und glichen das Fehlen jeglichen Spielzeugs aus, indem wir ihre Welpen in unsere Spiele einbezogen. Lashkargah lag drei Tagesreisen durch unsicheres Gelnde entfernt, und es wrde schon schwer genug werden, unsere ganze Einrichtung zu transportieren, von einem Hund ganz zu schweigen. Hungria wrde zurckbleiben mssen. Aber wir widersprachen nicht oder waren ungehorsam. Als afghanische Kinder erwarteten Rebecca und ich nicht, dass unsere Wnsche bercksichtigt wurden. So teilten wir die erdrckende Last dieses bevorstehenden Verlustes und fgten uns dem Schicksal, wie es unser afghanisches Erbe verlangte, denn selbst wir Kinder wussten, dass uns der Verlust nur strker machen wrde. Das bedeutet es, Afghane zu sein. Auf der Waage des Lebens liegt die ganze Trauer in einer Schale der Welt; Gott wiegt die Welt aus, und zwar mit Bedacht. Das Akzeptieren eines Verlustes bringt einen nher an die Wahrheit heran. Dieser Glaube hilft einem ganz gut dabei, mit Trauer umzugehen, denke ich. Aber meine Schwester und ich arbeiteten ja gewissermaen mit zwei Erste-Hilfe-Koffern.

Unsere afghanische Seite in uns wrde sagen: Oh, welch Verlust!, whrend jedoch eine durch und durch afghanische Antwort darauf Dein Wille geschehe, Allah gewesen wre, schaltete sich an diesem Punkt unsere amerikanische Seite beeinflusst von unserer ewig skeptischen Mutter ein: Dann muss ich sterben. Ende. Ich habe Mama einmal auf diese bemerkenswerten Geschichten angesprochen, die ich gehrt hatte, Geschichten von einem mchtigen Mann, der uns Tag und Nacht vom Himmel aus beobachtete und manchmal aus dem Blauen heraus mit so riesigen und gleichzeitig so behutsamen Fingern auf die Erde reichte, dass sie einen kleinen Jungen beim Schopf packen konnten oder der einen einfach mit einer riesigen Kelle nach oben schaufelte, wenn man Suleiman Shah glauben konnte. Stimmte das? Eigentlich, wich meine Mutter aus, glauben die einen dies und die anderen das. Kurz, ich erhielt eine Lektion in vergleichender Religionswissenschaft. Aber mir war es egal, wer was glaubte; ich wollte wissen, was stimmte. Mama war die einzige Autoritt, auf die ich in einer so fundamentalen Angelegenheit vertrauen konnte, und ihre Antwort enthielt die verschlsselte Botschaft: ber dir ist nur der Himmel. Vater brachte Hungria drei Tage vor unserer Abreise nach Lashkargah fort. Auf seinen Pfiff hin kam sie angesprungen, er ffnete ihr die Autotr und sie kletterte vertrauensvoll hinein. Dann fuhren er und der Fahrer mit unserem Hund davon. Stunden spter kam mein Vater zurck, mit Chauffeur, aber ohne Hund. Beim Abendessen erzhlte er uns, er habe Hungria zu einem Mann gegeben, der in einem Dorf ungefhr achtzig Kilometer von der Stadt entfernt lebte. Achtzig Kilometer, das war in der Welt von Eselspfaden und unbefestigten Straen ganz schn weit.

Die uns noch verbleibenden Tage in Kabul gingen allmhlich vorbei, und Hungrias Abwesenheit war so unangenehm wie Zahnschmerzen. Meine afghanische Melancholie lastete schwer auf mir, ein ganzer Batzen Gewicht und kein Gott weit und breit, der das htte abwiegen knnen. Niemand linderte die Trauer auer meinem Bruder Riaz, der mittlerweile fast ein Jahr alt war und den Rebecca und ich sogar noch mehr liebten als Hungrias Welpen. Am Abend vor unserer Abreise spielten wir im Hof gemeinsam mit den Fritz-Kindern voller Hingabe das letzte Lebewohl. In diesem Stck erreichte unsere Freundschaft geradezu kosmische Ausmae: Niemals wieder wrde das Universum Zeuge eines so bedeutungsvollen Aufeinandertreffens von vier derart verbundenen Seelen sein, und nun wurden wir von dunklen Mchten entzweit, die so gewaltig waren, dass sie selbst unsere titanischen Eltern bezwangen. Wir fhlten uns wie Superhelden und zugleich wie unbedeutender Dreck, den die Rder des erbarmungslosen Kismet zu Staub zermahlten. Die Dmmerung brach herein, doch wir spielten weiter in der tintenschwarzen Dunkelheit zwischen den weitlufigen Mauern unseres Hofhauses. Jenseits der Mauern herrschte tiefe Stille, denn das war Kabul zweifellos eine groe Stadt, aber ohne Autos und Maschinen, ohne Elektrizitt und Fabriken. Was htte also zu dieser spten Stunde Gerusche verursachen knnen? Nur die entfernten Stimmen und Bewegungen der Menschen, und selbst die gingen unter in einer Stadt, die von llampen erleuchtet wurde. In dieser Stille hrten wir pltzlich gerade auf der Wiese sdlich unseres Hauses, etwa 200 Meter vom Haupttor entfernt einen weiteren Beweis fr die Stille einer Nacht in Kabul: das Gerusch kratzender Hundekrallen auf Holz.

Wir hasteten zu der groen Tr aus solidem Hartholz, um zu sehen, wer da kratzenderweise nach uns rief. Natrlich, es war Hungria. Mein Gott, was bedeutete das fr das melancholische Temperament unserer afghanischen Seele? Sie war nass und kalt und hungrig und stumm. Sie konnte uns nicht erzhlen, welche Flsse sie hatte durchqueren oder welche Berge sie hatte erklimmen mssen. Hungria erklrte uns aber mit ihrer wortlosen, zitternden Anwesenheit, dass sie sich nicht mit einem Verlust abfand. Ich lernte in jener Nacht eine wichtige Lektion, als Hungria an mir hochsprang: dass es in diesem ewig flieenden Traum, den wir die Welt nennen, letzten Endes doch immer einen Fels in der Brandung gibt. Wir hatten versucht, Hungria wegzugeben, aber sie wollte nicht wegbleiben. Wir hatten versucht sie loszuwerden, aber sie hatte diese unentschuldbare Tat entschuldigt. Sie hatte Berge und Flsse berwunden und sogar die Dunkelheit unserer heuchlerischen Herzen, um uns zu finden. Liebe, sagte sie, berwindet jede Trauer. Ich glaube, dass mir Hungria in jener Nacht eine Aufgabe gestellt hat: Du behauptest treu zu sein? Beweise es. Ein Hund hat es bewiesen. Kannst Du es auch?

Amerika in Lashkargah

Unsere dreitgige Reise von Kabul nach Lashkargah fhrte uns mitten durch die Wste, die von der Helmand Valley Authority umgestaltet werden sollte. Rebecca und ich hatten es uns auf dem Rcksitz bequem gemacht, erzhlten uns Geschichten, spielten und kasperten herum. Ich wei noch, wie wir aufgedreht ber die Vorstellung lachten, das Kinn des anderen sei jeweils seine Nase. Manchmal knuddelten oder kitzelten wir Riaz, der hinten bei uns sa. Mein Vater fuhr mit nur einer Hand am Steuer, sein Gesicht hatte einen nachdenklichen und abwesenden Ausdruck. Meine Mutter, deren Haar unter einem Kopftuch zusammengebunden war, strahlte vor guter Laune, denn schlielich fuhren wir in eine Stadt, in der sie endlich wieder mit Amerikanern zusammen sein wrde. Wir fuhren ber plattes Land, das berst war mit Steinen und von der Sonne so hart gebacken war wie Tonerde, da hier im Sommer fr gewhnlich Temperaturen von 40 Grad und mehr herrschten. Diese Kruste durchbrach nichts auer einem kniehohen Strauch, der Kameldorn genannt wird. Ab und zu sahen wir Gazellen, die leichtfig ber die Landschaft sprangen. Manchmal scheuchte das Gerusch unseres Motors einen Schwarm groer Vgel auf oder lie staubfarbene Wachteln aufgeschreckt durch das Gestrpp huschen. Sonst gab es nichts zu sehen bis auf die flimmernde Fata Morgana, die immer ein oder zwei Meilen vor uns ber die Strae floss. Wir zogen ungefhr im September 1957 nach Lashkargah. Einige Jahre zuvor hatte die Regierung diese kleine Stadt praktisch ber Nacht aus dem Nichts aufgebaut. Und wenn ich klein sage, dann meine ich wirklich klein. In den USA besteht

eine kleine Stadt fr gewhnlich aus ein paar Huserblocks, einem Lebensmittelgeschft, einer Tankstelle vielleicht, einer Post, TV- und Hrfunkstationen, die sie mit der groen weiten Welt verbinden, und fnfzig Meilen weiter liegt die nchste Stadt und die Strae dorthin wird von Reklametafeln gesumt. Lashkargah war zwei Blocks lang und acht Blocks breit vier Blocks mit prchtigen Gebuden, in denen die Amerikaner und afghanischen Beamten wohnten, und vier Blocks eng beieinander stehender Bungalows, die die Angestellten und kleinen Mitarbeiter beherbergten. Es gab keine Flug-, Zugoder Busverbindung nach Lashkargah. Nur eine Strae fhrte hinein; nur eine Strae fhrte hinaus. Keine Telefon- oder Stromkabel verbanden uns mit der brigen Welt. Lashkargah hrte auf jeder Seite ganz abrupt auf. Die eine Seite endete an einem steil zum Fluss Helmand hin abfallenden Felsvorsprung. Die anderen drei Seiten wurden ebenso abrupt durch die Wste begrenzt. Ging ich zwei Blocks nrdlich oder sdlich von unserem Haus, gelangte ich buchstblich dahin, wo der Pfeffer wchst. Von hier aus konnte ich ber ein Meer aus Dornen das Ende der Welt sehen. Genau sdlich der Stadt lag ein geradezu mitleiderregender Bazar, dessen gerade mal vierzig Stnde zu beiden Seiten eines staubigen Pfads lagen, der sich am Fluss entlangwand. Vom letzten dieser Stnde aus konnte man die Ruinen der alten Stadt ausmachen, die noch immer am Ufer aufragten, die Winterresidenz der Ghasnawiden, die vor neunhundert Jahren verlassen worden war und inzwischen nur noch Schakalen und Warzenschweinen Unterschlupf bot. Auf dem kleinen Bazar kauften wir Fleisch, Brot und Gemse, aber ich habe nie berlegt, wo die Hndler abends hingingen sicher kamen sie niemals in den amerikanischen Teil von Lashkargah, in dem wir wohnten; das war ihnen verboten. Viel spter habe ich erfahren, dass ein paar Meilen

nrdlich gerade hinter dem Horizont am Fluss ein traditionelles afghanisches Dorf gelegen hat, ganz hnlich unserem Deh Yahya. Ein paar der Drfler kamen nach Lashkargah, um dort als Grtner oder Bedienstete zu arbeiten, aber sie mussten ohne Umweg in das Haus ihrer Arbeitgeber gehen und ohne Umweg wieder nach Hause; sie durften sich nicht in Lashkargah aufhalten oder durch unsere Straen spazieren. Fr die Helmand Valley Authority existierte dieses alte Dorf gar nicht. Unser Haus in Lashkargah stellte unser Hofhaus in Kabul in den Schatten, ein Zeichen fr unsere neue Bedeutung. Es hatte dreizehn Zimmer und einen Garten, der bis zum Steilhang am Fluss reichte. Von unserer Terrasse aus hatte ich einen berwltigenden Blick auf das Nachbarhaus, auf die Strae und auf jeden einzelnen Fugnger. Und die Nachbarn konnten uns sehen; niemand in Lashkargah hatte Mauern um seinen Hof gezogen auer den Kayeums, und deren Mauern waren niedrig, gewissermaen reine Formalitt. Da wir nun ein so groes Haus besaen, mussten meine Schwester und ich nicht mehr lnger gemeinsam in einem Zimmer schlafen, was gleichbedeutend war mit nicht mehr lnger zusammen spielen oder singen. Stattdessen teilte ich mein Zimmer nun mit Riaz, der noch ein Baby war und also nicht als menschliche Gesellschaft zhlte. Auerdem hatte ich noch einen anderen kleinen Raum, der ganz allein mir gehrte mein Laboratorium, wie die Familie es nannte. Rebecca und ich standen uns aber immer noch so nah, dass ich mich fhlte, als wre mein Krper vom Herzen getrennt, wenn sie nicht bei mir war. Und schon bald hatte ich einen Luftschacht entdeckt, der unsere beiden Zimmer miteinander verband. Spt in der Nacht, wenn die brige Welt schlief, flsterten wir miteinander durch diesen Schacht: Neuigkeiten, Klatsch, Gefhle. Unsere Stimmen waren gut zu verstehen.

Seltsamerweise hatten keine anderen afghanischen Beamten in Lashkargah auer meinem Vater und Dr. Kayeum schulpflichtige Kinder und beide hatten sie amerikanische Frauen. Also blieb uns und den Kindern der Kayeums nur, in die kleine amerikanische Gemeinde einzutreten. Am Tag unserer Ankunft nahmen Rona und Marya Kayeum Rebecca und mich mit zu den amerikanischen Kindern. Wie sehr hatte ich mich nach diesem Moment gesehnt! Mein ganzes Leben lang waren Rebecca und ich Sonderlinge gewesen, die komische Sachen trugen, mit Messer und Gabel aen und abends mit Mami und Papi nach Hause gingen, weil wir Amerikaner waren. Jetzt, endlich, wrden wir nicht blo ein oder zwei Freunde wie Jeff oder die Fritz-Kinder treffen, sondern eine ganze Gemeinde mit Leuten wie uns. Die Kayeums mussten eigentlich wissen, wie wir uns fhlten, da sie ja auch halb afghanisch, halb amerikanisch waren, aber den ganzen Weg ber blieben sie merkwrdig still. Wir fanden die Amerikaner zwei Blocks stlich des Flusses ungefhr zehn von ihnen, Jungen und Mdchen, gingen geduckt in einem Clubhaus ein und aus, das mich mit Neid erfllte. Ich hatte immer schon von so etwas getrumt. Es war ein richtiges Kinderhaus mit Dach und Fenstern. Die Wnde waren nur knapp einen Meter hoch, aber der Boden war noch einmal rund einen Meter abgesenkt, wie ich durch die koboldhafte Tr erkennen konnte, die am Fue der in den Staub gegrabenen Treppe einen Spalt weit offen stand. Es sah ziemlich gerumig aus. Gleich darauf erklrten uns zwei pummelige Mdchen mit aschblonden Haaren, drallen Armen und Knollennasen, dass die amerikanischen Jungen und Mdchen in diesem Clubhaus Sex hatten, was immer das auch heien mochte. Es klang auf ganz faszinierende Weise amerikanisch. Ich wollte sofort auch da rein und etwas von dem Sex haben.

Aber auf einmal steckte ein sommersprossiger Junge seinen Kopf aus der Tr und brllte wtend: Lasst diese dreckigen Afghanen blo nicht hier rein! Ich war erschrocken und verwirrt, nicht nur, dass er Afghanen als dreckig, sondern dass er uns selbst auch als Afghanen bezeichnet hatte. Schlielich waren wir unter Afghanen immer Amerikaner gewesen; wenn wir aber auch keine Amerikaner waren, was waren wir dann? Trotz dieses rden Willkommens wurde der amerikanische Teil Lashkargahs unsere Welt. Wir berschritten praktisch nie die Grenze zu der rmeren Hlfte der Stadt. Mit den Monaten und Jahren rauften wir uns mit den amerikanischen Kindern zusammen, und unser Ansehen bei ihnen stieg gleichzeitig mit unserem Alter. Die amerikanischen Familien kamen mit gestaffelten Zwei-Jahres-Vertrgen nach Lashkargah, sodass alle paar Monate eine Familie abreiste und eine neue eintraf. Und wenn die neuen amerikanischen Kinder ankamen, waren wir und die Kayeums zur Stelle, um sie in Empfang zu nehmen und sie einzuweisen. Wir entwickelten uns zu Veteranen. Und doch waren wir nur Amerikaner in Anfhrungsstrichen. Eindeutige Unterschiede kennzeichneten uns. Die Amerikaner durften beispielsweise im Armeeladen einkaufen, wir nicht. Sie hatten Konservendosen, Blue Jeans und Coca Cola, wir nicht. Die amerikanischen Mtter hatten in einem der Huser eine eigene Schule eingerichtet, die wir ein paar Monate lang ebenfalls besuchten, whrend eine neue Schule fr die afghanischen Kinder gebaut wurde. Als Schulgebude diente einfach eines der Wohnhuser, dessen Zimmer in Klassenrume umgewandelt worden waren. Es gab Karten, Globen und neue Bcher, ganz zu schweigen von Papier, Heften, Malsachen und Nachschlagewerken. Die Zimmer rochen nach Kreide, Linoleum und Bohnerwachs. Wir sangen, hatten Frhstckspausen und aen Graham Cracker. Aber es

gehrte sich wohl fr die Kinder der zwei ranghchsten afghanischen Beamten nicht, mit Auslndern zu lernen, und so wurden wir aus der Schule genommen und erhielten fortan zu Hause Unterricht mit ausgemusterten Materialien der Amerikaner. Zu Hause lehrten uns meine Mutter und Joan Kayeum einen amerikanischen Lehrplan: Geschichte, Geografie, Mathematik, Grammatik und so weiter keine islamische Geschichte mehr, keine Gebete, keine Religion. Privatlehrer unterrichteten uns in Paschto, der Sprache in diesem Teil des Landes, und sollten uns die Farsi-Literatur nher bringen, was ihnen mit nur migem Erfolg gelang Farsi als Literatursprache war von da an von der Liste meiner Interessen gestrichen. Das afghanische Schulgebude wurde endlich fertig, als ich in der siebten Klasse war, und im darauffolgenden Schuljahr ging ich zum ersten Mal dorthin. Es war ein frei stehender massiver Betonblock in Form eines H: zwei viereckige Innenhfe nebeneinander, ungefhr zehn Minuten stlich der Stadt. Die Klassenzimmer hatten nackte, unverputzte Wnde. In den Fenstern waren keine Scheiben. In jedem Raum standen etwa dreiig bis vierzig Sthle, ein Pult und eine Tafel sonst nichts. Wir arbeiteten ohne Bcher. Der Unterricht bestand grtenteils darin, dass der Lehrer Kapitel aus dem einzigen Lehrbuch in der ganzen Provinz diktierte, whrend wir Schler wie verrckt mitschrieben. Nach der Stunde verglichen wir dann unsere Notizen und versuchten die Lcken zu fllen. Inzwischen war klar, dass der Auftrag der Helmand Valley Authority nicht nur lautete, Dmme zu bauen, sondern auch der afghanischen Bevlkerung westlichen Fortschritt beizubringen, und die Schule war Teil dieses Vorhabens. Die meisten meiner Klassenkameraden waren keine Kinder mehr, sondern junge Mnner, die aus abgelegenen Drfern im Hinterland rekrutiert worden waren rekrutiert im Sinne

von einberufen. Ein Jeep mit Soldaten fuhr mit quietschenden Reifen in ein Dorf. Ein Vertreter der Regierung sprang herunter und befahl den Dorfltesten, alle jungen Mnner zu versammeln. Wenn sie dann in einer Reihe vor ihm standen, stellte er ihnen ein paar Fragen und traf seine Wahl noch an Ort und Stelle: Du, du und du holt eure Sachen. Ihr werdet zur Schule gehen. Dann fuhr der Jeep in die nchste Stadt, und die neuen Schler wurden auf diese Weise nach Lashkargah verfrachtet, wo sie wegen der Luse abgespritzt und mit grauen Wollanzgen ausstaffiert wurden. Die meisten meiner Klassenkameraden in der achten Klasse waren also zwanzigjhrige Mnner, die angezogen waren wie die maoistische Infanterie. Und wie Wehrdienstleistende waren sie auch untergebracht, in riesigen Schlafslen voll gestellt mit dicht aneinander gereihten Klappbetten. Sie konnten praktisch nichts ihr Eigen nennen auer den Betten, in denen sie schliefen. Sie durften gehen, wohin sie wollten, nur nicht nach Lashkargah, allerdings gab es bis auf die paar Blocks Bazar sdlich der Stadt nichts zu sehen. Manchmal hing ich nach der Schule noch mit ihnen herum. Wir spielten dann Fuball oder schleuderten groe Steine um die Wette, die wir in der Wste fanden. Manchmal lernten wir auch gemeinsam. Ihren Schlafraum besuchte ich allerdings nur ein einziges Mal. Der Anblick dieses groen Raumes, der Bettenreihen, ihres Lebens machte mich betroffen. Unsere Unterhaltung war daraufhin recht unbehaglich. Diese Jungs machten ein hartes und seltsames Schicksal mit, das die Regierung und die Helmand Valley Authority ihnen eingebrockt hatten, welche mein Vater wiederum reprsentierte.

Es stimmt schon, mein Vater war nicht der oberste Boss, aber er und Kayeum bildeten ein Team. Mein Vater fhrte als Hauptverwalter das Projekt im Hintergrund. Kayeum, der gut aussehende Politiker und temperamentvolle Redner mit guter Figur und markanter Nase, war der charismatische Mann an der Spitze. Ich erinnere mich noch daran, dass mein Vater einmal fnf Schler zu uns eingeladen hatte, um sie in aller Stille fr ihre Leistungen zu ehren gute Noten oder so etwas. Sie saen in ihren Uniformen im Wohnzimmer, nippten an ihrem Tee und knabberten Mandeln in Zuckermantel, als Kayeum wegen irgendeiner Angelegenheit bei uns vorbeikam. Als er von den afghanischen Schlern im Nebenzimmer hrte, sah er fr sich eine politisch gnstige Gelegenheit und ging zu ihnen. Die jungen Mnner reagierten schchtern und waren gleichzeitig stolz darauf, sich mit dem Chef der Helmand Valley Authority unterhalten zu drfen, so wie sich vielleicht kleine Gefreite fhlen, wenn ihr Oberbefehlshaber sich zu ihnen setzt. Kayeum erkundigte sich freundlich nach ihren Familien und ihrem Wohlbefinden und nahm ihnen die Befangenheit. Er erklrte ihnen und dabei verfiel er in einen feierlichen Ton , dass das fruchtbare Tal des Helmand ein Traum von Afghanistan war, den der Knig persnlich trumte. Mit wenigen Worten beschrieb er die glorreichen Tage der Ghasnawiden, als dieses Tal das Herz eines groen und zivilisierten Reiches gewesen war, und er malte eine Zukunft aus, in der das Tal des Helmand dem Land wieder jenen kulturellen Ruhm von einst bescheren wrde. Ich hrte unbemerkt in einer Ecke des Zimmers zu und war ebenfalls ganz ergriffen von seinen Worten. Doch der Knig und seine Trume waren gar nicht wichtig, fuhr Kayeum fort, ebenso wenig wie er selbst. Das Herzstck dieses Projektes war die Schule, ja, ganz recht, und der

Herzschlag der Schule waren die Schler. Und von all den Schlern, verkndete Kayeum, hatten fnf sich hervorgetan. Er beugte sich nach vorne und sie taten es ihm nach. Alhamdulillah!, rief Kayeum aus Lobet Gott! , dass er der Schule solche Talente wie diese Mnner hier beschert hatte. Kayeum hielt seine Gebetsperlen in der Hand und lie eine nach der anderen durch seine Finger klicken, als er den Schlern erklrte, dass das Schicksal jenes Traums nun in ihren Hnden liege, so Gott wolle. Dann konnte er vor lauter Enthusiasmus nicht lnger sitzen bleiben, und auch die fnf standen auf. Er sah jedem Einzelnen von ihnen in die Augen und schwor bei Gott, er werde unermdlich daran arbeiten, ihnen die Zukunft zu bieten, die sie verdienten. Er werde ihnen Stipendien fr Europa und Amerika besorgen, bei Gott ja, wenn er in dieser Angelegenheit auch nur das geringste Wrtchen mitzureden hatte. Sie sollten an diesem Abend nach Hause zurckkehren in dem Wissen, dass sie etwas Besonderes waren und dass sich Kayeum irgendwo auf dieser Welt, ihren Blicken entzogen, fr sie einsetzen werde, whrend sie sich ganz auf ihre Studien konzentrieren konnten. An diesem Abend wren sie ihm berallhin gefolgt. Ich hatte bis dahin gar nicht gewusst, dass fnf Erleuchtete bei uns zu Gast waren, aber whrend Kayeums Rede sah ich zu ihnen hinber und ja, ich konnte das Genie in ihren Augen strahlen sehen. Etwas spter hrte ich, wie Kayeum meinen Vater fragte, wer diese Jungen eigentlich waren und was sie gemacht hatten. Meistens war ich nach der Schule in den acht Blocks des amerikanischen Lashkargah mit amerikanischen Kindern meines Alters zusammen. Wir spielten dann Tennis oder lagen am Swimming Pool herum, den nur Amerikaner und hohe afghanische Beamte benutzen durften. Wir fuhren Fahrrad.

Wir sahen uns die Filme an, die jeden Freitag im amerikanischen Mitarbeiterhaus gezeigt wurden. Manchmal veranstalteten die Amerikaner auch Square Dances, und Rebecca und ich lernten die Tanzschritte. Ungefhr einmal die Woche gab einer der Amerikaner eine Party, zu der jedes Kind in der Stadt ging, das lter als zehn war an die zwanzig Kinder, wenn es hochkam. Auf diesen Partys oder Treffen, wie wir es nannten gab es Limonade und selbst gemachtes Eis und in den warmen trockenen Nchten Tanz auf irgendeiner Veranda zu den neuesten amerikanischen Platten. Ja, wir hatten amerikanische Platten, weil jede amerikanische Familie die neuesten Hits mitbrachte, wenn sie in die Stadt zog, also kannten wir Elvis Presley und die Everly Brothers und konnten Tell Laura I Love Her mitsingen. Aber ich fhlte mich trotzdem immer wie ein Mchtegern-Amerikaner, der sein Gesicht gegen das Wohnzimmerfenster eines anderen presst ich konnte genauso nah an einer Cola stehen wie jeder andere im Zimmer auch, und doch trennte mich davon eine unsichtbare Wand. Dann geschah etwas Groartiges. In dem Jahr, als ich zwlf Jahre alt wurde, kam Familie Murphy nach Lashkargah. Dr. Murphy war ein echter Wohltter soll heien, das Ziel seines Lebens war es tatschlich, Gutes zu tun. Er kam nach Lashkargah, um dort eine kostenlose Klinik fr Afghanen zu errichten. Die Murphys hatten fnf Kinder, darunter auch einen Jungen in meinem Alter. Und dieser Junge, Matt, war das Charisma in Person: In dem Moment, als er die Stadt betrat, wollte jeder Junge sein bester Freund sein. Und wen suchte sich dieses Bild von einem Jungen als seinen Freund aus? Mich! Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als ich ihn kennen lernte: Ich stand gerade auf dem Tennisplatz, als die, vier oder fnf amerikanischen Jungs meines Alters auf ihren Rdern

angefahren kamen und einer Matt auf dem Gepcktrger sitzen hatte. Sie machten gleichzeitig eine Drehung und bremsten so rasant, dass der feine Kiessand aufgewirbelt wurde, in der Hoffnung, den Neuen zu beeindrucken. Matts Haltung war ein einziges Achselzucken. Abwesend sah er ber den Fluss. Er hatte langes, glattes rotblondes Haar sowie aufrichtige und angenehme Zge: nichts Besonderes, und trotzdem fhlte ich mich angezogen. Er machte einen Witz, und ich bog mich vor Lachen. Es berraschte ihn, dass ich ihn verstanden hatte, und er brach schlielich vor lauter Vergngen in ein herzliches Lachen aus ber seinen eigenen Witz, der sofort zu unserem Witz wurde. Die anderen Jungs standen mit gezwungenem Grinsen daneben, weil sie ihn nicht kapiert hatten. Und pltzlich wusste ich, wie es sich anfhlte, ein Insider zu sein. Matt und ich waren cool, und die anderen Jungs wnschten, sie wren es auch. Ein paar Tage spter nahmen ein Junge und ich Matt mit nach Pebble Island. Das war eine kleine baumlose Insel mitten im Helmand, ein Haufen Kies in Form eines Wals. Sie lag nur ungefhr sechs Meter vom Ufer entfernt und konnte leicht zu Fu erreicht werden. Matt hatte eine Wassermelone dabei, die wir mit hinber nahmen; es war nicht leicht, sie durch den Fluss zu schaffen, whrend wir uns ber glitschige Steine tasteten und Elritzen und Kaulquappen zwischen unseren Fen herumflitzten, zudem fhrten wir scharfe Kchenmesser mit uns, aber wir kamen sicher an. An Land gingen wir zu der entlegensten Seite der Insel, trugen die groe Wassermelone ber den Kieshgelkamm und wieder hinunter ans Wasser. Der Fluss war an dieser Stelle zig Meter breit und anderthalb bis zwei Meter tief, aber die Strmung war so stark, dass sie die Wasseroberflche trotzdem mit kleinen Wellen berzog. Ungefhr drei Meter weiter steckte noch ein kleiner Kieshgel seinen Kopf aus dem

Wasser, eine Babyinsel. Matt schlug vor, unsere Wassermelone dort zu essen. Ich wei noch, wie ich auf die reiende Strmung schaute und mich fragte: Gibt es auch nur einen guten Grund zu versuchen, da durchzuwaten? Ja, es gab sogar mehrere. Erstens, es musste einfach getan werden. Auerdem wrde es sicher Spa machen. Drittens, wir knnten es vielleicht nicht schaffen was fr Jungen immer ein Ansporn ist. Viertens, es wre einfach unglaublich cool, wenn wir es doch schafften. Fnftens, unsere Eltern wren dagegen. Sechstens, oh Mann, das Wasser sah so verlockend aus an einem so heien Tag wie heute, man konnte es frmlich schon an den Beinen spren, seine Klte, die reiende Strmung. Eigentlich lauter gute Grnde, unsere gewaltige Wassermelone zu dem kleinen Kieshgel zu bringen. Und schlielich durfte man den wichtigsten Grund von allen nicht vergessen. Wir waren Die Berchtigten Drei, die ihre vereinte Kraft mit dieser ungezgelten Naturgewalt messen wrden. Ich htte mich alleine niemals getraut, aber wenn Matt es vorschlug, dann fllten sich meine Lungen mit dem Duft des puren Abenteuers. Also krempelten wir die Hosenbeine hoch, hielten Wassermelone und Messer fest in den Hnden und wateten ins Wasser. Und obgleich es an unseren Kncheln zerrte, sich an unseren Oberschenkeln auftrmte und stndig drohte, uns fortzusplen, schafften wir es. Anschlieend behauptete Matt, der Sohn des Arztes, die Wassermelone sei ein Patient in uerst kritischem Zustand und wir Chirurgen. Wir mussten sofort operieren. Wir nahmen unsere Messer. Wir hatten eine hchst komplizierte Operation vor uns; Gott sei Dank war der weltberhmte Dr. Matthew Murphy anwesend. Wir hockten uns neben ihn, sahen zu, wie die Messerspitze in das weiche grne Fleisch schnitt und

Ein gellender Schrei! Nicht zu fassen! Wir hatten vergessen, den armen Kerl zu betuben! Die Wassermelone wand sich aus unserem Griff, entkam, rollte hinab zum Wasser, aber wir sprangen hinterher, retteten den Patienten, schleppten ihn zurck zum Operationstisch, wo wir ihn aufschnitten und gensslich seine Eingeweide verspeisten, blutroter Saft unser Kinn im Sonnenlicht hinunterlief und der herrliche Helmand kalt und nass um uns toste, und ich mich fragte, ob das Leben je wieder so wunderbar sein wrde. Es gab drei Mdchen in unserem Alter im amerikanischen Lashkargah: eine Texanerin mit Pferdegebiss namens Linda, meine Quasi-Schwester Rona Kayeum und eine zuknftige Schnheitsknigin namens Elaine Simonson. Fr mich waren sie alle blo Pestbeulen, bis Matt mir eine vllig neue Perspektive erffnete. Elaine, erklrte er, ist hei. Sie will mich. Ich dachte, er mache Witze. Gttinnen wollen nicht, sie werden gewollt. Aber Matt lief Elaine so ungeniert hinterher wie ein frommer Narr, der meint, er knne die Sonne greifen, ohne sich zu verbrennen. Dann berraschte er mich mit einer weiteren Beobachtung. Aber diese Rona erst boah! Er tat so, als msse er sich Luft zuwedeln. H? Diese niedliche Schnatterliese, mit der ich sozusagen aufgewachsen war? Dieses pummelige Mdchen mit dem runden Gesicht und den braunen Augen und der groen Nase? Was ist mit Rona? Das Mdchen ist hei, Mann! Mmmmmmmm-mh! Ich sah und bei Gott, er hatte Recht! Rona Kayeum war ein Mdchen! Diese unglaubliche Entdeckung bezglich Rona lie zwischen mir und Matt eine freundschaftliche Rivalitt entstehen. Wir warben jeder um Ronas Gunst, indem wir uns

in ihrer Gegenwart gegenseitig rauften und boxten. Wir kmpften um den Platz neben ihr bei den Freitagabendvorstellungen. Wir wollten beide mit ihr auf den Gesellschaftsabenden tanzen. Jedes Treffen endete mit dem Song Save the Last Dance for Me und einem langsamen Tanz, und das war der Punkt, an dem unser Wettstreit ernst wurde und wir beide versuchten, uns in eine gute Startposition zu bringen, um diesen letzten wertvollen Tanz mit Rona zu tanzen. Nach einer Halloweenparty in einem der amerikanischen Huser gestattete Rona, dass wir sie beide nach Hause begleiteten. Gemeinsam gingen wir drei in das Hofhaus der Kayeums, vorbei an dem uniformierten, Karabinerbewaffneten Wchter, der von seinem Wachhuschen aus das Tor beobachtete. An ihrer Tr, die schon weit innerhalb der Mauern lag, sagte sie: O. K. Jungs, jeder von euch darf mir jetzt einen Kuss geben, und hielt uns ihre Wange hin. Also traten wir jeder einzeln vor und gaben Rona Kayeum einen Kuss, hpften dann nach Hause, jubelten ber unsere Leistung und stritten darum, wer nun den richtigen Kuss und wer nur den Gnadenkuss erhalten hatte. So also sah die amerikanische Seite meines geteilten Lebens aus.

In meiner frhen Kindheit mussten afghanische Frauen einen chadri tragen, wenn sie ausgingen einen Sack, der bis zu ihren Kncheln reichte und nur ein mit einem Netz bespanntes Guckloch von der Gre einer Postkarte freilie. 1959 rief jedoch der Cousin des Knigs, Premierminister Daoud, die hchsten religisen Gelehrten des Landes zusammen und trug ihnen auf: Hier habt ihr den Koran. Zeigt mir die Stelle, wo es heit, Frauen mssten verschleiert sein. Sie konnten die Passage nicht finden. Daoud erklrte den Schleier fortan fr

nicht islamisch, und die Frauen der kniglichen Familie erschienen in jenem Jahr anlsslich einer offiziellen Zeremonie erstmals mit unverhllten Gesichtern. Damit wurde kein Gesetz gendert. Der chadri war lediglich eine Sitte. Aber 1959 hatte es sich die knigliche Familie zur Politik gemacht, dieser Sitte entgegenzuwirken. Das war zwei Jahre nach unserer Ankunft in Lashkargah, und es war die Aufgabe der Helmand Valley Authority, diese Politik den hiesigen Bewohnern zu verkaufen. Mein Vater und Kayeum beschlossen, zunchst einmal die Schulen fr Mdchen zugnglich zu machen. Richtig, Jungen und Mdchen sollten gemeinsam lernen. Zu einem Schlertrupp von rund 150 Mnnern und ein paar Jungen kam ein Mdchen hinzu: meine Schwester Rebecca. Es kostete meinen Vater viel Mut und berwindung, seine eigene Tochter vorauszuschicken, bevor er andere darum bitten konnte, aber auch fr meine Schwester war das eine groe Belastung. An diesem gewissen Tag zog sie einen langen schwarzen Rock, schwarze Kniestrmpfe und ein weies Kopftuch an und startete den Spierutenlauf in das Klassenzimmer der zehnten Klasse. Die afghanischen Beamten in Lashkargah warteten mit eingezogenen Hlsen auf den Ausbruch von Gewalt und Vergewaltigung. Doch nichts geschah, und in der nchsten Woche kam Rona Kayeum in unsere Schule. Mit dem Tag darauf folgten dann noch zwei weitere Mdchen: Tchter von Angestellten. Aber niemand sonst wagte diesen Schritt und niemand verlangte es. Es blieb also bei mehr als hundert mnnlichen und vier weiblichen Schlern, von denen zwei in meiner Klasse waren. Die eine, Mahjoobah, war eine typische PaschtunenSchnheit: Sie besa das dicke schwarze Haar und die krftige Nase, die mandelfrmigen Augen, hohen Wangenknochen und vollen Lippen. Niemand in der Schule wagte es jedoch, auch nur ein Wort ber ihre Schnheit zu verlieren. Wir Jungs

berhrten die Mdchen nie, sprachen nicht mit ihnen und kamen ihnen nicht zu nahe. Die zwei Mdchen in unserer Klasse Mahjoobah und Amina saen in ihrer fledermaushnlichen schwarzen Kleidung ganz vorne im Raum nebeneinander, in der entgegengesetzten Ecke, vor dem Rest von uns durch eine leere Stuhlreihe geschtzt. Dennoch war diese Koedukation den konservativen Mullahs in Kandahar ein stndiger Dorn im Auge. Ich erinnere mich noch an den Nachmittag, als mein Vater einen Anruf erhielt. Sein Gesicht am Hrer wurde zusehends blasser und seine Augen schauten so grimmig, wie ich es noch nie erlebt hatte. Danach eilte er zu Kayeum. Es stellte sich heraus, dass in Kandahar ein von den Mullahs aufgehetzter Pbel randaliert und mehrere Menschen ermordet hatte. Kayeum alarmierte per Funk die Regierung in Kabul. Innerhalb weniger Stunden schickte die Regierung dann Panzer auf die Straen und Dsenjger in die Luft. Die Soldaten gingen von Haus zu Haus und schlugen den Aufstand nieder. Erst da erfuhren wir, dass diese Raserei nur Teil eines weitaus greren Vorhabens gewesen war. Die gesamte Provinz sollte sich noch am selben Tag gegen die Westler und die Beamten aus Kabul stellen. Alle in Lashkargah hatten eigentlich umgebracht werden sollen. Einige Hitzkpfe in Kandahar hatten jedoch zu frh begonnen, und wegen ihnen schlug der Plan fehl und wir berlebten. Einige Zeit spter bat Mahjoobah Abdul Hadi um einen Stift. Abdul Hadi war der gut aussehende Klassensprecher der zehnten Klasse meiner Schwester. Einige waren berzeugt, er habe Mahjoobah den Stift auch gegeben, obwohl das nie bewiesen wurde. Einige behaupteten sogar gesehen zu haben, wie ein Zeigefinger den anderen berhrte, als der Stift von einer Hand in die andere wanderte. Wenn das der Fall gewesen wre, so die Preisfrage, wer wei, was diese zwei insgeheim

dann nicht noch alles miteinander trieben? Die Gerchte mehrten sich, bis sie schlielich auch die Verantwortlichen erreichten namentlich Kayeum. Eine Versammlung der Schlerschaft wurde einberufen. Niemand erklrte uns, worum es dabei eigentlich ging (weil jede Erklrung automatisch bedeutet htte, die unaussprechlichen Gerchte zu wiederholen). Einige Jungen wurden einer nach dem anderen auf das Podium gerufen. Jeder musste eine Hand ausstrecken, whrend seine Handflche mit einem Pappelzweig geschlagen wurde. Die Rute war anfangs anderthalb bis zwei Meter lang, aber die schlanke Spitze brach leicht ab, sodass der Schlagende immer nher kam und mit einem immer dicker werdenden Stiel zuschlug, bis der Stock schlielich zu kurz wurde, woraufhin man ihn wegwarf. Das war dann ein Stockschlag, ein durchaus bliches Ma an Bestrafung. Ein paar Jungen bekamen zwei Stockschlge, einige sogar drei. Da wir nicht genau wussten, warum sie berhaupt geschlagen wurden, wussten wir auch nicht, wessen Name als Nchstes aufgerufen wrde obwohl mir natrlich so gut wie jedem anderen klar war, dass ich es nicht sein wrde. Spter erfuhr ich dann, dass jeder geschlagen wurde, der das unschickliche Gercht weiterverbreitet hatte. Dann wurden die jungen Mnner geschlagen, die man verdchtigte, die Geschichte als Erste in Umlauf gebracht zu haben. Als der mutmaliche Anfhrer, Malik Shah, ein stmmiger, pockennarbiger Schlgertyp, auf das Podium gerufen wurde, musste er seine Schuhe ausziehen. Dann musste er sich hinlegen. Zwei Wrter packten ihn bei den Fen und hoben ihn kopfber hoch, und dann bekam er einen qufpayee, einen Sohlenschlag. Dabei zerschlug der Schlagende einen, zwei, drei, vier, fnf Stcke auf den nackten Fusohlen.

Erst als Malik Shah anfing zu wimmern, wurde er entlassen und humpelte zurck zu seinen Kumpanen. Wars das? Noch nicht ganz. Der Schlimmste unter den belttern hatte noch seine Strafe zu bekommen. Dieser beltter war Abdul Hadi hchstpersnlich, das Objekt der Gerchte. Niemand unterstellte ihm zwar, die Geschichte in Umlauf gebracht oder sich unehrenhaft verhalten zu haben, doch als Mittelpunkt des Skandals musste auch er bestraft werden. Und anscheinend gebot es die Etikette oder das Protokoll oder was auch immer, dass er mehr geschlagen werden musste als Malik Shah. In stoischer Haltung ertrug Hadi seine Schlge und hat sich auch spter niemals darber beschwert, soweit ich wei. Mein Vater und Kayeum mochten Hadi, und sie waren fortschrittsbewusste Mnner; doch in dieser Angelegenheit blieb ihnen keine andere Wahl, als ein Exempel zu statuieren denn die Mullahs in Kandahar wetzten bereits wieder ihre Messer und warteten nur darauf, dass die Leute des Knigs einen Fehler machten. Alle hierher versetzten Beamten aus Kabul sprachen Farsi, aber die Ansssigen sprachen Paschto, und deshalb war auch der Unterricht auf Paschto. Ich musste diese neue Sprache lernen, um mithalten zu knnen. Obwohl ich gegenber den anderen Schlern einen riesigen Bildungsvorteil hatte, Bcher und Mglichkeiten, die sie sich nicht einmal vorstellen konnten, schaffte ich es nie bis zum Jahrgangsbesten. In dieser Schule schrieben wir keine Klausuren und erhielten auch keine Anerkennung fr die regelmige Teilnahme am Unterricht. Die Benotung erfolgte ausschlielich anhand von Prfungen, die wir dreimal im Jahr in jedem unserer achtzehn Fcher ablegen mussten. Diese Prfungen dauerten eine ganze Woche, die Noten in allen Fchern wurden am Ende zusammengezhlt

und auf diese Weise der Platz des Schlers innerhalb des Notenrankings der Klasse bestimmt. Die Aushndigung der Zeugnisse erfolgte in einer groen ffentlichen Zeremonie, an der auch die Offiziellen der Stadt teilnahmen. Mit dem Namen wurde auch der Platz des- oder derjenigen ausgerufen. Wenn der Schler durchgefallen war, so wurde auch das angegeben: Malik Shah nicht bestanden! Kurz nach dem Skandal um Mahjoobah und den darauffolgenden Prgelstrafen stand unsere zweite Prfungsphase an. Dieses Mal bestanden nur sechs Jungen und die zwei Mdchen. (Ich bestand als zweiter oder dritter der Klasse, wie immer.) Alle anderen in der Klasse waren durchgefallen, und wie immer leierten die Offiziellen ihre Namen bei der groen Zeremonie herunter. Einer nach dem anderen traten die Mnner oder Jungen mit vor Scham gesenktem Kopf vor, nachdem sie laut und ffentlich als DURCHGEFALLEN deklassiert worden waren und man erinnere sich, diese Mnner waren von Soldaten zur Schule geschleift worden und einige von ihnen waren erst krzlich geschlagen worden, weil sie das pikante Geheimnis verbreitet hatten, dass Abdul Hadi auf Mahjoobah scharf ist. Eines Morgens in der folgenden Woche wurde es uns gestattet, uns mit unseren Sthlen nach drauen zu setzen, weil es in der Klasse sehr kalt war. Wir setzten uns so, dass man uns vom Bro des Direktors aus nicht sehen konnte. Unser Lehrer fr die erste Stunde war aus irgendwelchen Grnden an diesem Morgen nicht erschienen, und so hatten wir eine Stunde frei. Dann fingen die Mnner und Jungen, die die Prfungen nicht bestanden hatten, an, uns sechs, die bestanden hatten, auf gutmtige Weise zu triezen. Die Spe wurden immer lauter, derber, feindseliger. Langsam dmmerte es mir, dass wir in Schwierigkeiten waren.

Den anderen fnf ging es genauso. Wir wollten uns an einen Platz setzen, wo man uns sehen konnte, aber die Durchgefallenen drngten uns zurck. Malik Shah holte eine lange Schlsselkette hervor, und auf sein Zeichen hin taten es ihm einige andere nach. Die Durchgefallenen kreisten uns ein, und dann fingen die Prgel an. Man knnte sagen, das war die wohl lngste Unterrichtsstunde meines Lebens. Irgendwann sah Malik Shah endlich auf seine Uhr und gab ein Zeichen, woraufhin die Schlge aufhrten. Der Mathematiklehrer kam, und der planmige Unterricht wurde fortgefhrt. Ich hatte Striemen unter meiner Kleidung, aber keine schlimmen blauen Flecke im Gesicht und keine blutenden Wunden. Zu Hause erzhlte ich von irgendeinem harten Fuballspiel. Ich wollte meine Klassenkameraden nicht in Schwierigkeiten bringen. Ich wollte blo dazugehren.

Unbeabsichtigte Folgen

Als die Regierung von Afghanistan die Bewsserung der Wste beschloss, hatten die Verantwortlichen niemals im Sinn gehabt, mit dem Wasser Salz aufzuschwemmen und damit den Boden zu ruinieren, mit der Folge, dass die staatlichen Farmen bankrott gingen. Sie gerieten mit dem Gesetz der unbeabsichtigten Folgen in Konflikt offensichtlich das einzige Gesetz in der Geschichte, auf das man sich wirklich verlassen kann. Es bestimmte sicherlich unser Leben in jenem Teil Afghanistans. Als die Regierung mit dem Bau der Dmme begann, um den Helmand zu zhmen, hatte sie nicht bercksichtigt, dass flussabwrts gelegene Drfer ber Jahrhunderte hinweg Bewsserungssysteme angelegt hatten, die sich das unregelmige Verhalten des Flusses zunutze machten. Als nun der Fluss reguliert wurde, funktionierten die alten Systeme nicht mehr. Diese Drfer wussten nicht, warum der Fluss auf einmal anders floss, lediglich dass ihre Ernte verdarb. Unbeabsichtigte Folgen. Als die Regierung die Nomadenstmme zwang, sich in Stdten niederzulassen, und Schulen baute wie in Lashkargah, wollte sie damit sicher keine neue Gesellschaftsschicht entfremdeter junger Mnner hervorbringen, die nicht mehr in ihre lndliche Umgebung passten. Aber sie bildete die Jungen weiter: verwestlichte sie, skularisierte sie, entkultivierte sie; sie produzierte am laufenden Band weit mehr Schulabgnger, als die einzige Universitt des Landes aufnehmen konnte, und brachte gleichzeitig mehr Hochschulabsolventen hervor, als die schwache Technokratie aufzunehmen in der Lage war.

Munter vergrerte sie auf diese Weise eine Schicht arbeitsloser, halbgebildeter Auenseiter mit lauter Fragen, die ihnen ihre Kultur nicht beantworten konnte. Unbeabsichtigte Folgen. Als diese briggebliebenen sich zu potentiellen Unruhestiftern zu entwickeln drohten, holte die Regierung sie von der Strae, indem sie sie in eine Armee berief, deren Offiziere berwiegend in der Sowjetunion ausgebildet worden waren. So schlitterten diese entwurzelten jungen Mnner geradewegs in den Kommunismus. Unbeabsichtigte Folgen. Als diese Mnner ihren Militrdienst geleistet hatten, versuchte die Regierung die Stdte von ihnen freizuhalten und schickte sie als Lehrer in Schulen auf dem Land. Und so gedieh im Land ein Kader aus Kommunisten und potentiellen Kommunisten. Unbeabsichtigte Folgen. Die Fusoldaten der Kommunistischen Parteien, die 1978 die Monarchie (mit sowjetischer Hilfe) strzten, waren Jungs wie meine Klassenkameraden aus der Schule in Lashkargah, die geprgelt worden waren, weil sie schlpfrige Gerchte ber Sex verbreitet hatten. Die nach Afghanistan strmende westliche Entwicklungshilfe vernderte zwar die Stdte, erreichte jedoch nie die Drfer auf dem Land. So ffnete sich eine tiefe Kluft zwischen dem kultivierten Kabul und den Stmmen. Als die Kommunisten dann an die Macht kamen, hatten sie keinen Sinn mehr fr die traditionelle afghanische Gesellschaft. Aus dem Graben wurde ein Ozean. Unbeabsichtigte Folgen. Ich habe gehrt, dass Linke die Politik der afghanischen Kommunisten mit so glhenden Ausdrcken wie Landreform umschrieben haben. Landreform bedeutete allerdings, Land, ber das einzelne Stmme verfgten, aufzuteilen und stckweise an Bauern anderer Stmme zu verteilen als wrden sie sich untereinander solidarischer verhalten als

gegenber ihren eigenen Stammesangehrigen. Allerdings gibt es in Afghanistan reichlich Land; Wasser dagegen ist rar. Der Stammesverband hatte kommunale Vereinbarungen fr die Wassernutzung aufgestellt und bewahrt. Landreform hie auch Wasserreform. Ein paar Bauern erhielten jetzt also einen halben bis einen Hektar Land, aber nur ein Trpfchen Wasser pro Woche. Ihre Ernte verdarb. Unbeabsichtigte Folgen. Die Kommunisten frderten die Ausbildung von Frauen. Ihr Programm sah so aus, dass ganze Jeepladungen voll Soldaten in die Drfer brausten und den Stammesfhrern befahlen, die Mdchen zu holen, unter denen die Soldaten dann diejenigen auswhlten, welche in die Schule gehen sollten. Die Stmme fhlten sich dadurch in ihrem ausgeprgten Sinn fr Ehre und Privatsphre vergewaltigt. Die jeweiligen Mnner und Frauen mochten diesen Angriff berleben, aber ihr hheres Selbst, dessen einzelne Zellen sie bildeten, jene Grofamilien, Sippen und Stmme, sahen nicht nur ihre Lebensart bedroht, sondern ihre ganze Existenz. Und so erhoben sie sich in Wut und Angst gegen die Macht von auen, fest entschlossen nicht unterzugehen, und whrend jene Sippen und Stmme ums berleben kmpften, starben ihre Zellen wie die Fliegen in einem Krieg, der die afghanische Kultur zerstrt und die soziale Fabrik in den folgenden 23 Jahren komplett lahm gelegt hat. Unbeabsichtigte Folgen? Man kann sich darauf verlassen.

Afghanistan verlassen

Mein Freund Roger Fritz besuchte eine private Schule in Colorado namens CRMS, Colorado Rocky Mountain School; die Sommerferien verbrachte er allerdings immer mit seiner Familie, die inzwischen auch nach Lashkargah gezogen war. Im Sommer 1963 erzhlte er mir, dass die CRMS mir ein Stipendium gewhren wrde, wenn ich an sie schriebe. Die wrden dir sogar die Reise nach Amerika bezahlen, sagte er. Das haben sie schon fr ein paar Jungs aus Afrika gemacht. Er hatte das ganz beilufig gesagt, aber mir blieb es im Gedchtnis haften. Ich hatte mir fr den Sommer viel vorgenommen. Das Schwimmbad war wieder offen, und ich hoffte, meinen Rekord ber vierzig Runden nonstop zu verbessern. Ich hatte gerade mit diesem Vorhaben begonnen, als die Bombe platzte. Der Knig hatte die Macht an sich gerissen. Wem kann denn ein absoluter Monarch die Macht entreien? Nun, Zahir Shah (Knig Zahir) war seit seinem neunzehnten Lebensjahr eine Art Galionsfigur gewesen, als die Ermordung seines Vaters ihm den Thron eingebracht hatte. Normalerweise htten seine erwachsenen Onkel ihn eliminiert und den Streit anschlieend unter sich ausgemacht, die Onkel der Mohammedzai jedoch brachen mit dieser Tradition. Sie setzten den Prinzen auf den Thron und regierten abwechselnd das Land als Premierminister. Mehrere knigliche Verwandte hatten andere hohe Positionen in der Regierung inne. Diese zivilisierte Autokratie schenkte Afghanistan vierzig Jahre Stabilitt. Knig Zahir, der ehemalige Prinz, hatte in einem Palast zu leben, einen Rolls Royce zu fahren und Ferien in

Italien zu machen. Er durfte hingegen keine Truppen in eine Schlacht fhren, Politik gegenber Pakistan betreiben oder sich unter vier Augen mit dem sowjetischen Botschafter unterhalten. Nachdem der letzte Onkel gestorben war, trat der Cousin des Knigs, Daoud, ins Amt, und das musste ihn rgern. Der Knig ging inzwischen auf die fnfzig zu und wollte ohne Zweifel endlich mal ein richtiger Knig sein. Und dann geriet Daoud in einen Schlamassel. Er beschwor im Grenzstreit mit Pakistan eine Machtprobe im Machostil herauf- und verlor. Als er klein beigab, verlor Afghanistan sein Gesicht. Das gab Zahir Shah einen willkommenen Anlass. Prompt feuerte der Knig seinen Cousin samt allen anderen Verwandten. Er verkndete, dass er Afghanistan fortan auf den Weg der Demokratie fhren wolle. Dazu berief er zunchst eine Kommission von weisen Mnnern ein (darunter auch mein Onkel Najmuddin), die eine neue Verfassung entwerfen sollte, und sie legte schlielich ein Dokument vor, das jedem Mitglied der kniglichen Familie strengstens untersagte ein hartes Wort! , irgendeinen Posten innerhalb der Regierung zu bernehmen. Fortan konnten also nur noch Brgerliche diese Posten innehaben. 1963 nahm der Knig diese Verfassung an, die damit fr das Land Gesetz wurde. Brgerliche wie Dr. Kayeum und mein Vater waren dazu ausgebildet worden, das Land zu verwalten. Jetzt bot man ihnen an, aufzusteigen und es zu regieren. Die westlich erzogenen Technokraten begannen also, um die Macht zu rangeln. Mein Vater konnte sich an diesem Gerangel allerdings nicht beteiligen. Er war zu der Zeit geschftlich in den USA, und sein bester Freund hielt ihm keinen Platz frei. Das Gedrnge muss ganz enorm gewesen sein, und Kayeum hatte ohne Zweifel alle Hnde voll zu tun, sich selbst einen Platz zu

sichern. Nichtsdestotrotz fhlte sich mein Vater verraten, als er nach Afghanistan zurckkehrte und entdecken musste, dass alle seine Freunde aufgestiegen waren und er zu einem arbeitslosen Nichtsnutz degradiert worden war. Sein bester Freund Dr. Abdul Kayeum war nun Innenminister. In Afghanistan (wie in den meisten Lndern der Dritten Welt) beschftigte sich dieses Ministerium nicht mit Freizeitgestaltung und Parkanlagen. Seine Aufgabe lautete, das Innere unter Kontrolle zu halten. Es war das Gegenstck zum Auenministerium. Der Minister ernannte Gouverneure, organisierte die Polizei und fhrte diplomatische Gesprche mit den stets bedrohlichen Stmmen. Ein vergleichbares Amt in Amerika wrde die einzelnen Landesregierungen leiten, die Nationalgarde und das FBI. Auf dem Papier war Kayeum demnach grob geschtzt der fnftmchtigste Mann in Afghanistan. Kayeum versprach, meinem Vater einen Posten im Innenministerium zu verschaffen, was er ein paar Monate spter auch tat, nur nicht den Posten, den mein Vater erwartet hatte den des stellvertretenden Ministers. Mein Vater erhielt eine Stelle einen Rang tiefer als Verwaltungsdirektor oder so hnlich. Sein Dienstwagen war der sichtbare Beweis seines Abstiegs. Die Minister und ihre Stellvertreter fuhren alle Mercedes. Wir dagegen bekamen einen glanzlosen, eisenfarbenen Wolga Marke Sowjetunion. Wir waren jetzt Beamte der WolgaKlasse. Es htte auch schlimmer kommen knnen. Wir htten einen Moscovitz bekommen knnen, die sowjetische Version eines Ford Escort. Oder auch gar kein Auto. Oder wir htten ganz aus dem Regierungsdienst ausscheiden knnen, zurck ins steinzeitliche Afghanistan. Ich jedoch sah nur, was wir nicht waren. Meine Jahre als Teenager in Afghanistan waren berschattet von der Scham

ber den Abstieg meines Vaters, obwohl er in Wahrheit gar nicht so unwichtig war. Er war vier Stufen davon entfernt, das Land zu regieren, vielleicht auch fnf. Was verlangte ich denn dass er einen Staatsstreich anzettelte? Keine Ahnung. Die Berufung meines Vaters bedeutete, dass wir zurck nach Kabul ziehen mussten. Unser quasi amerikanisches Leben in Lashkargah war damit zu Ende. Meine Mutter war deprimiert. Wir Kinder waren deprimiert. Auf der letzten unserer diversen Abschiedspartys hrte Rona auf, uns eine gerechte Aufteilung ihrer Gunst vorzuspielen, erwhlte Matt und schmiegte sich whrend des letzten Tanzes an ihn. Ich war nicht eiferschtig. Schlielich liebte ich Matt unsere Kameradschaft, unsere Ausflge auf die Insel, unsere Erkundungen in der Ruinenstadt, unsere Schwimmwettkmpfe im Pool. Das Werben um Rona war nur ein Teil unserer groartigen Freundschaft gewesen, die nun ein Ende hatte. Wir kehrten also in das Hofhaus unserer Familie mit den drei Meter hohen Mauern zurck. Es erschien jetzt so viel kleiner, fast wie ein Gefngnis. Ich kam auf eine Kabuler Schule, die gleich neben dem Kniglichen Palast lag. Die meisten der besseren Familien schickten ihre Shne dorthin die verschiedenen Zweige der kniglichen Familie und die Brgerlichen, die in den Rang eines Ministers aufgestiegen waren. Neben ihnen fhlte ich mich klein und mickrig, weil wir in die Wolga-Klasse abgestiegen waren. Istiqlal war die Zweitlteste Schule in Afghanistan und sa noch immer in ihren angestammten Gebuden, einem durchschnittlichen afghanischen Hofhaus: Mehrere Zimmer umrahmten einen Hof, der den Augen der ffentlichkeit verborgen blieb. Die Klassenrume rochen nach Schimmel und Moder und der Boden bestand aus ausgetretenen, unebenen Lehmziegeln. Jede Schule in Kabul war von einem anderen

westlichen Land gebaut worden, zwei von den USA, eine von Deutschland und diese, Istiqlal, von Frankreich. In Istiqlal wurden alle wissenschaftlichen und technischen Fcher Mathematik, Physik, Chemie und so weiter von Franzosen unterrichtet, auf Franzsisch. Schon wieder eine neue Sprache! Sechs Monate lang paukte ich nur Franzsisch. Erst danach konnte ich dem regulren Unterricht in Istiqlal folgen. Wie schon einmal saen wir auch hier wieder zu zweit an den Pulten. Mein Sitznachbar, Humayun, erging sich nur allzu gerne in sexuellen Anspielungen und versuchte mich oft im Spa zu befummeln. Einmal trennte er seine Hausaufgaben so ungeschickt aus dem Heft, dass aus der Mitte der Seite ein groes Stck herausriss. Als ich zu bedenken gab, dass das dem Lehrer nicht unbedingt gefallen werde, zwinkerte er mir zu und sagte: Dann sag ich ihm einfach Aber Sir, jedes Geschpf Gottes besitzt doch ein Loch. Ich musste lachen, weil er es geschafft hatte, selbst einer so banalen Situation wie dieser einen anrchigen Beigeschmack zu verleihen. In jenem Jahr beschloss die Regierung, das Lashkargaher Experiment fortzufhren und die Koedukation auch in Kabuler Schulen einzufhren. Unsere Schule wurde zum Versuchsobjekt erklrt. Wieder fing es mit nur zwei Mdchen recht zgerlich an. Die eine war die Tochter einer gewissen Madame Shukoor, einer Franzsin, die mit einem Afghanen verheiratet war. Die andere war die gute alte Rona Kayeum. Da saen sie nun in unserem Klassenzimmer in Istiqlal und trugen die vorschriftsmige Kleidung: schwarzes Kleid, schwarze Strmpfe, weies Kopftuch, Handschuhe, das ganze Drum und Dran. In all den Monaten, die diese Mdchen in meiner Klasse waren, habe ich nur einmal mitbekommen, wie zwischen ihnen und einem Jungen ein Wort gewechselt wurde. Ich kann mich noch genau daran erinnern. Das franko-afghanische Mdchen

(ich wei seinen Namen nicht mehr) ging auf ein paar Jungs zu und fragte: Hat jemand einen Bleistift fr mich? Einen Bleistift, um Himmels willen! Als gbe es nichts anderes, nach dem sie fragen konnte! Doch kein schlpfriger Witz wurde gerissen. Diese Jungs wussten nichts von dem Zwischenfall in Lashkargah, da bin ich mir sicher, und doch wussten sie, dass man Zwischengeschlechtliches nicht in der ffentlichkeit austrug. Nicht zu dieser Zeit, nicht in Afghanistan. Mit feierlicher Miene und uerstem Taktgefhl ging mein Sitznachbar, Monsieur le Sexe persnlich, den Gang entlang nach vorne und legte einen Stift auf die Armlehne eines Stuhls, wo sie ihn abholen konnte, nachdem er sich wieder hingesetzt hatte. So also sah Koedukation in Afghanistan aus. Aber es ging auch anders. Wenn ich nach Hause kam, ging ich oft noch zu den Kayeums; sie wohnten wieder nur ein paar Blocks von uns entfernt. Rona und ich besprachen dann den Tag in der Schule und machten uns ber den Religionslehrer lustig. Wir waren einfach nur gute Freunde, zwischen denen es ganz leicht knisterte. Zwei unterschiedliche Systeme. Der Verstand kann nicht beide als legitim erachten. Deshalb hier nun meine Meinung dazu. Wenn man in zwei so unterschiedlichen Welten lebt, sieht sich der Verstand irgendwann gezwungen zu entscheiden, welche topp und welche hopp ist. Mein Verstand entschied sich fr die amerikanische Seite. Warum? Weil sie mehr Spa versprach? Keine Ahnung. Ich wei nur, dass Afghanistan und ich in Bezug auf Sex getrennte Wege gingen. Und weil wir in diesem Punkt getrennte Wege gingen, gingen wir berall getrennte Wege. Ich wrde jederzeit behaupten, dass die islamische und die westliche Welt gerade in Bezug auf Sex und die Beziehung zwischen den Geschlechtern getrennte Wege gehen, und in dieser Hinsicht

getrennte Wege zu gehen, bedeutet, es auch in jeder anderen Hinsicht zu tun.

Eines Tages kamen Anmeldebgen von der CRMS. Ich ging nach drauen auf den hinteren Hof und schaute auf die weit entfernte gezackte Linie der Berge. Als ich klein war, hatte ich immer davon getrumt, einmal ganz allein in den Bergen zu leben, wenn ich gro wre. Es kam einem geradezu spirituellen Verlangen gleich dem sehnlichen Wunsch, Teil all dieser kargen Schnheit zu sein. Jetzt hatte die Vorstellung, nach Amerika zu gehen, dieselbe Intensitt und Se, dasselbe Istes-berhaupt-mglich-Gefhl. Konnte ich, Tamim Ansary, Sohn eines afghanischen Beamten der Wolga-Klasse, denn tatschlich irgendwann in Amerika leben? Ich wusste es nicht. Nervs fllte ich die Bewerbung aus. Zuflligerweise suchten meine Eltern gerade eifrig nach einer Mglichkeit, meine Schwester Rebecca auf ein College in den USA zu schicken. Sie hatten einen Platz in Kentucky aufgetan, an einem College namens Berea, das kostenlos wre, wenn sie denn akzeptiert wrde. Als ich meinen Eltern von meinen CRMS-Plnen erzhlte, keimte Hoffnung in ihnen. Nach zwanzig Jahren in Afghanistan wollte meine Mutter endlich wieder nach Amerika zurckkehren. Und diese Sache mit dem Wolga-Klasse-Job hatte meinen Vater wtend und verbittert gemacht. Er war demnach bereit, einen Umzug in Betracht zu ziehen. Meine Eltern sagten mir, dass sie schon irgendwie das Fluggeld aufbringen wrden, wenn ich das Stipendium fr die CRMS bekommen wrde. An dem Tag, als die Zusage der CRMS kam, erzhlte ich Humayun, dass ich fr ein High-School-Stipendium nach Amerika gehen wrde. Whrend des Matheunterrichts stand er

auf und verkndete die Nachricht der ganzen Klasse. Der Lehrer, ein Franzose, der dafr berchtigt war, dass er ungehorsame Schler mit seiner schlaffen Hand ohrfeigte die Jungs behaupteten, es fhle sich an wie ein Sack Fleisch ohne Knochen , sah mich nur an und sagte: Trs bien. Bonne chance. Einige Monate sollten zwar noch vergehen, bevor ich nach Amerika abreiste, doch an jenem Tag wurden der Unterricht, die Jungen, der Hof, die Weidenbume, das Fuballspiel, die homosexuellen Anspielungen, einfach alles merkwrdig unwirklich, so als verlre Afghanistan fr mich an Realitt, whrend ich doch noch mittendrin war. An einem jener letzten Tage lud uns Madame Shukoor zu einer Party ein. Wir hatten mit den Franko-Afghanen nie viel zu tun gehabt, sie jedoch immer als Teil des entrckten Zauberreiches betrachtet, des Westens. Auch die Kayeums waren eingeladen worden sowie rund ein Dutzend anderer, afghanisch-europischer Familien. Nach dem Essen wurden die Mbel aus einem Raum geschoben, und wir jungen Leute tanzten zu Rock n Roll. Madame Shukoors Tochter trug einen roten Kaschmirpulli und einen knielangen Rock, der ihre Beine frei lie. Das ganze Schuljahr ber hatte ich sie lediglich aus den Augenwinkeln betrachtet, in ihren fledermausschwarzen Kleidern und mit Kopftuch. Niemals hatte ich mich dazu hinreien lassen, ihr in die Augen zu sehen. Jetzt pltzlich war sie eine temperamentvolle, heibltige Frau; wir tanzten und unterhielten uns; ich durfte sie bei langsamen Songs sogar eng an mich ziehen. Es war jedoch nicht Begierde, was ich empfand; es war leidenschaftliche, romantische Liebe. berflssig zu erwhnen, dass ich sie nie wieder gesehen habe. Eines Nachts klopfte Mr. Green von der amerikanischen Botschaft an das Tor zu unserem Hofhaus. Mein Vater lie ihn

ein. Er eilte verstohlen ber den Hof hin zum Haus, ein blonder Mann in langem khakifarbenem Mantel. Er trug eine unfrmige Aktentasche bei sich. Wir zogen die Leinenvorhnge im Wohnzimmer zu, machten das Licht aus und zndeten stattdessen Kerzen an, sodass uns von auen niemand sehen konnte. Dann ffnete er die Tasche und holte ein bislang darin geschtztes, hchst brisantes Dokument hervor: die Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika. Meine Mutter, so hatte sich herausgestellt, war noch immer amerikanische Staatsbrgerin. Sie hatte ihre Staatsbrgerschaft niemals verloren, weil sie sie niemals aufgekndigt hatte. Und als wir Kinder geboren wurden, war sie zur amerikanischen Botschaft gegangen und hatte unsere Geburt eintragen lassen, ohne wirklich je zu wissen, warum eigentlich. Das Ergebnis jedoch war, dass wir jetzt auch amerikanische Staatsbrger werden konnten, indem wir einfach nur einen Eid leisteten. Mr. Green legte die Verfassung auf den Esszimmertisch; wir hoben unsere Hnde im Kerzenschein und schworen, die Gesetze der Vereinigten Staaten zu befolgen. Dann gab er uns die Psse. Ich kam mir vor wie ein Bauer im Mrchen, der pltzlich herausfindet, dass er eigentlich ein Prinz ist, den man bei der Geburt zum Schutz vor irgendeinem bsen Fluch weggegeben hatte. Jetzt, da wir mndig geworden waren, konnten wir unser rechtmiges Erbe antreten. Endlich waren wir Amerikaner! Mein Vater war auch dabei, aber er erhielt natrlich keinen Pass, weil er ganz sicher kein amerikanischer Staatsbrger war, doch ich dachte nicht daran, dass wir ihn zurcklassen wrden. Ich nahm an, er werde nur so lange in Kabul bleiben, bis er seine Angelegenheiten erledigt habe. Dann wrde er uns nach Amerika folgen, wo wir alle wieder als eine Familie zusammen sein konnten.

Spter dann, in Amerika, wenn mich die Leute fragten, ob meine Eltern sich getrennt htten, sagte ich immer nein, es war nur so, dass sie in Amerika und er in Kabul lebte. Nach unserer Abreise wandte sich in Afghanistan das Glck zu Gunsten meines Vaters. Er stieg auf in die Mercedesklasse der Regierungsbeamten und erhielt endlich den Posten, den er sich so gewnscht hatte er wurde stellvertretender Innenminister. Doch er gab ihn auf und folgte uns nach Amerika. Er nahm die uerst niedrige Stellung eines Presseattaches in der afghanischen Botschaft in Washington D. C. an, die seinem Alter und seinem Rang berhaupt nicht angemessen war, und das nur, um bei uns zu sein. Diese Arbeit machte er allerdings nicht einmal ein Jahr. Die Regierung in Kabul erfuhr einige Umwlzungen und eine Fraktion kam an die Macht, die meinem Vater eher ablehnend gegenberstand. Sie enthoben ihn seines Amtes, indem sie kurzerhand die Stelle strichen. Ich war zu der Zeit gerade in der Schule, mein Bruder war jedoch zu Hause. Und viele Jahre spter habe ich erfahren, dass er furchtbar zu weinen anfing, als mein Vater die Nachricht ber seinen Job beim Abendessen mitteilte. Er war damals erst ungefhr neun Jahre alt, ihm war aber trotzdem klar, was das hie. Er wusste, es hie, dass mein Vater uns verlassen wrde und dass unsere Familie, die doch gerade erst wieder zusammengefhrt worden war, auseinander gerissen werden wrde. Und genau so geschah es auch. Die Kabuler Regierung befahl meinem Vater zurckzukommen, was ihn vor eine schwierige Entscheidung stellte. Sollte er der Anordnung Folge leisten oder bei uns in Amerika bleiben? In Amerika htte er sich fr einen Posten als Professor fr Persische Literatur an einer amerikanischen Universitt bewerben knnen. Den ganzen Sommer ber lungerte er missmutig in der Wohnung herum, lste Kreuzwortrtsel und suchte nach einer Entscheidung. Ich

hatte wenig Verstndnis fr sein Dilemma. Ich hatte gerade das vorletzte Jahr an der Colorado Rocky Mountain School beendet und war vollauf damit beschftigt, meine CollegeAussichten zu erforschen. Groe Hochschule oder kleine? Gro- oder Kleinstadt? Klassische Ausbildung oder eine dieser neuartigen Schulen, die berall aus dem Boden schossen? Das waren, meiner Meinung nach, die wirklich schweren Entscheidungen. Die Lage, in der mein Vater steckte, kam mir dagegen ziemlich eindeutig vor. College-Professor was fr ein tolles Leben! Wo lag das Problem? Erst spter wurde mir klar, dass mein Vater sich im Grunde nicht ber seine Berufsaussichten den Kopf zermarterte. Da er damals Mitte vierzig war, versprte er eine nagende Endgltigkeit, was seine Wahl betraf. Wenn er zurckging, wrde er vielleicht nie mehr ausreisen knnen. Er wrde uns verlieren. Wenn er blieb, wrde er vielleicht nicht mehr nach Afghanistan einreisen drfen: Er wrde seine weitaus grere Familie verlieren, seine Brder, den Klan das grere Selbst, dem ein Afghane von Geburt angehrt. Am Ende whlte er die grere Familie. Ohne sie, so sprte er wohl, wrde er nicht existieren knnen. Ich war in der Schule, als er abreiste, und so habe ich mich nie richtig von meinem Vater verabschiedet, und ich habe es sicher nicht getan oder auch nur daran gedacht in jener Nacht, als Mr. Green uns unsere Psse gab.

Ich habe mich auch von meinen Verwandten in Afghanistan nie richtig verabschiedet, weil wir ja nicht fr immer fortbleiben sollten. Die afghanische Regierung hielt uns nicht fr Amerikaner. Fr sie waren wir Afghanen, da unser Vater Afghane war und wir in Afghanistan geboren worden waren.

Offiziell wrden wir also irgendwann zurckkommen. Mein Vater vervollstndigte den Papierkram und bestach die entsprechenden Beamten, um uns afghanische Psse zu besorgen. Wir erschienen am Flughafen mit unseren im Gepck versteckten amerikanischen Pssen. An der Sperre zeigten wir unsere afghanischen Psse und Reiseunterlagen. Selbst die anderen Ansarys nahmen an, dass meine Schwester und ich ins Ausland gingen, um zu studieren, und dass meine Mutter und der achtjhrige Bruder nur mitkamen, damit wir uns besser eingewhnten. Unsere Abreise aus Afghanistan war also in Wirklichkeit ein berlaufen eine Flucht. Das Flugzeug hob ab, und ich sah zu, wie der Terminal unter mir immer kleiner wurde. Was das Verlassen Afghanistans anging, so fhlte ich nichts. Ich fand es nur schade, knftig von dem Mdchen im roten Kaschmirpulli getrennt zu sein. Ich schlief ein und trumte, wir wrden uns eines Tages in den Vereinigten Staaten wiedersehen wo wir miteinander ausgehen konnten Das Nchste, an das ich mich erinnere, ist unsere Landung in Teheran und der wahre Beginn unserer Reise gen Westen. Schon bald wrde ich von den Unannehmlichkeiten eines geteilten Ichs erlst werden, wre frei, die Welt als eine einzige Person zu durchschreiten: als Tamim Ansary, Amerikaner.

Teil 2 Auf der Suche nach dem Islam

Der Scheck

In den Monaten, in denen mein Vater in Washington arbeitete, standen wir mit einem ganzen Netzwerk von Afghanen in Verbindung, aber nachdem er zurckgekehrt war, wurde der Kontakt immer schwcher, und wir versuchten nicht, ihn aufrechtzuerhalten. Vierzehn Jahre vergingen, in denen ich keinen anderen Afghanen traf und keine Gelegenheit hatte, Farsi zu sprechen, was mich ganz und gar nicht strte. Ich beendete die High School und das College und berstand ruinse Liebesaffren. Dann strzte ich mich kopfber in die Hippiekultur von Portland, Oregon, wo ich damals lebte. Fr die meisten meiner amerikanischen Freunde war die Hippiekultur die Verlngerung des Collegelebens. Fr mich hatte sie noch einen weiteren Beigeschmack, der mir damals allerdings gar nicht bewusst war. Die stammeshnlichen Ambitionen dieser Subkultur lockten meine afghanische Seele. In Portland war ich Teil einer eingeschworenen Gemeinschaft wir bezeichneten uns sogar selbst manchmal als Stamm , einem eng gesponnenen Netz aus vielleicht zweihundert Freunden und Partnern, was in etwa der Gre des AnsaryKlans in Kabul und Deh Yahya entsprach. Wir verbrachten einen Groteil unserer Zeit in der Gruppe. Typisch Afghanisch. Wir lebten in verschiedenen Wohngemeinschaften, die ber die ganze Stadt verstreut waren; mir kamen sie vor wie die Ansary-Anwesen in der entlegenen Siedlung meiner Kindheit. Unsere Tren standen den Angehrigen unserer Gemeinschaft immer offen, und wir dachten uns gar nichts dabei, in den Wohnzimmern der anderen herumzuhngen. Die Hippiekultur vermittelte das

Gefhl der Geborgenheit in einer Welt voller Wrme, die mitten im ffentlichen Leben lag und gleichzeitig fr sich blieb. Fremde hatten keine Ahnung, wer wir wirklich waren, und wir bewegten uns unter ihnen nur vorsichtig. Erst wenn wir sicher angekommen waren in irgendeinem Drinnen unserer Gemeinschaft , lieen wir unsere Vorsicht fallen. Als ich mich 1976 schlielich aus der Hippiekultur verabschiedete, war ich bereits seit zwlf Jahren aus Afghanistan fort und hatte doch noch nie richtig in Amerika gelebt. In jenem Jahr lie ich mir die Haare schneiden, wechselte meine wilde Hippiekluft gegen Kordhosen und TShirts und zog nach San Francisco, wo ich meinen ersten richtigen Job antrat. Ich wollte Schriftsteller werden, was letzten Endes so aussah, dass ich die Zeitung fr einen Verein namens Asia Foundation herausgab, der kleine Entwicklungsprojekte in verschiedenen asiatischen Lndern finanzierte. Sofort nach meiner Ankunft in San Francisco sah ich mich nach einer passenden Wohngemeinschaft um, und meine Suche brachte mich bald zu der Adresse 1049 Valencia Street. Die erste Mitbewohnerin, die ich sah, als ich zwecks Vorstellung an die Tr klopfte, war Debby Krant. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie oben auf der Treppe steht, wie ihre Gestalt sich gegen das Licht aus einem der Rume abhebt, klein und munter, mit vollen Wangen und einem ansteckenden Lcheln. Sie verdiente sich ihren Lebensunterhalt als Clown, wie ich erfuhr, als Brunetta, die tanzende Brin, in einer Kindertheatertruppe namens Mach nen Zirkus. Mein Vorstellungsgesprch verlief gut. Debby und die anderen zwei Frauen im Haus mochten mich und ich mochte sie. Gleich nachdem ich eingezogen war, wurde mein Leben auf einmal wunderbar amerikanisch. Ich war jung, hatte ein regelmiges Einkommen, einen interessanten Job und

bezaubernde Mitbewohnerinnen. Ich hatte keinerlei Verpflichtungen. Ich konnte jede Nacht ausgehen, wenn ich wollte, und ich wollte jede Nacht. Ich hielt mich fr einen Knstler, und meine Freunde untersttzten mich in dieser Meinung. Tagsber war ich mit wichtigen Leuten in feinen Anzgen in der Asia Foundation per du. Nach der Arbeit zog ich mit farbbespritzten Lebensknstlern herum, die Revolutionen ausheckten und Stcke schrieben. Das Beste war jedoch, dass ich endlich begriff, was es mit der ungewhnlichen amerikanischen Sitte des dating auf sich hatte, bei dem sich nicht verwandte Fremde miteinander treffen und die Mglichkeit einer sexuellen Beziehung erforschen. Wenn man den Dreh raushatte, war es gar nicht mehr so schwer. Eine Zeit lang verabredete ich mich so ambitioniert wie ein geschiedener Typ mit Porsche, nur dass ich weder einen Porsche besa noch jemals verheiratet gewesen war; im Gegenteil, fr mich war die Ehe ein recht angestaubtes Konzept des Spiebrgertums. Eines Morgens dann, im Oktober 1979, brachte Debby die Post rein und gab mir einen Brief von der Zeitschrift Gourmet. Zu meiner berraschung enthielt er einen Scheck ber eintausend Dollar. Laut Verwendungszweck handelte es sich um die Bezahlung fr einen Artikel ber die afghanische Kche, den ich auch tatschlich vor lngerer Zeit einmal an Gourmet geschickt hatte, aber von denen hatte sich nie jemand gemeldet, nicht einmal auf meine Nachfragen. Jetzt, anderthalb Jahre spter, fiel dieser Mordsscheck ohne Erklrung oder Deckblatt einfach so vom Himmel. (Und ich sollte vielleicht hinzufgen, dass auch danach keine Erklrung folgte, geschweige denn der Artikel verffentlicht wurde.) Der unerwartete Scheck stellte mir ein Ultimatum. Ich hatte schon lange geplant, einmal eine groe Reise zu unternehmen. Die Saat war 1972 gest worden, als ich einen Mann kennen

gelernt hatte, der gerade von einer Reise durch Nordafrika und Asien zurckgekehrt war. Er hatte mir erzhlt, dass seine schnsten Streifzge ihn durch Afghanistan gefhrt htten, durch jene einladenden Bazars, an die ich mich nur allzu gut erinnerte: Er erzhlte, wie er jilabi und gebratenen Fisch gegessen hatte und mit den bunten Lastern durch Herat und Kandahar und Ghazni gefahren war. Er erzhlte von Kabul, wo er einen ganzen Monat geblieben war, schwrmte von der Mischung aus Eleganz und Tradition, dem Grostadtflair gepaart mit der vollkommenen Abgeschiedenheit dieses Ortes. Zum damaligen Zeitpunkt war mir Afghanistan noch immer so prsent, dass ich es mir, ohne viel Phantasie zu bemhen, vorstellen konnte, gleichzeitig aber auch schon entfernt genug, dass ich nicht mehr das Gefhl des Fremdseins aus meiner Kindheit zwischen den beiden Kulturen versprte. Ich erinnerte mich noch genau an den Stolz, achtete ihn, ja sehnte mich voller Wehmut nach ihm zurck, den ich in der Gesellschaft als ein Ansary empfunden hatte, nach der Liebe, die mir innerhalb der Mauern eines jeden Ansary-Hauses zuteil geworden war. Der Reisebericht dieses Mannes weckte in mir das Fernweh. Ich fragte ihn, wie viel ihn die ganze Reise gekostet hatte, und er sagte dreitausend Dollar. Auf der Stelle nahm ich mir vor, nach Asien zu reisen, sollte ich jemals dreitausend Dollar besitzen. Der Scheck von Gourmet erhhte meine Ersparnisse auf ziemlich genau dreitausend Dollar. Aber war ich wirklich an dieses Versprechen mir gegenber gebunden? Ich fing an, mit mir zu hadern. Es gab so viele gute Grnde, gerade jetzt in San Francisco zu bleiben. Na ja, wenn mans genau nahm, hatte ich blo einen guten Grund. Ich hatte mich in Brunetta, die tanzende Brin, verliebt, diesen Clown von einer Mitbewohnerin. Es hatte mich nach und nach berkommen, fast unmerklich. Unsere Wege

kreuzten sich jede Nacht, wenn wir nach Hause kamen, und sie war immer da, wenn ich zum Frhstck runterkam. Irgendwann fiel es mir nicht mehr schwer, morgens aufzustehen. Sobald ich allmorgendlich an jenen Punkt kam, wo der Schlaf sich langsam verabschiedet, fiel mir ein, dass es Debby gab, und schon war ich munter. Die Aussicht auf den gemeinsamen Kaffee, unser allmorgendliches Geplauder, auf ihr lautes Zeitungslesen whrend meiner verzweifelten Versuche, mich auf Doonesbury und die Sportnachrichten zu konzentrieren, auf ihr schwarzes, bodenlanges Hauskleid, dessen Stoff hier und da Eindrcke ihres weichen Krpers hinterlie, auf diesen alles in allem behaglichen Morgen trug insgesamt zu einem leisen Vergngen bei, das sicher auf mich wartete, wenn ich es nur um zehn vor acht aus dem Bett schaffte. Ich dachte nie daran, dass aus dieser Freundschaft mehr werden wrde, weil ich sehr gut wusste, dass Sex mit der Mitbewohnerin strengstens verboten war. Wohl hatten wir Hippies in Portland ausschlielich in dem vertrauten Netz enger Freunde nach Romanzen gesucht, aber ich hatte begriffen, dass ich jetzt eine ganz andere Kultur betreten hatte. Das hier war Amerika. Ich musste mir meine Freundinnen auerhalb der Wohngemeinschaft suchen, und das tat ich auch. Und sie machte es genauso, weshalb wir uns in der Gegenwart des anderen auch so gut entspannen konnten. Wir wurden nicht nur beste Freunde, sondern auch Vertraute in Herzensangelegenheiten. Eines Tages tauchte eine Ex-Freundin von mir in der Stadt auf, ein Mdchen, das mich im College verlassen hatte und von dem ich seitdem wie besessen gewesen war. Sie und ich verbrachten nun einen Tag gemeinsam und sie ffnete mir ihr Herz, so wie ich es mir seit Jahren gewnscht hatte; und dann wurde ich mitten in dieser Genugtuung von dem starken

Wunsch bermannt, nach Hause zu gehen und warum? Um es Debby zu erzhlen. Zu Hause war die ganze Bande auf der hinteren Veranda damit beschftigt, Hhnchen zu grillen. Der Khlschrank platzte fast vor lauter Bierflaschen. Debbys damaliger Freund war auch da, aber ich war nicht eiferschtig. Ich empfand ein Glcksgefhl, das nur schwer zu beschreiben war ich war in gewisser Weise wieder in der Abgeschiedenheit meiner verborgenen Welt, wieder zurck im Hofhaus. Aber die Hauptursache fr meine gute Laune war Debby. Sie war wie eine Verwandte. Sie war wie eine Cousine fr mich. Und die Afghanen, wie Sie sich vielleicht erinnern, heiraten bevorzugt ihre Cousinen. Allerdings habe ich mir selbst nie erlaubt, in Bezug auf Debby erotische Gefhle aufkommen zu lassen. Ich erlaubte mir einzig und allein fatalerweise, wie sich herausstellen sollte , ihre vielen guten Eigenschaften zu bewundern. Sie war so zielstrebig. So begabt. So geduldig und lebensbejahend. Nie war sie boshaft oder rachschtig nie versuchte sie sich aus irgendetwas herauszureden. Jedes Mal, wenn ich eine weitere Tugend an ihr entdeckte, dachte ich, wie schn es wre, jemanden mit so einer Eigenschaft zu finden. Ich brauchte Monate, um mir selbst einzugestehen, dass es letztendlich Debby war, die ich wollte. Aber wir waren Mitbewohner gefangen in dieser verfluchten Sache mit dem Vertrauen wie konnte man das ndern? Manchmal, wenn wir zusammen am Esstisch saen und vertraute Gesprche fhrten, kam ich mir vor wie in den Tropen, so hei wurde mir. Debby aber schien das nie aufzufallen. Wie luft die Sache mit Annabelle?, wrde sie sich etwa ganz unschuldig nach meiner neuesten Flamme erkundigen.

Und ich, darauf aus, einen passenden Einstieg zu finden, wrde zum Beispiel antworten: Das ist nichts fr die Ewigkeit. Weit du, Debby, die Art von Frau, die ich in Wirklichkeit suche Aber an dieser Stelle fiel sie mir ins Wort. Sie behandelte mich immer wie einen erschpften Boxer in der Ecke, der ein nasses Handtuch und Aufmunterung braucht, um wieder in den Ring zu steigen. Gib Annabelle ne Chance, riet sie mir wrmstens. Beziehungen brauchen Zeit, um zu wachsen. Ganz klar, bei Debby musste ich mich eben auf die Bewunderung ihrer soliden Eigenschaften beschrnken. Aber die Bewunderung solider Eigenschaften, wie zum Beispiel Geduld, kann sich zuweilen bis zum erotischen Hhenflug steigern. Wirklich. Ganz langsam durchdrang mich das Wissen bis in die kleinste Faser, dass alle meine Millionen Ichs nur darauf warteten, dass sich die Schleusen ffneten, damit wir voll wonniger Hingabe in die Abermillionen ihres Ichs strmen konnten, uns die Hnde reichen, uns umarmen und auf dem Gras hin und her wlzen konnten, bis wir vollkommen miteinander verschmolzen waren. Das war der Stand der Dinge, als ich die eintausend Dollar von Gourmet erhielt. Ich wollte nirgendwohin gehen. Aber sollte ich ein heiliges Versprechen mir gegenber brechen, nur um bei einer Frau bleiben zu knnen, die von meinen Gefhlen nicht den geringsten Schimmer hatte und auch nie haben wrde? Auerdem hatte ich durchaus gute Grnde zu gehen. Einer war meine Karriere oder besser, das Fehlen einer solchen. Im Iran war eine Revolution ausgebrochen, die die amerikanischen Journalisten in helle Aufregung versetzte. Ein Massenaufstand hatte Schah Mohammed Reza Pahlavi gestrzt, den iranischen Knig. Obwohl unter den Aktivisten auch Studenten aller Fachrichtungen waren, bestand die

Bewegung berwiegend aus religisen und nationalen Konservativen und wurde von diesem asketischen und grimmigen alten Habicht Ayatollah Khomeini angefhrt. Khomeini und seine Anhnger erklrten den Iran zum islamischen Staat, aber niemand wusste, was das eigentlich bedeutete. Im Westen hatten die meisten Menschen nur eine sehr vage Vorstellung vom Islam an sich, und die Zeitungen waren deshalb voll von Artikeln, die die ffentlichkeit ber diese Religion aufklren sollten. Die Berichte hielten sich stets mit den Bestrafungen auf, die in der Scharia, dem Korpus islamischer Rechtsnormen und -grundstze, beschrieben werden: Dieben sollten die Hnde abgeschlagen werden; Lgnern sollte die Zunge herausgerissen werden; Ehebrecherinnen sollten gesteinigt werden Ich war in einer rein islamischen Gesellschaft aufgewachsen und hatte noch nie davon gehrt, dass jemandem die Hand abgehackt, die Zunge herausgerissen oder eine Ehebrecherin gesteinigt worden war. Ich spielte nun mit dem Gedanken, eine Karriere als Journalist zu starten, durch die islamische Welt zu reisen und die wahre Geschichte des Islam aufzuschreiben. Ich hatte das Geld dazu, und wer war besser fr diese Story geeignet als ich? Ich ging zu einem kleinen Verein namens Pacific News Service. Ein Jahr zuvor, als in Afghanistan die Kommunisten an die Macht gekommen waren, hatte ich ihnen einen Artikel verkauft, in dem ich den Zusammenbruch des Iran vorhergesagt hatte. Jetzt, da der Iran tatschlich im Umsturz begriffen war, stand ich bei den Jungs von PNS hoch im Kurs und erzhlte ihnen also von meinem Vorhaben, durch die islamische Welt zu reisen. Der geistige Vater von PNS hrte mir interessiert zu. Franz Schurmann war ein sanftmtiger, weihaariger, linksgerichteter Geschichtsprofessor aus Berkeley. Er war der

Meinung, dass der Islam ein revolutionres Potenzial besa, weil er die wirtschaftlichen Bedrfnisse der Armen ansprach wegen seiner Betonung von Almosen und der bel des Reichtums, nehme ich an. Weder Kapitalismus noch Marxismus hatten die Armut lindern knnen, also sahen sich die Leute nach anderen Lsungen um. Schaute man einmal unter die rhetorische Oberflche, hinter die religisen Glaubensstze, dieses ganze Gerede von einem Gott statt der christlichen Dreieinigkeit, dann knne man feststellen, dass diese Revolution dieselben Motoren hatte wie jede andere auch: Hunger, Armut, Leid, Durst, koloniale Unterdrckung und so weiter. Mit anderen Worten, die marxistische Theorie hatte diese Wiederbelebung des Islam vorhergesagt. Schurmann beteuerte, wie gerne er ber dieses Thema Reportagen verffentlichen wrde, die seine Theorie veranschaulichten. Ich stimmte ihm sofort zu, weil seine Theorie so einleuchtend klang. Die Reportagen wrden sich praktisch wie von selbst schreiben. Ich hatte einen weiteren Grund fr diese Reise, zu dem ich spter noch komme, aber ich brauchte eigentlich keinen mehr: Die Zusage von PNS machte sie zur beschlossenen Sache. Wenn mir diese Reise die Mglichkeit gab, fr Geld zu schreiben und Arbeitsproben zu sammeln, dann hatte ich nun wirklich keine andere Wahl. Ich erzhlte meinen Freunden von meiner Entscheidung; und jetzt gestand ich auch jedem, der es hren wollte, auer meinen Mitbewohnerinnen, dass ich mich in Debby verliebt hatte. Warum es lnger verstecken? Ich verkndete berall, dass ich wiederkommen wrde, wenn aus uns vor meiner Abreise etwas werden sollte. Wenn nicht, wrde es ein Abschied fr immer sein. Meine mnnlichen Freunde verdrehten daraufhin nur die Augen und sprachen dann wieder ber Fuball. Meine weiblichen Freunde fanden das ganz furchtbar romantisch. Meine engste Freundin

allerdings hatte keine Ahnung von all dem und diese Freundin war natrlich Debby. Sie war die Letzte, der ich es erzhlt htte. Aber schlielich erfuhr sie es doch. Es kam whrend unserer alljhrlichen 1049 Valencia Halloween Party heraus. Da wir vier, die wir in dem Haus wohnten, keinen gemeinsamen Freundeskreis besaen und unsere jeweiligen Freunde es ihren Freunden und die wiederum ihren Freunden weitersagten, war unsere alljhrliche Party jedes Jahr grer geworden. 1979 erreichte sie geradezu gigantische Ausmae. Es wurde praktisch eine ffentliche Party. Um neun Uhr platzte unsere groe zweistckige Wohnung aus allen Nhten. Um zehn war sie voll mit wilden Betrunkenen. Um elf erinnerte sie an eine Mischung aus der Bar in Star Wars und dem Schauplatz eines Fellini-Films. Debby hatte sich an dem Abend als Meduse verkleidet. Grne Schlangen wanden sich aus ihrem Kopf. Ich war der irre zweikpfige Mutant, und ein zweiter Kopf wuchs aus meinem Schildkrtenhals. Sie tanzte verfhrerisch mit irgendeinem Typen, und schlielich hielt ich es nicht mehr aus. Ich strzte ber die Tanzflche, stie den armen Kerl beiseite und schrie: Hr auf. Ich halt das nicht mehr aus. Ich bin eiferschtig. Sie wurde leichenblass unter ihrem grnen Medusen-Makeup. Das kannst du nicht sein!, japste sie. Du bist wie ein Bruder fr mich. Ich kann doch nichts daran ndern, rief ich, und auerdem bin ich rein technisch gesehen wenn man es genau nimmt eigentlich nicht dein Bruder! Eher ein Cousin, dachte ich: passt perfekt. Jetzt reichts. Sie floh, verschwand zwischen Hexen und Zigeunern, toten Prsidenten und Elvis-Imitatoren. Ich lief hinter ihr her, quetschte mich zwischen zwei Chewbaccas und einer nackten Frau hindurch, stie gegen Nixon in

Frauenklamotten, rannte die Treppe rauf und durch den berfllten Flur zu ihrer verschlossenen Zimmertr. Ich klopfte, bekam aber keine Antwort. Ey, Kumpel, rief irgend so ein Rpel aus dem Flur, sie ist mit jemandem zusammen. Bleib cool, Mann! Ich wankte von meiner eigenen Party hinaus auf die Strae, vllig verzweifelt. Irgendwo im Dunkeln rannte ich in meinen alten Freund Paul Lobeil, der mich in den nchstbesten Doughnutladen bugsierte, den ausschlielich Junkies, Huren und Zuhlter bevlkerten. Er fllte mich mit Kaffee ab, hrte sich voller Anteilnahme meine Geschichte an und brachte mich dann nach Hause. Am nchsten Tag konnten Debby und ich uns nicht in die Augen sehen, weil wir bis zum Rand voll waren mit springflutartigen Gefhlen. Die ganze Woche ber stiegen diese Gefhle hinter unseren Dmmen aus vorgetuschtem Gleichmut. Was ich nicht wusste, sie ging in dieser Woche zu einem Therapeuten, um mit ihren Schuldgefhlen hinsichtlich ihrer inzestusen Neigungen fertig zu werden, die ich in ihr hervorgerufen hatte. Am Ende meinte der Therapeut: Ist dieser Mann denn nun tatschlich ihr Bruder? Und da musste Debby eingestehen, dass ich das nicht war, nein. Am 3. November, einen Tag vor meinem Geburtstag, ging ich ins Reisebro und kaufte grimmig entschlossen ein Ticket an die Ostkste. Am selben Tag kndigte ich meine Stelle. Ich fhlte mich wie diese Typen beim Skispringen: rauf auf die Schanze, es gibt kein Zurck. Dann kam der 4. November, mein Geburtstag. Ich wurde einunddreiig an dem Tag. Gegen Mittag kam Debby zu mir und fragte zaghaft, ob ich abends mit ihr ausgehen und feiern wolle. Ausgehen? fragte ich. Nur du und ich? Mit zittriger Stimme sagte sie ja. Es war egal, wo wir hingehen wrden. Fast willkrlich landeten wir schlielich in einem Club, der

Hotel Utah hie, wo gerade eine Heavy-Metal-TransvestitenBand namens Doris Fish and the Sluts gogo spielte. Wir beachteten sie kaum; wir waren vollauf damit beschftigt, uns nicht anzusehen, und dann damit, uns doch anzusehen, und dann brachen die Dmme und wir gingen nach Hause, und noch bevor die Nacht um war, waren wir nicht mehr lnger blo Mitbewohner. Ich hatte endlich die Liebe meines Lebens gefunden, aber die Reise war gebucht. In einer Woche wrde ich sie verlassen und ans Ende der Welt ziehen. Wir schalteten den Fernseher an und sahen die Nachrichten, und ich dachte, oh Mann: Das verheit nichts Gutes fr meine Reise. Eine Gruppe radikaler iranischer Studenten hatte an dem Tag die amerikanische Botschaft in Teheran gestrmt und dreiundfnfzig Amerikaner als Geiseln genommen.

Die Bekehrung

Ich musste nach Washington, um mir die erforderlichen Visa zu besorgen. Meine Mutter lebte immer noch am Stadtrand von Maryland. Nach ihrer Rckkehr in die Vereinigten Staaten hatte sie keine Arbeit und nur wenig Geld gehabt, eine Frau mittleren Alters praktisch ohne amerikanischen Lebenslauf. Bevor die Mittellosigkeit sie jedoch vollends einholen konnte, fand sie glcklicherweise eine Stelle als Lehrerin in Harriman, Tennessee. Diese Stadt auf dem so genannten Bible Belt war nicht unbedingt der passende Ort fr eine nach zwanzig Jahren aus dem islamischen Afghanistan heimgekehrte Atheistin. Sie erteilte ihren Unterricht und verkroch sich ansonsten in ihrer kleinen Mietwohnung, einsam und verngstigt und nur mit meinem Bruder Riaz als Gesellschaft. Wohlwollende Nachbarn versuchten immer wieder, sie in ihre Gemeinde einzufhren, aber sie behauptete jedes Mal, dass sie bereits einer anderen Gemeinde in der Stadt angehre. Als mein Vater dann die Stelle in der Botschaft annahm, zog sie erleichtert nach Washington D. C. Nachdem er weg war, lebte sie wieder sehr zurckgezogen. Irgendwie fand sie nach all den Jahren in Afghanistan wohl nicht mehr so recht den Weg zurck in die amerikanische Gesellschaft. Sie heiratete nicht wieder, lie sich von meinem Vater nicht scheiden, traf nie Verabredungen und ging keine neue Beziehung ein. Und sie hatte nicht viele Freunde. Sie arbeitete als Lehrerin an einer Grundschule und konnte dort den ganzen Rest an Liebe weitergeben, der von dem groen Batzen brig geblieben war, den sie fr uns Kinder angehuft hatte. Ich wusste nicht, dass sie berhaupt noch Liebe brig

hatte. Ich dachte immer, Unterrichten wre fr sie eine notwendige und lstige Pflicht. Erst als sie schon ber achtzig war und ihr Gedchtnis langsam nachlie, erkannte ich, wie viel ihr das Unterrichten eigentlich bedeutet hatte. Ich schrieb damals eine Kolumne ber das, was einen guten Lehrer auszeichnet, und beschloss, ihre Meinung einzuholen. Bei kleineren Kindern, erklrte sie, ist es nur wichtig, sie zu lieben. Ich habe als Lehrerin viel gelchelt. Ich hab sie in den Fluren, ich hab sie in der Klasse angelchelt, sodass sie sich sicher fhlten. Du musst jedes Kind zum Zentrum deiner Aufmerksamkeit machen. Abschtzig gab ich daraufhin zurck: Nicht jedes Kind kann das Zentrum deiner Aufmerksamkeit sein das geht schon per definitionem nicht. Doch, sie blieb dabei. Das geht. Zu dieser Zeit brachte sie bereits meine Kinder mit denen meines Bruders durcheinander, aber sie las immer noch als freiwillige Aushilfslehrerin Kindern Geschichten vor. Ich begleitete sie zu einer dieser Lesestunden. Ich beobachtete diese zerbrechliche alte Frau, die halb taub und keuchend vor Emphysemen zaghaft im Lesesessel Platz nahm in dem Moment jedoch, als sie mit einem Buch in der Hand umgeben war von Kindern, nderte sich ihre Haltung. Auf einmal hatte sie etwas Gebieterisches an sich. Sie bezog die Kinder in ihr Lesen ein, stellte ihnen Fragen, weckte ihre Aufmerksamkeit, entschrfte ein paar kleine Streitereien. Doch sobald sie zu Ende gelesen hatte, kmpfte sie sich aus dem Sessel hoch und war wieder eine alte, hilflose Frau. 1980, an dem Abend, als ich in Maryland ankam, gingen meine Mutter und ich essen, wie wir das immer machten. Sie wollte die Rechnung teilen. Ich traute meinen Ohren nicht. Die Regel hatte immer gelautet: Wenn ich ihre Wohnung auch nur eine Sekunde, bevor die Bestie Armut mich eingeholt htte,

erreichte, dann konnte ich mich fallen lassen und umsonst erholen, gut essen und so lange schlafen, wie ich wollte. Schlielich war sie ja auch meine Mutter! Vielleicht hast du es noch nicht bemerkt, presste ich zwischen den Zhnen hervor, aber im Moment muss ich mein Geld ein bisschen zusammenhalten. Genau wie ich, erwiderte sie. Sollte das ein Krftemessen in Sachen Armut werden? Jetzt pass mal auf, fing ich an, ich werde bald mit dreitausend Dollar auf eine lange Reise gehen, und ich habe schon zweihundert davon ausgegeben und werde noch einmal dreihundert ausgeben mssen, nur um nach Europa zu kommen. Wenn mir irgendwo in der Welt das Geld ausgeht, dann stecke ich da womglich fest. Deshalb muss ich es zusammenhalten. Warum msstest du dein Geld schon zusammenhalten? Sie antwortete: Ich werde nicht mehr lange unterrichten knnen. Ich bin alt. Jedes Jahr lassen sich die Kinder schwerer unter Kontrolle halten. Ich habe erst mit ber vierzig angefangen, in den USA zu arbeiten. Fr meinen Ruhestand bleibt da also nicht viel, und ich habe auch nicht besonders viel in meine Sozialversicherung einzahlen knnen. Ich glaube nicht, dass ich noch viel lnger weiterarbeiten kann, ich kann es mir aber auch nicht leisten, schon aufzuhren. Deshalb.

Dann kam mein Bruder Riaz aus Pakistan zurck. Er war der andere Grund, den ich bereits erwhnt habe vielleicht sogar der Hauptgrund, weshalb ich mich auf diese Reise begab. Riaz ist sieben Jahre jnger als ich, und ich habe ihm gegenber immer genauso starke vterliche wie brderliche Gefhle gehegt er war mein Schatz, mein Liebling, mein ber alles geliebter kleiner Bruder! Ich wei noch, wie er

gerade eine Minute alt war ein runzliges Paket faltiger rosa Haut, eine solche Enttuschung nach den langen Monaten voller Erwartung, die Rebecca und ich hinter uns hatten, und trotzdem auf seltsame Art bezaubernd. Und ich wei noch, wie er mit knapp einem Jahr auf einem Bett lag und ich mich breitbeinig ber seinen gepuderten kleinen Krper stellte und auf dem Bett herumhopste, damit er in die Luft flog, hochhpfte und unsanft wieder landete. Bei einem dieser Boings brach der kleine Riaz in Lachen aus! Vielleicht hatte er auch schon bei frheren Gelegenheiten gelacht, irgendwann, und ich hatte es nur nicht bemerkt, aber dieses pltzliche Jauchzen berauschte mich wie ein unerwarteter Luftzug, der meine Flgel fllte, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie besa. Damals glaubte ich und glaube es noch, dass ich meinen Bruder das Lachen lehrte. Allerdings lachte er in den folgenden Jahren nicht mehr so viel. Seine erste Bezugsperson in Lashkargah war ein weibrtiger alter Verwandter namens Mawmaw, der bei uns lebte. Als Riaz ungefhr sechs Jahre alt war, fanden wir heraus, dass Mawmaw uns stndig bestohlen hatte. Meine Mutter lie den alten Gauner zusammenpacken und schickte ihn zurck ins Dorf. Wie bestrzt muss Riaz gewesen sein, als er entdeckte, dass einer seiner drei Elternteile von den anderen zwei gefeuert werden konnte. Als Riaz acht war, verlieen wir Afghanistan, verlieen wir meinen Vater. Als Riaz neun war, verlie mein Vater Amerika, verlie uns. Danach wuchs Riaz allein bei meiner Mutter auf, einer Einzelgngerin mittleren Alters, fr die er praktisch die ganze Welt bedeutete. Ich aber hatte Riaz die Idee in den Kopf gesetzt, nach Pakistan zu gehen so unabnderlich, wie ich ihn das Lachen gelehrt hatte. Eines Tages erwhnte ich ihm gegenber einen spinsen Einfall von der Art, Schweier zu werden, einen Job als Schweier anzunehmen, ein bisschen Geld zu sparen und

nahe genug an Afghanistan zu reisen, dass ich ber die Grenze schauen konnte. Einreisen konnte ich nmlich nicht mehr, weil der Knig mittlerweile gestrzt worden war und sein Cousin Daoud eine Militrdiktatur errichtet hatte. Auerdem wartete die afghanische Regierung nur darauf, mich einzuziehen, sobald ich einen Fu auf afghanischen Boden setzte, was mich meine amerikanische Staatsbrgerschaft gekostet htte. Aber der symbolische Charakter, an der Grenze zu stehen und hinberzuschauen ja, das war es, was ich mir wnschte. Als ich Riaz das nchste Mal sah, machte er gerade eine Lehre als Schweier an einer Schule im Staate Washington; danach erzhlte er mir, wie viel Geld er gespart hatte; und dann bat er mich, ihn an die Autobahn zu bringen, damit er bis nach New York trampen und einen Flug nach Pakistan buchen konnte. Als ich ihn an der Autobahnausfahrt absetzte und ihm nachschaute, wie er durch den Regen ging, bekam ich Angst: Mein geliebter kleiner Bruder war erst zwanzig, kaum alt genug, um alleine zu leben wie also konnte er da den ganzen Weg nach Pakistan und wieder zurck schaffen? Er hatte so blasse Haut, so blondes Haar was, wenn ihn jemand in einem Flchtlingslager irrtmlich fr einen Russen hielt? Was, wenn er niemals zurckkommen wrde? Nach einigen Monaten bekam ich einen Brief von ihm. Die groe Neuigkeit war, dass er zum Islam gefunden hatte. Ich hielt das fr eine vorbergehende Phase. Schlielich war er mein Bruder ein langhaariger, intellektueller Collegetyp, der Kunst, Umweltprobleme, ja viele Dinge sehr ernst nahm und uerst rational an das Leben heranging. Doch mehr Briefe kamen und immer noch schrieb er von dem Licht, das er in den Gesichtern der Paschtunen in Peschawar gesehen hatte. Ich fragte mich, was genau er dort unten wohl gefunden hatte. Konnte ich etwa auch bekehrt werden, wenn er hatte bekehrt werden knnen?

Und dann auf einmal stand er hier am Friendship Airport in seinem langen Pakistani-Hemd ber seinen weiten PakistaniHosen und mit einem Scheitelkppchen auf dem Kopf. An seinem Kinn hing der beste Bart, den er hinkriegen konnte, eine klgliche Ansammlung sehr langer Haare. Er hatte sich einer orthodoxen Auslegung des Islam verschrieben, wie ich bemerkte, und in der folgenden Woche lernte ich, wie viele kleine Details diese Auslegung beinhaltete. Beim Auspacken kam ein Zweig mit ausgefranstem Ende zum Vorschein, der maswak genannt wird; damit soll sich der Prophet Mohammed die Zhne geputzt haben. Offenbar schlossen Riaz neue religise Ansichten die Verwendung einer gewhnlichen Zahnbrste aus. Er schlief auch nicht mehr im Bett, sondern auf dem Fuboden. Bei den Mahlzeiten bestand er darauf, mit den Fingern zu essen. Und natrlich betete er zu den vorgeschriebenen Zeiten, ganz gleichgltig, wo er auch war, und hatte zu diesem Zweck immer eine Uhr, einen Kompass und einen Gebetsteppich bei sich. Eines Tages saen wir gerade im Bus, als es Zeit zum Beten war. Riaz schaute auf seinen Kompass. Als der Bus auf eine lange gerade Strecke Richtung Mekka bog, rollte er im Gang seinen Teppich aus und nahm die Gebetshaltung ein. Es war ihm egal, dass die Leute kicherten und mit dem Finger auf ihn zeigten. Er schien es fast zu genieen, sich fr seinen neuen Glauben der Lcherlichkeit preiszugeben. Und das alles war allein mein Fehler: Ich hatte ihn dazu gebracht, nach Pakistan zu gehen. Als Muslim hatte Riaz nun ganz spezielle Bedrfnisse. Er durfte zum Beispiel nur Fleisch essen, das halal war, also von einem reinen Tier, das nach den Vorgaben der Schrift geschlachtet worden war indem seine Kehle aufgeschlitzt

und Gottes Name gerufen wird, wenn es seinen letzten Atem aushaucht. Nichts im Supermarkt entsprach diesen Kriterien. Wir erfuhren von einer Farm in Maryland, die Muslime versorgte, wo man also ein Lamm kaufen und es persnlich schlachten konnte. Am nchsten Samstag fuhren wir hin. Der Ort sah heruntergekommen aus. Ein alter Wagen mit platten Reifen rostete im Hof vor sich hin. An dem verwitterten Zaun hing ein Schild, das mit groen Lettern warnte: Vorsicht! Bissiger Hund. Und da schoss auch schon ein groer gelbblonder Hund ber den staubigen Hof auf uns zu, wedelte mit dem Schwanz und lie seine Zunge heraushngen. Riaz stieg aus dem Wagen, seine weiten weien Kleider flatterten in der leichten Brise. Ich folgte ihm und war so unverwechselbar amerikanisch wie nur etwas in meinen Sportschuhen, der Levis, dem Sweatshirt, ohne irgendeine Kopfbedeckung und mit halblangen Haaren. Die Farmerin winkte uns vom Haus aus zu. Dieser Hund beit nicht!, rief sie verchtlich. Fahren sie rein. Vom Hof aus konnten wir ungefhr zwanzig Tiere sehen, die hinter einem Stall eingegattert waren, Ziegen und Lmmer. Im Hof selbst scharrten ein paar Dutzend halbgerupfte Hhner im Dreck herum. Auf einmal sprang der Hund jaulend in das Federvieh und schnappte nach links und rechts, die Hhner stoben auseinander, kamen dann zurck, hatten wieder ein paar Federn weniger und fingen aufs Neue an, jmmerlich im Dreck zu picken. Ich ging ins Haus, um das Lamm zu bezahlen, das wir nehmen wollten, whrend mein Bruder schon einmal auf die Weide ging. Der Farmersjunge schliff das dreiig Zentimeter lange Metzgermesser an einem Streichriemen, bis es in der Sonne funkelte. Aus dem Pferch rief Riaz: Hey Tamim! Komm her und hilf mir beim Aussuchen. Ich ging zu ihm und fragte mich, wie

diese Hilfe wohl aussehen sollte. Die Tiere glotzten uns aus einiger Entfernung an. Bis zu diesem Moment hatte ich in ihnen blo das Fleisch gesehen, aber jetzt, da ich ihre Blicke sprte, schmte ich mich. Egal, welches ich zum Sterben auswhlen wrde, sie alle wussten es irgendwie. Das da, sagte ich und machte eine unbestimmte Geste in ihre Richtung. Das hier? Der Junge ging los, aber die Ziegen und Lmmer trieben auseinander wie Elritzen. Mir wurde klar, dass ich nicht mehr lnger nur auf ganze Gruppen von ihnen zeigen konnte; ich wrde schon ein bestimmtes Tier zum Tode verurteilen mssen. Ich schnellte vor und erwischte eins, dem der Farmersjunge sofort die Beine wegriss und es damit zu Fall brachte, woraufhin das Lamm sogleich ruhig liegen blieb, blinzelte und der Dinge harrte, die da kommen wrden. Die anderen Tiere liefen unruhig hin und her, blieben allerdings in einigem Sicherheitsabstand. Nur der gelbblonde Hund war unverndert vergngt und rannte durch die Herde. Der Junge und ich drckten die Beine des Schafes auf die Erde und Riaz drckte das Kinn hoch, um besser an die Kehle zu kommen. Dann schnitt er in das Fell. In panischer Angst fing das Lamm ruckartig an zu strampeln, aber wir erstickten seine Bemhungen. Blut spritzte hervor und Riaz sbelte beharrlich weiter, bis er den Hals des Schafes ungefhr zur Hlfte durchtrennt hatte. Die anderen Tiere hatten sich, angezogen von diesem Drama, um uns herum versammelt; ich sprte ihre entsetzten Blicke wie Messer in meinem Rcken. Eifrig leckte der Hund das frische Blut auf. Das Schaf fing an zu treten, hrte gar nicht mehr auf damit, und ich hielt es nur fest und sprte, wie das Leben langsam aus seinen Gliedern wich. Riaz murmelte wie wild die ntigen arabischen Worte, die von seiner Zunge klackerten wie kalte Murmeln; seine Lippen sahen in seinem weien Gesicht ganz blau aus.

Das Lamm stie einen letzten rchelnden Seufzer aus. Das wars, erklrte der Junge und sprang auf. Wir halfen ihm, das Schaf in einen Schuppen zu schleppen, wo er sich daran machte, es in Koteletts, Stcke und Scheiben zu zerlegen. Riaz ging fort, um seine Waschungen vorzunehmen und Gebete zu sprechen. Ich stand derweil am Wagen und sprte eine schreckliche Kluft zwischen uns, eine Kluft bar jeder Beschreibung. Das Lamm zu tten hatte ihn sichtlich erschttert, aber es hatte nicht seine Entschlossenheit gemindert, die gefestigter war als meine es je sein wrde. Spter in jener Woche sprach ich mit Riaz ber seine Konversion. Wie kannst du blo an diesen Schund glauben?, platzte es undiplomatisch aus mir heraus. Dieser Bart, die Zahnbrste dieses ganze triviale Zeug. Wie kann so was wichtig sein? Es war spter Nachmittag, und wir liefen auf dem Parkplatz hinter dem Wohnhaus meiner Mutter auf und ab. Er dachte eine Weile ber meine Frage nach und meinte dann nachdenklich: Erinnerst du dich noch an das Gesprch, das wir zwei an diesem verregneten Tag in Portland gefhrt haben, als du mir deine Lebensphilosophie erklrt hast? Als du gesagt hast, dein Ziel sei es, gegenber allem eine gewisse Ironie zu entwickeln? Ja, gab ich zurck. Und das ist immer noch so. Egal wie sicher man sich ist, man kann sich immer irren. Das meinte ich mit Ironie. Das ist die einzige Haltung, die es dir erlaubt, etwas zu berdenken. Wie kannst du ohne sie wissen, dass du falsch liegst? Du kannst dann nur bei dem bleiben, was du einmal fr dich beschlossen hast. Er hrte mir geduldig zu. Dann sagte er: Du hast mich an dem Tag auch gefragt, was ich anstreben wrde. Ich habe damals in dieser Form noch nicht darber nachgedacht, aber heute glaube ich, meine Antwort htte gelautet:

Ernsthaftigkeit. Deshalb habe ich mich dem Islam zugewandt. Als ich nach Pakistan kam, war es das Erste, was mir an den Leuten dort auffiel die Bedeutung der Ernsthaftigkeit. Und fr mich ist hier und jetzt die Ernsthaftigkeit, die sich auf den Glauben grndet, besser als jede vage Spekulation. O. K. aber dein Glaube ist zu ernst. Dein Lebensstil ist so streng. Wie viele Menschen leben denn schon so? Wenn es das ist, was Gott verlangt, dann wird der Groteil der Menschheit ausgeschlossen. Wie kann das richtig sein? So sehe ich das nicht. Fr mich weist der Islam den Mittelweg zwischen Selbstverleugnung bis hin zum Missbrauch und dem malosen Streben nach Prunk und Pomp. Den Islam anzunehmen bedeutet nicht der Welt zu entsagen; es setzt nur andere Prioritten. Das Leben erhlt dadurch eine Bedeutung, die ihm in einem materialistischen Umfeld abgeht. Auerdem, so schloss er, habe ich gemerkt, dass der Islam funktionieren knnte. In Bezug auf was? Was meinst du mit funktionieren? Wenn jeder Einzelne die Gebote befolgen wrde, htten wir keine Probleme mehr. Familien wren unerschtterlich. Er schaute mich an. Es gbe keinen Krieg, kein Unrecht, keine Unterteilung in Arm und Reich. Niemand wrde so leben, dass es die Erde zerstrt. Die Menschen wrden sich anderen Menschen zuwenden und nicht den Dingen. Das ist wie mit dem Verabreden, fuhr er ruhig fort. Du gehst mit einem Mdchen ins Kino. Ihr sitzt nebeneinander und schaut auf die Leinwand. Ihr habt nichts miteinander, aber wenn der Film vorbei ist, dann fhlt ihr euch irgendwie verbunden, obwohl ihr euch zwei Stunden lang nicht einmal angesehen habt, und zwar, weil ihr beide euch gemeinsam dieselbe Sache angeschaut habt. Diese Art von Nhe verspren Muslime, wenn sie beten, nur dass wir uns eben nicht

gemeinsam auf eine Verfolgungsjagd oder Mord konzentrieren, sondern auf Gott. Wir gingen daraufhin ins Haus, und er berreichte mir ein Geschenk aus Pakistan, einen kleinen Koran im Pappeinband, mit gelben Seiten und einer unregelmigen Schrift, den Koran eines Bauern, aber nichtsdestotrotz einen Koran. Ich war seltsam nervs, als ich ihn in Hnden hielt. Ich merkte, dass ich diesem physisch greifbaren Koran Gefhle entgegenbrachte wie sonst keinem anderen Objekt. Ich hatte Angst, ihn fallen zu lassen oder sonst eine Respektlosigkeit zu begehen. Am Abend kam mir eine Idee, wie ich meine Reise am besten angehen konnte. Anstatt den Leuten zu erzhlen, dass ich ein Schriftsteller auf der Suche nach einer guten Story war, wrde ich ihnen sagen, ich sei ein vom Glauben abgefallener Muslim, der nach seinen Wurzeln suchte. Das wrde die Leute sicher dazu bringen, sich mir zu ffnen. Ich wrde ein paar Verse aus Riaz Koran lernen, um der Geschichte mehr Wirkung und Glaubwrdigkeit zu verleihen. Doch allein schon der Gedanke daran, diesen heiligen Text auf diese berechnende Art zu missbrauchen, lste in mir ein leichtes Angstgefhl aus. Ich glaubte nicht an Gott, und doch hatte ich Angst, Ihn durch meinen Unglauben verrgert zu haben. Whrend ich mir das alles durch den Kopf gehen lie, lag der Koran aufgeschlagen vor mir, und meine Augen versuchten das erste Wort des ersten Verses zu entziffern gar nicht so leicht! Aber schlielich schaffte ich es und dann passierte etwas Merkwrdiges: Der ganze Vers flammte wieder in mir auf. Ich hatte den Koran seit zwanzig Jahren nicht mehr rezitiert und doch kannte ich ihn noch so gut wie das kleine Einmaleins. Tatschlich musste ich feststellen, dass die ersten zehn Verse des Korans, die ich in der Schule hatte auswendig lernen mssen, unauslschlich tief in mir geschlummert hatten.

Ich wollte Riaz diese Neuigkeit mitteilen, aber der sah sich gerade bedeutendere Nachrichten an. Laut des Moderators waren 100000 Soldaten der Sowjetunion in Afghanistan einmarschiert. Oh Mann, dachte ich nur. Das verheit nichts Gutes. Und dabei dachte ich nicht an meine Reise; vielmehr an meinen Vater. Als ich die USA verlie, war ich bereits runter auf 2 300 Dollar. Ich hatte eigentlich vorgehabt, in einigen Ecken Europas ein bisschen lnger zu bleiben, nderte meine Meinung aber, sobald ich dort angekommen war, und eilte nur von Paris ber Madrid nach Algeciras, ohne mich gro mit Schlafen oder sogar Essen aufzuhalten; denn die europischen Restaurants und Hotels wrangen das Geld aus mir heraus wie Joghurt aus einem Kseleinen. Ich wrde mich ausruhen knnen, wenn ich nur erst einmal die Dritte Welt erreicht hatte, das Reich des Billigen. Und ich glaubte, endlich dort angekommen zu sein, als die Fhre von Algeciras in Tanger anlegte. Als ich vom Schiff ging, kamen Scharen von jungen Mnnern den Landungssteg entlanggelaufen und riefen: Du wollen Fhrer? Sehr billig. Zehn Dirham. Fnf Dirham! Wohin du wollen? Stolz erklrte ich ihnen, dass ich keinen Fhrer brauchte; ich wolle hier mehr ber den Islam erfahren. Sie schienen beeindruckt zu sein, aber wohl nur, um mich auf meinem Weg zur Kasbah begleiten zu knnen. Kasbah bedeutet, wie Sie vielleicht wissen, die Stadt, und es meint den alten Teil der Stadt, der zur Zeit der Osmanen gebaut worden ist. Jede Stadt in Nordafrika hat eine Kasbah (manchmal wird sie auch Medina genannt), und 1980 war jede Kasbah noch ein Labyrinth aus verwinkelten Gassen, die zu eng waren, als dass Autos hindurchfahren konnten. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, hinter mir ein ganzes Rudel aufdringlicher Stadtfhrer. Jedes Mal, wenn ich um eine Ecke

bog, riefen sie: Nicht da lang! Jedes Mal, wenn ich vor einem Hotel stehen blieb, riefen sie: Ich wei ein besseres! Wann immer sie mir rieten nicht abzubiegen, bog ich ab; auf diese Weise gelangte ich schlielich zu einem Hotel, das einen ganz anstndigen Eindruck machte. Nach zwei schlaflosen Tagen und Nchten in Flugzeugen und Zgen hatte ich Schlaf dringend ntig, aber ich war zu aufgeregt, um im Hotel zu bleiben. Sobald ich mein Gepck untergebracht hatte, machte ich mich wieder auf, die Straen zu durchstreifen. Dunst und Staub hingen drauen in der Luft in der Kasbah herrschte ewiges Zwielicht. Nahe bei meinem Hotel lungerten kleine Grppchen junger Mnner herum, hnlich denen, die mir schon vom Hafen hierher gefolgt waren. Sie strahlten die Trgheit haschischrauchender Hippies aus, und auch ihr gebrochenes Englisch enthielt Bruchstcke von Hippieslang: Ich habs raus, Mann! Cool! Immer locker. Fahr runter! Sie trugen sogar einzelne Bestandteile einer typischen Hippiekluft der eine Stiefel, der andere eine Lederweste; wieder andere Blue Jeans oder T-Shirts mit amerikanischen Sprchen drauf. Keine Gewalt gegen Frauen: Sie sind in der berzahl. Make love, not war. Sie fragten mich, woher ich kme, und als ich Amerika sagte, taten sie so, als wrden sie mit Pistolen auf mich schieen und riefen bermtig: Peng, peng, Cowboys! Nein, nicht aus Texas, korrigierte ich sie. Ich komme aus einer Stadt namens San Francisco. Ihre Gesichter hellten sich auf und wieder taten sie so, als wrden sie mit Pistolen auf mich schieen. Peng, peng! Karl Maiden! Die Straen von San Francisco. Was willst du dir ansehen in Tanger, Freund? Ich zeige dir. Schnste Bazars. Sehr billig. Was du kaufen wollen? Nichts, sagte ich, ich will hier mehr ber den Islam erfahren.

Ein Gott, nicht zwei, meldete sich ein Mann hilfsbereit. Und Mohammed, erinnerte sich ein anderer, war sein Gesandter. Ich wei. Ich bin in Afghanistan aufgewachsen Afghanistan!, riefen sie und waren nun alle ganz aus dem Huschen. Sie taten erneut so, als wrden sie mit Pistolen auf mich schieen. Russen! Peng, peng! Moslems fr Afghanistan! Ich konnte ihnen einfach nicht entkommen. Also ging ich zum Hotel zurck. Als ich aber spter am Abend wieder herauskam, waren sie immer noch da, lauerten in den Eingngen links und rechts der Gasse. In den Straen herumzulungern und frhliche Stimmung zu verbreiten war offensichtlich Teil ihrer Stellenbeschreibung. Diese Jungs arbeiteten. Jede meiner Bewegungen rief eine entsprechende Bewegung ihrerseits hervor. Als ich aus dem Hotel trat, traten sie aus ihren Schatten und schlenderten lssig in einem genau berechneten Winkel auf mich zu, sodass sie meinen Weg wie zufllig kreuzten, um dann neben mir ihre Unterhaltungsshow abzuziehen. Bald lernte ich, was andere Reisende auch schon hatten lernen mssen: dass man einen von ihnen anheuern musste, um sich den Rest vom Hals zu halten. Ich suchte mir einen drahtigen Typ aus, der ungefhr so alt war wie ich und Mohammed hie. Er trug Stiefel mit hohen Abstzen, die auf dem Kopfsteinpflaster der engen Gassen klapperten. Auf seinem T-Shirt stand U.S.S. Texas Fuckschiff der Flotte. Mit der Zeit lernte ich ihn ein bisschen besser kennen. Seine Familie lebte in einem Dorf im Atlasgebirge. Sehnschtig erzhlte er vom Couscous seiner Mutter, von den Freunden aus der Kindheit und ihren Spielen, dem Hof seiner Familie dort oben und erinnerte mich damit an das Dorf meiner Ahnen Deh Yahya, in der Nhe von Kabul. Ob er sein Heimatdorf noch oft besuchte, wollte ich wissen. Ja. Jedes Jahr, einmal, zweimal.

War es weit weg? Nein, nicht weit. Warum fuhr er dann nicht fter hin? Er zuckte mit den Achseln. Ich muss jetzt in Tanger bleiben. Ich bin Geschftsmann. Tatschlich? Was fr Geschfte waren das denn? Ich helfe Touristen. An einem gewhnlichen Tag, so erfuhr ich, fing er morgens um acht oder neun Uhr an zu arbeiten. Er ging dann zu den Docks, um dort auf die Schiffe aus Algeciras und Malaga zu warten. Wenn er dann junge Leute mit Ruckscken erblickte, insbesondere wenn sie blond waren, sprach er sie an. Mohammed sprach ein gebrochenes, aber ausreichendes Englisch und einen Mix aus Franzsisch und Deutsch. Tanger war schlielich ein internationales Touristenzentrum. Und er wusste, was die Touristen wollten. Am Nachmittag musste er sich in der Rue des Postes, die zum Schwarzmarkt von Tanger fhrte, neben fnfzig anderen Geschftsmnnern behaupten, die Touren durch die Alte Stadt anboten. Wenn die Tour zu Ende war, fing das Geschft an. Wenn wollen, ich kann kriegen Haschisch fr dich wenig: zehn Gramm, zwanzig. Rauchen im Hotel. Anderer Mann, er macht big deal, will dich reinlegen. Ich nur will machen neue Freund, relax. Kein Problem. Schon komisch. Die Amerikaner, die ich als mein Volk betrachtete Hippies, die im Marakesch-Express gen Osten reisten, auf der Suche nach dem echten Leben , hatten Menschen wie Mohammed erschaffen. Im reichen Teil der Stadt hatten freigebige Angehrige des Jetset vielstckige Luxushotels mit Berbern als Pagen in Anzgen mit Goldtressen hervorgebracht; hier in den rmeren Vierteln hatten westliche Hippies harte Jungs der Arbeiterklasse in einen Hippieabklatsch verwandelt: Sie waren keine echten Hippies, passten aber auch nicht mehr in die marokkanische Gesellschaft. Und eben diese Hippies kehrten nach Amerika zurck in der (wenn auch falschen, wie ich glaube)

berzeugung, mit Marokko auf Tuchfhlung gegangen zu sein. Doch waren diese harten Jungs gar nicht so hart, wie ich anfangs dachte. Mohammed zum Beispiel htete noch immer einen Brief, den er vor fnf oder sechs Jahren von einer Kundin bekommen hatte: einer Amerikanerin. Er bewahrte ihn in seiner Hosentasche auf, und als er ihn herausnahm, um ihn mir zu zeigen, musste er ihn ganz vorsichtig entfalten, weil er vom vielen Anfassen schon ganz brchig war. Darin stand: Ich hoffe, Dir und Deiner Familie geht es gut. Du musst Dein Englisch verbessern, Mohammed. Das war alles. Er hatte diese Notiz jahrelang immer und immer wieder gelesen. Ich blieb etwas lnger als eine Woche in Tanger. Fr gewhnlich entlie ich Mohammed, sobald ich in die Alte Stadt kam; ich gab ihm dann bereits seine ganzen vier Dollar Tagessatz. Er konnte daraufhin noch andere Kunden in der Rue des Postes auftun, und ich konnte ungehindert durch die Kasbah flanieren. Die engen Gassen, die dreistckigen, vor den Augen der ffentlichkeit geschtzten Huser mit ihrer nahtlos ineinander bergehenden Front: Ja, ich war jetzt ganz eindeutig in der islamischen Welt. Die Gassen erinnerten mich an die Sharikuhna, die Alte Stadt von Kabul, in der Onkel Ghani lebte, aber die penetrante Mischung aus Gerchen, Schwei und Abwssern wirkte jetzt abstoend auf mich. Ich schmte mich fr diese Reaktion. Ich redete mit jedem, der dazu gewillt war, und bot meine sorgfltig einstudierte Geschichte als Gesprchseinstieg feil: dass ich als Muslim in Afghanistan geboren und aufgewachsen war, viele Jahre in den USA gelebt hatte und jetzt zu erkunden suchte, was mir die Religion meiner Kindheit zu bieten hatte. Es war, als wre ich in eine Gemeinde der Zeugen Jehovahs spaziert und htte gefragt: Ich wrde gerne meine Religion

wechseln; wollen Sie mir nicht dabei helfen? Ja, sie wollten: Jeder wollte. Ich brachte die Geschichte mit weit weniger Skrupel vor, als ich befrchtet hatte, weil sie der Wahrheit doch recht nah kam. So nah, dass ich frmlich sprte, wie sich meine Seele weit hinauslehnte, um die Antworten zu hren, ganz so, als htte ich ein persnliches Interesse daran und nicht blo ein berufliches. Jeden Abend, wenn ich wieder im Hotel war und mein Herz in einem Brief an Debby ausgeschttet hatte, machte ich mir Notizen ber die Interviews des Tages, wenngleich ich nie viel hatte, das zu notieren sich lohnte. Ich drngte die Menschen trotzdem immer wieder, mir ihre Kindheitssehnschte zu erzhlen, ihre momentanen Plne, ihre Trume, immer in der Hoffnung, das knnte sie schlielich auf die Themen bringen, die ich mit Franz Schurmann von PNS diskutiert hatte: Armut, Unrecht, Leid, koloniale Ausbeutung. Aber niemand sprach es an. Ich bekam immer nur zu hren: Gott ist der Eine. Er will nicht, dass die Menschen Alkohol trinken. Schweinefleisch ist verboten. Wenn du stiehlst, muss dir die Hand abgehackt werden. Begehe niemals Ehebruch. Soll ich dich das Beten lehren? Frauen sollen sich nicht vor Fremden zeigen. Ach ja, fast htte ich es vergessen: Mach dich bereit fr den Tag des Jngsten Gerichtes. Praktisch jeder, mit dem ich sprach, war bisher ein eher nachlssiger Muslim gewesen, der sich aber knftig bessern wollte. Jeder hasste den marokkanischen Knig, wenn ich aber nach dem Grund fragte, sagten sie: Weil er Atheist ist. Woher wollen Sie das wissen? Er trinkt Alkohol. Er luft den Frauen hinterher. Er zieht sich an wie ein Europer. Ich erkundigte mich nach Muammar al-Gaddafi, dem groen starken Mann aus Libyen, der sich zu der Zeit gerade auf der

Weltbhne ziemlich lcherlich machte. Ist er ein guter Muslim? Nein, Gaddafi ist Jude. Ein Jude? Tatschlich? Oh ja, kam die weise Antwort, er wurde vor vielen Jahren von den Israelis an die Macht gebracht, um den Ruf des Islam zu beschmutzen! Wie kann man sonst sein Handeln erklren? Was ist mit dem iranischen Herrscher? Khomeini? Das fhrte meistens dazu, dass die Leute fr einen Augenblick stockten, so wie ein Computer stockt, wenn er widersprchliche Befehle erhlt. h Khomeini ist Schiit Die Schiiten und Sunniten sind, wie schon erwhnt, die zwei wichtigsten Glaubensrichtungen des Islam, und Marokkaner sind Sunniten. Das erinnerte mich an eine Talkshow, die ich einmal in Amerika verfolgt hatte zu der Frage, ob man Katholiken zu den Christen zhlen kann. Im Allgemeinen gestanden die Marokkaner ein, dass Khomeini Muslim war, und brachten sogar etwas Enthusiasmus auf, wenn sie erst einmal so weit gekommen waren: Er ist aufrichtig; er ist sogar ein Mujahid, ein Kmpfer im Namen des Islam. Die Iraner und die Afghanen, sie bilden jetzt die Front im Kampf fr die Ehre des Islam. Nur auf unterschiedlichen Seiten natrlich. Unterschiedliche Seiten? Nein! Sie sind Brder, stehen Arm in Arm. Aber der Iran kmpft gegen die USA. Die Afghanen bekmpfen die Sowjetunion. Das sind unterschiedliche Seiten. Sowjets, Amerikaner alles das Gleiche. Einige Male reagierten die Fremden in Tanger auf meine Geschichte, indem sie mich in einen Raum abseits des berfllten Bazars schoben, um dort einen echten Muslim zu treffen. Der wohl extremste Fall war Abdullah. Ich nenne ihn

deshalb stellvertretend fr alle anderen. An meinem zweiten Tag in Tanger erfuhr ich von Abdullah durch eine Gruppe Mnner, die in einem Gemseladen herumstanden. Er war ein wahrer Muslim; sie knnten ein Treffen mit ihm arrangieren, aber ich msste noch einmal wiederkommen. Als ich wiederkam, empfing mich ein geheimnisvoller junger Mann in einem schbigen Anzug mit den Worten: Folge mir, und verschwand daraufhin in der Kasbah, ohne sich noch einmal umzusehen. Wir gelangten in einen berdachten Durchgang, der noch dsterer war als die brige Kasbah; ich sollte warten. Er ging durch einen unaufflligen Eingang, steckte kurz darauf wieder seinen Kopf heraus und winkte mich herein. Ich betrat ein drftiges Ladenlokal, das ein paar kleine Teppiche, Schuhe, einen Kassettenrekorder, einen Koffer ausstellte, kurz eine bunt gemischte Sammlung irgendwelcher Sachen. Der Raum war voller Mnner, die offensichtlich eine lebhafte Diskussion auf Arabisch fhrten, aus der sich der stmmige Ladenbesitzer ausklinkte, um mit mir zu sprechen. Das war Abdullah. Er hatte den Brstenschnitt eines Strflings und kleine fleischige Ohren an einem massigen Kopf, aber seine kleinen uglein blinzelten mir freundschaftlich zu und seine ganze Haltung wirkte herzlich, aufrichtig und gutmtig. Er sprach ein recht gutes Englisch. Aus welcher Stadt kommen Sie in Amerika, Mister? San Francisco? Das ist eine schne Stadt. Ich war dort ein Mal. Ich hatte Fisch am Fishermans Horf. Horf? Wharf, korrigierte ich. Ja, das ist ein beliebter Touristenort. Er machte eine hfliche Pause und kam dann zum Geschft. So, Sie wollen also Muslim werden?

Na ja, er kam ziemlich schnell auf den Punkt, fand ich, zumindest mchte ich etwas darber lernen Ich gab meine vorbereitete Geschichte zum Besten. Ausgezeichnet, sagte er. So fngt es immer an. Er bersetzte meine Geschichte den anderen und auch sie sahen zufrieden aus. Anschlieend meinte Abdullah: Zuerst schau uns zu beim Beten und sieh, wie es gemacht wird. Dann knnen wir reden. Er wies daraufhin den Weg in das Zimmer ber dem Geschft. Ein fromm anmutender alter Mann mit weiem Bart und Turban kam mit uns nach oben. Wir betraten einen sauber gefegten Raum mit weien Wnden und einer niedrigen, gewellten blauen Decke, in dem keine Mbel standen. Zwei kleine Fenster erlaubten die eingeschrnkte Sicht auf die Strae weiter unten. Abdullah schloss sie und zndete Rucherstbchen an. Sein Freund lschte alle Lichter bis auf eines. Ich hatte das komische Gefhl eines Dj-vu, weil meine Freunde im College und ich genau dieselben Schritte unternommen hatten, immer wenn wir Marihuana rauchen wollten. Abdullahs Freund breitete einen groen, wei und braun gefleckten Teppich aus Leder auf dem Boden aus. An dessen Fuende legte man fr mich eine Matte hin. Beide Mnner zogen lange weie Gewnder ber ihre Straenkleidung. Wir tragen diese besondere Kleidung zum Beten, erklrte mir der Ladenbesitzer. Das ist die Sunna. Sie standen auf der kleinen Matte und fingen an zu beten. Ich war erstaunt, wie vertraut mir dieses Ritual war, so als ob das Licht angeht in einem Haus, in dem man einmal gelebt hat. Doch dann bemerkte ich die Przision in ihren Handlungen, die das komplette Gegenteil der Art und Weise waren, wie meine Gromutter oder mein Stiefonkel Dada Gul ihre Gebete im alten Afghanistan aufgesagt hatten. Mir fiel ein, wie sie sich

beim Gebet als einer willkommenen Pause von den Anstrengungen des Tages entspannt hatten. Aber fr diese Mnner hier war das Gebet selbst eine anstrengende Aufgabe, die Energie kostete. Die ganze Zeit ber hatten sie einen angestrengten Gesichtsausdruck, wie Gelehrte, die sich auf einen schwierigen Text konzentrieren. Als sie fertig waren, gingen wir alle wieder nach unten. Abdullah lie mir daraufhin die bliche Unterweisung in die Glaubensstze des Islam zuteil werden und fgte hinzu: Und ein Muslim muss beraten. Das ist das Wichtigste. Beraten? Ja. Er muss seine Familie, seine Freunde, seine Brder beraten. Wenn sie vom rechten Weg abkommen, muss er zu ihnen gehen und sagen: Gott hat das verboten, verstehst du? Er muss seinem Bruder raten, die Sunna des Propheten zu finden. Du sprichst immer von der Sunna ist das etwas anderes als die Scharia? Ja, erklrte er. Die Sunna ist die Art, nach der der Prophet gelebt hat. Gott gab uns die Sunna des Propheten als Beispiel. Wenn die Moslems der Sunna folgen, hilft Gott der Gemeinde. Wenn nicht, entzieht Gott ihr seine Gunst und die Gemeinde wird schwach. Jedes Unglck kommt ber sie, und die Menschen sagen dann immer, sie haben Pech, aber es hat nichts mit Pech zu tun. Alles ist Wille des Allmchtigen. Wir beten zum Beispiel nicht in der Moschee, weil sie dort nicht der Sunna folgen. Sie nennen sich selbst Muslime, aber sie sind nachlssig und machen viele Fehler. Das gefllt Gott nicht. Solche Nachlssigkeit wirst du in der ganzen muslimischen Welt finden. Deshalb ist der Staat der Moslems so tief gefallen und deshalb hat Europa all die Jahrhunderte auf uns herumgetrampelt. Was machen sie denn falsch in der Moschee?

Als wir beteten, konntest du sehen, dass wir diesen Finger ausstreckten jedes Mal, wenn wir uns verbeugt haben. Er hielt seine Faust hoch, an der nur der kleine Finger abgespreizt war. Das ist mir gar nicht aufgefallen. Der Finger! So! Hast du nicht aufgepasst? Er hielt wieder seine Hand hoch. Das heit ein Gott. Es ist nur eine Gedchtnishilfe, aber es ist die Sunna und man muss das machen. Aber in der Moschee machen sie es nicht. Wenn du betest, sollst du die fatiha aufsagen, danach eine der krzeren Suren, aber zwischen der fatiha und der Sure sollst du ein paar Sekunden Pause machen. Machen sie in der Moschee eine Pause? Nein, sie hetzen direkt von der fatiha zur Sure. Pltzlich bermannte ihn die Wut. Das ist nicht die Sunna!, donnerte er. Dann riss er sich zusammen und fuhr fort, die weiteren Fehler der Moscheen aufzuzhlen. Ich konnte seinem Diskurs nicht leicht folgen, weil ihn alle vier bis fnf Stze einer der anderen Mnner unterbrach, um mit ihm zu diskutieren. In der Moschee, erzhlte Abdullah, halten sie ihren Daumen hier, ber dem Nabel, wenn sie ihre Hnde auf dem Bauch falten. Aber das ist nicht die Sunna! Der Daumen muss unter dem Nabel liegen Nein! Nicht darunter, darauf! Ein junger Mann mit schwarzem Bart und dicken Lippen unterbrach ihn und brachte damit einen langen wortreichen Streit auf Arabisch in Gang, bei dem Hnde gerungen und mit Fingern gedroht wurde. Ich war berrascht, dass Mnner, die so viel Wert auf die genaue Einhaltung der Rituale legten, sich in so vielen Punkten uneinig sein konnten. Schlielich verkndete Abdullah: Siehst du? Deshalb beten wir nicht in der Moschee. Ihre Gebete haben keinen Nutzen, weil sie die Sunna vergessen haben. Weit du, warum sie sie vergessen haben? Ich schttelte den Kopf.

Weil die religisen Gelehrten sich an die Regierungen verkauft haben. Und die Regierungen profitieren irgendwie davon, wenn die Leute den Islam falsch ausben? Natrlich. Wenn die Menschen sich verirrt haben, sind die Verbrecher sicher. Die Regierungen wollen, dass die Menschen den Islam vollstndig vergessen! Also hltst du die Regierung von Marokko nicht fr muslimisch? Haha! Muslimisch? Das ist die Mafia! Genau wie im Irak! Saudi-Arabien! gypten! Verbrecher! Zionisten! Der Prophet Mohammed, Friede sei mit ihm, sagt: Wenn es fr einen genug gibt, dann gibt es auch genug fr zwei. Glaubst du, dass unter einer muslimischen Regierung die Leute auf der Strae schlafen und die Beamten amerikanische Luxusautos fahren wrden? Im Westen stellen sich die Menschen einen Muslim immer als einen fetten reichen Mann vor, der auf Kissen schlft. Diese Gangster in Saudi-Arabien, sagte er bitter. Darum bezahlen sie die religisen Gelehrten, um Verwirrung zu sen. Wenn das Volk die eigenen Wege nicht erkennen kann, dann folgt es den europischen Wegen. Algerien folgt Frankreich, Libyen folgt Russland, gypten folgt Amerika berall beherrschen heute europische Wege muslimisches Land. In Marokko tragen der Knig und seine Minister jullabas in der ffentlichkeit, aber wenn die Tren sich schlieen, wird der Alkohol hervorgeholt, die Frauen spazieren in Minircken oder noch weniger herum und die Mnner schlafen wahllos mit der Frau eines anderen. Selbst bei gewhnlichen Leuten kann man das beobachten, mein Freund. Die Mdchen laufen in Minircken herum, die gerade bis hier gehen Er wies auf eine Stelle weit ber seinem Knie und rief dann: Sieh nur! Da

laufen gerade zwei von ihnen vorbei! Er wies emprt durch eines der Fenster. Ich sah mich um, sah aber nur zwei Mdchen mit Kopftchern und langrmligen Kleidern, die bis zu ihren Kncheln reichten. Genauso gut knnten sie an beiden Stellen Lippenstift tragen!, zischte Abdullah. Wie konnte es sein, dass wir zwei unterschiedliche Dinge sahen? Wer von uns beiden war hier verrckt? Was, so fragte ich mich, htte Riaz gesehen? Der junge Mann mit den dicken Lippen streckte mir ein Foto entgegen. Es zeigte ihn und Abdullah neben einem zerbrechlichen alten Mann mit einem sehr langen, schneeweien Bart. Das Zamzama, erklrte er mir eifrig. Er gro Muslim von Marokko. Gehrt er zu den Ulama?, fragte ich. Die Ulama sind die traditionellen religisen Gelehrten, deren Meinungen die Doktrin des Islam beherrschen. Nein, rief der junge Mann aus. Ulama hasst Zamzama! Regierung Angst vor Zamzama, weil er nur sprechen Wahrheit, immer Wahrheit. Er ist ein groer Muslim, stimmte Abdullah zu. Vor vier Jahren noch trank ich Wein, ignorierte die Sunna. Zamzama beriet mich. Jetzt hilft mir Gott, ein besserer Muslim zu werden. Er wird auch dir helfen. Fange nur an zu beten, und Er wird dich lehren.

1980 gab es so etwas wie das Internet noch nicht, keine EMails, ja nicht einmal PCs. Man konnte in Lndern wie Marokko nicht einfach per Direktwahl einen internationalen Anruf ttigen. Es gab lediglich die Schneckenpost, wie es heute so schn heit. Vor meiner Abreise aus den Vereinigten Staaten hatte ich Debby meine Reiseroute gegeben, und sie

hatte mir versprochen, mir jeden Tag zu schreiben. Wann immer ich in eine neue Stadt kme, so sagte sie, knne ich zum Postamt gehen und mir dort ihre Briefe abholen. Aber meine Route hatte sich im Laufe der Reise gendert. Ich war zu schnell durch Europa gehastet, als dass ich zu einer Post htte gehen knnen. In Tanger suchte ich den Schalter fr postlagernde Sendungen jeden Tag auf und feuerte massenweise Briefe an Debby und meine anderen Freunde ab, aber ich bekam nie einen Brief zurck. Vielleicht stapelten sich Debbys Briefe gerade in Paris. Dabei hatte ich ihr Briefe geschickt, worin ich sie ber meine neue Route informierte und, falls sie es vergessen haben sollte, ber meine Liebe zu ihr. Ich rechnete damit, einen Brief von ihr in Tanger zu bekommen, wenn ich nur lange genug wartete. Das war allerdings ziemlich schwer. Mir gefiel Tanger nicht. Ich gab jeden Tag sechzehn Dollar allein fr ein Hotelzimmer und einen Fhrer aus, den ich nicht brauchte. Ich berlegte, ob ich nicht nach Algerien reisen und in Oran auf Debbys Briefe warten sollte. Also ging ich zum Bahnhof, um mich nach Preisen und Fahrplnen zu erkundigen. Mohammed war nirgends zu sehen, und so trat ich denn den Spierutenlauf durch die Stadtfhrer an aber keine Chance. Einer von ihnen nahm mich ins Visier, verfolgte mich einen ganzen Block lang und beschleunigte dann seinen Schritt. Ich ebenfalls, aber er holte immer mehr auf. Um ihn abzuhngen htte ich rennen mssen, und das wollte ich nicht. Nicht, dass ich irgendwie in Schwierigkeiten steckte. Es war mitten am Tag und die Straen waren voller Menschen. Ich ging etwas langsamer, um ihm zu zeigen, dass ich keine Angst vor ihm hatte, und schon ging er neben mir, ohne sein berufliches Gehabe abzulegen, das darin bestand, so zu tun, als mache er gerade seinen allnachmittglichen Spaziergang ohne

ein bestimmtes Ziel. Hallo. Du brauchst Fhrer, kein Problem. Nein!, schnauzte ich wtend. Meine Geduld war zu Ende. Mir ging das Geld aus, und dieser Typ wollte fnf Krten, nur damit er mich in Ruhe lie. Kein Fhrer, rief ich. Du brauchst Fhrer?, sagte er. Hallo, ich helfe dir, sehr gut, no problem. Ich bringe dir gut Haschisch, take it easy. Du rauchst in Hotel, relax, kein Stress, Mann. Woher kommst du? Lass mich in Ruhe! Ich will keinen Fhrer! Wohin gehst du? Ich geh auch da lang, no problem. Du kommst aus Amerika? Texas! Cowboys! Amerika, kein Stress, Mann. Du willst Haschisch? Easy, wenn du in dein Hotel rauchen willst, super Sache, Mann. Jetzt pass mal auf, ich kann dich nicht daran hindern, diesen Weg zu gehen, aber du bist nicht mein Fhrer, klar? No problem, Mister, bin ganz cool. Woher kommst du aus Amerika, welche Stadt? San Francisco. Die Straen von San Francisco! Super Sache. Du willst Marokko sehen? Ich zeige dir echtes Marokko, nicht fr Scheitouristen. Ich zeige dir echtes Marokko; easy, Mann. Du willst Haschisch? Ich ging schneller, er auch und er lie nicht einen Zentimeter Luft zwischen uns kommen, whrend er weiterhin seine rudimentren Hippieslangkenntnisse zum Besten gab. Er hatte den Gang wirklich raus: Selbst mit schnellen Schritten schaffte er es noch auszusehen, als wrde er ziellos umherschlendern. Er kam nicht mit in den Bahnhof, aber als ich wieder auf die Strae trat, war er noch da und wartete darauf, sich erneut anzubiedern. Auf einem unkrautbewachsenen Platz in Sichtweite der dsteren Kasbah sagte ich zu ihm: Hier

trennen sich unsere Wege. Ich gehe jetzt zu meinem Hotel. Wiedersehn. Er nuckelte an seiner Unterlippe und sagte: Zwanzig Dirham, no problem. Jetzt lief mir endgltig die Galle ber. Ich hab dich nicht angeheuert. Du hast mich nirgendwohin gefhrt. Du bist mir einfach nur hinterhergelaufen. Ich schulde dir rein gar nichts. Okay, fnfzehn Dirham, sagte er demtig. Das ist mein letztes Angebot. Den ganzen Tag war ich mit dir; das ist gut Preis. Ich muss haben fnfzehn Dirham. Wir verhandeln hier nicht. Ich hab dir gesagt, du sollst mich alleine lassen, und du wolltest nicht. Du solltest vielmehr mich bezahlen! Ich schulde dir gar nichts, kapierst du das? Gar nichts. Sein salbungsvoller Frohsinn verflog ebenso pltzlich wie sein ergebenes Bitten. Seine Augen blitzten. Du reich Mann, du bist so hungrig. So hungrig Mann! Das traf mich wie ein Schlag. Jemand anderes htte diese Beschimpfung vielleicht unverstndlich oder auch komisch gefunden, aber ich wusste, was er damit meinte. In Farsi benutzen wir denselben Ausdruck. Hunger heit Habgier, aber nicht gewhnliche Habgier, sondern unbarmherzige und grenzenlose Habgier. Ich musste mich wehren. Ich bin nicht reich. Ich bin weit weg von zu Hause. Ich bin ein Reisender. Instinktiv verfiel ich auf diese Bezeichnung: In Afghanistan hatte das Wort Reisender eine besondere Bedeutung. Es drckte noch mehr aus als arm. Doch diesen Ausdruck gab es im marokkanischen Hippieenglisch offensichtlich nicht. Hungrige Mann!, fluchte er. Und jetzt hrte ich dieses hungrige Mann auch noch mehrstimmig. Ich sah auf wir hatten gut zwanzig dieser zahnlckigen Verfolger angezogen. In dem gnadenlosen

Sonnenlicht war ihnen die Armut deutlich anzusehen. Jeder von ihnen sah krank aus. Sie alle hatten schlechte oder fehlende Zhne. Ihre amerikanischen SecondhandHippieklamotten sahen abgetragen aus. Die brigen Fhrer waren natrlich auf seiner Seite. In ihren Augen hatte ich den Nachmittag eines Mannes in Anspruch genommen und weigerte mich nun, ihn dafr zu bezahlen. Hungrige Mann! Zahl sein Geld!, grlte jemand. Andere nahmen die Parole auf: Bezahl ihn, hungrige Mann! Auf einmal lie sich der Typ mit einer so grotesken Bewegung auf die Knie fallen, dass ich fast vllig ausgeflippt wre, und fingerte an meinen Schnrsenkeln herum. Ich will deine Schuhe, sagte er. Was? Wenn Du mir nicht gibst fnfzehn Dirham, du gibst mir deine Schuhe. Jetzt hatte er alle Hflichkeit abgelegt. Er wirkte deshalb nicht unbedingt bedrohlich, aber er hatte aufgehrt, mir zu schmeicheln, und seine Not war nun ziemlich offensichtlich. Die wachsende Menge murmelte unterdessen weiter: Hungrige Mann! Gib ihm deine Schuhe! An diesem Punkt nun traf ich eine geradezu existentielle Entscheidung. Der Groteil meines Geldes war in einem Geldgrtel unter meinem Hemd versteckt. Ich holte mein Portemonnaie aus der Tasche, nahm alle Geldscheine heraus, ungefhr dreiig Dirham, und stopfte sie ihm in die Hand. Das ist alles, was ich habe. Hier! Neugierig trat die ganze Menge enger zusammen, um einen Blick darauf zu werfen. Er zgerte. Noch vor einem Augenblick htte so viel Geld wahrhaft kniglich ausgesehen. Doch jetzt hatte er sich auf meine Schuhe fixiert. Er hatte also die Qual der Wahl: Geld oder Schuhe? Geld oder Schuhe? Er whlte das Geld.

Vielleicht sah ich auch aus, als wrde ich mich mit ihm um die Schuhe schlagen. No problem, murmelte er. Super Deal, Mann. Ich ging auf der Stelle weg. Nach ungefhr hundert Metern drehte ich mich noch einmal um und sah ihn auf dem Boden sitzen, er hatte einen Schuh ausgezogen. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich erkennen, dass seine dnne Nylonsocke ein Loch hatte, durch das sein groer Zeh hervorlugte. Zurck im Hotel packte ich sofort meine Sachen zusammen. Es war allerdings kein optimaler Zeitpunkt, um abzureisen. Um sechs Uhr in der Frh hatte ich schon nicht mehr schlafen knnen, der Tag war anstrengend und ermdend gewesen, und ich hatte noch nie besonders gut im Zug schlafen knnen, aber ich wollte unbedingt noch an diesem Abend Tanger verlassen.

Durch Marokko

Im Zug quer durch Marokko versuchte ich auf meiner kleinen tragbaren Schreibmaschine eine Story fr PNS zusammenzuschustern, aber ich kam damit nicht sehr weit. Es erschien mir irgendwie unaufrichtig. Diesen Artikel htte ich auch schreiben knnen, ohne mich auf die Reise zu machen. Ich verwendete Zitate, die ich zum Beweis dessen gesammelt hatte, was Franz Schurmann und ich bereits als Tatsache erkannt zu haben glaubten: dass sich die Menschen dem Islam aus Armut und Verzweiflung anschlossen. Aber wer waren wir denn, dass wir behaupten durften, Fanatismus und Inbrunst grndeten in Wahrheit nicht in Lehr- und Glaubensstzen, sondern vielmehr in wirtschaftlichen Missstnden? So gut wie jeder, mit dem ich mich ber den Islam unterhalten hatte, hatte sich zu Alkohol, Minircken, der Scharia und dem Glauben an nur einen Gott geuert. Nur weigerte ich mich, sie beim Wort zu nehmen. Ich erinnerte mich wieder daran, dass mein Bruder einmal den Islam der materialistischen Weltanschauung gegenbergestellt hatte. Handlungen in der materialistischen Weltanschauung, so hatte er behauptet, waren bar jeder Bedeutung. Versuchte ich nicht ganz einfach nur, diese ganze Situation mit materialistischen Termini zu erklren? Behauptete ich im Grunde nicht, dass die islamischen Revolutionre von Religion blo reden, in Wirklichkeit aber mehr materielle Dinge besitzen wollen? Wrde ein Materialist nicht genau das behaupten? Vielleicht beschrieb ich ja mich selbst, und nicht sie. Und wenn die Revolutionre nun tatschlich von spiritueller und nicht materieller Gier getrieben wurden? Mir fiel dazu

Nadi Ali ein, eine auf dem Reibrett entworfene Stadt in der Nhe von Lashkargah, wo wir an jedem Neujahrstag einen groen Markt besuchten, auf dem unter anderem paschtunische Folkloretnze aufgefhrt wurden. Die Regierung hatte Nadi Ali gebaut, um dort Nomaden anzusiedeln. Es war ein sauberes Dorf mit Bungalows aus Stein, von denen jeder einen kleinen bewsserten Garten hatte, flieend Wasser, Elektrizitt, Licht, Wrme, das ganze Drum und Dran. Nomaden gab es genug, denn sie zogen oft mit ihren Karawanen von fnfzig oder siebzig Mitgliedern durch diese Gegend, mit ihren Kamelen, ihren dickbuchigen Schafen, ihren Hunden und Zelten. Viel mehr besaen sie auch nicht. Wenn sie hier ankamen, hatten sie gerade eine der erbarmungslosesten Wsten der Welt durchquert und waren nun auf dem Weg ber viertausend Meter hohe Bergpsse, durch Schnee, der ihnen bis zum Hintern reichte und wozu? Um irgendein sagenumwobenes Weideland zu erreichen und spter vielleicht ein paar Stcke trockenen Kamelyoghurts gegen Spiegel und Lidschatten einzutauschen, damit die jungen Mnner etwas zum Hofieren hatten, wenn sie das nchste Mal die Wege einer Schar entfernter Cousinen kreuzten. Die Regierung bot diesen ach so armen Nomaden nun ein Leben in Luxus, mit ausreichend Nahrung, warmer Kleidung, medizinischer Versorgung, Sicherheit und der Mglichkeit, Geld und Gter anzuhufen. Die Nomaden jedoch wiesen dieses Angebot ausnahmslos zurck. Sie wollten lieber in ihren Zelten bleiben, jede Woche weiterziehen und von dem leben, was ihnen Schafe und Kamele bieten konnten, und ohne zu wissen, welche Katastrophe hinter dem nchsten Hgel auf sie wartete. Also musste man sie zwingen, sich in Nadi Ali niederzulassen, und Soldaten um diese vollkommene Stadt postieren, um sie an der Flucht aus dem Glck zu hindern. Sie lehnten Geld und Gter ab wegen einer Lebensweise. Wegen

der intensiven Erfahrung von Liebe und Natur und Zusammengehrigkeit, wegen altberlieferter Sakramente des Sterbens und der Ehe und der Geburt. Das sind keine materiellen Dinge, aber auch nicht blo Ideale. Es sind Knotenpunkte in einem ganzen Netz von Bedeutungen etwas, das laut Riaz den materialistischen Wertvorstellungen abgeht. Ich legte also meine Notizen zur Seite und nahm mir ein Buch. Ich hatte Amerika mit einem Koffer halbvoll mit Bchern ber den Islam und der Studs Lonigan-Trilogie verlassen. Die las ich dann im Flugzeug und im Zug und lie sie zurck, wenn ich sie durch hatte. Die Trilogie lag inzwischen irgendwo in Frankreich. Jetzt las ich im Zug durch Marokko eine Geistesgeschichte des Islam von einem gelehrten Pakistani namens Fazlur Rahman. Seine Darstellung einer theologischen Debatte aus den Anfngen des Islam hielt mich gefangen. Ich konnte nicht aufhren, darber nachzudenken, konnte nicht aufhren, die darin enthaltenen Hypothesen weiterzuspinnen ich kann es heute noch nicht. Die Debatte war zwischen orthodoxen Gelehrten und einer rationalistischen Schule entflammt, der Mutazila. Die beiden Schulen stritten nicht darum, wie sich die Menschen verhalten oder was sie glauben sollten. Ihr Streit konzentrierte sich vielmehr um eine jener abstrusen Fragen, die den Gelehrten immer schon einen recht schlechten Ruf beschert haben, nmlich: Sind bestimmte Anschauungen und Verhaltensregeln gut, weil Gott sie gebietet? Oder gebietet Gott sie, gerade weil sie gut sind? Haarspalterei, meinen Sie? Das scheint mir zu voreilig. Wenn bestimmte Anschauungen und Verhaltensregeln gut sind, nur weil Gott sie geboten hat, dann bedeutet das, dass Gott seine Weisungen jederzeit ndern kann. Es wre also mglich, dass Gerechtigkeit und Nchstenliebe auf einmal schlecht und Mord

gut wre. Inzest und Kindesmissbrauch knnten gefeierte Taten sein, die die Besten und Heldenhaftesten unter uns anstrebten, whrend die moralischen und ethischen Schwchlinge sich zu so korrupten und verachtungswrdigen Versuchungen wie Liebe, Gromut und Hoffnung hinreien lieen. Undenkbar, sagen Sie jetzt, dass Gott jemals derartiges verknden wrde? Aber warum nicht etwa, weil es nicht rechtens wre? Wenn Sie so denken, dann gehren Sie demnach auf die andere Seite. Sie gehen davon aus, dass Richtig und Falsch, Gut und Bse einen noch hheren Rang besitzen als Gott und unumstlicher sind als Er. Wenn Gott in seiner Allmacht und seinem unbegreiflichen Willen nicht in der Lage ist, Mord und Totschlag als Tugenden zu etablieren, dann ist Gott nicht unermesslich oder allmchtig. Da sie nicht so weit gehen wollten, behaupteten die Mutaziliten, dass das Gute so unleugbar und absolut sei wie Gott selbst. Die Gebote Gottes verkrperten daher Werte, die die Vernunft nachvollziehen knne. Und diese tief verankerten Werte knnten auf alle neuen Lebenslagen angewandt werden. Kurz, sie vertraten den Standpunkt, dass sich die Dinge nderten, das Gute jedoch ewig sei, und dass einem der Kompass Koran in den Strmen der Geschichte stets dabei helfe, den rechten Kurs zu finden. Ihre Gegner dagegen waren der Meinung, Gott sei der einzig absolute, der einzig wahre, fundamentale und unabdingbare Wille. Er konnte in seiner Allmacht frei bestimmen, was gut war. Ein Mensch knne daher nicht von Gottes Geboten auf die darin verankerten Werte schlieen, weil das ja voraussetzte, dass Gottes Wille an das gebunden sei, was die menschliche Vernunft begreifen knne. Sie waren der Meinung, dass der Koran einen bestimmten Zeitpunkt in der Geschichte festgehalten habe. Bis zu weiteren Worten von

Gott sollten sich die Dinge nicht verndern und weitere Offenbarungen Gottes waren nicht zu erwarten, da Mohammed sich selbst den letzten Gesandten genannt hatte. Bezeichnenderweise entwickelte sich dieser Streit in einem bestimmten politischen Spannungsfeld. Alles zwischen Kairo und Delhi war zur damaligen Zeit muslimisch. Im gesamten Reich herrschten einige wenige Araber ber Massen von Einheimischen. Aber jeder im Reich hatte den Islam angenommen, und so lag die Macht letztlich bei der religisen Ideologie. Wenn die orthodox-traditionelle Schule Recht hatte, lag diese Ideologie in den Hnden der Araber. Nach Auffassung der traditionellen Doktrin konnte jegliche Frage zu Recht und Unrecht, Rechtsprechung, Gesetzen und Vertrgen nur beantwortet werden, indem man das zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort verkndete Wort Gottes konsultierte. Zwangslufig kannte also jeder, der sich gerade zu dieser Zeit genau an dem bezeichneten Ort befunden hatte, das wahre Wort aus erster Hand. Das eben waren die Araber Mohammeds Leute in Mekka und Medina. Jeder, der jemanden kannte, der dort gelebt hatte, kannte es folglich aus zweiter Hand. Und so weiter. Wenn jedoch im Gegensatz dazu die Mutaziliten Recht hatten, dann konnte jeder Muslim berall und zu jeder Zeit allein durch das Studium des Korans und des Lebens Mohammeds die Werte erkennen, auf denen Gottes Gebote beruhten. Urteilsvermgen und Vernunft standen somit hher als Autoritt der Herrschenden und Aussagen von Augenzeugen. In ihrem ideologischen Gebude besaen die Araber kein besonderes Privileg. Die traditionellen Gelehrten hatten sich behaupten knnen. In der Folge wurde die rationale Suche nach der Natur des Guten von der Tagesordnung gestrichen. Von da an konzentrierten

sich die geistigen Aktivitten des Islam allein auf das Studium der Schriften und der Geschichte der ersten muslimischen Gemeinschaft, weil laut traditioneller Schule ein jeder lediglich die Gebote Gottes erkennen und dann seinen Geboten aufs Wort folgen musste. Konnte man in keiner der Schriften, weder in den Sprchen des Propheten noch in den Chroniken seines Lebens, etwas zu einer bestimmten Angelegenheit finden, dann musste man auf die Meinungen der Gemeinschaft Mohammeds zurckgreifen, sprich auf die Handlungen und Traditionen seiner Gefolgsleute und das waren durch die Bank weg Araber. In der Praxis bedeutete dies, man sollte genau studieren, wie sich die Dinge in Mekka und Medina zu Lebzeiten Mohammeds und kurz danach verhalten haben. Ich musste daran denken, wie vllig anders sich der Islam entwickelt htte, wenn die Mutaziliten sich durchgesetzt htten. Ihr Ansatz htte die muslimischen Offenbarungen als Leitbild fr den Umgang mit historischen Realitten gesehen das Leben ist hart; die Menschen sind zuweilen rcksichtslos; nichts ist von Dauer auer dem Wandel. In einem Kloster gut zu sein ist einfach, doch Mohammed hat sich nicht in ein Kloster zurckgezogen; vielmehr ging er das Leben an wie auch wir ihm heute begegnen. Er leitete eine politische Gemeinschaft; er war Ehemann, Vater und Freund. Er zog in die Schlacht, handelte mit Gefangenen, schlichtete Familienfehden, vereitelte Verschwrungen, deckte Mordkomplotte auf, bestrafte Verbrecher und beschftigte sich mit geschftlichen Angelegenheiten. Wie geht man mit diesen Dingen um und bleibt dabei sauber? Wie bringt man die unschnen Realitten der Geschichte in Einklang mit den Geboten der Moral? Ist nicht genau das der Knackpunkt bei aller Spiritualitt? Wre Gandhi mit Hitler fertig geworden? Wohl nicht. Mohammed? Schon eher.

Die Niederlage der Mutaziliten bedeutete einen zeitweiligen Sieg fr die Araber, pflanzte dem Islam jedoch auch einen konservativen Impuls ein, den er auch heute noch hat. Die Juden erwarten die Ankunft des Messias in der Zukunft. Die Christen suchen nach Erlsung, indem jeder Einzelne Jesus Christus als seinen persnlichen Retter annimmt. Der Islam jedoch betrachtet die erste muslimische Gemeinschaft als das Herzstck seiner Religion. Er erklrt, dass sich die ganze Wahrheit der menschlichen Geschichte in einem historischen Augenblick manifestiert hat, von dem wir uns seitdem immer weiter entfernen. Immer wieder haben deshalb die Erneuerungsbewegungen im Islam in den letzten Jahrhunderten eher zurckgeschaut und die Rckkehr zu den alten Werten gepredigt. Doch wenn Rahman Recht hat, dann gehen die Fundamentalisten in Wirklichkeit gar nicht auf den Ursprung zurck. Sie gehen zurck auf einen doktrinren Disput, der ein Jahrhundert oder mehr nach der Hidschra aufgekommen ist.

Auf meiner Reise durch Marokko teilte ich das Abteil mit sechs oder sieben anderen Passagieren. Wenn ich nicht gerade las, konnte ich mich an den Unterhaltungen beteiligen, weil die meisten meiner Mitreisenden Franzsisch sprachen. Ein junger Mann allerdings sprach ausschlielich Arabisch, und er starrte mich mit unverhohlenem Interesse an, was mir ziemlich unangenehm war. Es kam mir kurzzeitig der Gedanke, er sei vielleicht schwul. Neun oder zehn Stunden nach meiner Abreise aus Tanger, im Herzen von Marokko und mitten in der Nacht, musste ich umsteigen. Der interessierte junge Mann stieg ebenfalls aus. Die Bahnstation war vllig menschenleer und der Anschlusszug sollte erst Stunden spter ankommen. Der Typ

versuchte mir etwas in gebrochenem Franzsisch zu sagen. Ici, nous, montre Das hrte sich an, als wollte er mir etwas zeigen. Ich war nicht unbedingt scharf darauf, den Bahnhof mit diesem Fremden zu verlassen, aber schlielich war ich ein cooler Journalist auf der Suche nach einer groen Story oder nicht? Wenn ja, sollte ich da nicht die Gelegenheit beim Schopfe packen und mich mit einem echten Muslim im echten Marokko unterhalten? Also nickte ich zustimmend. Mein neuer Bekannter fhrte mich auf die Strae und ein Auto tauchte auf. Am Steuer sa ein Marokkaner. Mein Bekannter kletterte auf den Beifahrersitz. Mir bot man den Rcksitz an, dann fuhren wir los. Auf der Karte sah die Stadt eher klein aus, aber wir fuhren fast eine Stunde lang durch dunkle Wohnviertel. Schlielich gelangten wir an ein kleines Gebude mit ein paar erleuchteten Fenstern. Der Fahrer parkte und wir stiegen aus. Nachdem sie sich verstohlen umgesehen hatten, fhrten mich meine Freunde in einen Kellerraum, wo ich ein berdimensionales Kaffeehaus vorfand. Die Decke war recht niedrig, aber die schwarz gestrichenen Wnde waren so weit weg, dass ich sie kaum ausmachen konnte. Die runden Kaffeehaustische schienen sich endlos hinzuziehen, und aus unzhligen Lautsprechern an der schwarzen Decke schallte Musik: eine alte Hendrix-Platte gefolgt von Cream, Led Zeppelin, B. B. King und so weiter. Ein Marokkaner mit kohleumrandeten Augen, dunkler Iris und stechenden Pupillen servierte uns dicken schlammigen Kaffee, in dem viel Kaffeepulver herumschwamm. Meine zwei marokkanischen Bekannten warteten auf meine Reaktion, wohl in der Hoffnung, sie htten mich mit der Musik und dem Ambiente beeindruckt, aber nichts konnte mich noch beeindrucken (auer dem fassungslosen matten Gedanken: so viel frs Erste vom echten Marokko), weil gerade meine

fnfundzwanzigste Stunde ohne Schlaf begann und ich nur noch pennen wollte. Gegen vier Uhr brachten mich die Marokkaner zurck zur Bahnstation, und ich stieg in einen Zug Richtung algerischer Grenze. Ich war vom marokkanischen Kaffee zu aufgedreht, um zu schlafen, und so hatte ich seit achtundzwanzig Stunden nicht ein Auge zugemacht, als ich nahe der Grenze in Oujda ankam. Als ich aus dem Zug stolperte, kam ein Mann mittleren Alters auf mich zu. Ich erkannte in ihm sofort einen Mitbruder aus dem Orden der marokkanischen Reisefhrer. Seine Hand zupfte an meinem rmel. Wenn du wollen, ich wechseln Geld fr dich? Besser als Bank. Ich will nur den Bus nach Algerien finden. Ich dich bringe zu Bus, no problem. Ganz billig. Umsonst. Weil du berhmte Mann. Du wollen wie viel algerische Dinar? Ich dir geben sechshundert Dinars fr einhundert Dollars. Bank wechseln dreihundert fr einhundert. Sechshundert besser. Dreihundert schlecht, stimmt? Ich war zu mde, um abzulehnen. Und sechshundert hrte sich tatschlich besser an als dreihundert. Ich wollte mindestens ein paar Wochen in Algerien bleiben ich konnte also einen ganzen Batzen an algerischem Geld gut gebrauchen. Und schlielich brauchte ich einen Fhrer, weil ich keine Ahnung hatte, wo die Bushaltestelle war. Also gab ich nach. Als Nchstes schleppte er mich in eine Bank. Er nahm nmlich keine Travelers Checks. Ich musste erst einen Travelers Check ber hundert Dollar einlsen und ihm diese Dollar dann geben, damit er sie mir in Dinar umtauschte. Aber die Bank hatte noch nie von American Express gehrt. Der Kassierer fragte: Haben Sie nur das? Das ist American Express!, blaffte ich zurck. Haben Sie nichts von der National Bank of Morocco?

Nein. Nur American Express, aber Thomas Cook? Er zhlte noch zehn oder zwlf weitere Travelers Checks auf, die er annehmen wrde, jeder auf absurde Weise unbekannter als der andere: Liverpool Municipal Bank, International Farmers Credit Union, Leeds Haberdashery and Insurance. Das einzige Geldinstitut, von dem er noch nie etwas gehrt hatte, war American Express. Drei oder vier Anlaufstellen weiter fanden wir endlich eine Bank, die sich risikofreudig auf diese zweifelhafte und unbekannte Kreditanstalt American Express einlassen wollte. Ich stand am Schalter und schwankte schon vor Mdigkeit, als ich unterschrieb. Dann eilte ich nach drauen, gab dem Typ die hundert Dollar und erhielt ein dickes Bndel algerischer Geldscheine. Erst dann willigte er ein, mich zur Busstation zu bringen, wo ich in einen Bus zur algerischen Grenze stieg. Ich war so froh, Marokko endlich zu verlassen.

An der Grenze

Der Bus aus Marokko fuhr nur bis kurz vor die Grenze, aber berquerte sie nicht, weil zwischen Marokko und Algerien Feindseligkeiten herrschten. Man musste also durch ein Niemandsland von ungefhr zehn Metern gehen, sich auf der algerischen Seite anmelden und dort in einen algerischen Bus nach Oran steigen. Die algerischen Posten sprachen kein Englisch, berflogen jedoch meinen Pass und fhrten mich fr alle weiteren Prozeduren in einen Schuppen. Als ich dort auf einer Bank wartete, bis ich an der Reihe war, sah ich das groe Schild an der Wand: EINFUHR VON ALGERISCHER WHRUNG STRENGSTENS VERBOTEN. Ich schluckte schwer und begab mich nach drauen. Sollte ich den Behrden hier von meinen sechshundert illegalen algerischen Dollar erzhlen? Wrden sie das Geld konfiszieren? Ich konnte es mir nicht leisten, einfach so hundert Dollar aufzugeben! Heimlich holte ich die Rolle mit algerischem Geld aus meiner Hfttasche und steckte sie in die Innentasche meiner Jacke und berhrte etwas, das mir einen Riesenschrecken einjagte: nur einen Block Travelers Checks anstatt zwei. Ich leerte die Tasche aus, und meine Augen besttigten, was meine Finger schon entdeckt hatten. Ich hatte mein versiegeltes Bndel Travelers Checks verloren: dreizehnhundert Dollar. Einfach so hatte ich auf einmal nur noch achthundert Dollar brig. Ich musste die Schecks in der Bank in Oujda vergessen haben, dachte ich. Ich lief zurck an die Grenze, doch die

Posten versperrten mir den Weg. Niemand darf aus Algerien nach Marokko. Nein, nein, Sie haben ja keine Ahnung. Ich habe Marokko ja nie richtig verlassen. Ich war blo Der Posten zeigte auf meine Fe. Sie stehen gerade auf algerischem Boden. Niemand darf nach Marokko von da. Aber ich muss zurck. Ich habe mein Geld in Marokko gelassen. Ihr Geld ist jetzt in Gottes Hnden. Na gut, American Express hatte ein Bro in Algier, also bestand meine einzige Hoffnung darin, so schnell wie mglich nach Algier zu kommen. Vielleicht bekam ich dort mein Geld erstattet. Ich ging zurck in den algerischen Abfertigungsschuppen. Der Beamte stempelte meinen Pass und sagte: Wie viel Geld fhren Sie ein? Ich lachte nervs auf. Woher sollte ich algerisches Geld haben? Er lachte ebenfalls, so als wollte er sagen, dass es ja schlielich seine Aufgabe war nachzufragen. Dann zeigte er auf meinen Koffer. Was ist da drin? Blo persnliche Sachen. Zeigen Sie her. Er ffnete meine Tasche, und seine Aufmerksamkeit wurde von dem Paket angezogen, in dem ein paar Fotos von Debby waren, die ich ein oder zwei Wochen vor meiner Abreise in Point Reyes geschossen hatte, bevor ich Kalifornien verlassen hatte. Was ist das? Fotos. Fotos? Er runzelte die Stirn. Nein! Ich suchte nach einem Wort und entschied mich schlielich fr eines, das ich gegenber Afghanen gebraucht htte. Meine Verlobte!

Er ffnete das Paket und sah die Fotos durch, dann schlug er den Koffer zu. Ihre Verlobte ist sehr schn. Jetzt mssen Sie einhundert Dollar von ihren Travelers Checks einlsen. Einen Scheck einlsen? Ja. Um nach Algerien einzureisen, mssen Sie mindestens hundert Dollar in algerische Dinar tauschen. Ich hatte bereits hundert Dollar in algerischen Dinar, aber das konnte ich ihm natrlich nicht sagen. Ich versuchte einen anderen Weg. Wenn ich das Land verlasse, kann ich dann umtauschen, was ich nicht ausgegeben habe? Er musste ob meiner offensichtlichen Naivitt lcheln. Nein. Sie mssen mindestens hundert Dollar in Algerien ausgeben. Oder zweihundert, in meinem Fall. Okay, ich musste also die berschssigen Dinar irgendwie in meine Ausgaben einbeziehen. Niemand wrde das bemerken. Ich unterschrieb einen meiner kostbaren Schecks. Der Beamte gab mir dreihundert Dinar und ein Formular. Jedes Mal, wenn Sie in Algerien Geld ausgeben oder einen Scheck einlsen, wird es hier festgehalten. Wenn Sie das Land verlassen, muss die Summe, die Sie ausgegeben haben, gleich der sein, die Sie umgetauscht haben, plus der Summe, die Sie noch besitzen. Verstanden?

Durch Algerien

Nach dem hektischen und korrupten Marokko kam mir Algerien wunderbar unberhrt und sauber vor. Ich war jetzt in einem sozialistischen Land, Gott sei Dank. Keine angriffslustigen Stadtfhrer, kein Gezeter und Getausche, kein Mercedes, der sich durch Massen von Bettlern pflgte. Ich versuchte es zu genieen, aber es ging nicht. Mein Portemonnaie war halb leer. Mein Magen war total zusammengeschrumpft. Mir konnte der Bus nach Oran gar nicht schnell genug fahren. Die Mnner im Bus Frauen waren nicht unter den Passagieren unterhielten sich mit mir. Ich erzhlte ihnen meine Geschichte, daraufhin fingen sie an, ebenfalls zu erzhlen. Alle wollten sie meine Freunde sein. Im Bus sa auch ein Amerikaner. Mir kam beim Anblick seines unrasierten Kinns, seiner Bikerstiefel, der auf den Hften hngenden Levis und des Halstuchs nur ein Gedanke: Arschloch. In einer Biker-Bar im Norden Portlands htte er mir vielleicht Angst eingejagt. Aber hier in Algerien, umgeben von Arabern, sah er gar nicht so hart aus. Die Araber konnten mit seiner Kleidung oder seinem Haar nichts anfangen. Er htte genauso gut Bermudashorts tragen knnen. Macht ist ein soziales Konstrukt, und das gilt auch fr Schlgertypen. Wir fingen an, uns zu unterhalten. Er hie Jake. Er war auf dem Weg nach Libyen, um dort fr eine amerikanische lfirma zu arbeiten. Aber in Oran stieg er gemeinsam mit mir aus. Drei der Algerier aus dem Bus zeigten mir den Weg zur Post, und Jake kam mit. In der Post lagen keine Briefe fr mich. Die Araber

boten an, mich in ein gutes Restaurant mitzunehmen, und Jake schloss sich uns ohne zu fragen an. Ich sagte ihm, dass ich nicht ber Nacht in Oran bleiben wrde; ich wollte schleunigst nach Algier wegen meiner Travelers Checks. Dieses Mal, so erklrte ich ihm, wrde ich in einem Schlafwagen fahren. Jake sagte nur: Ja, da sollten wir uns wohl besser ranhalten, so als wren wir Partner. Im Restaurant, einem kleinen Lokal ohne auch nur einen Touristen weit und breit, bernahm ich die Rechnung, denn zum Teufel noch mal, ich war gut bei Kasse, oder? Als die Rechnung dann kam, fragte mich der Kellner allerdings nach meiner Liste. Er stempelte sie ab und schrieb den Preis fr das Essen in das dafr vorgesehene Feld. Selbst in diesem einheimischen Laden hatte der Staat seine Augen. Auf einmal fhlte sich das Bndel Schwarzmarktdinare in meiner Tasche unheimlich schwer an. Ich erzhlte Jake von meinem Dilemma, aber er riet mir nur: Lass es blo gut versteckt, Mann. Wir nahmen ein Taxi zum Bahnhof (und der Taxifahrer schrieb den Preis in mein Formular). Am Fahrkartenschalter verlangte ich ein Erste-Klasse-Ticket nach Algier im Schlafwagen, und oh Mann auch eins fr Jake. Der Mann murmelte einen Preis, nahm unser Geld und stempelte unsere Formulare ab, aber er gab uns lediglich zwei Papierschnipsel mit Nummern drauf. Ich fragte ihn: Was ist das denn? Das sieht aber nicht wie ein Erste-Klasse-Ticket aus. Ich brauche heute Nacht einen Schlafwagen. Das ist fr mich sehr wichtig. Ich startete gerade in meine achtunddreiigste Stunde ohne Schlaf. Der Mann hinter dem Schalter lchelte ber meine Unwissenheit. Hier kaufen sie ein allgemeines Ticket. Im Zug sprechen Sie mit dem Schaffner und lsen fr die erste Klasse nach.

Das hrte sich fr mich stark nach Bestechung an. Der endgltige Preis fr den Schlafwagen wrde erst nach einigem Feilschen feststehen. Na gut, wenigstens wrde ein Bestechungsgeld nicht auf meinem Formular festgehalten werden. In meinem bernchtigten Zustand nderten Stimmen und Gerusche mittlerweile stndig ihre Lautstrke, und die Lichter besaen einen Lichthof wie im Nebel, nur war es eben nicht nebelig. Dann und wann konnte ich mich einfach nicht mehr zusammenreien und fhlte mich umgeben von einer chaotischen, donnernden, explodierenden, intensiven Gleichzeitigkeit von Geruschen und Ereignissen. Ich funktionierte kaum mehr gut genug, um den geringsten Anforderungen gerecht zu werden, und deshalb akzeptierte ich widerstandslos dieses undefinierbare Ticket. Da ich sein Ticket mitbezahlt hatte, war Jake jetzt mein bester Kumpel. Egal, was ich sagte, er fand es gut. Mein Kumpel war er zwar, aber keine groe Hilfe. Ich hatte das Taxi gerufen. Ich hatte das Essen bestellt. Ich hatte den Bahnhof gefunden. Ich hatte die Tickets gekauft und die Situation mit dem Verkufer geklrt. Na ja, dachte ich, man kann es Jake nicht vorwerfen. Schlielich kann er kein Franzsisch. Auf der anderen Straenseite entdeckte ich mehrere franzsische Zeitungen in einer Auslage. Selbst aus der Entfernung bermittelten die berschriften alarmierende Nachrichten aus der Welt, wenngleich sie fr mich nicht unbedingt Neuigkeiten waren. Ich hatte whrend der ganzen Reise von Tanger immer wieder Bruchstcke der sich verschlimmernden Situation aufgeschnappt. Sowjetische Panzer berrollten Afghanistan. Blut floss in den Straen von Kabul.

Die iranischen Studenten, die die amerikanische Botschaft besetzt hatten, stieen ungeheure Drohungen aus, und man sprach von Folterungen. Amerikanische Touristen waren in Syrien zu Tode gesteinigt worden. Amerikanische Diplomaten waren in gypten angegriffen worden, sehr zum Bedauern gyptischer Regierungsbeamter, die entschieden pro-amerikanisch waren. gypten war von der Arabischen Liga getadelt worden, die zu einem Boykott der arabischen Welt gegenber allem gyptischen aufgerufen hatte. Libyen hatte geschworen, seine Grenze zu gypten dichtzumachen und nicht einmal eine Ratte passieren zu lassen. Die amerikanische Botschaft in Libyen war niedergebrannt worden. Jake, wie gehts dir jetzt, was Libyen angeht?, fragte ich. Schreiben die irgendwas ber die lgesellschaften? Nein, blo ber die Botschaft. Da hast dus. Die lgesellschaften sind was anderes. Ich hab nichts zu schaffen mit Politik, Mann. Ich glaube nicht, dass man unbedingt etwas mit Politik zu tun haben muss, um in Libyen Schwierigkeiten zu bekommen. Ich fahr trotzdem hin, Mann. Ich hab nen Job da. Als Vorarbeiter von Arabern? In einer amerikanischen lgesellschaft? In Libyen? Gerade jetzt? Jake, ich glaube, du solltest deinen Plan berdenken. Es knnte etwas schwierig werden, gerade jetzt einer Mannschaft von arabischen Arbeitern Befehle zu erteilen. Die geben einem doch ne Peitsche, dachte ich. Eine Peitsche? Ja, genau. Da mach ich mir gar keine Sorgen. Die geben den Betriebsleitern doch Peitschen.

Ich wnschte blo, ich knnte diesen Typ endlich loswerden. Und in den lfeldern gibt es Wachen, fuhr er fort. Die feinen Pinkel in der Botschaft mssen sich mit diesem ganzen Diplomatenschei rumschlagen. Die knnen die Leute nicht einfach erschieen. Aber in den lgesellschaften, wenn da son Scheikerl aufmuckt, peng. Ich mach mir da echt keinen Kopf. Hast du schon mal jemanden ausgepeitscht, Jake? Oder erschossen? N. Du? Nein, und ich glaube auch nicht, dass ich das knnte. Was ist mit dir? Knntest du jemanden erschieen? Oh Mann, klar doch. Trlich knnte ich son Scheikerl erschieen. So was nennt man Selbstverteidigung, Mann. Nur, dass du nicht unbedingt da hingehen musst. Und was sollte ich wohl sonst machen? Ich hab nen ziemlich langen Weg hinter mir, und ich hab nicht die Kohle, um zurckzugehen. Und die Bezahlung ist ziemlich gut nach allem, was ich gehrt hab. In den USA htte ich ziemlich schnell ziemlich viel Abstand zwischen mich und diesen Kerl gebracht. Aber hier in Algerien kam er mir wie mein eigensinniger Bruder vor: Er brauchte unbedingt Rat und Belehrung, ja, aber trotzdem waren wir durch unsere Kleidung, unsere Sprache, ja selbst durch ganz triviale kulturelle Dinge Superman, Eddie Haskell, Wilt Chamberlain, Santa Claus, Pommes rot-wei miteinander verbunden. Es war halb sieben. Der Zug sollte um acht abfahren. Wir gingen nach drauen, um zu warten. Der Bahnsteig war mit einem Seil abgesperrt, hinter dem sich aber schon eine Reihe aus ungefhr hundert Menschen gebildet hatte. Das war fr einen Zug nicht so viel, und so war ich ganz unbesorgt, nur mde. In einem kleinen Huschen, in dem ein paar Bahnsicherheitsleute gerade Tee tranken, konnte ich eine

groe Uhr sehen, die unendlich langsam die Minuten zhlte, die mich noch von dem Schlafwagenabteil trennten. Ich wusste jetzt schon, dass es der beste Schlaf werden wrde, den ich je geschlafen hatte. Jake hatte sich derweil unsere Unterhaltung ber Libyen noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Wenn das mit der lgesellschaft nicht klappt, platzte er heraus, dann gehe ich nach Sdafrika. Nach Sdafrika? Ich hab gehrt, dass ein Weier da ganz leicht nen Job kriegen kann. Und die Bezahlung ist auch ganz O. K. Ich wette, da geben sie dir auch ne Peitsche. Teufel auch, Mann, das mssen die doch. Ich verlagerte mein Gewicht, um meine Beine wach zu halten. Ich konnte die sechs Polizisten in ihrem kleinen Huschen beobachten, wie sie um einen Tisch saen und ber ihrem Tee gensslich lachten. Sie trugen perfekt gebgelte graue Uniformen mit roter Paspelierung. Hier drauen war die Dunkelheit schon hereingebrochen. Die Schlange hinter uns war jetzt schon so lang, dass ich das Ende nicht mehr ausmachen konnte. Hier und da sah ich Schilder auf Franzsisch, die uns ermahnten, uns zu benehmen. AUSSPUCKEN IN DER FFENTLICHKEIT IST EINE WIDERWRTIGE ANGEWOHNHEIT. ALGERIER WERFEN KEINEN ABFALL AUF DIE STRASSE. DRNGELN IN EINER SCHLANGE IST UNHFLICH. Auf jedem Schild veranschaulichte eine Zeichnung den Hinweis. Die Zeiger der groen Uhr schoben sich langsam zur vollen Stunde. Kurz vor acht drehten die Polizisten ihre Teetassen um, stieen ihre Sthle zurck, klopften ihre Jacken ab, marschierten aus ihrer Kabine, verteilten sich entlang der Schlange und fingen an, auf die Menschen einzuprgeln. Ohne

dass ich eine Provokation, einen Grund htte erkennen knnen. Ich richtete meinen geschockten Blick auf den Zug. Am Ende des Bahnsteigs war es unruhig geworden, die Menschen boxten und schlugen um sich, um durch den Durchgang zu kommen, trampelten auf denen herum, die zu Boden gefallen waren, und stieen dabei ein dumpfes, bedrohliches Grummeln aus. Jetzt verstand ich auch, warum die Polizisten ein paar Sekunden vor Abfahrt des Zuges ihren Tee beendet hatten. Fr gewhnlich gab es fr sie zu dieser Zeit etwas zu tun. Praktisch ohne Vorwarnung drngte die Menge in meine Richtung. Ich wurde niedergeschlagen, gerade als die Polizisten die Reihe durchbrachen. Ich blieb am Boden und bewegte mich wie ein Krebs, um mich in Sicherheit zu bringen, aber ich war nicht schnell genug. Schon bahnte sich ein Polizist den Weg durch die gestrzten Ticketbesitzer, knppelte nach rechts und links, nach vorne und hinten. In null Komma nichts war er bei mir, und sein Knppel sauste nieder. Ich konnte den Schlag leicht parieren und er verfehlte meinen Kopf, aber der nchste Schlag traf mich an der Schulter, ein dumpfer Schlag, der jedes Gefhl aus meinem Arm nahm. Dann war er an mir vorbei, ich war wieder auf den Beinen und lief zum Tor. Ich hatte seit achtunddreiig Stunden nicht geschlafen, aber das Adrenalin hielt mich hellwach. Nach dem Zusammensto mit einem anderen Ticketbesitzer fand ich einen Weg des geringsten Widerstands und war pltzlich ein Molekl in einem schnellen Strom von Menschen, der geradewegs durch das Tor floss. Die Polizisten benutzten ihre Knppel lediglich dazu, eine wilde Meute von Fahrkartenbesitzern in eine einzige Reihe zu bringen. Das war alles. Sie sahen gelangweilt aus. Ich hrte Jake hinter mir, wie er keuchte und rief. Seine Augen sahen aus wie zerschlagene Eier. Er hatte wohl ein paar Schlge einstecken mssen. Meine Augen sahen

wahrscheinlich genauso aus. Meine Schulter tat auch weh, aber wenigstens konnte ich sicher sein, einen Schlafplatz zu bekommen der Preis war mir egal. Ich htte auch meine ganzen berzhligen sechshundert Dinar fr einen ordentlichen Schlaf hingelegt. Jake und ich hatten ganz vorne in der Reihe gestanden, als das alles angefangen hatte, aber jetzt bildeten wir die Nachhut. Ich kletterte durch die erstbeste offene Tr. Ich wollte nur in den Zug. Dann konnte ich den Schaffner finden und fr die erste Klasse nachlsen. Jeder Sitzplatz war belegt. Die Gnge waren berfllt. Sogar in den Gepckablagen ber den Sitzen lagen Leute, und andere versuchten sie herunterzuziehen, um ihre Pltze einnehmen zu knnen. Le conducteur!, schrie ich. O est le conducteur? Endlich fragte mich ein neugieriger Algerier, der einen Sitz und damit die Mue hatte, sich meiner Frage zuzuwenden, warum ich eigentlich den Schaffner sprechen wollte. Um ein besseres Ticket nachzulsen, brllte ich. Ich mchte in die erste Klasse. Gelchter schallte durch den Waggon. Ich hrte, wie ein Mann einen anderen von meinem Witz in Kenntnis setzte: Er mchte ein besseres Ticket nachlsen. Jemand erklrte mir: Es gibt keine erste Klasse, hier ist zweite Klasse. Du bist im sozialistischen Algerien, Bruder. Hier gibt es nur eine Klasse, die erste, und du bist schon drin. Es ist nicht jede Nacht so, erklrte mir ein anderer. Die Leute sind ber das Wochenende in Oran gewesen; jetzt fahren sie nach Hause. Mir blieb keine andere Wahl als mich weiterzudrngeln und irgendwo, ganz egal wo, einen Sitzplatz zu finden. Jake hing an mir wie eine Klette. Wir wurden aus unserem Wagen auf die kleine Plattform zwischen zwei Waggons gepresst, die auf

beiden Seiten offen war. Junge Soldaten drngten sich uns aus dem nchsten Wagen entgegen. Hier war unser Weg wohl zu Ende. Selbst diese Plattform bot nur Stehpltze. Zwei Dutzend Menschen waren auf einem Raum von ein mal zwei Metern zusammengepfercht ich, Jake und zwanzig junge algerische Soldaten. Die Soldaten waren ganz aufgeregt. Die ganze islamische Welt war in Aufruhr. Gerade an diesem Wochenende hatten Libyer die amerikanische Botschaft niedergebrannt. Die Muslime triumphierten; ihr westlichen Hunde, geht nach Hause. Es lebe die muslimische Macht; Yankees sind nichts: Wir spucken auf euch, und was wollt ihr dagegen machen? Schei drauf, wir nehmen noch mehr von euch als Geiseln. Yippieh. Wir schlagen euren so genannten Diplomaten die Kpfe ab euren verdammten Spionen. Das gereichte den jungen Mnnern auf der Plattform hinlnglich zur Freude. Und welch Glck sie hatten: Hier in diesem dunklen Acht-Uhr-Zug nach Algier standen zwei Amerikaner direkt vor ihnen. Die Hnseleien fingen auch sofort an. Sie hegten gegen uns keinen Groll; es waren lediglich ein paar Jungs, die es genossen, Jungs zu sein, muslimische Jungs. Sie wollten uns nichts tun, nein, aber es war ihnen auch eindeutig egal, ob wir am Leben waren oder tot. Hey, Amerikaner, meinten sie frotzelnd auf Franzsisch. Wer ist jetzt topp? Peng, peng! Na? Du bist tot, ha! Es war fast so wie auf den Straen San Franciscos nach dem ersten Sieg der Niners beim Super Bowl, als junge Mnner durch die Straen gezogen waren und gebrllt hatten: WIR SIND DIE NUMMER EINS! Aber dieses wir hier war grer und intensiver. Drei Jahrhunderte lang hatte der Westen die islamische Welt in die Knie gezwungen und es nicht

einmal bemerkt und das war das Schlimmste daran. Jetzt endlich in diesem Jahr! an diesem Wochenende! hatte der Islam sich wieder erhoben. Ihr Amerikaner denkt, ihr kommt nach Algier? Was haben die gesagt?, fragte mich Jake. Er stand mit dem Rcken gegen den Waggon gedrckt, seine Augen tanzten feindselig und ngstlich hin und her. Ich blaffte die jungen Mnner an: Ich bin ein Muslim. Sie brllten vor Lachen. Wenn du ein Muslim bist, dann sprich erstmal dein Schahada. Ash-hadu al la illa-ha il-allah u Muhammad u rusool-illah, zitierte ich was bedeutet: Ich bezeuge, dass es keine Gottheit auer Gott gibt und dass Mohammed sein Gesandter ist. Das Johlen erstarb zu einem Gemurmel. Einer der jungen Mnner tippte auf meinen Kopf und sagte dann: Was ist mit dem da, ist der Muslim? Was will er?, wollte Jake wissen. Er fragt, ob du Muslim bist. Sag ihm, das geht ihn einen feuchten Kehricht an. Er grinste breit, aber sein Mut schien langsam kleiner zu werden. Ich tat, als wrde ich fr ihn bersetzen. Er sagt, er wolle mehr ber den Islam erfahren; er ist hier, um zu lernen. Er empfindet groen Respekt fr euer Land. Sag denen, die sollen geflligst ihre Hnde von mir lassen, Mann. Ich bin Amerikaner. Sag denen, Amerikaner treten Algeriern in den Arsch, Mann. Jake, versuchte ich zu beschwichtigen. Du musst doch nicht unbedingt jetzt von Arschtreten reden. Isst du Schweinefleisch?, rief einer der Soldaten. Wir essen nmlich kein Schweinefleisch. Ich auch nicht. Wir sind Muslime; wir essen kein Schweinefleisch.

Auch ich bin Muslim. Aber du hast in Amerika gelebt! Und die essen Schweinefleisch. Schon, aber Isst der da Schweinefleisch? Mehrere Finger zeigten auf Jake. Vielleicht frher mal, aber? Isst er Schlangenfleisch? Nein, ich glaube nicht Isst er dann vielleicht Pferdehoden? Raues Gelchter erschallte. Und dann riefen sie auf einmal alle mglichen Vorschlge durcheinander: Kuhlippen? Schweinenasen! Scheie! Ein Soldat sagte zu mir: Reisender, du hast diese Orte gesehen. Verrate uns doch: Essen Amerikaner Scheie? Nein, ganz sicher Leute, womglich werden wir unrein, wenn wir weiter in einem Abteil reisen mit einem, der Schweinescheie frisst! Werft sie vom Zug. Was auch immer uns schtzen mag! Sie lachten; es war immer noch ein Witz. Ich musste dafr sorgen, dass es auch so blieb. Ihr werdet doch wohl keinen Muslim von eurem Zug werfen. Ich lachte laut auf, so als knnte ich mir kaum etwas Lcherlicheres vorstellen. Nein, nein, wir sind alle Brder. Wenn einer geht, mssen wir anderen hinterherspringen. Dich doch nicht, meinte der Soldat. Ihn! Was will er? Ich trete ihm in den Arsch, Mann! Sag ihm, die Amerikaner htten die Raumschiffe erfunden; wir waren schon auf dem Mond, Mann. Und was haben die Algerier geschafft? Wir haben das Fernsehen erfunden! Und die Atombombe wie viel Atombomben haben denn die Algerier, h? Nein, nein, beschwichtigte ich und schlug meinen algerischen Freunden auf die Schultern. Der ist es nicht wert seht euch nur an, wie der zittert! Lassen wir ihn doch im

Zug, zu unserem Zeitvertreib, zur Unterhaltung. Warum ihn vom Zug werfen? Das macht doch nur Umstnde! Es ist zu voll hier. Wir brauchen Platz. Und er ist gro Oh, wie vergngt war ich mit meinen neuen muslimischen Brdern in jener endlosen Nacht. Wie feurig diskutierte ich mit ihnen den Islam! Was fr eine lustige Runde waren wir auf unserem Weg durch die Nacht auf der dunklen Plattform, die nach beiden Seiten offen war, so dass unser Gelchter meilenweit vom Wind fortgetragen wurde; ich in meiner vierzigsten Stunde ohne Schlaf, schon halluzinierend vor Mdigkeit und der Aussicht auf weitere acht Stunden, immer darum kmpfend, locker zu bleiben. Ich musste mich stndig in den von ihnen eingenommenen Raum drngen, damit sie sich nicht weiter in meinem, in unserem ausbreiteten. Jedes Mal, wenn meine Energie nachlie, bedrngten sie mich wieder mit Fragen, deren freundliche Neugier sich bald ber wilden Humor zu aggressiver Ausgelassenheit steigerte, und schlielich zu krperlichem Witz, hier ein bisschen Schubsen, da ein paar gutmtige Drohungen. Endlich, in den frhen Morgenstunden, schwand auch die Energie der Soldaten. Eine Stimme nach der anderen verstummte, bis man schlielich nur noch das rhythmische Klackern der Rder hrte. Ein Mann schlief im Stehen ein, er wurde gegen die Wand gedrckt. Ich wnschte mir auch, schlafen zu knnen, aber meine Nerven waren so gespannt wie Flitzebogen. Endlich fuhr der Zug in Algier ein. Jake und ich trennten uns von den anderen und stiegen aus. Es war acht Uhr in der Frh und langsam fing es an zu nieseln. Ich war jetzt seit fnfzig Stunden wach. Jake wollte ein Hotelzimmer suchen, aber ich wollte zuerst zu einer American-Express-Filiale. Ich sagte ihm, er solle schon einmal vorgehen, aber er wollte nicht aus Loyalitt,

wie er behauptete. Er bot an, eine meiner Taschen zu tragen. Ich akzeptierte. Wir hielten in einem Caf und aen etwas Brot mit Kse. Ich sah in meinem Reisefhrer nach dem AmericanExpress-Bro Alhamdulillah! Es lag in derselben Strae, nur ein paar Huser entfernt. Die Rettung! Wir fanden die Adresse schnell. Aber es gab kein AmericanExpress-Bro mehr. An der Stelle war jetzt eine Art Regierungsbro. Drinnen fragte ich nach: Wei irgendjemand, wohin American Express gezogen ist? American Express hat sein Bro in Algerien vor sechs Monaten geschlossen, sagte ein Mann. Vielleicht gibt es eins in Tunis. Diese ganze Hetzerei von Oran nach Algier war also fr die Katz gewesen. Ich teilte Jake die schlechte Nachricht mit. Uns blieb nichts anderes brig, als uns ein Hotelzimmer zu nehmen und wochenlang rumzuhngen. Jake war einverstanden. Mittlerweile war das Nieseln in Schneeregen bergegangen. Ein Stck weiter die Strae runter sahen wir ein paar Hotelschilder, also schulterten wir unsere Sachen und machten uns auf den Weg. Aber im ersten Hotel war nichts frei. Im zweiten war nichts frei. Im dritten war nichts frei. Kein Hotel, das man vom Bahnhof aus zu Fu erreichen konnte, hatte ein Zimmer frei. Das war der schlimmste Augenblick der Reise. Der Nachtzug aus Oran hatte mir Angst eingejagt, weil ich so aufgedreht gewesen war. Der Verlust von dreizehnhundert Dollar hatte mir einen Schock versetzt, aber ich hatte noch Mittel und Wege gefunden. Hier in Algier rannte ich gegen eine Wand. Kann man an Mdigkeit und Schlafentzug sterben? Ich wrde sterben. Da war ich mir in dem Augenblick ganz sicher. Pltzlich fiel mein Blick auf ein Schild auf der anderen Straenseite. Le Bureau de Tourisme dAlgiers. Das algerische

Touristenamt! Wir stolperten in das Einzimmerbro. Ein Mann sa schlfrig hinter dem Schalter. Ich fragte: Knnen Sie mir sagen, wo ich ein Hotelzimmer finden kann? Wir haben schon den ganzen Morgen lang gesucht. Es gibt zurzeit keine Hotelzimmer in Algier, antwortete er und musterte uns mit trger Neugier. Kein einziges Zimmer? Kein einziges Zimmer. Aber wie knnen Sie da so sicher sein? Das ist hier doch eine groe Stadt. Wie knnen Sie da ganz sicher wissen, dass es nicht ein einziges freies Zimmer irgendwo gibt? Ich wei das so genau, weil unsere groe sozialistische Regierung alle Hotels in Algier beschlagnahmt hat, um die Wohnungsnot in den Griff zu bekommen. Die Arbeiter von Algier leben jetzt in den Hotels. Und wo sollen die Touristen bleiben? Die Touristen? Er warf mir einen fragenden Blick zu. In Algier gibt es keine Touristen, mein Freund. Algerien hat keine Tourismusindustrie. Aber ist das hier denn kein Tourismusbro? Er dachte einen Augenblick ber diesen Widerspruch nach, dann gab er zu, dass es wohl eines war. Aber wie knnt ihr ein Tourismusbro haben, wenn es keine Touristen gibt? Er hob belehrend den Zeigefinger. Ah! Heute keine Touristen aber Algerien kann in der Zukunft durchaus eine bedeutende Tourismusbranche haben. Unsere aufmerksame sozialistische Regierung ist auf jede Mglichkeit vorbereitet. Was ist dann Ihre derzeitige Funktion haben Sie denn im Moment nichts zu tun? Natrlich habe ich etwas zu tun! Ich bin ein sehr beschftigter Mann, wenn sie also keine weiteren

Aber was sind Ihre Aufgaben? Wozu dient denn im Moment dieses Bro? Der Information. ber was, wenn Ihr Land keine Tourismusbranche hat? Welche Informationen geben Sie denn? Und wem? Na! Er plusterte sich auf und sein Schnuzer strubte sich. Ich habe Ihnen gerade Informationen gegeben. Ich habe Sie darber informiert, dass es in Algier keine Hotelzimmer gibt. Und wo sollen wir dann bleiben?, jammerte ich. Ich breche zusammen, wenn ich nicht bald etwas Schlaf bekomme. Nachdenklich strich er ber seinen Bart. Kaufen Sie sich ein Ticket nach Tunis. Sehen Sie sich die Ruinen von Karthago an. Das machen Touristen doch. Sie knnen im Zug schlafen. Schweren Herzens gingen wir zurck zum Bahnhof und kauften Fahrkarten nach Tunis. Und wieder enttuschte der Zug unsere Erwartungen, dieses Mal jedoch mit einem solchen Luxus, dass ich nur noch dachte, der Himmel knne warten. Wir hatten eine Couchette, einen Liegewagen, den wir uns mit sechs weiteren Passagieren teilten. Tagsber saen wir acht in dem kleinen Raum auf zwei gegenberliegenden Sitzbnken. Am Abend konnten auf jeder Wandseite jeweils vier kleine Betten heruntergeklappt werden, sodass jeder von uns eine Liege hatte. Als die Nacht schlielich hereinbrach, schlief ich zehn Stunden lang wie ein Stein, und als ich aufwachte, fhlte ich mich (obwohl meine Schulter hllisch wehtat) voll und ganz wiederhergestellt. Wir acht in dem Abteil sollten dicke Freunde werden. Wir spielten Karten, quatschten und gingen gemeinsam in den Speisewagen. Am ersten Tag, das stimmt, befand ich mich wegen des Schlafmangels buchstblich im Delirium, aber ich hatte auch helle Momente und kann mich auch jetzt noch an ein paar klare Details erinnern. Zum Beispiel an den

schchternen Angestellten, den Typ mit den Aknenarben oder den ausgebufften Hndler. An Moedjid und Hocine erinnere ich mich am besten. Moedjid machte auf mich den Eindruck eines Kobolds mittleren Alters in einem adretten kleinen Anzug. Er behauptete, ein frommer Muslim zu sein wenngleich kein besonders gelehrter, wie er mir hastig versicherte. Ich kenne blo die Grundlagen. Er hatte die Eigenart, seine Bemerkungen dadurch zu unterstreichen, dass er mit der Faust in die Handflche klatschte und Paff. ausrief, was so viel bedeutete wie Einfach so! oder Verrckt! oder Erledigt! Ein Beispiel: Ich bleibe so lange in Tunis, bis mein Geld aufgebraucht ist und dann paff! Vor vier Jahren, so erzhlte er mir, war er noch kein guter Muslim gewesen. Ich habe gespielt Ich habe getrunken paff! Black Label, White Label! Black, White! Black, White! Er tat so, als ob er einen Whiskey nach dem anderen runterkippen wrde. Aber dann habe ich mich gendert. Von heute auf morgen? Schon, aber das hatte sich bereits lange angekndigt. Meine ganze Familie besteht aus praktizierenden Muslimen. Ich habe zehn Brder und zwei Schwestern, die meisten sind Anhnger des Islam. Sie sagen nichts zu mir, aber jede Nacht, wenn ich betrunken nach Hause komme, sehe ich die Traurigkeit in ihren Gesichtern. Und dann, eines Tages, wird mir klar, dass jeder einmal sterben wird. Frher oder spter muss jeder vor das hchste Gericht treten. Und pltzlich komme ich zur Besinnung die Whiskeyflasche paff. Die Karten paff. Heute gibt es in Algerien viele Leute, die den Islam ignorieren viele! Mein Bruder, zum Beispiel, er jagt den Frauen hinterher, er trinkt den ganzen Tag lang tut er Dinge, die er nicht tun sollte. Aber dann geht er schlafen. Und von dem Augenblick an, wo er seine Augen schliet, bis zum

Aufwachen am nchsten Morgen ist er ein guter Muslim. Aber danach paff! Gibt es Spannungen zwischen den praktizierenden Glubigen und den anderen?, fragte ich. Spannungen? Nein. Jeder kann machen, was er will. Ich fr mein Teil erflle nur das Ntigste. Nur das Ntigste. Ich bin nicht perfekt. Ich gebe es zu. Ich trinke nicht obwohl ich es mal getan habe Black, White! Black, White! Jetzt paff! Ich lese den Koran jeden Tag ein bisschen. Nicht zu viel. Ich sage meine Gebete auf aber wenn eine Frau mit bloen Beinen an mir vorbeigeht, schaue ich auf ihre Beine. Das ist verboten, ich wei, aber ich schaue. Ich bin nicht perfekt. Hocine arbeitete als Angestellter in irgendeiner Behrde. Seine Haut war von eher europischer Blsse, die Gene aus zwei unterschiedlichen Kulturen vermuten lie. Er trug eine bergroe Brille und eine Lederjacke, ein gestreiftes T-Shirt und khakifarbene Hosen europische Kleidung mit westlichem Flair. Alle anderen hingegen trugen undefinierbare Anzge, bis auf den Hndler, der in marokkanische Gewnder gekleidet war. Und tatschlich war Hocine ein glhender Verehrer der europischen Kultur. Er bombardierte mich mit Fragen ber den Westen. Wie hoch sind die Gebude dort? Was fr Fernsehsendungen gibt es? Habe ich mich schon mal mit einem Mdchen verabredet? Wie war das? War es schwierig, in meinem Land herumzureisen? Was fr Papiere brauchte man dafr? Gar keine? Haaach! Er wollte alles ber Hamburger und Picknicks und Single-Bars und ber die allmorgendliche Zeitung wissen, die unzensierte Nachrichten aus der ganzen Welt enthielt! Alles, was ich sagte, versetzte ihn in Erstaunen. Kleinanzeigen zum Beispiel: Konnte man tatschlich mit dem Finger die Spalten mit unterschiedlichen Stellenangeboten absuchen und sich aussuchen, was einem

gerade gefiel? Ich versuchte ihm zu erklren: Aussuchen schon, aber den Job auch zu bekommen ist eine andere Sache. Er verstand nicht, was ich meinte. Tunis war ganz offensichtlich westlicher als Algerien. Hocine hatte schon lange davon getrumt, einmal dorthin zu reisen, und jahrelang darauf hingearbeitet viel lnger als ich fr meine Reise. Fr ihn hatte die Arbeit vor allem darin bestanden, die erforderlichen Papiere zu bekommen, was ich in ein paar Wochen erledigt hatte. Das Sparen war fr ihn nicht so schwer gewesen, weil er nach algerischem Gesetz sein Land ohnehin nicht mit viel Geld verlassen durfte. Algerien sah seine Landsleute nicht gerne gehen, und diese Regelung war eine uerst wirkungsvolle Fessel. Und mit wie viel Geld gehst du jetzt nach Tunis? Mit hundert Dollar. Ja. Was kann man denn in Tunis mit hundert Dollar anfangen? Blo anschauen. Was denn? Das Leben. Die Stadt. Die Menschen. Und dann was? Wenn ich genug Geld habe, kann ich vielleicht kann ich vielleicht nach nach Frankreich. Er grinste und zeigte dabei seine groen Zhne und das rosige Zahnfleisch. Sein schchternes Grinsen zeigte, dass er wusste, wie ungeheuer tricht sein Vorhaben war: Der kleine Hocine aus Algerien setzt einen Fu auf franzsischen Boden? Wer macht sich hier ber wen lustig? Als wir am nchsten Morgen der tunesischen Grenze entgegenjagten, fielen mir wieder die sechshundert Dinar ein. Ich konnte sie nun wohl schlecht in meine Reisekosten einbeziehen. Ich ging ins WC, aber ich war nicht imstande, sie runterzusplen. Sie sahen aus wie Spielgeld, aber ich wusste, dass sie echt waren: Das war wohl der Materialist in mir,

schtze ich. Am Ende teilte ich das Bndel und steckte jeweils eine Hlfte in meine Socken, unter meine Fusohlen. In Tunesien wrde ich sie auf dem Schwarzmarkt gegen Dollar umtauschen und dabei die unweigerliche Niederlage einstecken mssen und wohl oder bel alles verlieren, was ich in Marokko dazu gewonnen hatte und wahrscheinlich noch mehr, aber cest la vie. An der Grenze kam der Zug quietschend zum Stehen. Wir saen und warteten, whrend dicke Dampfschwaden an den Fenstern vorbeiwaberten. Langsam wurde ich nervs. Ich fragte Moedjid, was los war, und er zuckte mit den Achseln. Les gendarmes, erklrte er. Die Polizei? Was wollte die denn hier? Wieder zuckte er die Achseln. An der Grenze ist immer irgendwas. Schwungvoll wurde die Tr aufgestoen, und zwei Mnner in den gleichen rotpaspelierten Uniformen wie im Bahnhof von Oran traten in unser Abteil. Sie sprachen mit den Algeriern Arabisch. Ich traute mich nicht zu fragen, was sie gesagt hatten. Jake wollte wissen, was das hier alles sollte, aber niemand antwortete ihm. Schei Faschismus, murmelte er. Die Gendarmen forderten Hocine auf, sich hinzustellen, und tasteten ihn von oben bis unten ab. Puh. War das etwa Routine? Wurde jeder, der Algerien verlie, durchsucht? Gott sei Dank hatte ich mein illegales Geld in den Socken versteckt. Hocine sollte sich hinsetzen und seine Schuhe ausziehen. Ich fhlte die Geldhaufen unter meinen Sohlen brennen. Hocine, dessen Kinn tief auf die Brust gefallen war, schnrte langsam seine Schuhe auf. uerst widerwillig zog er seinen rechten Schuh aus, dann den linken. Die Gendarmen rissen ihm die Socken von den Fen und Geldscheine flatterten zu Boden. Die Gendarmen lachten und schalten ihn scherzend mit

dem Finger, aber die Arroganz der Macht hallte in ihrem Gelchter wider. Ein Gendarm zog Hocine wieder auf die Fe. Der Rest von uns schaute unter der schweren Last schockierten Schweigens zu. Jake prustete: Na, Ansary, ich wette, die finden auch dein Geld, was? Ich funkelte ihn an. Hinter seinem Gesicht konnte ich den aknevernarbten Angestellten sehen, der die Arme um sich geschlungen hatte und freudlos lchelte. Jake verstummte, aber sein Knie wippte weiter auf und ab. Hocine wurde aus dem Waggon geleitet, ich habe ihn nie wieder gesehen. Als Nchstes sollte der Kaufmann aufstehen. Auch er wurde abgetastet und sollte seine Schuhe ausziehen. Whrenddessen kam der zweite Gendarm zurck und begann sich leise mit dem anderen zu beraten. Der Hndler zog unterdes gemchlich seinen Schuh wieder an, so als wre seine Durchsuchung zu Ende; und als der Gendarm sich wieder umdrehte, fing er an, Moedjid zu untersuchen, der jedoch keine Schmuggelware bei sich hatte. Jetzt war ich an der Reihe. Beide Gendarmen hatten sich mittlerweile in das Abteil gedrngt. Einer stellte mir auf Franzsisch ein paar Fragen. Wer war ich? Wohin wollte ich? Nach Asien, antwortete ich. Reisen, eh?, stellte er mit triumphierender Belustigung fest. Et quest-ce que cest? Er hob meine tragbare Schreibmaschine mit zwei Fingern und dem Daumen hoch und lie sie auf Armeslnge gensslich hin und her baumeln, so als htte er eine Schultasche voller Drogen vor sich. Ich bin Autor, erklrte ich ergeben. Ach ja?! Was fr ein Autor?

Etwas sagte mir, dass jetzt nicht der Zeitpunkt fr meine Geschichte von der Suche nach meinen muslimischen Wurzeln war. Ich bin Kulturschriftsteller. Ich interessiere mich fr Essen. Essen. Sie waren in Algerien um das Essen zu erforschen? Hier und anderswo. Ich schreibe ein Buch ber das Essen in vielen verschiedenen Lndern. Dann sagen Sie mir doch, Monsieur Essensautor, was haben Sie ber das algerische Essen gelernt? Couscous ist lecker. Beide Gendarmen grinsten, offensichtlich waren sie mit meiner Antwort zufrieden. Dann knpften sie sich Jake vor. Eine flchtige Durchsuchung brachte nichts. Endlich gingen sie. Der Zug blieb noch lange stehen. Niemand sagte ein Wort. Ich horchte auf ein Gerusch, einen Schrei, irgendein Zeichen, aber wir wussten einfach nicht, warum wir standen, und wir wussten auch, dass wir es niemals erfahren wrden.

In Tunis ging ich sofort zum Schalter fr postlagernde Sendungen in der Hauptpost: kein Brief von Debby. Dann ging ich in die Strae, in der die Geldwechsler vom Schwarzmarkt herumlungerten. Wer verkauft ein bisschen Geld? Ich!, schrieen sie alle. Was hast du? Algerische Dinar. Ich will Dollar. Die Geldwechsler brachen in schallendes Gelchter aus. Das ist Scheigeld, mein Freund! Niemand auerhalb von Algerien nimmt algerisches Geld. Ich wollte die Dinar meinen algerischen Freunden geben, aber sie wollten das Geld nicht zurck ber die Grenze

schmuggeln. (Ich habe immer noch eine Rolle algerisches Geld irgendwo in einer Schublade herumfliegen.) Am nchsten Tag suchte ich das Bro von American Express, aber ich muss Ihnen wohl nicht sagen, was ich fand. Es hatte vor Monaten zugemacht. Ich knne es in Kairo versuchen. Oder in Paris. Kairo? Oder Paris? Keine schwere Wahl. Ich ging in ein Reisebro und kaufte ein Ticket nach Paris. Meine Reise zurck an die Grenzen Afghanistans war zu Ende. Vor meiner Abreise kam Moedjid zu mir und war offensichtlich sehr zufrieden mit sich selbst. Ich habe gerade eine Frau auf der Strae in den Po gekniffen, erzhlte er. Du hast was? Eine Frau gekniffen? Ist das nicht eine Snde? Ja, das stimmt schon. Ich habe eine Snde begangen. Wieso soll ich die Schuld noch vergrern, indem ich sie leugne? Gott mag es lieber, wenn man zugibt, was man getan hat. Ich habe ordentlich gesndigt. Ich habe die Frau geradewegs in ihren Und er schlug sich auf den Allerwertesten. Hr dir an, wies passiert ist. Ich stand hier, so; sie war genau in meiner Reichweite da! Ich hab meine Hand ausgestreckt und paff! Ich hab zugedrckt. Als sie sich umgedreht hat, war meine Hand schon wieder an meiner Seite. Waren Sie das?, hat sie mich angeschrieen. Oh, pardon, ja. Entschuldigen Sie!, hab ich gesagt. Warum lgen? Ich habe gesndigt. Das ist schon alles. Ihr derrire war einfach formidable! Du berraschst mich, sagte ich streng. Das war der Frau wahrscheinlich sehr unangenehm. Ja, ich wei. Es war falsch. Er klang bedrckt. Aber ein Freund von mir ist noch schlimmer. Wenn er eine fast unbekleidete Frau herumlaufen sieht, wie die, die ich gekniffen habe, dann verliert er vllig die Kontrolle. Er kann einfach die Hnde nicht von ihnen lassen. Er fasst dann ihre Beine an, ihre

BrsteDas ist wie eine Krankheit, sagt er. Als wre man jemand anders. Moedjid schwitzte jetzt. Deshalb hat der gute Gott auch bestimmt, dass Frauen nicht herumgehen und sich jedermann zur Schau stellen sollen und damit diese Versuchungen und Begierden heraufbeschwren ja, wirklich, das ist wie eine Krankheit. Er lftete seinen Kragen. Es ist mir unangenehm, hier in Tunis zu sein und all diese Dinge zu sehen, wenn ich durch die Straen gehe. Ich fhle mich krank, um die Wahrheit zu sagen. Ich denke morgen, da werde ich paff! Zurck nach Algier. Dann hellte sich sein Gesicht wieder auf. Aber ich habe einige Nachforschungen fr dich angestellt und einen molluk gefunden, der dich gerne ber den Islam belehren mchte. Ich erfuhr, dass ein molluk dasselbe ist wie ein Mullah, ein muslimischer Geistlicher. Gerade jetzt wollte ich nichts weniger als Belehrung ber den Islam, aber ich konnte Moedjid nicht vor den Kopf stoen: Ich musste die Verabredung einhalten, die er fr mich getroffen hatte. Also folgte ich einem Mittelsmann in die Medina von Tunis, noch so einem belebten Labyrinth aus dunklen Stnden. Der molluk besa einen groen Laden mit Decken, Kleidung und Souvenirs fr Touristen. Er trug einem Assistenten auf, sich um das Geschft zu kmmern. Daraufhin nahm er in einem separaten Bro Platz, das abgeschottet war gegen das Getmmel vorne im Laden. Er sah streng aus mit seinem roten Fez, dieser molluk. Eigentlich trifft streng es nicht ganz. Er gab ein fieses Knurren von sich, das mich nervs machte, besonders nachdem der Mittelsmann gegangen war. Er sah mich ein paar unbehagliche Minuten lang finster an. Dann brach er das Schweigen. Ich werde dir vom Islam erzhlen. Er ist das Gesetz des Universums, und zwar nicht nur fr uns Muslime. Er ist das Gesetz, das das Recht fr das Weibliche und das Recht fr das

Mnnliche aufstellt. Er ist das Gesetz, das einem jeden seine Pflichten auftrgt, einem jeden seinen Platz zuweist. Kurz, fr ihn bestand die Religion im Grunde aus nichts weiter als der Trennung der Geschlechter. Der Tag des Jngsten Gerichts, fuhr er grimmig fort, beginnt jetzt. Wenn du Gutes tust, dann wird das Gute auch unweigerlich zu dir kommen. Wenn du Bses tust, so wirst du unweigerlich deine gerechte Strafe erhalten. Wenn du Atheist bist, so wirst du in die Hlle gelangen und niemals wieder herauskommen. Er hielt mir eine brennende Kerze hin. Halte deine Hnde in die Flamme. Die Hitze des Erdenfeuers ist nur der Rauch des Feuers, das in der Hlle brennt. Rauch ist wei und Feuer ist rot, doch das Feuer der Hlle ist schwarz. Gott aber ist gro, Gott ist mitleidig, Er wird dir deine Snden vergeben. Nun? Bist du bereit, ein Muslim zu werden? Ich war mit allem ausgestattet, was ich brauchte, um ja zu sagen. Ich kannte genug Suren, Verse aus dem Koran, um meine Gebete zu sprechen. Ich wusste mehr als genug ber den Islam. Ich musste nur ja sagen, um hier rauszukommen. Im Zug nach Algier war es ja auch problemlos aus mir herausgeplatzt, aber hier, wo ich keine unmittelbare Gefahr versprte, wurde mein Herz strrisch. Ich konnte nicht ja sagen, weil es eine Lge gewesen wre, und ich konnte nicht lgen weil ich Muslim war. Der molluk runzelte die Stirn. Du zweifelst an mir? Er drehte sich auf seinem Stuhl um und wies auf ein wackeliges Regal, in dem rund zwanzig verstaubte alte Bcher standen. Siehst du diese Bcher? Ja, was ist damit? Er legte eine dramatische Pause ein, dann lieferte er die beeindruckende Nachricht: Ich habe jedes Einzelne davon gelesen.

So viele Bcher hatte ich seit meiner Abreise aus New York gelesen. Er fing an, mir die Hlle zu beschreiben, und whrend er sprach, legte sich sein Bild ber die lebendige Erinnerung an meinen Religionslehrer in der zweiten Klasse in Kabul, der mir weismachen wollte, ich wrde irgendwann meine Eltern ermorden, weil ich ihnen jetzt Geld gestohlen hatte. Es ist noch nicht zu spt, ein reines Leben zu beginnen, versicherte mir der molluk. Gott wird selbst dich noch annehmen. ber deiner linken Schulter schwebt ein Engel und hlt all deine Missetaten fest, ein anderer ber deiner rechten all deine guten Taten. Wenn die Trompete des Gerichts erschallt, werden jene Listen in die Waagschalen der Gerechtigkeit gelegt, schlgt die Waage zur Rechten aus, so bist du erlst, schlgt sie jedoch zur Linken aus, so bist du verdammt! So wird es sein, und wenn du stirbst und in dein Grab gelegt worden bist, dann wird ein Engel dir auf die Brust springen und dich fragen: Wer ist dein Gott? Und du musst sagen: Ich glaube an den einen wahren Gott, der keine Verwandten, Abkmmlinge oder Nachahmer hat. Ich glaube an den einen wahren Gott, musst du sagen, und dann wird der Engel fragen: Wer spricht fr ihn? Und dann musst du sagen: Mohammed! Wenn du diese Fragen nicht beantworten kannst, wird das Hllenfeuer dich sicher verzehren. Und wenn das Ende nahe ist, wird Jesus Christus auf die Erde herabkommen, und dann wird sich die ganze Welt endlich dem Islam zuwenden. Ja! Und dann wird es ein groes Durcheinander geben und die Menschheit wird zerstrt werden und nichts wird mehr kreuchen und fleuchen auf dem Antlitz der Erde fr dreiunddreiig Jahre. Dann wird der Tag des Jngsten Gerichts anbrechen und die Toten werden aus ihren Grbern steigen und jeder wird vor Gott treten, und dann ist der Zeitpunkt gekommen, Fragen zu

beantworten. Und es wird nirgendwo Platz sein sich zu verstecken, wenn dieser Tag anbricht. Die Berge werden geebnet und die Meere gefllt sein, und Gott wird dich finden! Und wenn du vor Gott trittst, glaube ja nicht, du knntest ihn austricksen, denn Gott kann lesen, was in deinem Fleisch geschrieben steht, so ist es. Es steht alles in deinem Fleisch! Jeder muss seine Taten verantworten, jeder! Und dann, wenn du in den Himmel einkehrst, wirst du dreiunddreiig Jahre alt sein, das Alter, in dem Christus die Erde verlassen hat. Und jeder im Himmel wird dreiunddreiig Jahre alt sein, selbst die Kinder. So, was nun, wirst du jetzt ein Muslim werden? Bist du bereit? Ich muss noch darber nachdenken, stammelte ich. Dafr bleibt dir keine Zeit. Schon heute Abend knntest du sterben. Entscheide dich jetzt! Er beugte sich vor, fixierte mich mit seinem grimmigen Blick und fing an, Verse aus dem Koran zu intonieren und seinen Vortrag mit wilden Gesten zu untermalen. Seine Stimme stieg und fiel, wurde von Klagen zu Wispern und wieder zu Klagen, und die ganze Zeit ber starrte er mich an, als spreche er Englisch mit mir, als nehme er an, ich knne jedes Wort von ihm verstehen. Ich wusste nicht, ob ich nicken, interessiert oder ausdruckslos dreinschauen oder einfach nur geduldig abwarten sollte. Endlich brachte er seine Rezitation zu Ende und fragte triumphierend: Und! Wirst du nun ein Muslim oder nicht? Ich werde nicht blo ja sagen, nur um Sie zufrieden zu stellen. Ich glaube, Gott mchte nicht, dass ich ja sage, wenn ich mir in meinem Herzen noch nicht ganz sicher bin. Er knurrte und stand auf. Er hatte sein Bestes gegeben. Ich war unverbesserlich. Nun gut. Geh. Niemand kennt sein Schicksal. Du knntest heute Abend noch sterben. Dann wirst du dir wnschen, du wrst hier in meinem Bro ein Muslim geworden. Aber dann wird es zu spt sein. Auf Wiedersehen.

Ich stakste nach drauen, sah auf meine Uhr und stellte fest, dass ich fast zwei Stunden lang mit dem molluk hinter verschlossenen Tren verbracht hatte.

Michelle

In Paris erstattete mir American Express meine gestohlenen Schecks innerhalb von fnfzehn Minuten und ich war wieder im Spiel. Ja, jetzt konnte ich noch einmal ins groe Unbekannte aufbrechen. Nein, beim zweiten Nachdenken konnte ich das nicht. Erst einmal brauchte ich eine Pause, Ruhe und Wrme. Ich ging zum Postamt. Warum sollte ich ausgerechnet hier einen Brief von Debby erwarten? Ihre Briefe stapelten sich wahrscheinlich gerade in Oran. Oder sie schrieb mir nach Kairo, wenn sie meine Briefe aus Marokko nicht erhalten hatte und noch immer von der ursprnglichen Reiseroute ausging. Aber ich setzte auf die telepathischen Fhigkeiten der wahren Liebe. Als jedoch der Mann hinter dem Schalter zurckkam und den Kopf schttelte, fhlte ich mich vergessen. Was war nur los mit Debby? Ich ging auf der Rue de Rivoli spazieren, versank im Licht des spten Nachmittags und der Trostlosigkeit, in einer Stadt wie Paris allein zu sein, und in den schmerzlichen Erinnerungen an meinen letzten Aufenthalt in dieser Stadt gemeinsam mit meiner Mutter und meinen Geschwistern auf der Flucht nach Amerika vor fnfzehn Jahren. Damals war Paris das reinste Abenteuer gewesen. Dieses Mal hatte ich das reinste Abenteuer hinter mir gelassen, als ich Debby am San Franciscoer Flughafen zum Abschied gewunken hatte. Jene sonnendurchfluteten Tage in der Valencia Street schienen so weit entfernt zu sein. Ich war von ihnen nicht nur durch Meilen und Tage, sondern gleich durch ganze Dimensionen getrennt, eine Entfernung, die man nicht in Raum oder Zeit messen

konnte. Hatte es je einen Ort namens Valencia Street 1049 gegeben? War Debby berhaupt real? Die Vernunft sagte mir ja, aber mein Herz war sich da nicht so sicher. Reisen kann alles auslschen auer der Gegenwart; es lsst die Gegenwart zu einer Halluzination werden. Ich kannte eine einzige Person in Paris kannte sie sogar sehr gut; kannte die Wrme ihrer Arme, ihren schnen weichen Krper, ihren ppigen Busen. Michelle hatte vor einem Jahr Urlaub in San Francisco gemacht, und wir waren uns durch gemeinsame Freunde begegnet. Als meine Augen das erste Mal auf sie fielen, hatte mein Herz gesndigt. Warum es leugnen? Gott sieht es gern, wenn wir diese Dinge zugeben. Ich war von ihrem Englisch mit franzsischem Akzent total fasziniert. Ich lud sie zum Essen ein, und danach verbrachten wir ein paar wundervolle Wochen, bevor sie wieder nach Paris zurckkehrte. Sie lebte in irgendeinem Vorort. Ich fand ihre Nummer heraus, rief sie an und bekam die Wegbeschreibung. Die Metro brachte mich in sage und schreibe zwanzig Minuten in ihr Viertel. Ich ging von der Metrostation bis zu ihrer Wohnung eine Strae mit Kopfsteinpflaster entlang, vorbei an malerischen europischen Geschften: ein Fleischer, ein Bcker, ein Gemsehndler. Mir ging durch den Kopf, dass all diese Geschfte in Amerika Teil des rtlichen Supermarktes wren. In Afghanistan stnden sie auch alle fr sich, aber die Strae wre aus loser Erde, die Generationen von nackten Fen zu Staub zertrampelt hatten. Pltzlich wusste ich nicht mehr, wer sich ihrer Wohnung nherte, ein Afghane oder ein Amerikaner. Michelle umarmte mich fest und lud mich zu ein paar Schnecken ein (fr die ich nur mig dankbar war). Dann machte sie uns ein ordentliches franzsisches Abendessen in

ihrer kleinen Kche, wir aen, wir unterhielten uns auf Franzsisch und wir hrten uns Mozart an. Wir tranken Wein. Fehlt noch die Kulisse: spter Abend am Stadtrand von Paris, groe Kissen auf dem Boden, Musik, die aus anderen Wohnungen durch das Fenster dringt, europischer Rock aus der einen, gallische Balladensnger aus der anderen Richtung. Dazu der weiche Kse und die roten Vorhnge. Und eine langbeinige Michelle in engen Strumpfhosen und einem weich fallenden Pullover. Schlielich war es Mitternacht. Die Weinflasche war fast leer. Noch saen wir uns bei Kerzenschein am Tisch gegenber. Aber als Michelles Stimmung und Krpersprache immer strker ihre Lust auf Sex signalisierten, erforschte ich meine eigenen Absichten und musste feststellen, dass die Entscheidung bereits gefallen war. Ich muss jetzt gehen. Non, non, Tamim. Du musst bleiben. Ich knnte aus meinem Hotel ausgesperrt werden. Du kannst hier bei mir bleiben. Morgen frh fahre ich dich dann zu deinem Hotel zurck. Ich kann nicht. Da gibt es jetzt jemand anderen. Ach! Michelle nahm diese Information mit dem gebhrenden Respekt auf. Du hast versprochen, ihr treu zu sein? Na ja, nein, gab ich zu. Keine Versprechen bis jetzt. Aber Bien. Mais Michelle hielt sich auf charmante Weise bedeckt, eine vollkommene Pariser Dame von Welt, die meine Zurckhaltung verblffte. Du kennst ihre Absichten? Weit du, dass sie dir treu ist, whrend du fort bist? Na ja, nein, auch das konnte ich nicht mit Sicherheit sagen. Debby und ich hatten uns nicht explizit zur Monogamie geuert, und die Sechziger waren noch gar nicht so lange her,

eine Zeit, in der Monogamie nicht unbedingt der Standard war, erst recht nicht in der Hippiekultur. Ich habe fr mich beschlossen, ihr treu zu sein. Alors. Michelle verarbeitete meine Worte. Auch ich versuchte, sie zu verarbeiten. Eh bien, sagte sie. Du willst deine Beziehung zu dieser Frau nicht aufs Spiel setzen Exactement! Aber sie ist nicht hier. Sie ist Tausende von Meilen weit weg und fr uns gibt es nur heute Nacht. Es ist nichts Ernstes. Wie knnte das eure Beziehung stren, wenn du und ich heute Nacht? Mein Krper sagte mir, dass das ein gutes Argument war. Aber ich musste hier keine Wahl treffen. Nein, die war schon getroffen. Ich wollte nur noch formulieren, warum. Und ich erkannte den Grund, als ich ihn Wort fr Wort auf Franzsisch uerte. Es spielt keine Rolle, was sie wei oder nicht wei. Es ist nur wichtig, was ich wei. Die Worte brachten mich zu einer tiefen und folgerichtigen Erkenntnis. Debby konnte mich nicht von meinem Schwur entbinden, indem sie meine Treue verriet, denn meine Einstellung war davon vllig unabhngig. Sie basierte auf keinem Vertrag. Ein Glubiger (wie sich Anhnger eines Gottes zuweilen nennen) htte denselben Gedanken wohl ganz hnlich formuliert: Es spielt keine Rolle, was sie glaubt: Selbst wenn ich allein bin, bin ich in Gottes Hand und unterliege seiner Gerechtigkeit. Ein afghanischer Freund hat einmal zu mir gesagt: Ich glaube an Gott, denn fr wen sollte ich sonst gut sein? Aber fr mich, so stellte ich in jener Nacht fest, war fr wen kein Teil des Satzes. Das Gute hat seine eigenen Gesetze. Mit anderen Worten, ich bin Mutazilit.

Und in jener Nacht heiratete ich Debby, denn obwohl sie nicht da war, war das die Nacht, in der ich den Eid schwor, welcher die Wendung Bis dass der Tod euch scheidet enthlt.

Im Bus in die Trkei

Die BOSFOR TURIZM BUS GESELLSCHAFT sa in einem schmuddeligen Ladenlokal und schickte einmal in der Woche einen Bus von Paris nach Istanbul, der jeden Donnerstagmorgen abfuhr. Ich hatte mir eine Erkltung eingefangen und schleppte meinen schwerflligen Krper zur Bosfor-Haltestelle, wo ich noch rund zwanzig andere Passagiere antraf, allesamt Trken. Auch die zwei Fahrer waren Trken. Der eine war ganz offensichtlich der Chef, der andere sein zurckhaltender erster Offizier. Der Chef, ein stmmiger Typ mit dem forschen Auftreten des erfahrenen Knners, sa die meiste Zeit am Steuer. Sein Hilfssheriff, ein pummeliger, hoch aufgeschossener Junge, verbrachte die meiste Zeit mit Schlafen, Essen und dem Witzereien mit einem der Reisegste, einer ungehobelten, flligen Frau mit habgierigem Gesichtsausdruck, die, wie ich spter erfuhr, der trkischen Rechten angehrte, der Nationalistischen Aktionspartei. Der Bus war ein echtes Schnppchen: zweihundert Dollar fr das Ticket plus fnfunddreiig Dollar pro Nacht fr Hotels und Mahlzeiten. Gegen Nachmittag sahen wir schon die Berge und im Grau der Abenddmmerung befanden wir uns in den riesigen weien Bergmassiven der Alpen. An der Schweizer Grenze gerieten die Dinge dann etwas aus der Bahn: Die Grenzbeamten wollten uns nicht passieren lassen. Die Fahrgste unterhielten sich darber aufgeregt auf Trkisch, aber da ich die Sprache nicht verstand, konnte ich nur raten, warum ein Bus auf einer regulren Strecke pltzlich Schwierigkeiten beim Passieren

einer Grenze hatte. Wir fuhren also zu einem zweiten Grenzbergang, an dem wir ebenfalls abgewiesen wurden, dann zu einem dritten. Wieder abgewiesen. Jedes Mal musste der Bus auf der engen Strae gewendet werden, was eine Art Dick-und-Doof-Szenerie heraufbeschwor, bei der Busfahrer Nummer zwei auf der Strae Anweisungen gab, whrend der Kommandeur den Bus in Schneehaufen setzte, an Autos entlangschrammte und nur um Haaresbreite ein paar Fugnger verpasste. Die Passagiere versammelten sich derweil an den Fenstern und gaben eine Kakophonie an klugen Ratschlgen zum Besten. An der vierten Grenzstation endlich lie uns die Polizei widerwillig passieren, und da der Grenzpolizist Franzsisch sprach und ich nah genug sa, verstand ich, was er sagte: Diese Strae fhrt aber nicht nach Istanbul. Kien Problem. Kien Problem! Genf!, rief der Fahrer. Aber schon bald bemerkte er seinen Fehler und beugte sich tief ber die Landkarten. Die Passagiere rckten nher, um ihren Rat anzubieten. Schlielich lie der Fahrer den Motor wieder aufheulen. Ich fragte mich, ob meine Busfahrer nicht vielleicht entlaufene Irre in gestohlenen Uniformen waren. Dieses Gefhl wurde intensiver, je strker es schneite. Die Schweizer Autobahnpolizei hielt uns an und riet von der Weiterfahrt ab. Ich meinte, etwas ber eine Lawine vor uns gehrt zu haben, aber ich war mir nicht sicher. Liegen gebliebene Fahrzeuge sumten die Strae und der Verkehr auf der Strecke ins Tal nahm chaotische Formen an, doch unsere Fahrer schafften es, sich hindurchzuschlngeln und weiterzukommen. Als wir das nchste Mal angehalten wurden, bernahm einer der Passagiere die Aufgabe des Dolmetschers. Er war Anwalt, schon lter, wirkte leicht extravagant und hatte wunderbar gewelltes silbernes Haar, das unter seiner braunen russischen

Pelzmtze hervorschaute. Sein Franzsisch bestand aus kaum mehr als ein paar Phrasen und Wrtern, die er willkrlich aneinander reihte. Mes amis pardon! Moi aussi! Rien de tout!, rief er den Grenzbeamten zu. Tous les passagers! Cest la vie! Allons, allons, mes camarades! Istanbul! Aber er brachte diesen franzsisch klingenden Unsinn mit dem rhetorischen Feuereifer eines engagierten Strafverteidigers vor, der die Geschworenen von der Unschuld seines Mandanten berzeugen will. Endlich, wohl weil sie es mde waren, winkten uns die Schweizer Polizisten durch, und als wir wieder auf der Autobahn waren, fingen die Passagiere an zu singen. Hohe Schneewnde auf beiden Seiten begannen die Strae zu einem engen Korridor zusammenzupressen. Die Nacht brach herein, aber die Passagiere sangen weiter. Es kam mir so vor, als ob jeder von ihnen Gauloises, Gitanes oder noch strkere trkische Zigaretten rauchte, aber die rechtsnationale Buerin war aus Angst sich zu erklten dagegen, ein Fenster zu ffnen. Stattdessen versprhte sie im Inneren des Busses Klnisch Wasser. An der italienischen Grenze hielten uns die Grenzbeamten schon wieder an; und wieder war die Rede von einer Lawine. Sie verwiesen uns auf einen groen berdachten Parkplatz, auf dem bereits Dutzende LKWs parkten und ihre Motoren laufen lieen, die dichte Wolken der Erschpfung ausstieen. Drauen war die Luft zu einem glitzernden Teppich aus fallendem Schnee geworden. Jetzt endlich stie die Buerin die Dachluken auf. Kohlenmonoxid strmte herein und vermischte sich mit den Gerchen und Ausdnstungen im Bus. Alle fingen an zu husten, bis zwei oder drei Leute aufsprangen und Klnisch Wasser versprhten. Mit einem gewissen Hang zur bertreibung warnte ich den Fahrer: Wenn Sie den Bus nicht

bald wegfahren, werden wir alle sterben! Er meinte darauf nur: Das ist mir egal. Ich bin Junggeselle. Wir schliefen ein und aus. Im Morgengrauen, bevor die Beamten auf ihren Posten waren, brachten unsere Fahrer den Bus wieder in Fahrt und wir brausten weiter die Strae entlang. Nach zehn Minuten mussten wir vor einer Mauer aus Schnee halten die Lawine, na endlich. Wir parkten also und warteten. Zehn Minuten vergingen. Die Stunden verstrichen. Irgendwann sprach mich der Mann neben mir auf der anderen Seite vom Gang an. Er trug eine Brille; seine blasse Stirn reichte hoch in sein bereits lichtes Haar. Er sprach gutes Englisch, und seine Jeans und das Sporthemd deuteten auf eine gewisse Vertrautheit mit dem Westen hin. Er lebte seit acht Jahren in Frankreich, war aber Trke, wie er mir versicherte, und fuhr nun zum ersten Mal wieder zurck. Ich heie Oooor. Ooor? wiederholte ich. Nein, Oooor. Oooor. Ich versuchte, den feinen Unterschied in der Aussprache herauszuhren, den er mir beizubringen versuchte, aber ich schaffte es nicht. Schlielich buchstabierte er mir seinen Namen: Uger. Mit weichem g, erklrte er. Oooor. Uger verbrachte die nchsten acht Stunden damit, mir zu erzhlen, was fr ein krisengeschtteltes Land die Trkei war. Die Preise verdoppelten sich jedes Jahr, drei Millionen Menschen waren arbeitslos und die Trkei hatte kein Sozialsystem. Eine rechtsnationale Partei hat bei den letzten Wahlen zehn Prozent erreicht, und an ihrer Spitze steht ein Mann, der seinen Anhngern Mein Kampf empfiehlt, erzhlte Uger verbittert. Auf der Linken gibt es mindestens hundert Gruppierungen. Die Universitten sind stark polarisiert,

weshalb die meisten Studenten mit Pistolen herumlaufen. Und zu guter Letzt wird das Land jetzt auch noch von einer immer grer werdenden Bewegung islamistischer Fundamentalisten geplagt! Jetzt setzte ich mich auf. Hey, vielleicht war das ja meine Story. Die Trkei hrte sich an wie ein Pulverfass kurz vor der Explosion kurz davor, von Neonazis oder muslimischen Fundamentalisten berrannt zu werden. Was die Story ber den Islam anging, so hatten mich die Ereignisse berholt, aber mit der Trkei wre ich den Nachrichten voraus. Wenn der Wasserkessel pfeifen wrde, stnde ich schon mit meinen Notizen und Nachforschungen bereit. Pltzlich wehte ein frischer Wind durch mein Leben. Ich wollte Uger gerade nach weiteren Details fragen, als etwas auf unser Dach krachte. Ganze Schneemassen fielen auf uns! Der Fahrer setzte den Bus schleunigst zurck. Oder besser ausgedrckt, er fuhr rckwrts diese rutschige, kurvenreiche einspurige Bergstrae meilenweit wieder hinunter, bis er an ein Restaurant kam, in dem wir Caf Cremes tranken und Orangen aen und uns in lustigen Grppchen um die Tische mit karierten Tischdecken versammelten. Der Anwalt bestellte Whiskey fr einen jungen Punker, den er unter seine Fittiche genommen hatte, und dieser Fnfzehnjhrige kippte einen nach dem anderen herunter. Ach, Freund, sagte der Anwalt zu mir auf Englisch, das Leben ist eine Romanze mit Wein Weib und Gesang! Alexis Zorbas auf Trkisch. Wir brauchten drei Tage und Nchte nach Istanbul, und ich kann mich noch an die ruhige Eleganz unseres Stopps in Jugoslawien erinnern, wo uns das Hotel ein kstliches Mahl aus Linsensuppe, Polenta, Hase und Chianti servierte. Ich htte in einem kommunistischen Land niemals solchen Luxus erwartet.

Jahre spter konnte ich nur schwer glauben, dass durch diese Region ethnische Suberungen gefegt waren. Aber schlielich htte ich auch nie erwartet, dass sie ihren Hhepunkt in Afghanistan erreichen wrden.

Istanbul

Whrend der Reise wurden Uger und ich gute Freunde, und als wir in Istanbul angekommen waren, lud er mich ein, bei ihm zu wohnen und seine Wohnung als mein Basisquartier zu betrachten, whrend ich meine Story ber die Trkei schrieb. Seine Wohnung war gro und farblos und lag im fnften Stock eines brckeligen alten sechsstckigen Hauses, in dem alle anderen Stockwerke verlassen zu sein schienen. In Ugers Wohnung gab es kristallene Leuchter und prunkvolle Mbel im Stil von Versailles, darunter auch ein groer Flgel und wertvolle Orientteppiche, aber der Putz bltterte von den Wnden, die Decken waren schwarz vom Ru vergangener Zeiten und die Polsterung auf den wertvollen Sthlen war abgewetzt. Diese Wohnung hatte, wie alle anderen in Istanbul auch, zwischen 7 Uhr morgens und 12 Uhr mittags keinen Strom; das Wasser floss nur zwei Stunden am Tag durch die Rohre; und die Zentralheizung schaffte es kaum, dass sich die Heizkrper auch nur warm anfhlten. Aber wir waren froh, berhaupt etwas Wrme zu haben, im Unterschied zum Groteil der Trkei, und das im kltesten Winter seit zehn Jahren. Nach einem kurzen Schlfchen an jenem ersten Tag schaute ich mich in der Gegend um. Um zwei Uhr war es schon so dunkel wie abends um sieben. Der Himmel war grau; ein eisiger Wind fegte den Regen fast parallel zur Strae. Die Straen waren aber trotzdem belebt. Ich sah Hunderte von Straenverkufern mit Handkarren, die wertlosen Tand verkauften billige Armbanduhren, Feuerzeuge, Plastikschmuck. Wer in aller Welt sollte so etwas in Zeiten der

wirtschaftlichen Krise nur kaufen? Der Anblick dieser Verkufer, die sich ber ihre Karren beugten und versuchten, ihre Hnde warm zu hauchen, lie mir einen Klo im Hals aufsteigen. Ich bemerkte mit Schrecken, dass vor mir auf dem Brgersteig jemand hingefallen war. Dann allerdings erkannte ich, dass die Person ich konnte nicht sehen, ob es ein Mann oder eine Frau war durch den Matsch kroch, jammerte und einen Becher vor sich herschob. Die Menge teilte sich und floss um diesen alten Bettler herum, und einige Passanten lieen ein paar Mnzen in den Becher fallen, als sie vorbeihasteten. Laut Uger waren die trkischen Lira zu der Zeit allerdings so wertlos, dass die Kosten fr ihre Produktion den Mnzwert berstiegen. Die Leute schmolzen sie deshalb sogar ein, um daraus Lffel zu machen, die sie dann gewinnbringend verkaufen konnten. In ganz Istanbul sprte ich eine wachsende Verzweiflung angesichts der wirtschaftlichen Talfahrt des Landes. Jedes Mal, wenn die Lira abgewertet wurde, schossen die Preise fr alle Exportgter ber Nacht um dreiig Prozent nach oben. Und die Lira wurde so gut wie jede Woche abgewertet. Fr Ugers Gesellschaft bedeutete das, wieder in die islamische Vergangenheit zurckgeworfen zu werden, zurck in die Zeit der Osmanen, von der sie geglaubt hatten, dass sie ihr fr immer entkommen seien. Bei meinen Streifzgen durch die Straen sah ich immer wieder alte Mnner mit langen Brten und Baskenmtzen. Sie sahen aus wie impressionistische Maler wie Monet, um genau zu sein. Ich sah Hunderte von Monets, berall in Istanbul. Irgendwann erklrte mir dann jemand, dass diese Mnner fundamentalistische Muslime waren. Das trkische Gesetz hatte die religise Kopfbedeckung verboten, doch das islamische Gesetz wiederum untersagte es den Mnnern, ohne

Kopfbedeckung herumzulaufen. Also umgingen die Islamisten die religise Kopfbedeckung, indem sie Baskenmtzen trugen. Ich wusste, dass die Trkei nach dem Auseinanderbrechen des Osmanischen Reiches einen radikalen Wandel durchlaufen, dass Atatrk das Reich aufgelst und die Trkei modernisiert hatte. Aber mir war nie klar gewesen, wie radikal er und seine Mitstreiter den Islam angegriffen hatten. Die Trkei war der Sitz des Kalifats gewesen des offiziellen politischen Zentrums der islamischen Welt. Die religisen Schulen und Gelehrten, die Quellen des islamischen Rechts, alles befand sich hier, im zentralen Knotenpunkt des Islam (auerhalb von Arabien und gypten). Und doch hatte Atatrk es geschafft, dem Islam einen herben Schlag zu versetzen, hier in seinem Mutterland. Er verbot Brte. Er verbot religise Kopfbedeckungen. Er verbot den Fez. Er verbot die weiten Kleider, die die Muslime im Osmanischen Reich getragen hatten. Er lie die Moscheen in Stlle umfunktionieren ein starkes Stck. Und er hatte mehr oder weniger fr Stabilitt gesorgt. Die Trken hatten den skularen Staat akzeptiert und ihre Gesellschaft umgestaltet. Eine ganze Schicht gebildeter Trken bezeichnete sich nun schweren Herzens als Europer. Soweit ich wei, ist in der islamischen Welt nirgendwo sonst etwas hnliches geschehen, noch nie. Zwar war der Islam durch Eroberungen von auen schon oft zurckgeworfen worden, aber niemals war er von innen her zu Fall gekommen. Wo immer er sich verbreitet hatte, war er auch geblieben. Der Islam breitet sich nur aus. Auer in der Trkei. Jetzt aber, so schien es, stand der Islam sogar hier in der Trkei wieder auf. Dieses Land hatte seinen Anteil an kampferprobten radikalen Linken und grimmigen faschistischen Rechten geistige Erben des Atatrk, der die Trkei modernisiert und die religise staatliche Ordnung durch eine skulare ersetzt hatte, aber nicht durch eine liberale. Er

und seine Mitstreiter haben einen rassistischen, rechten Militrstaat geschaffen, dessen Vlkermord an den Armeniern ein Vorbote des Holocaust in Nazideutschland war. Die islamistische Bewegung berraschte die brigen Trken. Sie war weder rechts noch links im alten Sinne. Niemand wusste, was sie eigentlich war, was man dagegen unternehmen sollte oder wohin sie fhrte. Als Anhnger der Linken betrachtete Uger diese neue Kraft mit groer Sorge. Und genau darin war er in Bezug auf Afghanistan nicht einer Meinung mit mir. Wenn er sich mein Land unter der Fuchtel der Sowjets betrachtete, dann sah er Menschen seiner eigenen Ideologie, die jene Mchte unterdrckten, die er in der Trkei frchtete und verachtete. Fr ihn reprsentierten die Sowjets die Moderne, die Afghanistan aus seiner reaktionren Vergangenheit holte. Zwar gab er widerwillig zu, dass eventuell gewisse hegemoniale Interessen eine Rolle spielen und die Sowjets gegen einige Menschenrechte verstoen haben knnten, doch sei ein Groteil dessen wahrscheinlich westliche Propaganda; alles in allem jedoch, meinte er, sei der Sieg der rationalistischen Moderne ber den alten Aberglauben immer ein Schritt in die richtige Richtung. Vieles davon fand sich auch in meinen berzeugungen wieder. Meine Familie gehrte zu den Vorkmpfern der rationalistischen Skularisation in Afghanistan. Wir waren westlich geprgt, wie Uger seinerseits in der trkischen Gesellschaft; und in der amerikanischen Gesellschaft war ich ein begeistertes Mitglied der radikalen Hippiekultur gewesen, ein Linker in jeder Hinsicht. Die sowjetische Invasion hatte meine Sicht der Dinge allerdings etwas verkompliziert. In ihr konnte ich nur Unterdrckung, Gewalt, Arroganz und die ungeheure Ungerechtigkeit von Auslndern sehen, die den Afghanen verkndeten: Wir werden euch primitiven Tieren den

Fortschritt bringen. Ich konnte nie ohne Zorn und Emprung ber die politische Situation in Afghanistan nachdenken oder sprechen. Und jede Nacht trumte ich, ich htte mich versehentlich nach Afghanistan verirrt. Der Ort war immer grn und freundlich, aber die Begrnung war nur eine Matte, die man ber den Terror gelegt hatte. Der Alptraum sickerte durch jede Faser dieser Landschaft. Unsere unterschiedlichen Meinungen vergifteten allerdings nicht unsere Freundschaft, weil Uger keine Passion fr Afghanistan entwickelte. Im Grunde war es ihm egal, wer es beherrschte und wie. Fr ihn war es lediglich irgendein Posemuckel, ein nichts sagender Ort im Irgendwo, und er war deshalb jederzeit bereit, mit einem na gut allem beizupflichten, was ich dazu zu sagen hatte. Eines Abends nahm mich Uger mit zu einem Essen bei seinem Cousin Fahir. Fahir war Professor fr Kernphysik an der Bosporus Universitt. Seine Wohnung hatte denselben verblassten Glanz wie die von Uger. Im Fernsehen hielten gerade der Premierminister Demirel und der Oppositionsfhrer Ecevit eine Pressekonferenz ab vielmehr ein Duell, wie sich herausstellte. Vor dem Hintergrundgemurmel des Fernsehers unterhielten wir uns ber die Probleme der Trkei. Fahir sagte: Die trkische Polizei konfisziert mittlerweile ber fnfunddreiigtausend Waffen pro Jahr. Woher kommen die? Niemand wei es. Und woher kommt das Geld? Aus Bankberfllen, Erpressungen, Drogenschmuggel! Die Erpressungen laufen sogar unter trkischen Arbeitern im Ausland. Wenn eine Fabrik in Frankreich oder Italien hundert trkische Arbeiter beschftigt, dann kommt ein Vertreter der Rechten vorbei und sammelt fr einen Fonds, der gegen irgendeine angebliche Bedrohung der Trkei kmpft. Wer sich

weigert, in den Fonds einzuzahlen, wird schikaniert, zusammengeschlagen, ja sogar umgebracht. Ich wollte wissen, wie sie ber die Inflation dachten. Ich fragte, weil ich mich an eine unerwartete Inflation in San Francisco erinnerte, als innerhalb weniger Wochen der Brotpreis von 89 Cents auf einen Dollar und das Gas von 50 auf 55 Cents sprangen. Debby sagte damals, die steigenden Preise machten ihr Angst, und ich wusste, was sie damit meinte. Aber diese Inflation war lcherlich verglichen mit dem Alptraum, den die Trkei gerade durchmachte. Fahirs Frau meinte: Es wre etwas anderes, wenn das nur mir passieren wrde. Wenn das nur eine ganz persnliche Krise wre, glaube ich, dann knnte ich mit meinen Gefhlen besser umgehen; ich knnte ruhig bleiben, auf bessere Zeiten hoffen und arbeiten, um meiner Notlage zu entkommen. Aber was im Moment passiert, das passiert allen, und deshalb haben auch alle das Gefhl, dass die Dinge auer Kontrolle geraten. Die Paranoia sickert berall durch und man kann sie berall spren sie liegt in der Luft; sie dringt in dich ein und macht es so schwer, die eigene Angst zu beherrschen. Im Verlauf der Pressekonferenz beschuldigte Ecevit die Regierung Demirel, eigene Interessen zu verfolgen. Darauf erwiderte Demirel, dass er nur versuche, mit dem Chaos fertig zu werden, das Ecevit hinterlassen habe. Fahir lachte bitter. Jede Regierung beschuldigt die Gegenseite, weil keine zugeben kann, dass sie hilflos ist. Uger schttelte traurig den Kopf. Es war kriminell von der Regierung Demirel, die Preisbindungen zu lockern. Einfach kriminell! Ganz so einfach ist das nicht, sagte Fahir. Zu Ecevits Zeiten lag der Preis fr Speisel bei 45 Lira pro Liter, aber man konnte in den Geschften keines finden, weil die Produktion schon 60 Lira gekostet hatte. Die Hersteller

verkauften also ihre Produkte auf dem Schwarzmarkt, und da bekam man es fr 120 Lira. Als Demirel zurckkam, lockerte er die Preisbindungen, und auf einmal gab es in ganz normalen Geschften ausreichend l, und zwar fr 90 Lira pro Liter. Fr uns bedeutete das, 30 Lira weniger ausgeben zu mssen. Das ist eben der Preis, den man fr ein kapitalistisches System bezahlen muss, schloss Uger. Die einzig wahre Lsung ist, die trkischen Grenzen zu ffnen und die Rote Armee einzuladen, dann haben wir ein zweites Afghanistan. Na ja, sagte Fahirs Frau. Es gibt noch eine dritte Lsung. Wir knnen uns alle religise Kopfbedeckungen kaufen und zum Islam zurckkehren. Alle lachten. Nein, sagte sie, ganz im Ernst. Ich kann verstehen, warum einige Leute diesen Weg gehen. Es sieht nmlich nicht so aus, als knne irgendeine menschliche Macht unser Problem lsen. Dazu bedarf es Gott, des Allmchtigen. Die Gesetze der Natur mssen ausgesetzt werden. Das ist die einzige Hoffnung. Wir kehrten durch die weien und stillen Straen zurck zu Ugers Wohnung. Es war ein Uhr morgens und die Straen waren menschenleer. Da nherte sich uns aus dem Dunkel ein Monet. Hey, Bruder, weit du, wie spt es ist?, rief er. Uger ging ohne zu antworten einen Schritt schneller. Als wir auer Hrweite waren, sagte er: Das ist ein alter Trick. Ich verstand nicht. Wo ist da der Trick? Sie fragen dich nach der Uhrzeit. Und wenn du stehen bleibst, rauben sie dich aus.

Auf der Botschaft

In der folgenden Woche ging ich in ein Reisebro und fragte, wie teuer eine Busfahrkarte nach Pakistan sei. Die Antwort? Vierzig Dollar. Der Haken? Der Bus fuhr durch den Iran. Mich plagte die Unentschlossenheit. Nur vierzig Dollar von Pakistan entfernt zu sein und nicht zu fahren, war fast nicht zu ertragen! In der Schlange vor der Post (in die ich immer noch jeden Tag ging) unterhielt ich mich zufllig mit einem Briten. Er erzhlte mir, dass er am Abend in einen Bus nach Teheran steigen wrde. Hast du gar keine Bedenken?, fragte ich ihn. Ich hab mit vielen gesprochen, die gerade da durchgefahren sind. Sie hatten keine Probleme. Waren Amerikaner dabei? Haha, kam es zurck. Nach einer kurzen Pause fgte er hinzu: Nein. Und noch etwas spter: Das Erste, was sie dich da fragen, ist, ob du Amerikaner bist. Und was passiert, wenn ja? Er zuckte die Achseln und lachte wieder, dieses Mal etwas nervs. Ich habe noch keinen Amerikaner getroffen, der wieder herausgekommen ist. Ich ging zurck in Ugers Wohnung, um meine Chancen abzuwgen. Wre es wirklich ein Risiko? Meine neuen trkischen Freunde hielten mich fr bergeschnappt. Die fesseln dich, verbinden dir die Augen, werfen dich in einen dunkeln Raum, und spter erschieen sie dich, meinten sie. Sieh dir doch nur mal an, was sie mit denen machen, die sie schon erwischt haben!

Das Problem war, dass ich nicht aus dem Bauch heraus entscheiden konnte. Meine Erfolgsquote dabei war nicht gerade umwerfend. Jede Entscheidung, die ich auf dieser Reise bislang getroffen hatte, war falsch gewesen. Und im Grunde wusste ich nicht einmal genau, was mein Gefhl mir riet. Die Zeitungen schrieben, die Kommunisten in Afghanistan folterten Menschen wie meinen Vater. Die Karte sagte, Pakistan war viel nher an Afghanistan als die Trkei. Als Riaz in der Gegend gewesen war, hatte es mein Vater geschafft auszureisen, und sie hatten sich in Delhi getroffen. Das war zwar vor den sowjetischen Panzern gewesen, aber trotzdem. Der Angestellte im Reisebro sagte mir, dass ich meinem Vater genauso nahe kommen knne wie Riaz, und das fr nur vierzig Dollar. Ich musste das berprfen. Also ging ich zur iranischen Botschaft, die von iranischen Studenten belagert wurde. Wenn ich Studenten sage, dann meine ich nicht unbedingt, dass sie an irgendeiner Hochschule eingeschrieben waren. Sie hatten einfach nur dasselbe Alter und sahen genauso aus wie die jungen Mnner, die berall auf der Welt gemeinhin als Studenten bezeichnet werden. Auer ihrer Aufregung angesichts der Ereignisse im Iran hatten sie eigentlich keinen triftigen Grund, drauen vor der Botschaft herumzulaufen. Ich sprach einen dieser jungen Mnner an und erzhlte ihm meine Geschichte auf Farsi, das ich mit einem berzeugenden afghanischen Akzent aussprach. Als ich so vor mich hin erzhlte, wurde mir auf einmal etwas klar: Die ganze Zeit ber hatte ich gedacht, lediglich vorzugeben, auf einer persnlichen Suche zu sein, um mein eigentliches Ziel, eine gute Story, zu erreichen. Das genaue Gegenteil aber war richtig. Ich gab nur vor, Journalist zu sein, um mein eigentliches Ziel zu erreichen, die Suche nach meinen Wurzeln, nach meiner wahren Identitt.

Von Marokko bis Istanbul hatte ich immer nur die Wahrheit gesagt Als ich aufhrte zu reden, hatte der Iraner Trnen in den Augen, aber nicht etwa, weil ich so schrecklich eloquent war, sondern vielmehr, weil er ohnehin schon ergriffen war von Themen wie Exil und Heimatland und der Rckkehr zu den Wegen der Vter. Er ergriff meine Hand und versuchte mich zu umarmen, was ich jedoch zu verhindern wusste, und rief begeistert: Wir sind Brder! Du und ich! Afghanen und Iraner! Brder! Meinst du also, ich knnte ein Visum fr die Reise durch den Iran bekommen? Machst du Witze? Was knnten wir unserem muslimischen Bruder schon abschlagen? Komm mit. Ich kenne ein paar Leute in der Botschaft. Komm mit mir. Er nahm meine Hand und fhrte mich die Treppe hinauf in eine lngliche Halle voll mit noch mehr plappernden jungen Leuten. Er fhrte mich in einen langen, sprlich mblierten Raum, in dem ein weiterer Student hinter einem Schreibtisch sa, auf dem sich Dokumente und Papiere trmten. Mein Frsprecher stellte mich dem Jungen hinterm Schreibtisch vor. Das ist Tamim Ansary, unser afghanischer Bruder, der lange in der Wildheit des Westens herumgeirrt ist und nun in seine Heimat zurckkehrt, und er braucht ein Visum. Erzhl es ihm, Tamim. Der Typ hinterm Schreibtisch sah mich neugierig an, und ich konnte seine Warmherzigkeit, sein Interesse und seine stumme Aufforderung spren. Als ich ihm meine Geschichte erzhlte, blieben meine Augen zwar trocken, aber meine Stimme zitterte. Ich erzhlte ihm all das, was ich schon drauen vorgebracht hatte, und noch viel mehr. Ich lie mich einfach gehen und redete aus dem Stegreif. Und ich fand die richtigen Worte. Wieder rief ich eine erstaunliche Reaktion hervor. Der

Neue schlug auf den Schreibtisch und stand halb von seinem Stuhl auf, um mir die Hand zu schtteln. Wo ist dein Pass?, rief er aus. Gib ihn mir, ich will ihn sofort fr dich abstempeln, mein Bruder! Ich rusperte mich und sagte, immer noch auf Farsi: Da wre noch ein kleines Problem. Ich reise, wie du siehst, mit einem amerikanischen Pass. Jeder Ausdruck verwandelte sich daraufhin in das genaue Gegenteil, jedes Lcheln bekam sein entsprechendes Stirnrunzeln. Der Junge hinter dem Schreibtisch sprach mich mit schwerem Akzent auf Englisch an: Wie lautet der Name? Wohin wollen Sie? Ich antwortete ihm auf Farsi: Ich habe es dir gerade gesagt. Ich heie Tamim und Nein. Sprechen Sie Amerikanisch, befahl er. Sagen Sie mir, wohin Sie wollen. Was wollen Sie von dieser Botschaft? Wieder auf Farsi sagte ich: Was ich Ihnen gerade erzhlt habe, ist die Wahrheit. Ich schwre es. Erzhlen Sie es doch noch einmal, verlangte er hhnisch. Schwren Sie es in der amerikanischen Sprache. Auf einmal wurde mir bewusst, dass die iranische Botschaft genau genommen iranischer Boden war. Und die Tr hinter mir war verschlossen. Und die Halle drauen war voll mit aufgeregten iranischen revolutionren Patrioten. Und die Lobby auch. Und die Treppe und die Strae drauen. Ich schluckte und kam seiner Aufforderung nach. Ich erzhlte ihm, wer ich war und woher ich kam und wie ich Afghanistan verlassen hatte, eben die ganze Geschichte auf Englisch. Er unterbrach mich nicht, verschrnkte nur seine Arme, lehnte sich zurck und sah mich an, ohne jedoch wirklich zuzuhren. Es machte ihm lediglich Spa, mich reden zu sehen.

Ich endete: Wie auch immer, wenn Sie mir kein Visum geben knnen Mein Pass lag auf dem Tisch. Ich nahm ihn, steckte ihn in meine Tasche und wechselte wieder zu Farsi. O. K. aber ihr seid nicht besonders gastfreundlich. Red mich nicht auf Farsi an, schrie er auf Englisch. Er sprang auf. Du Amerikaner! Du sprichst geflligst Amerikanisch mit mir! Ich sagte auf Farsi: Kho. Deine Entscheidung. Wenn ich gehen soll, dann geh ich. Es war nmlich gar nicht klar, was sie von mir wollten. Ich hatte das Gefhl, sie wollten, dass ich blieb. Aber ich wollte gehen, da war ich mir ganz sicher. Was fr ein Teufel hatte mich nur geritten, dass ich berhaupt hierhin gegangen war?, fragte ich mich. Ich drehte mich um und ging mit derselben Gemchlichkeit zur Tr, mit der man einen Hof mit einem freilaufenden Hund berquert. Die beiden Mnner sahen mich nur an. Als ich die Tr ffnete, zischte der eine, der mich hier hereingefhrt hatte, hinter mir her: Ja! Hau ab! Du Bastard!

Fr einen echten Journalisten wre das erst der Anfang gewesen. Ein echter Journalist htte einen Weg gefunden, sich als LKW-Fahrer verkleidet ber die Grenze zu schleichen. Aber ich war kein echter Journalist, wie sich herausgestellt hatte. Ich ging zurck in Ugers Wohnung, legte mich in mein ppig ausgestattetes Zimmer und lauschte meinem Herzklopfen. An jenem Abend nahm mich Uger mit auf eine Party im Haus eines befreundeten trkischen Ehepaares in unserem Alter. Ausnahmsweise einmal sprachen alle Englisch. Spt am Abend fing Uger beim Kaffee an, vom Tod seiner Mutter zu erzhlen. Ich kannte die Geschichte schon, aber in jener Nacht sprach er ber seine Gefhle und berhrte mich damit sehr. Das hat

mein Bewusstsein vllig verndert, gestand er. Wieder ist ein unbezwinglicher Unsterblicher vom Erdboden verschwunden. Ich spre jetzt meine eigene Vergnglichkeit und die Gre des Kosmos. Meine Mutter war all die Jahre immer gesund gewesen. Wir haben uns regelmig Briefe geschrieben. Der letzte kam genau zwei Wochen vor ihrem Tod. Am 27. Dezember wurde sie krank und musste ins Krankenhaus gebracht werden. Niemand wusste zu der Zeit, wie ernst es um sie stand, aber trotzdem schickten sie mir am 28. ein Telegramm, um mir zu sagen, dass sie krank war. Ich erhielt das Telegramm erst am 30. als sie schon gestorben war. Ich wusste das natrlich nicht und rief am Silvesterabend in der Trkei an, um ihr ein schnes neues Jahr zu wnschen und zu fragen, wie es ihr ging. Irgendein Fremder ging ans Telefon und sagte, sie sei tot. Ich hatte zehn Jahre lang fr eine gute Stereoanlage gespart und sie ein paar Tage vorher endlich gekauft. Ich hatte sie zu Hause aufgebaut und war an dem Abend gerade dabei, sie zum ersten Mal auszuprobieren. Aber nachdem ich vom Tod meiner Mutter erfahren hatte, habe ich mir diese teure Anlage angesehen, den Kassettenrekorder, den Empfnger, den Plattenspieler, die Lautsprecher, und htte alles am liebsten aus dem Fenster geschmissen. Denn zum ersten Mal ging mir auf, dass menschliche Beziehungen das Einzige sind, das man niemals ersetzen kann. Wenn ich diese Anlage auf die Strae geworfen htte, htte ich mir irgendwann eine andere kaufen knnen. Und selbst wenn ich nie wieder so viel Geld wrde sparen knnen, war sie theoretisch immer noch ersetzbar. Aber wenn eine menschliche Beziehung einmal vorbei ist, dann ist es aus. Alles, was dir je Leid getan hat, kannst du nie wieder gutmachen. Alles, was man zusammen geplant hat, ist auch vorbei. Es gibt nichts, was eine Beziehung ersetzen kann. Es folgte ein Augenblick ergriffener Stille.

Es wurde noch mehr Kaffee serviert, trkischer schwarzer Kaffee, smig und s, mit einem zentimeterhohen Bodensatz. Dann sagte ich: Soweit ich das beurteilen kann, kommen und gehen menschliche Beziehungen in Amerika die ganze Zeit. Irgendwann nimmst du zwangslufig eine andere Haltung an. Ganz egal, wie sehr du an den Menschen hngst, die du liebst, du erkennst, dass es immer ein letztes Mal geben wird. So oder so, frher oder spter kommt der Augenblick des Abschieds immer. Und an einem Punkt musst du dich dann fragen, welchen Unterschied es schon macht, ob dieser Abschied nun morgen kommt oder erst in zwanzig Jahren. Es bleibt doch immer ein Abschied. Nach einer Weile lernst du loszulassen und dich fr neue Freundschaften bereitzuhalten, neue Freundschaften, die ganze Zeit neue Freundschaften. Irgendwann habe ich wohl angefangen zu glauben, dass das der einzige Weg ist, mit dem Leben umzugehen. Aber noch whrend ich sprach, fiel mir Hungria ein, wie sie in der Nacht vor unserer Abreise nach Lashkargah zu uns zurckgekehrt war. Die Erinnerung an all meine Freunde in San Francisco flammte schmerzlich in mir auf, und ich erkannte die Wahrheit dessen, was Uger gesagt hatte: Meine unersetzbaren Liebsten machten mein Leben erst lebenswert.

Die Trkei war wie ein Sackbahnhof. Ich konnte von hier aus nirgendwo hinfahren, nur zurck. Aber ich konnte noch nicht zurck, weil ich noch Geld hatte genug Geld, um noch eine ganze Weile in der Trkei zu bleiben, und da ich nicht wusste, wann ich je wieder hierher kommen wrde, musste ich die Gelegenheit nutzen. Ich musste bleiben, bis mir das Geld ausging. Oder etwa nicht? Ich unternahm einen Ausflug nach Anatolien mit Zwischenstopp in Ankara und verbrachte eine Woche an der

Mittelmeerkste, fhlte mich aber zu entmutigt, um es wirklich genieen zu knnen. Die Kstenstadt Antalya lag auf Klippen gebaut an einem Mittelmeer von unglaublichem Blau und war wunderschn. Es gab zahlreiche Straencafs und Restaurants. Die Luft war federleicht und roch nach Frhling. Das Einzige, was fehlte, war Debby, aber das war auch alles. Ich versuchte zu schreiben. Tausende von Meilen hinter mir, monatelang auf der Strae, Hunderte von Unterhaltungen mit Muslimen, und ich hatte noch nicht einen ordentlichen Artikel zustande gebracht. Ohne die englische Sprache um mich herum war mein Kopf leer, so als ob meine Gedanken der innere Spiegel meiner Unterhaltungen waren. Alles, was ich bisher verfasst hatte, waren Briefe, leidenschaftliche Brief an Debby, die sie niemals beantwortet hatte und die deshalb im Rckblick schrecklich kitschig waren. Das einzige Bild, das mir von zu Hause noch lebendig geblieben war, war Debbys Gesicht. Ich hatte noch immer die Fotos, die ich an der kalifornischen Kste von ihr gemacht hatte. Ich trug sie in meiner Jacke mit mir herum und holte sie von Zeit zu Zeit hervor, so wie mein Fhrer Mohammed in Tanger es mit der Notiz von dem amerikanischen Mdchen gemacht hatte. Ich kehrte nach Istanbul zurck.

Der wahrhaft Glubige

Am zweiten Tag nach meiner Rckkehr schlenderte ich an einem Buchladen vorbei, in dessen Schaufenster einige englische Bcher ber den Islam ausgestellt waren. Ich ging hinein, um ein wenig zu stbern, und einer der Eigentmer versuchte mir in gebrochenem Englisch den Begriff des Einen Gottes zu erklren. Wei ich doch, erklrte ich ihm mit gutmtiger Ungeduld. Wei ich doch. Ich bin selbst Muslim, aus Afghanistan. Diese Neuigkeit rief unter den jungen Mnnern in dem Buchladen groe Aufregung hervor. Sie bestrmten mich wie freundliche junge Hunde, boten mir Bcher an und gestikulierten wild herum. Afghanistan peng, peng! Mujahidin! Hikmatyar!, riefen sie und nannten damit den Fhrer einer der sieben groen antisowjetischen MujahidinParteien in Pakistan. Hikmatyar gut?, fragte ich. Hikmatyar gut! Ingenieur Gulbuddin Hikmatyar! Dann fing einer von ihnen aufgeregt an zu schwatzen. Er hatte eine Idee. Die anderen stimmten zu. Und dann packten sie meinen Arm und fhrten mich durch den Laden, durch die Hintertr hinaus auf eine kleine Gasse, durch ein Wirrwarr aus engen Straen und schlielich in eine Art Wohnung, die direkt auf die Strae ging, wie ein Laden, nur mit mehreren Hinterrumen. All diese Rume waren bis auf den letzten ganz hinten unmbliert, in dem ein Waschzuber stand, ein Holztisch und mehrere einfache Sthle unter einer Glhbirne, die an einem ausgefransten Kabel von der Decke baumelte. Ich muss gestehen, dass etwas an diesem Anblick mich dazu brachte,

mich selbst gefesselt, geknebelt und mit verbundenen Augen unter der Glhbirne sitzen zu sehen. Hikmatyar! Hikmatyar!, riefen sie immer noch, whrend sie mich auf einen der Sthle drckten. Dann verlieen ein paar wieder den Raum, whrend sich der Rest mit leuchtenden Augen um mich scharte. Bald kam noch ein Mann herein. Er war lter als die anderen, ungefhr in meinem Alter. Er trug einen dunklen Dreiteiler mit Nadelstreifen, der ziemlich teuer aussah. Er hatte einen kohlrabenschwarzen Bart und leuchtende dunkle Augen, eine dunkle Hautfarbe sowie eine gewisse drahtige Ausstrahlung, die mir sofort auffiel. In perfektem Englisch stellte er sich als Abdul Qayum vor. Sie sind Amerikaner, rief ich erfreut. Nicht mehr, gab er zurck. Jetzt bin ich Muslim. Er war, wie ich erfuhr, ein aus New York stammender Puerto Ricaner, der einmal Alberto geheien hatte. Er stammte aus meiner Welt. Er hatte all die blichen Dinge der Sechziger mitgemacht: in Kommunen gelebt, gegen den Vietnamkrieg demonstriert und Gras geraucht. Er kannte Rockmusiker, und wie viele meiner Generation hatte auch er die spirituellen Bazare nach der Religion durchforstet, die seinen Hunger stillen konnte. Sie meinen so etwas wie Buddhismus? Alles das? Ja, genau. Er lachte. Gurus, Meditation, ich hab alles mitgemacht. Aber ich war nicht zufrieden. Ich machte keine Fortschritte, und der Grund lag darin, dass nichts davon einen sozialen Auftrag enthielt. Alle boten nur einen anderen Weg, um high zu werden. Ich war beeindruckt, denn er uerte damit eine Ansicht, die ich teilte. Okay. Und wie bist du dann beim Islam gelandet? Ich habe in London ein paar Sufis getroffen, sagte er.

Er musste mir diesen Ausdruck nicht erklren. Ich wusste alles ber den Sufismus, den traditionellen mystischen Zweig des Islam. Fr gewhnlich versammelt sich eine SufiBruderschaft um einen Sheikh, einen Lehrer, der wei, wie man diese Welt berwindet und Gott unmittelbar erfahren kann. Die meisten groen Dichter der persischen Literatur sind Sufis gewesen. Mein eigener Ururgrovater war ein sufischer Dichter. In den vergangenen siebenhundert Jahren hatte sich der Islam hauptschlich ber die Schriften der sufischen Bruderschaften verbreitet. Ich war sofort von der Persnlichkeit der ltesten in dieser Gruppe fasziniert, fuhr Qayum voller Begeisterung fort. Diese alten Mnner, sie haben einfach eine Liebenswrdigkeit an sich, die alles bertrifft, was ich bis dahin kennen gelernt hatte, einfach eine ganz unglaubliche Herzensgte. Von London war Qayum nach Spanien gereist, wo ihm dann das Geld ausging. Aber das war gar kein Problem. Ich fand eine andere muslimische Bruderschaft, die mich bei sich aufnahm. So ist das eben, wenn man erst einmal Muslim geworden ist. Egal wohin du auch gehst, du wirst immer Brder treffen. Eines Tages kam ein Sheikh in diese Bruderschaft und sagte: Wer von euch mchte in die Trkei gehen und dort den Islam studieren? Ich meldete mich, und kurzerhand drckte mir der Sheikh tausend Dollar in die Hand. Ich kam nach Istanbul, wo ich die Issik-Bruderschaft traf, die auch den Buchladen fhrt, den du besucht hast. Sie nahmen mich auf und kauften mir sogar diesen Anzug hier. Aber es sei nicht nur die Ausstrahlung der lteren gewesen, erklrte er. Als ich den Islam besser kennen lernte, erkannte ich schlielich, dass ich nach all der Suche endlich einen Glauben gefunden hatte, der genau ins Schwarze traf, der ganz einfach richtig klang.

Und was daran klang so richtig?, wollte ich wissen. Daraufhin hielt er mir einen glhenden Vortrag. Es strte ihn nicht, dass ich mir Notizen machte, denn schlielich sah er sich selbst als Lehrer, und so kann ich Ihnen auch noch nach mehr als zwanzig Jahren das Wesentliche seiner Ausfhrungen wiedergeben. Der Prophet Mohammed, Friede sei mit ihm, sagte, es gibt nur zwei Gesellschaftsformen auf der Welt, die Unglubigen und den Islam. Demnach gehren Kapitalismus und Kommunismus in Wirklichkeit zu ein und demselben System, sie setzen nur unterschiedliche Schwerpunkte. Der einzige Unterschied liegt in ihrer wirtschaftlichen Doktrin: Hier ist der Staat der Kapitalist, dort sind es die Individuen. Was jedoch die Bildung angeht, die Kultur, die Politik, das gesellschaftliche Leben, die moralischen Auffassungen, die Beziehung der Geschlechter zueinander und die obersten Ziele des Rechtssystems, das, wofr die Menschen leben, darin unterscheiden sich diese Systeme gar nicht. Ein angesehener Professor an der Universitt Peking ist ein angesehener Professor in Moskau ist ein angesehener Professor in Harvard. Ja, und sogar in ihren wirtschaftlichen Systemen gibt es eine gemeinschaftliche Basis, weil in all diesen Lndern die Wirtschaft auf dem Bankwesen aufbaut, und der Islam ist der Feind des Bankwesens. Der Islam verbietet Wucher. Im Islam darf man keine Zinsen erheben, und das ganze internationale Bankwesen grndet auf dem Zinswesen, sprich Wucher, sprich Ausbeutung. Der soziale Auftrag des Islam ist allen anderen haushoch berlegen, weil es im Islam keine Brokratie gibt keine. Es gibt kein Bedrfnis nach einem Fhrer oder Staatsapparat, weil eine Gemeinschaft von Muslimen ohne ein solches Bedrfnis funktioniert. Zur Zeit des Propheten gab es in der Gemeinschaft keine Polizei. Wenn jemand einem anderen ein

Leid zufgte, konnte jedes Mitglied der Gemeinschaft, das gerade anwesend war, als Polizei eingreifen. Sie beschtzten das Opfer. Der Prozess wurde auf der Stelle abgehalten und die Strafe binnen Minuten ausgehandelt. Ich habe Freunde, die seit ber einem Jahr im Gefngnis sitzen und auf ihren Prozess warten. Das ist barbarisch! In der vollkommenen islamischen Gemeinschaft gab es auch keine Soldaten. Wenn Soldaten bentigt wurden, war jeder Mann ein Soldat. Und wenn das Problem gelst war, hrte die Armee auf zu existieren. Es wird viel ber die islamische Kultur erzhlt, ber die prchtige Stadt Bagdad, ber den Reichtum und Glanz Cordobas und Granadas das war nicht der Islam. Vielleicht gab es den Islam dort zu der Zeit, aber wenn, dann wurde er in dunklen Gassen und Vierteln praktiziert. Das ist heute noch so. Saudi-Arabien ist kein muslimisches Land. Man muss sich ja nur einmal anschauen, wie die Mchtigen dort leben und wie sie die Menschen behandeln. Der saudische Staat ist kein gutes Beispiel fr den Islam, weil die Herrschenden den Islam benutzen, um die Menschen zu tyrannisieren. Im Islam kann es jedoch keine Tyrannei geben, weil alle Menschen gleich sind. Niemand besitzt legitimierte Macht ber einen anderen. In kommunistischen und kapitalistischen Gesellschaften gibt es drei wichtige Wrter Staat, Volk, Fhrer. Im Islam haben diese Wrter jedoch keinerlei Bedeutung weil sie blo abstrakte Begriffe sind, die dazu dienen, die Ausbeutung zu rechtfertigen. In der nicht-muslimischen Welt erfolgt die politische Organisation von oben nach unten. Im Islam ist es genau umgekehrt. Kein Individuum kann andere Individuen tyrannisieren, weil alle das einzig gltige Gesetz Allahs befolgen, und nichts anderes regiert. Nach dem Individuum kommt nur noch jamiat die Gemeinschaft. Und die Gemeinschaft whlt frei und demokratisch einen Emir. Der Emir selbst hat allerdings keine Macht. Er ist wie die

Windstille im Zentrum eines Wirbelsturms, der zentrale Punkt, um den die ganze Macht der Gemeinschaft kreist. Er kann keine eigenen Gesetze aufstellen oder seine eigenen Ziele verfolgen, weil er seine Autoritt allein vom Koran und der Scharia erhlt. Wenn er davon abweicht, bleibt er nicht mehr lnger Emir, und das Volk hat nicht mehr die Pflicht, ihm zu gehorchen. Ja, die Scharia, sagte ich. Damit haben die Leute so ihre Schwierigkeiten. Das scheint ein strenger Gesetzeskodex zu sein. Abschneiden der Hand Du musst verstehen, dass die Scharia viel mehr ist als blo ein Rechtssystem, unterbrach er mich. Alle Bestandteile der Scharia die Erbschaftsbestimmungen, die Bestrafungen fr bestimmte Vergehen, die Vorschriften fr Essen und Kleidung und der ganze Rest sind wie Schilder. Sie zeigen dir, wo der rechte Weg verluft. Das bedeutet Scharia sie ist der Weg. Ihre Regeln schrnken niemanden ein, wie viele Leute meinen, denn innerhalb der Grenzen der Scharia ist ein Muslim frei. Solange die Menschen einer Gemeinschaft dem rechten Weg folgen, nhern sie sich dem Licht. Weichen sie aber vom Wege ab, so geraten sie in Gestrpp und Dornen. Die islamische Gemeinde hat also eine Scharia, aber sie grndet auf einer absoluten Realitt, die ein jeder Muslim in seinem Herzen trgt, und diese absolute Realitt ist Allah. Der soziale Auftrag entspringt dem individuellen Auftrag eines jeden Muslim, nmlich durch ein reines Herz zum guten Muslim zu werden. Die Scharia ist die uere Manifestation dieses Strebens. Das Gebet ist die innere. Fr Provisorien ist im Islam kein Platz. Die Scharia verlangt zwar das Abhacken der Hnde eines Diebes, aber die Scharia ist nicht dazu da, ein Individuum fr seine Verbrechen zu bestrafen; sie ist ein Leitfaden fr die gesamte Gesellschaft. Sie ist dazu da, das Funktionieren der

Gemeinschaft zu gewhrleisten. Wenn also die Scharia tatschlich befolgt wird, werden keine Hnde abgehackt, weil es keinen Diebstahl gibt! Soll ich dir den Islam in einem Satz zusammenfassen? Empfange den Gast und versorge den Fremden. In der gesamten muslimischen Welt gibt es diese Bruderschaften, die keine formale Struktur und keinerlei Verbindungen zum Staat haben. Sie haben keine Brokratie und keinen Fhrer auer dem Sheikh, der kein Gesetzgeber, sondern vielmehr ein geistiger Fhrer, oder besser, ein Helfer ist. Und obwohl sich die eine Bruderschaft von der anderen unterscheiden mag, distanzieren sie sich nicht von der einen Hauptrichtung des Islam. Jedes Mitglied einer dieser Bruderschaften fhlt sich also jedem anderen Muslim verbunden. Man kann sie praktisch mit den amerikanischen Colleges in den Sechzigern vergleichen. Damals ging man als Student auf ein bestimmtes College, und da war man zu Hause. Aber wenn man einen anderen Studenten getroffen hat, empfand man keinen Chauvinismus. Beide haben sich als Teil desselben groen Flusses der Erfahrung betrachtet; man teilte Haltungen, berzeugungen und Erfahrungen, und deshalb konnte man sich mit allen anderen Studenten zusammentun. Als er mit seiner Lektion fertig war, drckte er mir ein paar Pamphlete in die Hand. Da steht alles drin, erklrte er. Lies es. Es wird dir die Augen ffnen. Und hr mal, wenn du nach England zurckfhrst, wenn du durch London gehst, dann schau bei meiner Bruderschaft vorbei. Er schrieb mir eine Adresse und eine Telefonnummer auf ein Stck Papier. Frag nach Sheikh Zamzama, sagte er noch. Hast du Zamzama gesagt? Genau. Das war derselbe Name, den ich schon aus dem Mund des Hndlers Abdullah zu Beginn meiner Odyssee gehrt hatte.

Die Marokkaner und dieser Puerto Ricaner hier waren von demselben Licht geblendet worden.

Zu dem Zeitpunkt hatte ich alle meine Bcher ber den Islam gelesen und mein Interesse an diesem Thema war erloschen. Ich las jetzt die Odyssee, von der ich ein Exemplar in Paris erstanden hatte. Was fr ein Buch! Wenn das Fernsehen doch blo auch so unterhaltsam wre. Allein das Ende, wenn Odysseus heimkehrt, bei dem Schweinehirten lagert und sich schlielich Telemach zu erkennen gibt. Dann rckt er langsam den Freiern auf den Leib, gibt ihnen noch die Chance, ihren Anstand zu wahren, aber sie vertun unweigerlich jede Gelegenheit, bis sie auch den letzten Anspruch auf Rettung verwirkt haben, und dann sind sie reif. Jemand hat einmal Dirty Harry als einen gewaltfrdernden Film bezeichnet. Die Odyssee kommt mir wie der Grovater der gewaltfrdernden Literatur vor. Wenn man zum absoluten Showdown zwischen Odysseus und den Freiern kommt, stampft man auf seinem Sessel herum, fuchtelt wild mit der Faust in der Luft und brllt: Tte sie! Das Kapitel fngt mit einer phantastischen Passage an, in der Penelope Odysseus Bogen in die groe Halle bringt und zu ihren Freiern sagt: Okay, ich gebe auf. Ich heirate den, der diesen Bogen spannen kann. Aber keiner von ihnen schafft es. Dann kommt Odysseus als Bettler verkleidet herein und bittet, lass mich es versuchen, und so bekommt er den Bogen in die Hand und das Gemetzel kann beginnen. Im Text steht, dass Penelope nicht wusste, was sie tat, aber das kaufe ich ihr nicht ab. Penelope holt den Bogen, weil sie genau wei, dass Odysseus zurckgekehrt ist. Ohne ein Wort tritt sie als seine Partnerin und ihm ebenbrtig in Aktion.

Ich sah damals zwischen mir und Odysseus eine gewisse hnlichkeit. Natrlich gab es auch einige entscheidende Unterschiede. Er war ein einfallsreicher Held, der sich auf seiner langen Suche behauptet hatte. Ich dagegen war ein Naivling, der mit groen Augen zusah, wie die Trojaner sein hlzernes Pferd als Feuerholz missbrauchen, whrend Helena sich mit ihrem Gatten Paris bereits ber die tglichen Aufsichtspflichten fr ihre Kinder streitet. Inwiefern waren wir uns also hnlich, Odysseus und ich? Beide hatten wir eine Penelope. Die telepathischen Fhigkeiten der wahren Liebe hatten sich endlich entwickelt, und irgendwie wusste ich, dass Debby jeden Tag einer weiteren Margerite die Bltenbltter abzupfte. Es war keine leise Vorahnung, die mich an jenem Tag in die Post trieb. Dahin ging ich jeden Tag. Aber dieses Mal, zum ersten Mal auf meiner ganzen Reise, hatte ich Post und nicht nur einen Brief, sondern gleich zwei. Einer kam von Riaz. Er lie mich wissen, dass er von unserem Vater gehrt hatte, der noch immer in Kabul war, nicht unbedingt glcklich, aber sicher. Der andere Brief war von Debby. Ich las ihn auf dem Brgersteig irgendwo mitten in der Innenstadt von Istanbul. Sie hatte mir unablssig Briefe an all die Orte geschickt, an denen ich laut meiner Planung sein wrde. Aber ich war natrlich nie gewesen, wo zu sein ich geplant hatte, und so hatte ich sie alle verpasst. Es war fnf Uhr, und die Gebude rings um mich herum spuckten ihre Angestellten aus, die sich gegenseitig schubsten, um in die Busse zu kommen. Sie beachteten mich nicht und ich beachtete sie nicht. Es war inzwischen dunkel geworden, aber ich stand noch immer da und sah mir die Fotos an im Licht eines Fasses mit Feuerholz, an dem sich ein paar arme

Schlucker ihre Hnde wrmten, und ich dachte mir: Was mache ich in dieser Klte und Dunkelheit eigentlich in Istanbul? An jenem Abend kam ich bei Homer zu dem Gesang, in dem Odysseus und Penelope endlich wieder vereint sind. Oder wie Homer es umschreibt: Da schwoll ihm sein Herz von inniger Wehmut Weinend hielt er sein treues geliebtes Weib in den Armen. So erfreulich das Land den schwimmenden Mnnern erscheinet. Deren rstiges Schiff der Erdumgrter Poseidon Mitten im Meere durch Sturm und geschwollene Fluten zerschmettert So erfreulich war ihr der Anblick ihres Gemahles. Und fest hielt sie den Hals mit weien Armen umschlungen. Ich stellte mir vor, wie ich mit Debby in dem groen Zimmer in der Valencia Street zusammenlebte, morgens neben ihr aufwachte, gemeinsam mit ihr und meinen Mitbewohnern kochte dann fielen mir noch andere schne Seiten Amerikas ein. Ich wrde einen Roman ber meine Tage in Portland schreiben Fotografieren mein Drachenbild fertig stellen in San Franciscoer Straencafs Caf Latte schlrfen und mit Paul Lobell ber Philosophie diskutieren oder darber, wer beim Basketball die beste Technik besa. Ganz klar, meine Reise war zu Ende. Nein, eine Story hatte ich nicht. Alles, was ich hatte, war eine Lektion ber mich selbst dass ich kein knallharter Journalist und meine Seele weder auf Wanderschaft noch in der stlichen Welt zu Hause war. Die islamische Welt war nicht meine. Am nchsten Morgen verabschiedete ich mich von Uger, stieg in den Bus nach Paris und lie meine lieb gewonnenen

trkischen Freunde zurck in ihrer dsteren Welt. Ich kehrte ber Paris, London und New York zurck nach San Francisco. Ich zog mit Debby zusammen und startete in mein neues Leben als konfliktbefreite Seele: Tamim Ansary, Amerikaner.

Teil 3 Afghanistan vergessen

Der Rebellenfhrer

Nach meiner Rckkehr aus der islamischen Welt schloss ich mich in Berkeley einer Gruppe Afghanen an. Ich hatte sie zwar schon kurz nach meinem Umzug nach San Francisco kennen gelernt, mich aber nie sehr hufig mit ihnen getroffen, weil ich mir in ihrer Gesellschaft irgendwie komisch vorkam; ich hatte immer das Gefhl, nicht mehr in die Alltglichkeiten der afghanischen Kultur eingeweiht zu sein. Sie teilten Erinnerungen an Zeiten und Orte, die ich hinter mir gelassen hatte. Ich verstand zum Beispiel oft ihre Witze nicht. Mein Farsi war einfach nicht gut genug. Aber nach meiner Rckkehr trat eine Vernderung ein. Ich glaube, die sowjetische Invasion hat uns enger zusammenrcken lassen. Ursprnglich waren sie alle mit Studienvisa ins Land gekommen und hatten nie vorgehabt zu bleiben. Die Invasion hatte das Tor scheppernd hinter ihnen zufallen lassen, und nun waren sie in Amerika gefangen. Ich selbst hatte nie vorgehabt zurckzugehen, aber jetzt, da ich es auch gar nicht mehr konnte, strte es mich. Ganz so, als ob tief in mir ein afghanisches Ich erwacht wre und erkannt htte, dass es doch noch nicht sterben wollte. Eines Tages kam einer von den Afghanen in Berkeley auf mich zu und sagte: Wir mssen ein Komitee grnden. Er hie Aziz Mujadeddi und war zu der Zeit einer meiner engsten Kumpel, ein groer, gut aussehender und athletischer Typ mit glnzendem schwarzen Haar und warmen dunklen Augen. Aziz liebte die Kunst und malte riesige Leinwnde mit surrealistischen Bildern voll. Er konnte ganz urpltzlich in Begeisterungsstrme ausbrechen, was ungefhr alle paar

Minuten der Fall war, und dann stolperte er frmlich ber seine Zunge bei dem Versuch, seine tiefgrndigen Gedanken zum Ausdruck zu bringen, die nie jemand verstand, weil Wortgewandtheit nicht unbedingt zu seinen Strken zhlte. Was denn fr ein Komitee? Um Geld zu sammeln fr die Flchtlinge in Pakistan. Jetzt hatte er meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Es kamen immer noch regelmig Briefe meines Vaters an, und sie enthielten nur Gutes, was wiederum schlecht war, weil das bedeutete, dass er zensiert wurde. Meistens listete er blo die Namen von Verwandten auf, denen es gut ging und die uns gren lieen. Manchmal gab es haufenweise Fleisch in den Bazars, Kohle war billig und das Wetter war fr die jeweilige Jahreszeit stets unverhltnismig gut. Aber einmal Mitte der achtziger Jahre flatterte ein anonymer Brief in meinen Briefkasten, der mich in Blockschrift davor warnte, nach Afghanistan zurckzukehren. Jeder wird hier eingesperrt. Wenn sie dich dabei erwischen, wie du BBC hrst, kommst du ins Gefngnis. Sie foltern. Nachdem du diesen Brief gelesen hast, vernichte ihn und erwhne ihn gegenber niemandem. Ich habe nie herausgefunden, wer mir diesen Brief geschickt hat. Du kannst auf mich zhlen, versicherte ich Aziz. Wir nannten uns schlielich Afghan Refugee Aid Committee ARAC. Am Anfang waren wir zu acht. Wir schmissen zusammen, engagierten einen Notar und lieen uns als gemeinntzige Organisation eintragen. Wir erffneten ein Bankkonto. Ich verfasste Spendenaufrufe, entwarf Briefpapier und kreierte Flugbltter. Viel Geld trieben wir allerdings nicht auf, nur ein paar kleine Spenden reicher Leute, die ich ber die Asia Foundation kennen gelernt hatte, und ein bisschen Bares, das Aziz anderen Afghanen hatte aus den Rippen leiern knnen. Aber trotzdem

fhlte ich mich gut dabei, meine rudimentren publizistischen Fhigkeiten und mein amerikanisches Know-how dazu zu benutzen, Afghanen zu helfen! Es linderte ein wenig das Gefhl der Schuld, dass ich sicher und gesund in Amerika sa. Und ich hatte einen Grund, mehr Zeit mit meinen afghanischen Leuten zu verbringen. Wir teilten so viele Gefhle fr die alte Heimat, grtenteils Wut, Angst und Trauer. Wir verfolgten gemeinsam die Nachrichten und schimpften ber die Ereignisse, tranken Bier und hrten uns Ahmad Zahir an, den Elvis Presley von Afghanistan. Ich schloss enge Freundschaft mit Akbar und Asghar Nowroz, deren Namen gro und klein bedeuteten, obwohl sie eigentlich gleich gro waren sie waren Zwillinge. Ich freundete mich mit Zalmay Shaghassi an, einem frhlichen Mann, dessen Manieren so geschliffen waren, dass sie flschlicherweise schon wieder falsch erschienen. Ich lernte Salik und Wafi und viele andere kennen. Oft lieen die Jungs ganz spontan irgendein Gedicht vom Stapel; sie alle schienen Hunderte Strophen auswendig zu knnen, und es machte gar nichts aus, dass ich nicht mithalten konnte. Wenn ich die Augen schliee, sehe ich Akbar noch vor mir, wie er mit melancholischer Leidenschaft ein Prosagedicht auf Farsi rezitiert: In dieser dunklen Nacht klagen die Grillen. Oh Mond! Oh wunderbarer Mond

Aber schon bald gab es rger. Es stellte sich heraus, dass wir nicht die einzige Organisation waren, die Spenden fr afghanische Flchtlinge sammelte. Es war ein anderer Verein gegrndet worden, und er war doppelt so gro wie unserer! Sie verlangten, dass wir unsere Unternehmungen einstellten und uns ihnen anschlossen. Aziz und Zalmay dagegen drngten

darauf, dass sie ihren Verein aufgaben und sich uns anschlossen! Warum knnen wir nicht beide weitermachen?, fragte ich. Wir knnen doch nicht beide die afghanische Gemeinschaft reprsentieren! Wir mssen neue Mitglieder finden. Die sollen uns kennen lernen! Aziz schleifte zwei neue Mitglieder zu unserem nchsten Treffen, aber sie erhoben sofort Einwnde. Warum hatten wir das Komitee ohne sie gegrndet? Jetzt sind die interessanten Ministerien doch alle schon vergeben, murrten sie. Ministerien?, wiederholte ich. Es stellte sich heraus, dass sie unsere Grndungssatzung durchgelesen hatten, in der wir uns entsprechend den rechtlichen Anforderungen als Vorstandsmitglieder eingetragen hatten. Sie sahen, dass Aziz sich selbst zum Prsidenten erklrt hatte. Mein Titel des Vizeprsidenten war fr sie gleich dem eines Premierministers. Und so setzten sie auch unseren Schatzmeister und den Schriftfhrer mit einem Finanzminister und einem Minister fr uere Angelegenheiten gleich. Ich stellte daraufhin erst einmal klar, dass wir schlielich keine Exilregierung errichten wollten, um die Marionettenregierung der Sowjets in Kabul zu ersetzen: Wir versuchten lediglich, ein bisschen Geld fr Flchtlinge zu sammeln. Aber meine ARAC-Kollegen reagierten beschmt und ausweichend, und ich konnte ihnen ansehen, dass die Vorwrfe der persnlichen Bereicherung und Vetternwirtschaft mitten ins Schwarze getroffen hatten. Um die Neuen zu besnftigen, boten wir ihnen also zwei echte Bombenressorts an, das Innenund das Verteidigungsministerium, und beide griffen zu. Aber wie sollten wir knftig neue Mitglieder belohnen, fragte ich mich. Irgendwann wrden uns doch die Regierungsposten

ausgehen, oder? Wir waren doch verrckt. Wie viele Leute wollten wir denn eigentlich noch anwerben? Mindestens dreiig, erklrte man mir. Wow! Ihr meint, es gibt auer uns noch dreiig andere Afghanen? Wer ist das denn alles? Doch nicht dreiig Afghanen! Dreiig afghanische Familien!

Eines Tages erhielt ich einen Anruf von einem Fremden, der sich ber die wachsenden Spannungen zwischen unseren beiden Organisationen Sorgen machte. Wir mchten gerne alle wichtigen afghanischen Sprecher aus der Gegend an einen Tisch bringen und eine gemeinsame Lsung finden. Wrden Sie uns wohl auch mit Ihrer Teilnahme beehren? Ich musste lachen. Ich? Ein afghanischer Sprecher? Da mssen Sie mich wohl mit jemandem verwechseln. Ich habe Afghanistan seit siebzehn Jahren nicht betreten. Meine offensichtliche Bescheidenheit entrstete ihn. Aber Sie sind doch schlielich ein Ansary! Auf dem Treffen musste ich feststellen, dass der andere Verein vom lteren Bruder unseres Zalmay Shaghassi geleitet wurde. Dieser Kampf um Daseinsberechtigung war letzten Endes nichts weiter als Rivalitt unter Geschwistern. Am Ende schlossen sich unsere beiden Organisationen doch zusammen, aber nur aufgrund einer Bedrohung von auen. Afghanen aus Fremont, einem Vorort im Sden Oaklands, hatten noch ein Komitee gegrndet, und es war grer als unsere beiden zusammen insgesamt sechzig Familien! Und wie schon ein afghanisches Sprichwort sagt: Ich gegen meinen Bruder, mein Bruder und ich gegen unsere Cousins; wir und unsere Cousins gegen Eindringlinge.

Und wer konnte wissen, ob sich nicht noch weit grere Gruppen bildeten? Die Bewegung wuchs, je heftiger der Krieg in Afghanistan tobte. Es gab bereits eine halbe Million Flchtlinge entlang der pakistanisch-afghanischen Grenze. Sie stammten praktisch alle aus lndlichen Gegenden, und es waren berwiegend Frauen und Kinder darunter; ihre Mnner, die so genannten Mudschaheddin oder heiligen Krieger, waren noch im Land und kmpften. Auf der ganzen Welt vertrieben damals Kriege zahllose Familien aus ihrer Heimat, aber in Afghanistan hatte die Flchtlingskrise weitaus dramatischere Auswirkungen. Da nur die Frauen und Kinder einer Familie nach Pakistan flohen, zerstckelte der Krieg die Familien in besonderem Mae: Die Kinder wuchsen ohne ihren Vater auf. Ihre Mtter, Frauen vom Land, denen man seit frhester Kindheit eingeimpft hatte, sich den Augen Fremder zu entziehen, waren nun gezwungen, ohne den gewohnten Schutz der Mauern in riesigen Zeltstdten zu leben, den Blicken eines jeden Passanten ausgesetzt. Die Jungen wuchsen also im Schatten dessen auf, was sie als die Vergewaltigung und Schande ihrer Mtter empfanden. Und in diesem unguten Boden schlugen die Taliban letzten Endes ihre Wurzeln. Die Flchtlinge, die es in die Vereinigten Staaten schafften, kamen als ganze Familien an, aber das waren berwiegend Afghanen der hheren Beamtenschicht aus den Stdten, die verwestlichte Politur des Landes. Und sie hatten uerst erschreckende Geschichten im Gepck. Eine Schlerin namens Naeed erzhlte mir einmal von dem Tag, an dem sie und ihre Klassenkameraden gegen die Sowjets demonstriert hatten. Sie marschierten durch die Straen und riefen immerzu Alla-uAkbar! (Gott ist gro!), als die kommunistische Regierung sie von Kampffliegern unter Beschuss nehmen lie. Das Mdchen neben Naeed wurde von den Kugeln niedergestreckt und die Fahne, die sie in Hnden gehalten hatte, fiel ihr aus der

Hand, aber Naeed fing sie auf und ging weiter. In Amerika ging ihre Geschichte durch die Medien und sie wurde bald als die afghanische Jeanne dArc gefeiert. Sie hatte sogar einen Fototermin mit Prsident Reagan. Dann war da noch Siddiq, der gleich hinter dem berchtigten Pul-i-Khumri Gefngnis gewohnt und wegen der Exekutionen keine Nacht durchgeschlafen hatte. Diese fanden immer zwischen Mitternacht und Morgengrauen statt nicht schnell hintereinander, aber in regelmigen Abstnden, sodass es an den Nerven zehrte: Peng, jemand ist gestorben. Stille. Man wartet. Peng. Noch jemand ist tot. Pause. Peng. Man wusste nie, wer gerade gettet wurde oder warum, nur dass es jede Nacht aufs Neue passierte. Eine ltere Frau (wohl eine Verwandte von Aziz, denke ich) erzhlte mir, dass die Kommunisten fr gewhnlich Informationen von politischen Aktivisten erpressten, indem sie damit drohten, einen ihrer Verwandten vor ihren Augen lebendig zu begraben. Sie machten diese Drohung glaubhaft, indem sie sie von Zeit zu Zeit auch wahr machten und dann die geschockten Zeugen freilieen, damit sich die Sache herumsprach. Sie sagen, die Erde hat sich noch stundenlang bewegt, berichtete sie. Tatsache oder Gercht? Ich wei es nicht. Aber man kann sich vorstellen, wie solche Geschichten auf Afghanen wirken mussten, die ihre Liebsten noch in diesem Land wussten; allein dieser Satz die Erde hat sich noch stundenlang bewegt. Als die Streitereien unter den einzelnen Organisationen einen Hhepunkt erreichten, rief mich Aziz an. Er hatte aufregende Neuigkeiten. Subghatullah Mujadeddi ist in Florida. Wir knnen ihn hierhin holen, wenn wir sein Hotel und den Flug bezahlen. Subghatullah Mujadeddi: Rebell. Es hie, er habe schon zwanzig Jahre, bevor es so etwas berhaupt gab, gegen einen

sowjetischen Einfluss auf Kabul protestiert. Er soll in den fnfziger Jahren sogar im Gefngnis gesessen haben, erzhlte mir Aziz, weil er lauthals gegen einen Staatsbesuch Chruschtschows demonstriert hatte. Inzwischen fhrte er von Pakistan aus eine der sieben groen Widerstandsbewegungen an. Sein Nachname sagte mir, dass er und Aziz in irgendeiner Weise miteinander verwandt sein mussten. Ich uerte meine Bedenken. Wir wollten unser Geld doch eigentlich dazu benutzen, Flchtlinge zu untersttzen, nicht die Widerstandskmpfer, Aziz. Oder unsere eigenen Verwandten, fgte ich in Gedanken hinzu. Aber wir benutzen unser Geld doch auch fr den Druck von Flugblttern! Und fr Dinnerabende! So was nennt man Geldbeschaffung. Das hier ist Geldbeschaffung! Seine Gewnder sind befleckt mit dem Blut von Mrtyrern. Die Leute werden nur so angestrmt kommen. Eins zu Null fr ihn. Die Rede eines Rebellenfhrers, der direkt von den rauchenden Schlachtfeldern Afghanistans kam mein Gott, was fr eine Gelegenheit! Je lnger ich darber nachdachte, desto mehr wurde ich von Aziz Begeisterung angesteckt. Also mieteten wir die California Hall, in der Hunderte von Leuten Platz fanden. Akbar und ich entwarfen und druckten Flugbltter und Plakate und hngten sie am Wochenende in Telefonzellen und Waschsalons auf. Wir kauften Hin- und Rckflugtickets fr den Rebellenfhrer und zwei seiner Helfer. Das kostete uns mehr, als wir berhaupt auf unserem ARACKonto hatten. Egal. Wir kratzten den Rest aus unseren eigenen Taschen zusammen. Zalmay mopste sogar Geld aus einem Familienfonds, der eigens dafr vorgesehen war, seine Verwandten aus Afghanistan herauszubringen.

Als der Tag endlich kam, fuhr unsere ganze Truppe zum Flughafen, um den Mann abzuholen. Eine beachtliche Menge Afghanen hatte sich bereits am Tor zusammengefunden und bebte vor Aufregung. In einem langen grauen Mantel aus Gabardine stieg er aus dem Flugzeug. Seine kleine Brille, sein sprlicher weier Bart und sein runzliges Gesicht verliehen ihm das Aussehen eines streitbaren, unterbezahlten Verkufers. Als er durch das Meer von Afghanen schritt, verbeugte sich jeder tief, kniete nieder und senkte den Kopf zum Zeichen seiner Ergebenheit. Subghatullah streckte seine Hand aus, und jeder, der nah genug neben ihm kniete, ergriff und ksste sie. Er kam auch an mir vorbei, was blieb mir also brig? Obwohl es irgendwie unangenehm und beschmend war, kniete ich nieder wie alle anderen und ksste seine Hand. Aziz und die Jungs brachten ihn ins Ramada Inn, whrend ich schon einmal zur California Hall fuhr und die letzten Vorbereitungen traf, die Lautsprecheranlage prfte, die Scheinwerfer einstellte, Informationsmaterial auslegte und die Tafeln aufstellte, auf denen stand: HEUTE ABEND ANSPRACHE EINES AFGHANISCHEN REBELLENFHRERS! $10 (Staffelpreis) Ich konnte nur hoffen, dass der Saal auch gro genug war. Aziz hatte mir gesagt, dass ganze Busladungen voll Afghanen auf dem Weg von Los Angeles hierher waren und dass die afghanische Gemeinde unserer Gegend mittlerweile sicher an die hundert Mitglieder zhlte, die Leute aus Fremont mitgerechnet! Eine halbe Stunde vor Ankunft des groen Mannes jedoch kamen eine Reihe ziemlich beunruhigter Afghanen auf mich

zu. Nervs nahmen sie mich beiseite. An der Tr steht, es kostet zehn Dollar? Ich schluckte. Ist das zu viel? Bist du verrckt? Das ist viel zu wenig! Damit sagst du der Welt, dass unser Fhrer blo zehn Dollar wert ist. Das ist doch beschmend! Das ist ein Angriff auf unsere afghanische Wrde! Ich fhlte, wie sich mein Magen zusammenzog. Wie viel sollen wir denn dann verlangen? Verlangen? Was ist denn das fr ein Gastgeber, der etwas von seinen Gsten verlangt? Wir knnen doch kein Geld verlangen! Wir mssen die Massen willkommen heien, und wenn sie wieder gehen, dann sollten wir ihnen etwas geben! Diesen Standpunkt konnte ich nun gar nicht nach vollziehen, aber immer mehr Afghanen brachten dieselbe Beschwerde vor. Schlielich beugten sich die anderen ARAC-Mitglieder der Mehrheit, berstimmten mich und wischten den Preis weg. Unsere Geldbeschaffungsmanahme verwandelte sich somit in ein Exempel der Redefreiheit. Die Zeit verging, und der Saal sah noch immer ziemlich leer aus. Wo sind denn nun die Horden von Afghanen aus Los Angeles? Mssten die nicht lngst eingetroffen sein?, fragte ich. Ach, die kommen nicht, erklrte mir einer der Zwillinge eher zgerlich. Wir haben sie beleidigt. Wie denn das um Himmels willen? Wir haben Subghatullah eingeladen, ohne sie vorher zu fragen. Sie wollten seine Rede mitorganisieren. Und was ist mit den Horden von Afghanen hier aus der Bay Area? Na ja, die Afghanen aus Fremont boykottieren die Rede. Sie boykottieren sie! Aber warum?

Also erklrten sie es mir. Fr die Afghanen aus Fremont sah das Ganze aus wie ein Griff nach der Macht: Ein Mitglied der Familie Mujadeddi stellte ein anderes Familienmitglied der amerikanischen ffentlichkeit vor, so als ob niemand auer den Mujadeddis die Sowjets bekmpfen wrde! Dann kommen also gar keine Afghanen? Und wir verlangen kein Geld? Macht doch nichts. Das ist schon gut so, dass nicht so viele Afghanen die Pltze belegen. So haben wir mehr Platz fr die Amerikaner. Und genau die wollen wir ja schlielich auch erreichen. Die ersten Amerikaner waren zwei Mnner in unfrmigen olivgrnen Fliegerjacken und Baskenmtzen. Ich kannte diese Typen: Linksradikale. Sie gehrten zur Revolutionren Kommunistischen Partei, einem kleinen Kader marxistischer Rowdies aus der Gegend um die Haltestelle in der 24. Strae, die mit Hilfe von in einem fort drhnenden Megaphonen uninteressierten Pendlern in der Rush-hour den Marxismus predigten. Sie nahmen direkt hinter mir Platz, und ich hrte mit an, wie sie Mujadeddi mit heiklen Fragen zu berrumpeln gedachten. Wenn er den dritten Fnfjahresplan erwhnt, dann erinnern wir an die Kornverteilung 1978 durch die Lenin-FarmKooperative. Ha! Und dann berrumpeln wir ihn mit Genosse Dobranskys Aussage ber die globale Solidaritt der Arbeiterklasse! Haha! Und so weiter. Meine Stimmung sank. Da wir kein Eintrittsgeld mehr verlangten, waren wir auf Spenden angewiesen. Aber wenn die wenigen Amerikaner, die kommen wrden, blo so linke Strenfriede waren Dann, endlich, kam Subghatullah, umgeben von einer ganzen Garde an ergebenen Mujadeddis und Freunden von Mujadeddis. Er betrat die Bhne und setzte sich auf den

wackligen Stuhl im Rampenlicht, blinzelte und glotzte in die Menge. Das Mikro war zu hoch eingestellt, sodass einer unserer Leute aus dem Komitee auf die Bhne eilen und es tiefer ziehen musste. Hinter mir hrte ich das Duo aus der RKP tuscheln, kritzeln und Plne schmieden. Dann fing Subghatullah an zu sprechen. Es war schwer vorstellbar, dass seine hohe, gepresste Stimme Krieger dazu bringen sollte, in den Kampf zu ziehen. Er hielt eine kurze Rede. Eine sehr kurze Rede. Um ehrlich zu sein, eine besonders kurze Rede. Sie dauerte nicht einmal eine Minute, schtze ich. Auf den Punkt gebracht sagte er: Die Russen sind Ihre Feinde. Die Russen sind meine Feinde. Ihr Amerikaner wollt die Russen tten. Ich tte Russen. Gebt mir Geld und Waffen, damit ich noch mehr Russen tten kann. Danke. Irgendwelche Fragen? Hinter mir hatte das Tuscheln und Kritzeln aufgehrt. Das zumindest musste ich unserem Geldbeschaffer lassen: Mujadeddi hatte die RKP-Typen kaltgestellt. Sie hatten keine Ahnung, wie sie ihre intellektuelle Artillerie gegen so etwas einsetzen sollten. Niemand hatte Fragen. Unser Event war vorbei. Wir hatten tausend Dollar ausgegeben, das meiste aus unserer Tasche oder teilweise aus dem Flchtlingsfonds der Familie Shaghassi geborgt, und konnten im Gegenzug rein gar nichts vorweisen. Aziz begleitete mich nach drauen. Na also!, strahlte er. Das lief doch wohl ganz gut, oder? Aziz machte sich auf den Weg ins Ramada Inn, denn der Rebellenfhrer hatte eingewilligt, sich mit jedem zu treffen, der ihm den Hof machen wollte. Ich war total deprimiert, aber ich trottete hinter ihm her. Zu meiner berraschung war das Hotelzimmer bereits so berfllt, dass sich die Menge im Flur drngte. Schon jetzt hatte er ein greres Publikum als bei seiner Rede. Und sobald einige Leute gingen, kamen neue

hinzu. Ich schtze, dass im Laufe dieses Abends wohl an die zweihundert Menschen durchgeschleust wurden. Ich sah ihm zu, wie er sich in der Menge bewegte, und mein ursprnglicher Eindruck von dem Mann nderte sich vollstndig. Whrend seiner Rede hatte er auf der groen Bhne ganz mickrig gewirkt. Hier im Hotelzimmer jedoch war ich von seiner Gre regelrecht erschlagen. Und heute wei ich nicht einmal mehr, ob er in Wirklichkeit nun gro oder klein oder mittelgro ist. Er hat nicht pltzlich wie ein Krieger ausgesehen, das nicht. Aber genau die Eigenschaften, die ihn in der amerikanischen Umgebung so unbedeutend hatten wirken lassen, machten ihn hier zu etwas Besonderem. Auf der Bhne hinterlie er den Eindruck eines Pfaffen; hier war er ein Prediger. Dort verkniffen und streitbar, hier eifrig und engagiert. Sein Umgang mit den Afghanen wirkte ungeheuer intensiv. Seine Aufmerksamkeit und Anteilnahme lieen niemals nach oder brachen ab, und jede Begegnung war sehr persnlich. Ach, Sie sind der-und-der? Was ist denn aus der Ziege Ihres Onkels geworden, die ihm stndig die Malven kaputtgemacht hat? Er hatte immer einen oder zwei Namen, eine persnliche Anekdote oder irgendeinen Bezug parat, der zeigte, dass er nichts nur vortuschte. Manchmal musste auch er erst einmal fragen, um eine Verbindung herstellen zu knnen: Abdul Farouk ist Ihr Vater? Aha, im Ministerium fr? Ach ja. Irgendwie verwandt mit General Nur Ali Khan? Nun, den kenne ich gut! Jeder, mit dem er sprach, kam sich hinterher gro und wichtig vor. Ich hoffte nur, er wrde mich nicht bemerken. Ich wollte auf gar keinen Fall seine gut gelte soziale Maschinerie ins Stocken bringen. Und was konnte er auch schon von mir wissen? Und wenn er doch etwas wusste, was konnte dieser konservative Prediger mir, einem unglubigen, dem Alkohol frnenden Snder, auer seiner Missbilligung zuteil werden

lassen? Und schon jagten mir recht ablehnende, bswillige Gedanken durch den Kopf. Hey, selber heititeiti, Mister Mullah. Woher kommst du, dass du ber mich urteilst? Ich habe meine Prinzipien, also hau blo ab mit deiner Scharia, danke Dann fiel sein Blick auf mich. Irgendjemand raunte ihm meinen Namen ins Ohr, und erstaunlicherweise hellte sich sein Gesicht vor ungeknsteltem Vergngen auf. Was? Der Sohn von Mir Amanuddin Ansary! Ach, Ihr Vater und ich haben so manches Mal herzlich zusammen gelacht. Er hat so einen wunderbaren Sinn fr Humor. Ein paar seiner Gedichte sind, na, Sie wissen schon, sie sind ziemlich derb. Seine Augen zwinkerten, whrend er in wohlwollenden Erinnerungen schwelgte. Offensichtlich hatte er nichts gegen derb einzuwenden. Das gefiel mir. Seine Aufmerksamkeit richtete sich auf jemand anders, aber ich stand immer noch da und lchelte. Das war gar nicht der vertrocknete, frmmlerische Kauz, den ich erwartet hatte, sondern ein ganz normaler Typ, ein ganz anstndiger noch dazu. Interessant, dass mein Vater ihn zum Lachen gebracht hatte noch dazu mit derben Witzen. Das war typisch Papa. Und mein Herz quoll ber vor Zuneigung zu meinem warmherzigen und humorvollen Vater. Nach einer Weile wurde mir klar, dass er mich genauso um den kleinen Finger gewickelt hatte wie alle anderen, aber das war mir egal. Ich war und blieb beeindruckt. Blitzartig hatte er meine Familie identifiziert, mich gescannt, herausgefunden, wie er mein Misstrauen auer Gefecht setzen konnte und unsere Verbindung auf eine persnliche Ebene gebracht, und zwar mit Scharfsinn und Charme. Auerdem kannte er meinen Vater tatschlich. In den nchsten Stunden sah ich ihm dabei zu, wie er dasselbe mit mindestens hundert anderen Menschen wiederholte.

Fragen beantwortete er auch. Ein Amerikaner hatte sich an jenem Abend irgendwie in das Hotelzimmer verirrt, ein schlaksiger Strebertyp namens Weidenweber. Er wusste, dass Mujadeddi eine religise Figur war, missverstand jedoch, was das bedeutete, und stellte die wohl dmmste Frage berhaupt: Sir, glauben Sie an Magie? Halten Sie Telepathie fr mglich? Mujadeddi beehrte die Frage mit einer angemessenen Bedenkzeit und einer ironischen Antwort: Als Magie bezeichnen wir das Ergebnis von etwas, dessen Funktionsweise uns unbekannt ist. Einst htte man es als Magie bezeichnet, mit der eigenen Stimme zu jemandem zu sprechen, der meilenweit entfernt ist. Aber jetzt nennen wir es Telefon. Und deshalb glaube ich, dass Telepathie mglich ist, ja; alles ist mglich, so Gott will, wenn die Technik dafr erst einmal entdeckt worden ist. Nach dem Sturz der Kommunisten 1992 war Subghatullah Mujadeddi der erste Rebellenfhrer, der Prsident von Afghanistan wurde. Aber er hielt sich nur ungefhr ein Jahr. Mit den politischen Fhigkeiten, die ihn so weit gebracht hatten, konnte er sich dort nicht halten. Ich glaube, er scheiterte aus denselben Grnden, aus denen unsere Organisationen in San Francisco scheiterten. Niemand in Kabul sah das Regieren als Ziel einer Regierung, genauso wenig wie niemand von ARAC im Spendensammeln das Ziel eines Spendenkomitees sah. Die Leute interessierte im Grunde nur, wer vor wem buckeln musste. Nach diesem Abend trat ich aus dem Komitee aus. Ich sah mich nicht in der Lage, je wieder mit anderen Afghanen an irgendeinem Projekt zusammenzuarbeiten. Sie folgten Regeln, die ich nicht verstand. Aber auch die anderen traten zurck, als ihr Privatleben ihnen gewissermaen springflutartig bis zum Hals stieg. Ihre Familien kamen, und sie konnten weder Zeit

noch Energie fr Flchtlinge in Pakistan aufbringen. Sie hatten ihre eigenen Flchtlinge, um die sie sich sorgen mussten, und zwar gleich hier in den Vereinigten Staaten: Eltern, Geschwister, Cousins Aziz traf es am hrtesten von uns allen. Er versuchte verzweifelt, jeden Einzelnen seiner Verwandten zu retten, die sich in wachsender Anzahl auf seinen Schultern trmten, und machte sich trotzdem solche Sorgen, vielleicht gar keinen retten zu knnen. Er borgte sich immer mehr Geld von der Familie seiner amerikanischen Frau, um seine eigenen Leute herauszubekommen. Schlielich erdrckte ihn das ganze Gewicht seines Lebens und seines Kummers ber Afghanistan, eine Last, die er nicht abzuschtteln vermochte, nicht einmal fr einen Augenblick. Whrend er seines Lebens nicht mehr froh wurde, trat sein knstlerischer Drang ber die Ufer, und er fing an, alles, was er besa oder berhrte, in Kunst zu verwandeln. Er bedeckte seine Tische und Sthle ber und ber mit Bildern. Er bemalte seine Wnde und sogar den Boden. Er stopfte sein Auto voll mit Kunstobjekten aus alltglichen Gegenstnden, die er umgemodelt hatte. Schlielich lie sich seine amerikanische Frau von ihm scheiden, und er wurde verrckt, obdachlos und starb in relativ jungen Jahren. Whrenddessen flchtete auch meine Familie nach und nach aus Afghanistan. Sie siedelte sich grtenteils in Portland, Denver und Washington D. C. an. Mein Cousin Farid und seine Frau Saman lieen sich in Virginia nieder. Sie hatten vor ihrer Flucht mit meinem Vater zusammengewohnt. Farid erzhlte mir, dass sie vor ihrer Abreise aus Kabul meinen Vater gedrngt htten mitzukommen, aber er hatte abgelehnt.

Ich bin alt, hatte er seufzend erklrt. Was soll ich denn im Westen? Ich mchte hier in Afghanistan sterben, damit ich in unserem Dorf begraben werden kann. 1982 wurde sein Wunsch erfllt.

Das Meisterwerk meines Vaters

Ich habe meinen Vater nach seiner Rckkehr nach Afghanistan noch zweimal gesehen jedes Mal nur fr ein paar Tage. 1970 schickte ihn die Regierung geschftlich in die USA, und er verlngerte die Reise fr einen Abstecher nach Portland. Als ich ihm auf dem Flugplatz entgegenlief, sah er einen wilden, langhaarigen Hippie auf sich zukommen und wappnete sich gegen einen Raubberfall. Nachdem er mich erkannt hatte, waren wir beide recht verlegen. 1977 kam er zur Hochzeit meiner Schwester und besuchte mich hinterher in San Francisco. Ich war gerade erst in die Stadt gezogen und wohnte vorbergehend in einer Art Wohnheim, wo ich nur ein Zimmer und begrenzten Zugang zur Kche hatte. Es ging mir allerdings besser, als diese Umstnde es vermuten lieen, aber das sah mein Vater nicht. Die Shne seiner Freunde im Ausland waren mittlerweile alle Ingenieure oder rzte in Washington D. C. Damals sollte ich meinen Vater zum letzten Mal sehen, aber das war mir nicht bewusst: Die Jungen machen sich keine Gedanken ber ein letztes Mal. Trotz allem wnschten wir uns beide, uns nher zu kommen. Und da wir beide den Umgang mit Worten liebten, versuchten wir es durch unser Schreiben. Ich las ihm aus meinem surrealistischen Roman vor, den ich im College geschrieben hatte, Alice im Wunderbrand und die vielen Zwerge. Er strengte sich wirklich an, mir aufmerksam zuzuhren, aber seine Augen drifteten immer wieder ins Leere ab. Einmal richtete er sich aufmerksam auf, und ich dachte schon, na endlich, ich habe ihn erreicht. Wie sich allerdings herausstellte, hatte er nur ber meine Schulter hinweg auf mein

Bcherregal geschaut, auf dem ihm ein Buch besonders aufgefallen war: Afghanistan von Louis Dupree. Dann versuchte er mir ein langes Prosagedicht auf Farsi vorzutragen, das er mir bereits ein paar Mal geschickt hatte. Ich glaube, er hielt es fr sein Meisterstck. Mir war klar, dass es lustig sein musste, weil er die ganze Zeit ber grinste, aber das war auch schon alles, was ich davon mitbekam. Ab und zu unterbrach er sich und fragte mich, ob ich diese oder jene schwere Vokabel auch verstanden htte. Weit du, was adeeli heit? Nein. Es bedeutet das gleiche wie. Dann las er weiter, und ich traute mich nicht, ihm zu gestehen: Papa, ich habe auch kein einziges Wort vor oder nach adeeli verstanden! Als er abreiste, lie er mir sein handgeschriebenes Exemplar dieses Gedichts da, wohl in der Hoffnung, dass ich es selbst noch einmal lesen wrde und eines Tages zu schtzen wsste, aber mir war klar, dass die Chancen dafr angesichts seiner unleserlichen Handschrift und meines verkmmerten Farsi ziemlich schlecht standen.

Fnf Jahre spter fiel mir das Gedicht wieder ein, nach seinem Tod. Meine Mutter hatte es mir gesagt. Sie rief mich an, und ihre Stimme klang irgendwie komisch; sie platzte damit heraus, bevor ich ber irgendein unangebrachtes Thema plappern konnte. Papa ist tot. Als ich das hrte, fhlte ich nichts. Ein seltsam hallendes, hohles Nichts. Er war von uns gegangen, und was nderte das? Ich suchte die Lcke, die er in meinem Alltag hinterlassen wrde, fand aber keine. Seit seiner Rckkehr nach Kabul 1966 hatte er schon keinen Platz mehr in meinem Leben gehabt, die beiden Blitzbesuche nicht mitgerechnet. Ansonsten hatten wir

lediglich in Briefen miteinander Kontakt gehalten. Und seit der Sowjetinvasion war die Stimme in den Briefen auch nicht mehr seine eigene gewesen. Aber irgendwie war ich der Meinung, ich msste doch etwas fhlen, und das tat ich dann auch: Ich fhlte mich schuldig, weil ich nichts fhlte. Meine Mutter dagegen hrte sich verloren an. Ich glaube, sie war wie jeder Atheist, der mit dem Tod konfrontiert wird, in Verlegenheit geraten. Ganz gleich, welchen Glauben man hat oder nicht hat, der Tod ist immer etwas Groes, und man sprt, dass er so etwas wie eine heilige Handlung verdient ja, verlangt. Aber welche heilige Handlung steht einem Atheisten schon zur Verfgung? Vielleicht hat der Atheist aber auch eher ein pragmatisches Problem. Jeder braucht Zeit, um seine Gefhle angesichts eines pltzlichen Todes zu formulieren, und an diesem Punkt greift bei den meisten Menschen die organisierte Religion. Der soziale Apparat setzt sich in Bewegung, und man durchluft die einzelnen Stationen, in deren Schutz die Gefhle Zeit haben zu reifen. Wir aber hatten keine Kirche, meine Mutter und ich, und so lie der Tod meines Vaters ein Gefhl der Leere bei uns entstehen. Mein Onkel, damals Collegeprofessor in Pittsburgh, hatte die Nachricht in zwei Briefen an Rebecca gesandt. Typisch fr Afghanen hatte er zuerst einen Brief geschickt, der den Schlag dmpfen sollte, und erfunden, mein Vater sei blo krank. Ein oder zwei Wochen spter schickte er einen zweiten Brief los, der die wahre Neuigkeit enthielt, dass mein Vater gestorben war. Die Briefe wurden jedoch unterschiedlich schnell zugestellt, sodass wir die Nachricht von seinem Tod zuerst erhielten und erst ein paar Wochen spter die Geschichte von seiner Krankheit. Er war zweiundsechzig Jahre alt, als er starb. Er hatte einen Herzinfarkt. Man brachte ihn sofort ins Krankenhaus, aber

fhrt man sich einmal die medizinische Versorgung in Afghanistan vor Augen, dann hat ihn wohl gerade das umgebracht. Man hat mir gesagt, dass er in den USA den Infarkt wahrscheinlich berlebt htte und heute noch am Leben wre. Aber wer wei? Unsere Verwandten in Washington hielten einen Gedenkgottesdienst in der Moschee ab, aber ich konnte das Geld fr den Flug so kurzfristig nicht aufbringen und auerdem glaubte ich nicht daran, dass die Moschee mir dabei helfen wrde, den Tod dieses Fremden, der mein Vater gewesen war, besser zu verwinden. Dann rief mich mein Cousin Mazar aus Portland an. Er war fast genauso alt wie ich und in meiner Kindheit gemeinsam mit Aziz und Najib mein liebster Spielkamerad im alten Kabul gewesen. Mazar lud mich fr ein oder zwei Tage nach Portland ein, um dort mit seinem Zweig der Familie Ansary zu trauern. Ich nahm das Angebot dankbar an. Ich packte nicht viel ein, blo ein paar Klamotten zum Wechseln und das handgeschriebene Gedicht meines Vaters, das ich nicht lesen konnte. Ich wrde nur bers Wochenende bleiben. Allerdings war mir etwas bange zumute. Ich wollte nicht, dass die Cousins aus Portland meine wahren Gefhle mitbekamen. Ich wollte nicht, dass sie erkannten, wie fremd mein Vater und ich uns gewesen waren. Das war beschmend. Ich htte bei ihm sein sollen, sagte ich mir. Ich htte Afghanistan nie auf die Art verlassen drfen, wie ich es getan hatte. Wenn Vater und Mutter auf entgegengesetzten Seiten der Erde leben, dann muss man sich fr einen von ihnen entscheiden; einen muss man also verletzen, aber das minderte nicht den Schmerz, den ich meinem Vater zugefgt hatte. Ich hatte ihm die eine Sache genommen, die fr einen afghanischen Mann von allerhchstem Wert ist den ltesten Sohn.

Die meisten meiner Cousins in Portland waren die Nachkommen meines zeugungsfreudigen ltesten Onkels, des grimmig aussehenden Generals. Er selbst war schon lange tot, aber seine respekteinflende Frau Mahgul war noch am Leben und fhrte den Familienvorsitz. Ihre Kinder waren nach und nach alle in die Staaten gegangen. Sobald einer von ihnen angekommen war, hatte er sich eine Stelle gesucht und Geld gespart, bis er einen weiteren holen konnte der sich dann ebenfalls eine Stelle suchte, worauf sie beide Geld sparten, bis sie zusammen wieder einen holen konnten. Alle ihre Kinder waren auf diese Weise schlielich in die Vereinigten Staaten gekommen, und sie hatten auch Mahgul herbergebracht. Sie lebten in einem groen Haus im Nordosten Portlands, das ganz in der sprlichen Art der Afghanen eingerichtet war, also so gut wie keine Mbel und kein Schmuck an den Wnden auer einigen, in goldener Schrift gehaltenen Zitaten aus dem Koran. Die Cousins lasen ein wenig aus dem Koran vor und ich hrte zu, aber die meiste Zeit ber sprachen wir ber meinen Vater. Und ich stellte fest, dass ich mich durchaus noch an einige Geschichten erinnern konnte: wie er morgens um drei Uhr in Lashkargah nach Hause kam und sofort seinen Pyjama anzog, weil er an Schlaflosigkeit litt. Wenn er also im Bro auch nur ein kleines bisschen schlfrig wurde, hastete er sofort ganz aufgeregt nach Hause in der Hoffnung, dieses Mal endlich einzuschlafen. Das war ihm natrlich nie gelungen. Er behauptete steif und fest, seit zwanzig Jahren nicht mehr geschlafen zu haben. Und mir fiel wieder ein, dass er sich einen oder zwei Monate lang fr Karikaturen begeistert hatte. Er brachte eines Tages irgendeine Kritzelei mit, die uns zum Lachen brachte. Am nchsten Tag zwei Kritzeleien, die uns zum Lachen brachten, dann zehn. Er arbeitete sich hoch, bis er komplette Zeichnungen fabrizierte, ganze Notizbcher fllte und

Briefumschlge bedeckte. Schlielich brachte er eines Tages ein fertiges, sehr realistisches Portrt von irgendjemandem nach Hause und das setzte dem Ganzen ein Ende. Er hrte mit dem Zeichnen auf und hatte seitdem nie wieder einen Bleistift in die Hand genommen. Je mehr ich erzhlte, desto mehr Geschichten kamen mir in den Sinn. Es stellte sich heraus, dass mir mein Vater letzten Endes doch gar nicht so fremd war. Seine Persnlichkeit war irgendwo unter der meinen vergraben. In Wirklichkeit kannte ich den Mann. Es hatte eine Zeit gegeben, in der er mich auf das Wassermelonenfest, und eine andere, da er mich durch die Todeswste zu den Alabasterminen mitgenommen hatte, es gab die Momente der Stille whrend des Ramadan, wenn ich mit ihm aufwachte, um noch vor Morgengrauen etwas Brot und Tee zu essen. Er hatte mir von laila tul qadr erzhlt, jener Nacht, in der sich die gesamte Schpfung vor Gott verneigt und etwas ganz Wundervolles passiert, wenn man dabei Zeuge sein kann, was man aber niemals schafft, weil man nicht wach bleiben kann, und ich hatte mich immer so angestrengt, wach zu bleiben. Meine Cousins erzhlten ebenfalls Geschichten, von denen sie viel mehr auf Lager hatten als ich, weil sie ihn besser gekannt hatten oder zumindest doch lnger. In ihren Augen sah ich einen Vater, den ich so niemals kennen gelernt hatte. Fr sie hatte er seinen eigenen Platz unter den fnf Brdern gehabt. Whrend Khan Kaka der hitzkpfige Intellektuelle und Jan Agha der entschlossene Militr gewesen war, war mein Vater der koboldhafte Schelm gewesen, der Spavogel, der Mittelpunkt jeder Party. Kleine Kinder konnten sicher sein, zu eid, dem hchsten muslimischen Feiertag, ein bisschen Geld von ihm zu bekommen. Die lteren Jungs wussten, er wrde sie auf Partys beiseite nehmen und sie heimlich an seinem hausgemachten Erdbeerwein nippen lassen. Wenn die

Teenager einen Erwachsenen zum Reden brauchten, dann gingen sie zu meinem Vater, weil er so zugnglich war, der Lieblingsonkel. Die Erzhlungen weckten in mir den Wunsch, damals einer seiner Neffen gewesen zu sein. Obwohl er Vizerektor der Universitt zu Kabul war, also einen wichtigen und ernsthaften Posten innehatte, bewegte er sich mit seiner unverbesserlichen Possenreierei immer hart an der Grenze des Geduldeten. Er schrieb patriotische, sentimentale Oden um, die fr gewhnlich zu feierlichen Anlssen vorgetragen wurden schwlstige Gedichte, die ein Loblied auf Afghanistan, auf Kabul, die Fahne oder die Mrtyrer aus der Schlacht bei Maiwand sangen. Indem er hier und da ein paar Wrter, manchmal auch nur einzelne Buchstaben nderte, lie er sie pltzlich absurd, ja sogar versaut klingen. Aus Oh Kabul! Um dich thronen Berge mit Blumen besprengt wurde Oh Kabul! Um dich thronen Berge mit Scheie besprengt! Paschto war die Sprache des herrschenden Klans und die offizielle Amtssprache Afghanistans, und niemand durfte sich darber lustig machen oder sie gar beleidigen. Mein Vater brachte die Obrigkeit mit seinem Verhalten schier zur Raserei. Er legte ein bertriebenes Engagement fr diese Sprache an den Tag und erklrte sie lauthals zur Mutter aller Sprachen. Er schrieb Wrterbcher mit Wrtern auf Paschto und anderen Sprachen, die hnlich klangen und zog zwingende etymologische Rckschlsse. Der Name Mexiko, so behauptete er, leite sich von dem paschtunischen Ausdruck Maka sikaway ab. Er erklrte, dass Mexiko eigentlich von Paschtunen entdeckt worden war, sie es aber nicht hatten leiden knnen und nach ihrer Rckkehr zu ihren Freunden gesagt htten: Maka sikaway, was soviel bedeutet wie Was macht ihr da? Tut das nicht. Des Weiteren beklagte er, dass fremdsprachige Wrter sich in den allgemeinen Wortschatz

eingeschlichen htten und damit die Reinheit unserer afghanischen Sprache bedrohten wozu brauchte man denn unbedingt fremdsprachige Wrter wie Motor oder Auto? Warum nicht einen guten alten paschtunischen Ausdruck verwenden und so schlug er seinerseits einen Ausdruck vor, der auf Paschto Esel auf Rdern bedeutet. Sein Interesse an Humor nahm regelrecht wissenschaftliche Ausmae an. Aus allen Gegenden in Afghanistan, in die er kam, brachte er Witze mit. Er sammelte ber tausend davon in einem Buch, Witze aus jedem Teil des Landes. Fr Ethnologen wre dieses verschwundene Werk von unschtzbarem Wert gewesen. Auf meiner Fahrt von diesem Kurzbesuch zurck nach Hause geschah etwas ganz Erstaunliches. Im Flugzeug holte ich das handgeschriebene Exemplar des Gedichts von meinem Vater hervor und stellte fest, dass ich es jetzt lesen konnte. Natrlich lag das wahrscheinlich daran, dass ich so viel Zeit mit Afghanen verbracht hatte, seitdem ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, aber trotzdem war es wie ein Wunder. Es war natrlich nicht dasselbe, als htte ich einen gedruckten Text auf Englisch gelesen, aber ich sah mir die erste Zeile an Knoon suhbat az mawr-geeree shinow und verstand, was das bedeutete und wodurch diese Bedeutung entstand: Hrt nun eine Erklrung ber das Fangen von Schlangen. Und die nchste Zeile: Ugar bikhradi, andur een rah marow. Ja, das verstand ich auch. Bist du klug, so betrete nicht diesen Pfad. Sofort kam mir ein Reimpaar in den Sinn: Das Jagen von Schlangen, ich wills euch erklren, Wer schlau ist, der wird sich nen Dreck darum scheren. Nicht besonders toll, aber immerhin reimt es sich und vermittelt den Sinn dieser Verse. Ich fragte mich, ob ich wohl noch mehr Zeilen bersetzen knnte. Und in den folgenden Jahren habe ich sie alle bersetzt. Ich habe das ganze Gedicht

dreimal bersetzt, drei verschiedene Versionen erstellt, weil ich erkannt hatte, dass man jede Zeile unterschiedlich bersetzen konnte. Der Kluge beherrscht das Fangen von Schlangen Der Weise ist darin ganz ohne Verlangen. Verstehen Sie, was ich meine? Das Gedicht meines Vaters zu bersetzen wurde meine Art, ihn besser kennen zu lernen. Zu schade nur, dass ich erst nach seinem Tod damit angefangen habe. Aber eine persnliche Bindung endet nicht mit dem Tod. Sie hrt damit nicht einmal auf zu wachsen. Ich habe festgestellt, dass die Gedanken und Arbeiten und der Geist meines Vaters mein ganzes Leben durchdringen. Ich lerne ihn immer besser kennen, je mehr ich ber seine Geschichten nachdenke und Menschen treffe, die ihn kannten. Als ich wieder in Portland war, rief ich meine Mutter an, um ihr zu erzhlen, was passiert war, und um mich nach der Andacht in der Moschee zu erkundigen. Sie berichtete mir, dass Hunderte Menschen anwesend gewesen waren, dass sie der lyrische Korangesang des Mullahs tief bewegt hatte und mein Vater so bekannt und beliebt gewesen war. Sie sagte, die Andacht habe sie wieder an Papa erinnert, und was er ihr bedeutet hatte. Sie hatten all die Jahre getrennt voneinander gelebt, aber schlielich und endlich war er doch der Mann in ihrem Leben; es gab keinen anderen. Und wenn sie so im Nachhinein ber alles nachdachte, dann war es das groe Abenteuer ihres Lebens gewesen, ihn zu heiraten und fr zwanzig Jahre nach Afghanistan zu gehen, die Episode, die ihrer Lebensgeschichte Bedeutung verlieh. Ich wei, was du meinst, sagte ich. Als er starb, kam mir ein Gedanke in den Sinn, in der Art wie: Was hat er je fr mich getan? Er hat mich verlassen; ich habe meinen Weg alleine gefunden, ohne seine Hilfe. Aber in Portland wurde mir auf

einmal klar, dass er mir im Gegenteil sogar ziemlich viel gegeben hat. Er gab mir seinen Geist, er gab mir Ich sah das Wort kommen und brauchte angesichts der aufwallenden Emotionen eine kleine Pause. Wie hatte ich dieses Geschenk nur vergessen knnen? Nicht, dass ich meine Mutter berging sie hat es mir auch gegeben. Man braucht dafr schon zwei; denn das ist schlielich der Kern des Universums. Zusammenkommen. Er gab mir das Leben. Und dann kamen die Trnen. Wir beide wollten weinen und endlich taten wir es auch. Wir weinten um meinen Vater, dass er seine Reise bereits hinter sich hatte, der Arme: Zum Guten oder zum Schlechten, seine Bahn war vollendet. Aber ich weinte auch um mich, um das keimende Wissen, dass das Leben nichts Selbstverstndliches ist, sondern ein Geschenk. Denke ich an die Seele, dann nehme ich nicht das Bild vom Wein-in-der-Flasche zu Hilfe. Ich betrachte meine eigene Seele vielmehr wie das Licht einer Kerze. Es entzndet sich in mir, aber es beschrnkt sich nicht auf mich. Es umgibt mich, wird schwcher, je weiter es ins Universum strahlt. Es ist in meinen Beziehungen, in den Spuren, die ich in der Welt hinterlasse, in den Menschen, die ich liebe und die mich lieben. Es ist auch im Hass, in den ich mich verstricke. Wenn ich mir die Seele so vorstelle, dann kann ich auch sehen, dass sie nicht mit dem Tod endet, da wir ja alle im Lichte des anderen leben. Ich denke an meinen Vater und wie er seit seinem Tod fr mich gewachsen ist, und wie er auch noch weiter wchst, und ich wei, dass er nicht tot ist, solange er in mir und seinen Freunden und in dem weiterlebt, was er der Welt gegeben und von ihr genommen hat. Und so gesehen hat er es ganz O. K. gemacht. Ich hoffe nur, ich schaffe das auch so gut.

Die Kunst des Verlierens

Inzwischen knnen Riaz und ich uns wieder normal miteinander unterhalten, wenn wir uns die Themen vorher sorgfltig berlegen. Trotzdem ist es nicht wie frher. Alles hat sich eines Abends nach dem Tod unseres Vaters verndert. ber die Geschehnisse dieses Abends besitze ich gleichsam historische Dokumente: eine Tagebucheintragung, in der steht: Heftiger Streit mit Riaz, und einen Haufen Briefe, die wir uns danach geschrieben haben die liegen noch irgendwo und belegen, was zwischen uns gesagt wurde. Aber wenn ich meine Erinnerungsdatenbank nach den Details befrage, dann stoe ich nur auf Fetzen und Bruchstcke, wie nach einer durchzechten Nacht. Wir hatten miteinander telefoniert. Warum? Wei ich nicht mehr. Haben wir uns damals fter angerufen, einfach nur, um mal Hallo zu sagen? Das ist schwer vorstellbar. Aber es hat einmal so etwas wie Bruderliebe zwischen uns gegeben, solange gewisse Regeln eingehalten wurden. Ich war der groe Bruder, er war der kleine Bruder. Ich war der Lehrer, er der Schler. Ich war im Recht, er im Unrecht. Das waren meine Regeln, die Bedingungen fr meine Liebe, obwohl mir das nie klar war.

Riaz ist fr meine Ehe verantwortlich. Als ich aus der Trkei zurckkam, zogen Debby und ich zusammen und richteten uns ein. Fr mich war das wie ein Abschluss. Was brauchten wir auch sonst noch? Heiraten? Ich bitte Sie. In der Hippiekultur heiratete man einfach nicht. Wenn man sich doch liebt, wozu braucht man da so ein kleines Stck Papier? Fragen Sie doch

mal Joni Mitchell oder andere Relikte der Sechziger. Es auch nur anzusprechen zeugte von schlechtem Geschmack. Dann beschloss Riaz zu heiraten. Er hatte allerdings niemand Besonderen dabei im Blick. Ich wei nicht, welche Gefhle diese Entscheidung begnstigt hatten. Leidenschaft ganz sicher nicht. Fr wen auch? Es war vielmehr so, dass die Schriften sagten, ein Muslim solle heiraten und eine Familie grnden, also ging er diese Verpflichtung wie immer mit dem ihm eigenen Ernst an. Er reiste durch die Vereinigten Staaten, von einer muslimischen Gemeinde zur anderen, was er dank all seiner Ersparnisse und freien Zeit sowieso machte, weil er sich als Missionar verstand, nicht fr Unglubige, sondern fr Muslime. In jeder Gemeinde befolgte er dann gewissenhaft alle Regeln und Verhaltensvorschriften des Islam, damit andere ihn beobachten und sich ein gutes Beispiel an ihm nehmen konnten. Man knnte sagen, es war seine Berufung, alle an Gottgeflligkeit zu bertreffen. Jetzt allerdings fragte er Mnner in den muslimischen Gemeinden, die er besuchte, ob sie nicht eine geeignete Frau fr ihn wssten. Riaz und die Kandidatin trafen sich dann und redeten miteinander, whrend ein mnnlicher Angehriger als Anstandswauwau daneben stand. Anschlieend traf er dann eine Entscheidung, entweder ja oder nein. Seine Suche amsierte mich. Nein, irritierte mich, passt besser. Zu der Zeit war ich noch tolerant. Riaz hatte ein Leben gewhlt, das sich sehr von meinem unterschied, aber wiederum auch nicht mehr als meines sich von dem meiner Eltern unterschied, als ich zum radikalen, langhaarigen Hippie wurde. Ein paar Freunde von mir verglichen Riaz mit Hare Krishna und versicherten mir, er werde aus dieser Phase auch wieder rauswachsen, aber ich selbst wusste, dass Riaz eher wie

Buddha als wie Hare Krishna war. An seiner Bekehrung war nichts Unbedachtes oder Unreifes. Unter Muslimen hatte er aufgrund seiner kompromisslosen Hingabe und wachsenden Gelehrtheit mittlerweile einen gewissen Status erreicht. Einige Gemeinden hatten ihn bereits eingeladen, als ihr Imam zu fungieren, als Experte in religisen Fragen. In seinen Kreisen, da bin ich mir sicher, hatte er Ausstrahlung, sogar eine berhebliche Ausstrahlung. Er war klein und drr und hatte gerade so viel Bart, dass man sich darber amsieren konnte, aber er strahlte Strke aus. Nicht die Ich-box-dich-blutig-Strke, sondern die Du-machst-mirkeine-Angst-Strke. Man sah diesem Mann in die Augen und sah in Feuer und Stahl. Riaz hat sein Aussehen von unserer Mutter geerbt und ist so wei wie ein Weier nur sein kann, aber er wohnte trotzdem in dem wildesten und heruntergekommensten Ghetto in ganz Washington D. C. weil da die Muslime wohnten, und er bewegte sich dessen ungeachtet vllig furchtlos in den Straen. In seiner Freizeit kmmerte er sich um Muslime in einem der schlimmsten Gefngnisse in ganz Amerika. Er fuhr Motorrad nicht, um wie ein Macho auszusehen, sondern um Geld zu sparen: Ein Auto konnte er sich nicht leisten. Wenn aber dieser schlanke Typ in flieenden weien muslimischen Gewndern mit seiner Harley vor einer Moschee anhielt, gerade vom Bekehren irgendwelcher Mrder in der Strafvollzugsanstalt zurck, dann hat er ziemlich viel Staub aufgewirbelt, glaube ich. Ein ganzes Jahr lang interviewte er potentielle Ehefrauen, aber bei keiner hatte es bislang gefunkt. Irgendwann kam mir die Idee, ihm zu helfen. Schlielich hatten einige Afghanen aus meinem Bekanntenkreis strengglubige Schwestern oder Cousinen. Eines Tages rief ich Debby auf der Arbeit an, um sie zu fragen, was sie davon hielt, dass ich eine Frau fr Riaz

finden wollte. Stille. Dann platzte sie heraus: Du bist ja so beschftigt, das Leben von deinem Bruder in Ordnung zu bringen! Fang lieber mal bei deinem eigenen Leben an! Ich war entsetzt. Redete sie etwa von? Wo war denn das Besitz ist Diebstahl?, Ehe ist Sklaverei?. Du willst heiraten?, stammelte ich. Debby behauptet heute, sie habe damals nicht gewusst, dass diese Worte einmal ber ihre Lippen kommen wrden. Sie hatte nie bers Heiraten nachgedacht. Aber wo es nun schon einmal auf dem Tisch war, da musste sie nach reiflicher berlegung zugeben, dass sie alles in allem lieber heiraten wrde, statt es bleiben zu lassen. Mein Standpunkt dazu war: Egal. Wie auch immer. Und weiter kam mir in den Sinn, dass Heiraten auch ein Riesenspa sein konnte. Der Dichter Gerard de Nerval ist immer mit einem Hummer an der Leine die Champs-Elysees entlangspaziert um die Bourgeoisie in Erstaunen zu versetzen, wie er behauptete. Heiraten war fr mich so etwas hnliches, ein Hummer an der Leine, der meine alten Hippiefreunde aus den Latschen kippen lassen wrde. Ganz zwanglos verabredeten wir uns also vor dem Standesamt, und ich erklrte meiner Chefin bei Harcourt Brace, wo ich damals als Lektor arbeitete, dass ich am Freitag ein paar Stunden freinehmen msse. Wozu?, fragte sie. Ich zuckte die Achseln. Ich heirate. Sie warf mir einen Blick zu. Nehmen Sie sich den ganzen Tag. Auf diese Weise hat mich Riaz also in die Ehe geschubst. Unsere zwanglose Zeremonie vor einem leicht angeschickerten Friedensrichter ging nahtlos ber in ein Abendessen mit unseren engsten Freunden, das nahtlos berging in noch mehr Abendessen mit noch mehr Freunden, die in Flitterwochen im Yucatan ihr Ende fanden. Die wurden

gefolgt von einem groen Empfang in einem Country Club in Washington D. C, den Debbys Vater gab, und dann in San Francisco von der grten Party, die wir je gegeben hatten. Sie fand in einem gemieteten Saal namens Farm statt, und die Band aus Debbys Schauspielgruppe Mach nen Zirkus lieferte den Soundtrack (sie waren froh, endlich einmal mehr als nur Shave and a haircut, two bits zu spielen). Meine afghanischen Freunde berraschten uns mit einer Limousine, die uns von unserer Wohnung zur Party bringen sollte. Auerdem vollzogen sie noch all die Rituale einer traditionellen afghanischen Hochzeit fr uns den Thron, das Henna fr die Palmwedel der Gste, das zerkrmelte se Brot, das bestickte Laken, das ber unsere Kpfe geworfen, und der Spiegel, der darunter gehalten wurde und in dem wir uns zum ersten Mal sehen sollten. In unserem Fall ein bisschen spt, weil wir schon seit zwei Jahren zusammen waren, aber trotzdem war es lustig. Und dann tanzten wir die Hora und wickelten ein Weinglas in Tcher, zerstieen es mit den Fen und vollzogen noch andere jdische Hochzeitsrituale, weil Debby Jdin ist, und jeder war total begeistert. Kurz, unsere spontane Heirat im Standesamt verwandelte sich in eine Party, die Kontinente und zwei oder vielleicht sogar mehr Kulturen zusammenbrachte und gut einen Monat dauerte.

Ich habe keine Frau fr Riaz gefunden, aber schlielich fand er sie allein, eine Afroamerikanerin aus New Jersey, die zum Islam konvertiert war. Wir beide haben unterschiedliche Wege in die Ehe genommen, aber beide sind wir glcklich darin. Er und Aisha heirateten in einem Raum, durch dessen Mitte ein Vorhang gezogen war. Die Mnner saen auf der einen Seite und sie konnten nur Riaz sehen; die Frauen saen auf der

anderen Seite und sie konnten nur Aisha sehen. Rebecca und meine Mutter waren dabei, aber ich war nicht eingeladen worden. Ich vermute, es war einige Zeit nach diesem furchtbaren Abend. Ach ja, dieser Abend. Angefangen hat alles mit ein paar Seiten, die Riaz mir geschickt hatte, Fotokopien aus einem Buch ber den Islam, das von einem Muslim seines Schlages geschrieben worden war, der darin detailliert und scharfsinnig einen Begriff des Islam sowohl als sozialen Auftrag als auch als geistige Erfahrung entwickelte. Darin wurde erklrt, dass der Islam zur Gemeinschaft durch die Scharia, das Gesetz spricht, und zur Seele mit Salar, dem Gebet: Scharia und Salar, jeweils Spiegel des anderen, innere und uere Form desselben Auftrags. Bei dem Wort Auftrag klingelte etwas bei mir. Gesellschaftlicher Auftrag. Geistiger Auftrag. Hatte ich das nicht schon einmal irgendwo gehrt? Ich bltterte meine Aufzeichnungen von meiner Reise nach Nordafrika und in die Trkei durch, und da fand ich es. Abdul Qayum, der puertoricanische Muslim im Nadelstreifenanzug, der Enthusiast, den ich in der Trkei getroffen hatte er hatte genau dieselben Worte benutzt, dieselben Ideen entwickelt. Genau dieselben Ideen. Entweder waren sie ein gngiger Zweig modernen islamischen Gedankengutes, oder aber Riaz und Abdul Qayum hatte von derselben Quelle getrunken. Ich hielt das Wasser dieser Quelle durchaus nicht fr verdorben. Dann allerdings trat ein weiterer Faktor in diese Gleichung. Kurz nachdem ich die Unterlagen von Riaz durchgelesen hatte, spazierte ich in eine San Franciscoer Buchhandlung, die sich auf spirituelle Literatur spezialisiert hatte PopHinduismus, Astrologie, Gurdjieff und so weiter. Und dort sah ich in einer Ecke eine Reihe von Bchern, die alle von

demselben Londoner Verlag herausgebracht worden waren, in dem auch die Bcher von Abdul Qayum erschienen waren, die er mir damals gegeben hatte. Ich erkannte sie zunchst an der Umschlaggestaltung, dann auch am Namen des Verlags. Drei davon kaufte ich mir. Die ersten beiden behandelten fast dasselbe Thema wie die Seiten, die Riaz mir gegeben hatte. Die Aufmachung der drei Bcher war so einheitlich, dass sie wie eine Reihe aussahen. Ein Buch behandelte die Funktion des Gesetzes. Das zweite beschrieb den Nutzen des Gebets. Das dritte lftete das Geheimnis der Geschichte. Ich will versuchen, es genau wiederzugeben. Ich habe die Bcher nmlich nicht mehr. Und manchmal funktioniert eine schlechte Erfahrung wie ein Blitzlicht und wirft ein hartes Licht auf die Erinnerung. Aber ich glaube nicht, dass ich bertreibe oder verflsche. Hier also die Theorie im Schnelldurchlauf.

Dem ungeschulten Auge erscheint die Weltgeschichte wie eine Schlangengrube voller ungleicher und gleichzeitig ineinander greifender Dramen; die Rmer kmpfen gegen die Parther, Kolumbus entdeckt Amerika, die industrielle Revolution, der Zweite Weltkrieg und so weiter. Alles Quatsch, sagt das dritte Buch. Das ist lediglich der Rauchvorhang fr die Unwissenden. Das wirkliche Drama der Geschichte ist ein verborgener, ganz simpler Kampf zwischen Gott und Satan. Satans Macht zeigt sich auf der Bhne der Weltgeschichte in Gestalt einer Kamarilla aus bsen Menschen, die insgeheim jede Regierung auf der Welt unter ihrer Kontrolle haben. Diese Gruppe existierte bereits im alten gypten als ein Priesterkult, der als Rosenkreuzer bezeichnet wurde und dessen Oberhaupt

der Pharao war. Die Pyramide reprsentiert Satans gesellschaftlichen Auftrag: eine von oben nach unten wirkende Struktur mit einem einzigen, absoluten Gtzen an der Spitze, der eine stets wachsende Brokratie dirigiert, die wiederum ber eine noch grere Basis aus leidenden Massen das Zepter schwingt. Deshalb zwang der Pharao, welcher sozusagen der Geschftsfhrer des satanischen Volkes auf Erden war, seine Sklaven, also Abrahams Nachkommen das Volk des heiligen Buches , Pyramiden zu bauen. Und deshalb haben auch praktisch alle Kulturen zunchst Pyramiden gebaut, wenn sie sich erstmals in monumentaler Architektur versuchten. Bereits zu Zeiten der Pharaonen lie der hchste Machthaber die Massen ber ein Netzwerk von Spionen beobachten, weshalb das zentrale Symbol der Rosenkreuzer auch die Pyramide mit einem Auge in ihrem Zentrum ist. Und nun sehen Sie sich einmal eine amerikanische Dollarnote an. Da ist sie die Pyramide mit dem Auge! Wie haben die Rosenkreuzer (alias Satan) es nur geschafft, die amerikanische Whrung zu kontrollieren? Das fhrt uns zur nchsten diabolischen Verknpfung. Die Rosenkreuzer lsten ihren Kult angeblich auf und reorganisierten sich als Freimaurer, ein anderer Geheimbund. Seit dieser Zeit war jeder Herrscher, jeder Knig, Kaiser, Prsident und so weiter insgeheim ein Freimaurer. Sie fochten unter sich vorgetuschte Kriege aus, in denen allerdings nur die gewhnlichen Menschen starben, niemals die Herrscher selbst. Alle Freimaurer stecken also seit jeher unter einer Decke und sind alle vollauf damit beschftigt, im Auftrage Satans ihre einzig wahre Aufgabe zu erfllen, nmlich die Glubigen den Unglubigen zu unterwerfen und Gottes Botschaft von der Erde zu fegen. Und jetzt wird es verrckt. Gut, das war es schon, aber jetzt wird es richtig unheimlich. Laut dem Buch sind die Menschen,

die sich selbst als Juden bezeichnen, in Wirklichkeit gar keine richtigen Juden. In Wirklichkeit stammen sie aus der Kaukasusregion, wo ihr Volk als Khazaren bekannt war. Und tatschlich gab es ein historisches Reich dieses Namens, das genau in der Mitte zwischen dem islamischen und dem orthodox christlichen Herrschaftsgebiet gelegen hat; ungefhr im 13. Jahrhundert traten die Khazaren haufenweise zum Judaismus ber, um ihre Unabhngigkeit in der bedrohlichen Gegenwart der beiden greren Nachbarn zu wahren, aber glaubt man dem dritten Buch, sind die Khazaren in Wahrheit ein Instrument der Freimaurer gewesen. Die Theorie besagt weiter, dass die Freimaurer die Khazaren unterwanderten und schlielich unterwarfen, ihnen den bertritt zum Judaismus befahlen und sie in die Welt hinausschickten, um auf diese Weise die echten Juden durch vorgetuschte zu ersetzen. Und jetzt lsst sich erkennen, worauf das alles hinauswill: Es geht um Israel. Meiner Ansicht nach haben Muslime und Juden keine ernsthaften theologischen Divergenzen. Ursprnglich betrachtete der Islam alle Muslime, Juden und Christen als Cousins, deren Glaube jeweils von ein und derselben Botschaft genhrt wurde. Der Islam sieht in Christus, David, Moses und all den anderen judischen Propheten und Patriarchen Gesandte. Wie knnen also Muslime im Licht dieses Glaubenssatzes die jdischen Ansprche auf eine Heimat in Palstina verleugnen? Das dritte Buch bietet auch hier eine Lsung. Man trenne die Juden vom Judaismus, ganz einfach. Die echten Juden, so predigte es, die auch von Mohammed respektiert worden waren, seien lngst verschwunden. Israel werde inzwischen von falschen Juden bevlkert und knne daher ohne die Gefahr der Ketzerei auch als Satans Landekopf in der muslimischen

Welt angesehen werden, als seine Front in einem mchtigen geheimen Krieg zwischen Glubigen und Unglubigen. Das hrt sich doch an, als knnten es lediglich einige wenige Bekloppte berzeugend finden, oder? Nun, ich wei nicht. Was mich beunruhigte, war die Schlssigkeit des Ganzen. Jeder Balken darin sttzte alle andere Balken. Wenn man sich erst einmal in einem solchen Haus befindet, dann dringt keine andere Botschaft aus der Welt drauen mehr herein. Die Fenster sind Spiegel, und das Haus kann jede Information von auen in einen weiteren Balken seines Gerstes umformen. Neue Informationen knnen die Theorie also nur besttigen, niemals aber widerlegen. Nach dem Motto: Jetzt schaut euch mal an, was diese Unglubigen schon wieder versuchen! Hab ich euch nicht gesagt, dass sie gerissen sind? Diese Denkweise macht Argumentieren berflssig. Es war nicht das erste Mal, dass mir eine intellektuelle Struktur dieses Typs auffiel. Es kommt mir so vor, als mache jede Sekte in irgendeiner Weise davon Gebrauch. Jim Jones benutzte sie, um damit Jonestown aufzubauen. Therapeutische Sekten reduzieren auf diese Weise jedes Argument, jeden Gedanken auf ein Symptom. Sekten haben diese Mechanismen dazu benutzt, Marxismus und Christentum und andere groe Glaubenssysteme zu plndern. Ich zweifelte daran, dass Riaz an dieses Zeug glaubte. Die Seiten, die er mir geschickt hatte, passten vom Inhalt her zu den ersten beiden Bchern der Londoner Gruppe. Darin stand nichts von einer geheimen Bedeutung der Geschichte, aber er hatte mir schlielich auch nicht das ganze Buch geschickt. Was stand auf den Seiten, die er mir vorenthalten hatte? Ich wei nicht mehr, wie unser Telefonat angefangen oder wer wen angerufen hat. Ich wei nicht mehr, was genau gesagt wurde. Aber ich wei noch, wie ich mich vorgetastet und gezittert habe. Ich wei, dass ich ihn mit dem Pamphlet

konfrontiert habe. Den Gedanken eines Krieges zwischen Glubigen und Unglubigen stritt er nicht ab. Jeder muss fest an Gott glauben, bevor Probleme gelst werden knnen. Und in diesem Sinne geht es bei jedem Konflikt um den Kampf zwischen dem Reich des Islam und dem Reich des Chaos, ja. Der Dschihad ist das Schwert, das diesen Kampf entscheidet. Ich weigerte mich vehement gegen die Vorstellung, dass es bei jedem Konflikt nur um den Islam geht. Was ist mit Sdafrika!, rief ich. Apartheid! Im Islam existiert so etwas wie Apartheid nicht. Wenn jeder bereitwillig die Scharia befolgen wrde, dann gbe es keine Ungerechtigkeit. Bereitwillig? Jede Ideologie funktioniert, wenn alle ihr bereitwillig folgen! Das ist ja das PROBLEM! Und deinem Islam wird nicht jeder bereitwillig folgen! Ich nicht. Fang bei mir an. Ich will nicht in deiner perfekten Welt leben. Ich hasse deine perfekte Welt. Ich verachte den Gedanken, Mnner und Frauen so zu trennen, wie du dir das vorstellst. Genau so sieht fr mich nmlich eine Kultur aus, die auf Vergewaltigung gebaut ist. Bereitwillig? Hr doch auf, dich selbst zu belgen, und gib einfach zu, dass du hier ber Macht redest. Ich erinnere mich nicht mehr an seine Antwort. Ich hrte auch gar nicht zu. Etwas spter an jenem Abend fragte ich ihn, was er denn machen wrde, wenn der Dschihad erst einmal Washington erreicht hatte. Wirst du Mama dann etwa auch umbringen? Er hat es nicht abgestritten. Und dann kamen wir auf Israel, und ich nahm befriedigt zur Kenntnis, dass er behauptete, Israel habe kein Recht auf Existenz. Hat es nicht, sagte er. Sie haben das Land gestohlen.

Also willst du Israel einfach ausradieren! Was ist mit den Israelis? Was ist mit all den Menschen dort? Alle umbringen, das willst du? Sie haben das Land gestohlen, presste er durch zusammengebissene Zhne. Verdammt noch mal, Riaz! Debby ist Jdin! Mein Kind kannst du auch als jdisch betrachten. Haben sie also kein Recht zu leben? Hey, etwa nicht?, schrie ich ihn an. Sie haben das Land gestohlen, wiederholte er stur, traurig. An diesem Abend war ich auer mir, versuchte ihn mit extremsten Argumenten zu provozieren, damit er endlich zugab, er wrde so etwas niemals tun, nein, er htte einen Fehler begangen; ich wollte ihn sagen hren, dass ich im Recht und er letztlich doch im Unrecht war! Aber er sagte es nicht. Vielleicht fand er meine aggressiven Fragen einer Antwort nicht wrdig. Vielleicht sah er sich auch nicht verpflichtet, seine Ansichten vor seinem groen Bruder zu rechtfertigen. Ich wei es nicht. Monate spter entschuldigte er sich in einem Brief und rumte ein, dass er wohl Dinge gesagt oder impliziert hatte, die er nicht so gemeint habe. Aber der Schaden war irreparabel. Ich wei nicht mehr, wie unsere Unterhaltung endete. Irgendwann war sie einfach vorbei, nur das wei ich. Und in den folgenden Tagen wurden meine Gefhle von einer dicken Wolke aus Zorn berschattet. Als sie sich endlich verzog, fhlte ich mich irgendwie krank. Ich hatte keine Halsschmerzen oder so, es war vielmehr belkeit, so als stolperte man durch modrig stinkenden Dunst, von der Art, als htte man Wrmer im Bauch. Und erst als auch das verschwunden war, erkannte ich die weite Ebene, ber die ich hinweg flog: Trauer, Trauer so weit das Auge reichte. Damals machte ich mich daran aufzuschreiben, wie wir zwei an jenem Tag in Maryland gemeinsam das Lamm schlachteten.

Darber zu schreiben erinnerte mich an den jngeren Riaz und an meine stndige Sorge um ihn. Es erinnerte mich an den regnerischen Tag in San Francisco, als ich ihn an der Autobahnauffahrt absetzte, einen kleinen Jungen, der quer ber den Kontinent trampen und dann nach Pakistan reisen wollte, um die halbe Welt. Ich erinnerte mich noch genau daran, wie ich mich damals gefhlt und was ich gedacht hatte, als ich an jenem Tag davonfuhr: dass er nie mehr zurckkommen wrde. Ja, genau das hatte mich beunruhigt ich hatte Angst, er wrde nie mehr zurckkommen. Was war ich erleichtert und froh, als ich ihn dann doch zurckkommen sah, ber die Gangway im Flughafen ein Jahr spter in seiner PakistaniKluft, seinem Scheitelkppchen und seinem seichten, diplomatischen Lcheln. Jetzt ging mir auf, dass meine Erleichterung von damals ungerechtfertigt gewesen war. Und mir kam ein Satz in den Sinn, den ich als letzte Zeile unter meine Geschichte ber das Schlachten des Lamms setzte. Dieser Satz lautete: Der kleine Junge, der mich an jenem Tag im Regen verlie, ist nie zurckgekommen. Als ich diesen Satz las, fing ich an zu weinen. Und selbst jetzt noch kommen mir die Trnen, wenn ich ihn lese. Als Debby nach Hause kam, waren meine Augen rot gerndert, und sie dachte, ich htte eine Erkltung. Aber dann wollte mir meine kleine Tochter Jessamyn, dieses se Knuel frischen Lebens, das damals gerade zwei Jahre alt war, ihre neue Stoffgiraffe zeigen, und so verstaute ich meinen Kummer vorerst in einer Schublade und begann den Rest meines Lebens. Die Kunst des Verlierens ist leicht zu erlernen, sagt Elizabeth Bishop in einem berhmten Gedicht, aber da bin ich mir nicht so sicher. Die Kunst des Verlierens ist nicht leicht zu erlernen, finde ich. In den Jahren seit unserem Streit hat Riaz oft das Wort Bruder in den Mund genommen, aber niemals in

Bezug auf mich. Heute hat er Millionen Brder auf der ganzen Welt, ich aber gehre nicht dazu. Erst in diesem Jahr noch sind wir uns im Haus meiner Mutter ber den Weg gelaufen, und sein zehn Jahre alter Sohn, den ich sofort ins Herz schloss und der auch mich sofort mochte, hat mich gefragt: Wie hast du eigentlich meinen Vater kennen gelernt? Wart ihr Freunde? Ich dachte darber nach, was nach seiner Rckkehr aus Pakistan mit Riaz passiert war. Er brachte etwas mit, das er wundervoll fand. Er brachte es mit zurck, so wie ein Kind einen Preis aus der Schule mit nach Hause bringt und dafr Gratulationen, Lob und Liebe erwartet. Aber das haben wir ihm nicht gegeben. Ich stellte mir vor, wie ihn unsere Reaktion verletzt haben musste: Bh, bring dieses ekelhafte Ding hier raus; davon kriege ich ja Gnsehaut. So etwas muss einfach wehtun, aber ich habe es nicht bemerkt, weil ich zu beschftigt damit war, im Recht zu sein, und in dieser Hinsicht habe ich mich auch durchgesetzt: Ich war im Recht. Ich bin es noch.

Festhalten

Vierzehn Jahre vergingen, in denen Afghanistan, oberflchlich betrachtet, fr mich immer strker an Bedeutung verlor. Ich tauchte ein in mein amerikanisches Leben mein Privatleben, meine Familie, meine Karriere, meine Freunde, mein Haus und wurde lter. Bei nherem Hinsehen jedoch erkenne ich, dass mir Afghanistan niemals ganz entglitten ist; es zog sich stets wie ein goldener Faden durch das Gewebe. In den spten Neunzigern arbeitete ich an einem Roman ber Afghanistan. Davor, wenn ich es recht in Erinnerung habe, habe ich einmal ein Kinderbuch ber Afghanistan herausgegeben. Ach ja, und davor freundete ich mich mit waghalsigen Journalisten und Abenteurern an, die bei den Mudschaheddin gelebt und Bcher ber ihre Heldentaten geschrieben hatten. Ich habe ihre Fotos und Geschichten frmlich verschlungen. Und ich habe die Freundschaft zu meinem Cousin Mazar wieder aufgefrischt. Ich habe auf seiner Hochzeit getanzt. Und an seinem Grab geweint. Es gab andere afghanische Hochzeiten, und auch andere Todesflle, weil fast alle Ansarys Afghanistan verlassen hatten und nach Amerika gekommen waren. Vielleicht habe ich deshalb den Eindruck, dass ich den Bezug zu Afghanistan verloren habe. Mein Afghanistan ist jetzt hier. Aber ich hatte immer einen Fu in der Tr meines Klans. Ich erinnere mich noch an das erste Mal, dass ich einen anderen Ansary in diesem Land getroffen habe. Er fuhr nach Portland in der irrigen Annahme, dass ich dort lebte. Obwohl ich bereits weggezogen war, hat er irgendwie sofort einen Job gefunden

und ist dort geblieben. Als er mich einmal besuchte, fuhr ich ihn in San Francisco herum und zeigte ihm die Stadt. Er war zwar so alt wie ich, aber in den alten Tagen kein besonders enger Freund von mir gewesen. Einmal brachte er mich richtig in Verlegenheit, als er seinen Kopf aus dem Fenster steckte und einer Frau auf dem Brgersteig zurief: Shake it, Baby! (Spter vertraute er mir an, dass Mnner in Amerika so etwas im Allgemeinen machen: Er hatte das sorgfltig beobachtet.) Dennoch stieg mir das Gefhl der Verbundenheit mit diesem Mann direkt zu Kopf wie ein starker Drink. Es hatte allerdings nichts damit zu tun, dass wir beide Afghanen waren. Es lag vielmehr an unserer Ansary-heit. Als sich hier erst einmal genug Ansarys angesiedelt hatten, fand ich mich gelegentlich auf richtigen Familientreffen wieder, und das vermittelte mir jedes Mal ein Gefhl von Zeitlosigkeit, so als ob alle Mhen einzig und allein dazu dienten, an diesem einen Ort sein zu knnen: zusammen zu sein mit vielen Ansarys. Es war ein Hauch von Ewigkeit, und obwohl er nur ganz flchtig war, wusste ich, dass das groe Ansary-Selbst immer da sein wrde, gleichgltig, welche Mitglieder der Familie kommen oder gehen wrden. Sich auf den Klan einzulassen vermittelte einem allerdings oft das Gefhl, in den falschen Gang zu schalten. Ich wei noch, wie ich vor langer Zeit einmal zu meinem Cousin Zahir gesagt habe: Komm doch vorbei. Wann hast du mal Zeit? Treffen wir eine Verabredung. Und er erwiderte: Oh nein, ich verabrede mich nie. Ich schau rein, wenn du es am wenigsten erwartest. Ich werde eines Tages ganz zufllig einmal in deiner Gegend sein; ich rufe dich von einer Telefonzelle aus an und stehe dann fnf Minuten spter vor deiner Tr. Er war nur hflich. Ich dagegen fand das zum Verzweifeln.

Ich glaube, alle von uns versuchten hier zunchst so etwas wie jene abgeschotteten Familienverbnde aufzubauen, mit denen wir aufgewachsen waren, aber in Amerika kann man die ffentlichkeit einfach nicht aussperren. Man sieht fern, geht zur Arbeit, findet Freunde, zieht keine Mauern um die Huser und lebt Tr an Tr mit Fremden. Ich hrte oft Geschichten aus den Familien, die gerade erst in Amerika eingetroffen waren, dass ihre Gromtter rastlos von einem Haus zum nchsten zogen, von Stadt zu Stadt, von Kste zu Kste, und nirgendwo wirklich zufrieden waren. Ich glaube, sie suchten nach dem Herzstck ihres Klans, dem Haushalt, der so sehr abgeschottet war, dass sie dort nur von ihren Liebsten umgeben waren, der aber auch so zentral lag, dass sie alle Strmungen im Klan mitbekamen, ohne das Haus verlassen zu mssen. Sie suchten nach einem mythischen Ort, den es nicht gab, nicht geben konnte, zumindest nicht in Amerika. Ganz zu Anfang sah ich nur sehr ungern bei meinen Verwandten vorbei, wenn ich gerade in ihrer Nhe war, weil sie mich sofort ins Haus gezogen, auf die Sitzmatten gedrckt und mit so viel Gastfreundschaft berschttet htten, dass ich mir schuldig vorgekommen wre. Schuldig deshalb, weil ich mich dafr niemals wrde revanchieren knnen. Echte afghanische Gastfreundschaft vertrgt sich nicht allzu gut mit einem typisch amerikanischen Lebensstil. Debby und ich fhren einen kleinen Haushalt, wir arbeiten beide, haben Dutzende von Freunden, die die gleichen Interessen, nicht dasselbe Blut haben, unser Kalender ist voll mit Verpflichtungen wie Elternkonferenzen und Nachbarschaftstreffen. Meine Tochter Jessamyn wurde 1983, meine Tochter Elina 1991 geboren. Fr meine Mdchen und fr Debby da zu sein, ein guter Mitbrger zu sein, in meinem Beruf Erfolg zu haben und mir vielleicht noch die Zuneigung

meiner Freunde bewahren zu knnen das sind meine Hauptanliegen als Amerikaner. Ein guter Gastgeber, ein guter Gast zu sein, Grozgigkeit zu beweisen und die Verwandtschaft ber alles zu stellen das sind die Hauptanliegen eines Afghanen. Und ich meine zu wissen, woher diese Werte stammen. Bevor die Technologie in unser hartes, trockenes Land Einzug hielt, lebten wir sehr bescheiden. Wir konnten uns den Luxus nicht leisten, jedes Individuum als souvernen Staat und jede gesellschaftliche Beziehung als vllig unverbindlich zu betrachten. Im Kampf jeder gegen jeden konnten wir nicht einfach das Spielfeld ebnen und damit jedem die gleichen Chancen geben eine fundamentale Voraussetzung der Demokratie in einem modernen westlichen Land. Diese Art zu leben htte fr uns den Tod bedeutet. Stattdessen entwickelten wir eine Kultur, in der es hie: Niemand ist je auf sich allein gestellt. Jeder gehrt zu einer groen Gruppe. Der Wohlstand und das berleben der Gruppe stehen an erster Stelle. Aber nicht alle Menschen sind gleich. Es gibt Patriarchen und es gibt ein paar arme Verwandte; so ist das Leben. Doch die Grozgigkeit ist die Tugend, die alles zusammenhlt. Im kleinen Universum der Gro-Gro-Grofamilie zhlt nichts so sehr wie Prestige, und nichts vermittelt Prestige besser als Gre. Amerikaner stellen sich die Afghanen immer als brtige Schtzen vor, die nur fr den Krieg leben, aber in Wirklichkeit wiegt Gromut in den Augen der Afghanen alles militrische Knnen auf. Mehr zu besitzen als ein anderer ist fast noch schlimmer als gar nichts zu besitzen. Wenn der Reichtum einen glcklich machen soll, dann muss man den verschwenderischen Gastgeber mimen und die Massen verkstigen. Jedes groe Ereignis verlangt eine angemessene Feier. Eine Hochzeit kann einer Familie den Hals brechen,

finanziell gesehen, ebenso wie der Tod eines wichtigen Mannes seine Angehrigen an den Bettelstab bringen kann. Sogar Glck zu haben ist gleich mit grozgigen Zeremonien verbunden. Wenn dir etwas Gutes widerfhrt, dann ist das eine gute Gelegenheit, ein groes Fest zu geben khairat. Als die Afghanen anfangs in groer Zahl in die Vereinigten Staaten einwanderten, kamen sie in ihren traditionellen Gewndern. Sie heirateten untereinander, und Cousins versuchten sich gegenseitig bei der Brautwerbung auszustechen. Sie hielten an allem fest, weil sie dachten, sie wrden irgendwann zurckkehren. Doch die Sitten lockerten sich mit der Zeit. Die Menschen mussten sich dem Uhrwerk Amerikas anpassen, was sie letztlich auch taten. Die Gromtter lieen sich irgendwo nieder. Ein paar junge Leute heirateten auerhalb ihres Klans. Ganz, ganz wenige heirateten sogar Amerikaner. Erst vor einigen Jahren ist mir aufgefallen, wie einfach es auf einmal war, mit anderen Ansarys auszukommen. Aber nicht ich hatte dazugelernt; sie waren es, die sich vernderten, alte Gewohnheiten aus der verlorenen Welt aufgaben und Amerikaner wurden. Es war immer seltener die Rede davon, in die Heimat zurckzukehren, je hufiger die Nachrichten aus Afghanistan so waren wie eigentlich schon immer whrend meines gesamten Erwachsenenlebens, nmlich schlecht. 1992 wurde die kommunistische Regierung gestrzt und die Rebellen marschierten in Kabul ein, was unter den Afghanen vorsichtige Feierstimmung hervorrief. War die Zeit gekommen? Konnten die Gromtter nun doch endlich ihre Sachen packen? Auf keinen Fall. Denn jetzt wurden die Nachrichten erst richtig schlimm. Die unterschiedlichen Rebellenparteien machten sich in Kabul breit und besetzten die verschiedenen Stadtviertel. Nach nur zwei Tagen hrte man schon wieder die Schsse knallen. Eine bereinkunft zur Machtaufteilung unter

den einzelnen Parteien zerriss so leicht wie nasses Toilettenpapier. Burhanuddin Rabanni, der Kopf einer dieser Parteien, wurde Prsident. Gulbuddin Hikmatyar, Kopf einer anderen Gruppe ein skrupelloser Fundamentalist , wurde Premierminister. Prsident Rabanni bezog sein Hauptquartier im Stadtzentrum. Premierminister Hikmatyar lie seine Artillerie auf den Hgeln westlich von Kabul Stellung beziehen und die Stadt unter Beschuss nehmen. Ab und an befahl er Waffenstillstand und machte sich dann unter groen Sicherheitsvorkehrungen auf den Weg ins Stadtzentrum zur Kabinettssitzung. Das also war die Regierung von Afghanistan. Kabul zerbrach in kleine Dominien, die jeweils von ethnischen Gruppen beherrscht wurden, welche sich selbst als politische Parteien bezeichneten. Wenn man in jenen Tagen von einem Viertel in ein anderes gehen wollte, brauchte man das Einverstndnis zweier Kriegsherren sowie eine bewaffnete Eskorte. Gewhnliche Fugnger konnten nicht mehr einfach so ber die Hauptstraen gehen, denn ins Freie zu treten htte bedeuten knnen, niedergeschossen zu werden. Wrde San Francisco so aussehen, ich knnte nicht einmal mehr zum Supermarkt gehen, weil ich dazu die Mission Street berqueren msste. Nein, das war immer noch kein guter Zeitpunkt fr eine Rckkehr. Jeder lie seine Plne erst einmal ruhen. Und dann tauchten wie aus dem Nichts die Taliban auf. Sie verjagten die Kriegsherren aus Kabul und die Bandenkriege verschwanden. Wo immer sie auf dem Land auftauchten, ergaben sich ihnen die kleinen Kriegsherren und die Banditen flohen. Es entstand wieder so etwas wie Ordnung. Wie die meisten Afghanen entzndete das in mir einen Funken Hoffnung. Die konservative Religiositt der Taliban

gefiel mir natrlich nicht. Sie wrden keine Gesellschaft aufbauen, in der ich htte leben wollen; aber schlielich wollte ich das ja auch gar nicht, also mussten sie nicht mir gefallen oder den Exilanten, und noch weniger den Auslndern. Diejenigen, die dageblieben waren und den Krieg gegen die Sowjets berlebt hatten, waren durch die Hlle gegangen. Sie hatten auf jeden Fall das Recht darauf, wieder die Welt aufzubauen, die sie verloren hatten. Genauso hat das anfangs fr mich ausgesehen. Die Taliban wollten die verlorene Welt wieder aufbauen. Die Frauen trugen burqas in der ffentlichkeit? Das haben sie schon getan, als ich noch klein war. In den Bazaren sah man nur Mnner? So war das auch, als ich noch klein war. Jeder betete? Jeder fastete whrend des Ramadan? Alle Mnner trugen Brte? Klang doch vertraut. Es klang so, als wrden sie sagen: Lasst uns einfach vierzig Jahre zurckgehen und es noch einmal versuchen, ohne den Westen, ohne die Sowjets, ohne irgendeine Einmischung von auen. Natrlich wre es eine Schande fr das arme Afghanistan gewesen, noch einmal ganz von vorne anzufangen, aber wenn das gleichzeitig den Frieden bedeutete, dann war der Aufbau der verlorenen Welt gar nicht mehr so schlimm. Ich war mir sicher, dass mit der Stabilitt auch der gesellschaftliche Wandel wiederkommen wrde. Dann sickerten hier und da einige wenige Informationen durch. Frauen wurde es verboten, hochhackige Schuhe anzuziehen. Was hatte denn das mit der verlorenen Welt zu tun? Die Fensterscheiben mussten schwarz angestrichen werden, sodass niemand eine Frau im Haus sehen konnte. Also wirklich, so ist das noch nie gewesen! Und die Frauen die knnen ja gar nicht mehr rausgucken. Das private Reich sollte doch ein Garten sein, kein Gefngnis.

Dann wurde jegliche Musik gechtet. Sind die verrckt? Afghanen lieben die Musik! Was kommt denn als Nchstes dran? Etwa Drachen steigen lassen, haha? Ja. Drachen steigen lassen war als Nchstes dran. Und dann wurde es noch schlimmer. Frauen wurden geschlagen. Frauenkrankenhuser geschlossen. Mdchenschulen geschlossen. Witwen flehten darum, aus dem Haus zu drfen nicht mal um zu arbeiten, blo um zu betteln , aber sie wurden mit Stcken zurckgetrieben. Doch woher sollten sie dann Essen bekommen? Frauen ohne Mnner, dazu gezwungen, im Haus zu bleiben das war schlimmer als jede Gefangenschaft. Das war schleichender Mord. Diese Taliban waren vllig auer Kontrolle geraten. Konnten sie sich denn gar nicht mehr daran erinnern, wie es frher gewesen war? Langsam wurde mir klar, dass sie das tatschlich nicht konnten. Die Taliban waren nmlich eben jene Jungen, die in den Flchtlingslagern in Pakistan hatten aufwachsen mssen. Sie hatten niemals erfahren, wie es frher gewesen war. Sie wussten nichts von der verlorenen Welt auer einzelnen Satzfetzen, die sie von ihren Vtern und Onkeln mitbekommen hatten, die nur selten aus Afghanistan zurckkamen, und dann meist auf Bahren, mit abgetrennten Gliedmaen, und nur noch stammelten: Sohn, tte jeden Unglubigen; lass keinen Fremden unsere Frauen sehen. Ich kann mich noch erinnern, wie ich mir in den spten achtziger Jahren die Fotos meines Freundes Bob Darr angesehen habe, die er in den pakistanischen Flchtlingslagern geschossen hatte, Bilder, auf denen Jungen sich gegenseitig schubsten und vor der Kamera Grimassen schnitten. Sie sahen aus wie ganz normale Jungen, auer dass sie alle Maschinengewehre hatten. Bob sagte: Diese Jungs hier haben groe emotionale Probleme. Welche denn?

Diese Jungs in den Lagern haben eine ganze Menge Wut im Bauch, und wenn man mit ihnen redet, dann merkt man einfach, dass ihnen etwas fehlt. Die werden eines Tages noch mal richtig Schwierigkeiten machen. Sein so dahingesagter Kommentar erinnerte mich an ein Interview, dass ich einige Jahre zuvor im Fernsehen gesehen hatte. Wrdest du gerne nach Amerika gehen?, hatte der Journalist einen zwlf Jahre alten Jungen aus der Gegend um Kandahar gefragt. Der Junge war sich nicht ganz sicher. Kmpfen die da denn auch? Nein, in Amerika kannst du ganz friedlich leben. Ach so, dann will ich nicht. Afghanistan ist besser. Hier kann man kmpfen und kmpfen, jeden Tag Feinde umbringen. Diese inzwischen zu Mnnern herangewachsenen Jungen waren jetzt die Taliban. Von ihnen zu erwarten, dass sie die verlorene Welt wieder aufbauten, war in etwa so, als wrde man sich von Charles Manson erhoffen, den Sommer der Liebe wieder aufleben zu lassen.

Ich hatte nur noch eine Cousine in Afghanistan, eine Frau namens Zahida. Kurz nachdem die Taliban die Macht bernommen hatten, lie sie mir eine Nachricht zukommen. Das Haus meines Vaters war (berraschenderweise) immer noch intakt und jemand wollte es fr sehr viel Geld kaufen. Sie brauchte das Einverstndnis von mir und meinen Geschwistern, um den Verkauf abzuwickeln. Ich stimmte selbstverstndlich zu, da ich wusste, dass sie das Geld fr eine Flucht gut gebrauchen konnte. Rebecca und ich unterschrieben sofort, aber Riaz weigerte sich. Er befrchtete, dass mit dem Verkauf eventuelle Hausbewohner, die in dem alten Haus

Zuflucht gesucht hatten, vertrieben wrden. Die Gelegenheit verstrich. Zahida blieb in Kabul. Ich zerbrach mir den Kopf ber diese Sache: Wie konnte ein Grundstck in Kabul gleich dreiigtausend Dollar kosten? Wie in aller Welt konnte nur jemand in dieser ausgebombten, erbrmlichen Stadt so viel Geld aufbringen? Ich fragte herum und bekam die Antworten von den gerade angekommenen Flchtlingen. Reiche Araber und Pakistanis hatten mit dem Erstarken der Taliban die Stadt berschwemmt. Sie kauften Kabul auf, berboten sich gegenseitig und trieben damit die Preise in die Hhe. Die Afghanen waren in die Randbezirke ihres eigenen Landes vertrieben worden, die Taliban nicht mitgerechnet die zwar biologisch betrachtet Afghanen waren, physisch jedoch aus Pakistan gekommen waren. Im Norden trieben die Taliban Ahmed Shah Massoud, den letzten noch aktiven afghanischen Nationalisten, immer weiter in die entlegenste Ecke des Landes. Die Taliban verfgten ber eine Flle neuer Waffen, sie hatten Kabul mit siebenhundert brandneuen Panzern angegriffen. Massoud dagegen blieben nur die verrosteten berreste jener Waffen, die er einst von den USA und zu geringeren Teilen auch von Frankreich erhalten hatte. Niemand scherte sich mehr um ihn, jetzt, da die sowjetischen Kommunisten vertrieben worden waren. 1997 hielt er eine Rede, die ich im afghanischen Sender in Fremont mitbekam, in der er verzweifelt vor neuen Eindringlingen in Afghanistan warnte, dieses Mal vor den Arabern und Pakistanis. Er schmuggelte Videobnder zu Afghanen im Westen, in denen Militrlager gezeigt wurden, in denen es von Auslndern nur so wimmelte. Soweit ich wei, wurde keines dieser Bnder je im westlichen Fernsehen gezeigt, weil der Krieg in Afghanistan hier bereits seit den Achtzigern kein Publikum mehr hatte.

Das Land beschftigte mich wieder. Es begann wohl 1999, als ich zufllig ber eine Internetseite von Help the Afghan Children stolperte, einer Hilfsorganisation unter der Leitung von Afghanen. Die Leute von HTAC hatten gute Verbindungen innerhalb des Landes. Sie reisten mit Medikamenten und Nahrungsvorrten ein; mit Bildern und Nachrichten kamen sie wieder heraus. Diese Nachrichten lauteten wie folgt: Afghanistan war mittlerweile berfllt mit Waisenkindern rund eine halbe Million. Die meisten dieser Waisen waren obdachlos. Viele hatten mit ansehen mssen, wie ein oder auch beide Elternteile umgebracht wurden, und viele von ihnen waren behindert. Ich sah Fotos. Kinder ohne Hnde, ohne Fe. Dennoch zeigte sich in ihren Gesichtern Resignation, kein Selbstmitleid. Sie mussten ja auch blo zusehen, dass sie berlebten. Fehlende Gliedmaen, keine groe Sache: Wer hatte die nicht? Aber warum gerade so viele verkrppelte Kinder? Wegen der Landminen, wie ich feststellen musste. Der afghanische Boden war vollkommen verseucht damit. Dort war es so schlimm wie nirgendwo sonst. Das weltweite Problem der Landminen wird heutzutage sehr publik gemacht, aber damals ging dieses Thema im Lrm der vielen anderen Dinge unter. Ich erfuhr, dass pro Woche einem Dutzend Kinder irgendwelche Glieder weggeblasen wurden, weil Kinder eher dazu neigen, glitzernde Dinge aufzuheben. Dann erinnerte ich mich pltzlich daran, dass die Sowjets in den ersten zehn Jahren des Krieges Landminen entwickelt hatten, die aussahen wie kleines Spielzeug, um damit insbesondere Kinder anzulocken. Diese Minen waren nicht besonders explosiv. Fr gewhnlich tteten sie niemanden. Sie rissen blo die Hand oder den Arm ab. Und genau das war auch der Sinn der Sache. Tote Kinder konnten einer Bevlkerung nichts mehr anhaben. Man konnte sie nur noch begraben. Aber verkrppelte Kinder

sie werden eine Last fr ihre Familie. Verkrpple gengend Kinder und du legst ein ganzes, vom Guerillakrieg besessenes Volk komplett lahm. Gute Strategie! Fr diesen Einfall ist wahrscheinlich jemand befrdert worden. Ich stellte mir meine kleine Elina vor wie sie in unserem Garten spielte, etwas Glitzerndes entdeckte Die Vereinten Nationen leiteten ein Programm, das Landminen unschdlich machte, und ich redete mit afghanischen Freunden darber, fr dieses Programm ein wenig Geld zu sammeln. Wir berlegten, einen Abend mit afghanischer Musik zu organisieren. Aber erfahrene amerikanische Spendensammler meinten, ich wrde mir damit nur selbst etwas vormachen. Niemand wrde fr so eine Sache zurzeit Geld spenden. Das Einzige, was die meisten Leute ber Afghanistan wussten, war, dass dort Frauen unterdrckt wurden. War doch egal, dass die meisten Afghanen tatschlich Frauen waren. Fr die amerikanische ffentlichkeit war Afghanistan gleichzusetzen mit Taliban. Wenn ich die Taliban offen anprangern wrde, dann htte ich vielleicht noch eine Chance, sagte man mir. Andernfalls wrden Frauenbewegungen womglich gegen mich Stimmung machen. Die afghanische Gemeinde war in puncto Taliban jedoch geteilter Meinung. Wenn wir unsere Spendenaktion als AntiTaliban-Kundgebung aufziehen wrden, wren einige Afghanen vielleicht verrgert. Wir wrden in der afghanischen Gemeinde einen Riesenkrach heraufbeschwren. Und keiner meiner afghanischen Freunde wollte sich diesen rger einbrocken. Das Landminenprojekt verlief im Sand. Unterdessen hatte Help the Afghan Children ungefhr achttausend Dollar gesammelt. Sie versprachen, es umgehend fr Bedrfnisse der halben Million verkrppelter Waisen zu verwenden. Ich wei noch, dass der Film Das Blair Witch

Projekt in jenem Sommer das groe Ereignis war und Millionen von Besuchern auf eine Internetseite klickten, auf der eine erfundene Tragdie geschildert wurde, als wre sie tatschlich passiert. Im Fernsehen sah ich eine Sendung ber irgendeine Hausfrau aus der Vorstadt, die ihre eigene Sexseite im Netz hatte. Diese erfreute sich eines regen Verkehrs ber zehntausend Klicks. Als ich die Seite von Help the Afghan Children aufrief, war ich der 583. Besucher. Wenn ich an den Sommer 1999 zurckdenke, dann denke ich an Landminen und an das Gefhl der Hilflosigkeit. Im August 2000 fhr ich mit meiner ltesten Tochter Jessamyn nach New York, wo wir uns ein paar Colleges ansehen wollten. In dieser Zeit mussten wir einmal ganz schnell zum Lincoln Center, und so hielten wir ein Taxi an. Ich setzte mich nach vorn und Jessamyn nach hinten. Der Fahrer lie sich erbost ber irgendeinen Verkehrszwischenfall aus, und ich wollte ihn etwas ablenken, ihn beruhigen und in bessere Stimmung bringen. Also fing ich ein Gesprch an. Da er mit Akzent sprach, fragte ich ihn, woher er denn komme. Aus gypten, sagte er wtend. Tatschlich? Hey, ich komme aus Afghanistan. Ich reichte ihm meine Hand zum Gru und wartete auf irgendein Zeichen der Kameradschaft. Aber er ergriff die ausgestreckte Hand nicht. Stattdessen berhrte er unvermittelt meinen rmel, und sein Benehmen war auf einmal ausgesucht hflich und irritierend unterwrfig. Aus Afghanistan!, murmelte er. Ihr seid die wahren Muslime. Ach, na ja, ich wollte Einspruch erheben. Heutzutage Doch, doch, er blieb dabei. Ihr seid diejenigen, die den reinen Islam leben. Ich danke Gott fr die Taliban. Jetzt wird Gott uns nmlich helfen, endlich diesen ganzen Dreck hier loszuwerden. Und mit einer ausladenden Geste beschrieb er

das New York um uns herum. Ich hasse Amerika, stie er hervor. Das versetzte mir einen Schlag. Ich hatte schon andere Leute sagen hren: ich hasse Amerika, aber als ich den Satz aus dem Munde dieses Mannes hrte, wusste ich, dass keiner der anderen es wirklich ernst gemeint hatte. Ich wollte sofort klarstellen, dass wir in diesem Punkt auf keinen Fall einer Meinung waren, damit er mit seinen Ansichten hinterm Berg halten konnte. Also, ich finde Amerika ganz O. K. Aber seine angestauten Emotionen lieen sich nicht mehr aufhalten. Willst du wissen, was ich an Amerika so hasse? Nein. Diese Schlampen, platzte es aus ihm heraus. Die Sauferei. Den ganzen Dreck. Auf einmal sprte ich die Anwesenheit meiner Tochter auf dem Rcksitz besonders intensiv. In gypten, vertraute er mir an, bin ich Rechtsanwalt. Ich habe Familie. Aber ich verdiene nicht genug Geld, um sie zu versorgen. Ich verdiene hier als Taxifahrer mehr Geld als dort als Rechtsanwalt. Also komme ich fr sechs Monate im Jahr hierher. Aber meine Frau bringe ich nicht mit, nicht mal zu Besuch. Ich werde sie niemals hierhin mitbringen! Ich will nicht, dass sie verdorben wird. Ein Freund von mir hat seine Frau mitgebracht, und weit du, was sie zu ihm gesagt hat? Als sie erst einmal ein paar Monate hier gewesen ist, hat sie zu ihm gesagt: Fass mich nicht mehr an. Seine Knchel am Lenkrad wurden wei. Das war genau die Taxifahrt, die in Filmen immer so komisch ist, aber mir war ganz und gar nicht zum Lachen zumute. Bitte schnallen Sie sich an, denn jetzt wirds schlimmer. Weit du, was ich mit meiner Frau machen wrde, fuhr er fort, wenn sie so etwas jemals zu mir gesagt htte? Hier mssen wir raus!

Ich wrde sie aufs Land hinausbringen Sie knnen uns gleich hier rauslassen! Ich wrde ein Loch graben Halten Sie endlich dieses Taxi an! Ich wrde sie in dieses Loch stecken Ich hrte von Jessamyn auf dem Rcksitz nicht einen Ton. Zum Glck brabbelte der Typ seine Phantasien leise vor sich hin, und sie war mit ihren eigenen Gedanken beschftigt. Ich schaffte es schlielich, uns aus dem Taxi zu bringen, sie hat sein wirres Zeug also gar nicht mitbekommen. Aber in der Nacht schlief ich schlecht. Es beunruhigte mich, wie er seinen verwirrten Geist mit dem Phnomen Taliban in Verbindung brachte. Jetzt, da sie in der Welt waren, wrde Gott in die Geschichte eingreifen und dafr sorgen, dass seine Frau ihm ganz sicher niemals Sex auf Kommando verweigerte so schien seine Gleichung auszusehen. Etwas spter im selben Monat erzhlte mir mein Cousin Farid von einer blichen Vorgehensweise der Taliban: Sie bestraften Frauen fr eine mgliche sexuelle Unzucht, indem sie sie lebendig in eine Grube warfen, bis zum Hals mit Erde zuschtteten und dann sterben lieen. Dann gab er mir noch ein Buch ber die Taliban von einem pakistanischen Journalisten, Ahmed Rashid. Nichts in dem Buch war mir wirklich neu, aber alles darin lie es mir kalt den Rcken runterlaufen. Ich hielt die Taliban ohnehin schon fr eine ignorante Bande. Aber jetzt wurde mir klar, wie sie als der Schlussstein in einem Ideengebude dienen konnten, das, wie mir schien, bereits in den letzten zwanzig Jahren in der muslimischen Welt allmhlich Gestalt angenommen hatte. Ideen, die die Aufmerksamkeit meines Bruders auf sich gezogen hatten. Ideen, die mir in dem blauen Zimmer in Marokko von dem Hndler Abdullah beschrieben worden

waren. Ideen, die mir Abdul Qayum unter dieser nackten Glhbirne in Istanbul so euphorisch ausgemalt hatte Ideen wie die, nach der die Religion als ein Mechanismus verstanden wird. Befolge alle Praktiken so und so, dann erschaffst du eine ausgeglichene, wohlgelte Gemeinschaft. Bringe die Gemeinschaft in Gang und Gott stellt sich wie am Schnrchen gezogen an deine Seite. Der apokalyptische Showdown kann beginnen. Und in diesem kosmischen Showdown spielst du die entscheidende Rolle genau, du, kleiner Mann. Sei stolz, du zorniger kleiner Taxifahrer, dessen Frau nicht mit dir schlafen will deine Pein hat keine persnliche Ursache; sie ist historisch bedingt. Ihre Weigerung bedeutet nicht, dass du ihr zuwider bist; du brauchst also nicht ber dich selbst oder dein Verhalten nachzudenken. Sie beweist vielmehr, dass sie in den Klauen Satans gefangen ist. Sie zu besiegen hiee, einen Schuss in Gottes Namen abzufeuern. Dass die Taliban fr Afghanistan eine schreckliche Plage darstellten, war mir klar geworden. Nun aber sah ich in ihnen auch jenseits ihrer Grenzen eine potentielle Bedrohung. Man konnte sie nicht einfach unbeachtet lassen, weil ihr Aufstieg gewisse Motive des islamischen Denkens und der islamischen Geschichte widerspiegelte. Die frhen Wundergeschichten des Islam erzhlten auch von der politischen Wirklichkeit der ersten Gemeinschaft. Eine kleine Gruppe Beduinen, die ein hartes Leben in einer trockenen Einde fhrten, streckte die beiden Supermchte ihrer Zeit zu Boden, die Sassaniden und die Byzantiner. Wie haben sie das nur gemacht? Gott muss ihnen geholfen haben. Und was hatten die Taliban bis jetzt gemacht? Das sowjetische Reich gestrzt. So zumindest ging die Sage. Eine Supermacht am Boden, bleibt eine brig. Es spielte keine Rolle, dass sie es in Wahrheit gar nicht gewesen waren,

sondern ihre Vorfahren, die Mudschahedin, und das Zusammentreffen historischer Krfte die Taliban glaubten daran sowie Millionen anderer verbitterter Muslime auf der ganzen Welt. Und was verstanden die Taliban unter ihrer Mission? Eine Gemeinschaft zu schaffen, in der die Gebruche des Medina des siebten Jahrhunderts kopiert wurden. Den reinen islamischen Staat, den die Abdullahs und die Abdul Qayums und die wtenden Taxifahrer in aller Welt so sehnlich erwarteten. Mir machten die Taliban in ihrer Eigenschaft als Ideologie Angst, nicht aufgrund militrischer Strke. Ihre Macht, so ging mir pltzlich auf, beruhte nicht auf Gewehren, sondern auf ihren Brten. Diese Sorge brachte ich in jenem Sommer von meinem Kurztrip an die Ostkste mit nach Hause. Ein Jahr und einen Monat spter entfhrte eine Hand voll Wahnsinniger zwei Flugzeuge und flog sie in die Zwillingstrme des World Trade Center.

Epilog

In zwei Kulturen aufzuwachsen ist, als stnde man breitbeinig ber einem Erdspalt. Wenn die Kulturen sehr weit auseinander liegen so wie Afghanistan und Amerika , drngt es einen irgendwann, sich auf eine der beiden Seiten zu schwingen. Meine Geschwister und ich sind mit solch geteilten Seelen gro geworden und damit ganz unterschiedlich umgegangen. Rebecca wandte sich fast vllig dem Westen zu, obwohl sie in der verlorenen Welt geboren wurde, als diese noch intakt war, und am lngsten von uns in Afghanistan gelebt hat. Nach dem College heiratete sie Bob Pettys, einen konservativen Wirtschaftsprofessor, der ihr amerikanisches Ich lieber mochte und sich so gut wie gar nicht fr ihre exotische Herkunft interessierte, nicht einmal fr afghanisches Essen gegrilltes Hhnchen war vollkommen ausreichend. Und bei einem Namen wie Rebecca Pettys fhlten sich neue Bekanntschaften nie gezwungen zu fragen: Aha. Interessanter Name. Wo kommen Sie her? Sie promovierte in Theaterwissenschaften, und obwohl sie in ihrer Dissertation iranische Passionsstcke behandelte, hat sie nie einen Kurs ber dieses Thema gehalten. Sie und ihr Mann landeten schlielich in einem kleinen College im Sden, wo hchstwahrscheinlich kein Afghane je durchwandern wird. Dort hat sie sich auf das klassische Repertoire des westlichen Theaters und auf die Inszenierung von englischen und amerikanischen Repertoirestcken verlegt, unter denen gelegentlich auch mal eine griechische Tragdie auftaucht. Farsi hat sie praktisch nie wieder gesprochen. Fr sie ist der Osten mittlerweile gleichbedeutend mit New York.

Riaz trug am wenigsten von Afghanistan in sich: Er hat die verlorene Welt niemals kennen gelernt, hat die wenigsten Jahre in Afghanistan verbracht, und davon noch sechs im amerikanischen Lashkargah, wo er nicht einmal eine afghanische Schule besucht hat wie wir anderen zwei. Er jedoch schwang sich so weit es ging nach Osten. Kulturell gesehen konnte er kein Afghane werden, weil das nichts ist, das man einfach so annehmen kann; die einzige Mglichkeit, ein Afghane zu werden, besteht darin, sich in der Kultur zu vergraben und ein afghanisches Ich heranzuzchten. Riaz hatte zu diesem Erdboden jedoch keinen Zugang, und so griff er nach dem Nchstbesten, dem Islam, insbesondere nach dem Islam aus den Bchern. Er verlie Amerika und zog nach Dubai, einem der Vereinigten Arabischen Emirate, und da lebt er heute und unterrichtet die zahlreichen Afrikaner, Asiaten und anderen Nichtaraber, die dort durchstrmen, in Arabisch und bersetzt fr einen religisen Verlag arabische Texte ins Englische. Mein Vater hat Riaz in Neu Delhi zwei Wochen nach dessen Konvertierung getroffen und seinen Verwandten in Afghanistan spter gestanden: Ich bin froh, dass mein Junge sich dem Glauben zugewandt hat, aber er treibt es ein bisschen zu weit. Mit anderen Worten, Riaz Seele hat sich noch stlicher von Kabul niedergelassen irgendwo in dem Wespennest voll islamischem Enthusiasmus namens Pakistan. Ich dagegen versuchte, ber dem Spalt stehen zu bleiben, obwohl ich mein Gewicht ganz sicher auf mein amerikanisches Bein verlagert habe. Sollte Afghanistan also aus meinem Leben verschwinden, wrde ich nicht umfallen. Aber ich habe es bislang immer geschafft, mit einem Fu auf der anderen Seite stehen zu bleiben. Ich habe nie aufgehrt, ber Afghanistan und den Islam zu lesen und zu schreiben. Ich pflege afghanische Freundschaften und den Kontakt zu meinen

afghanischen Verwandten. Ich kann immer noch recht gut Farsi sprechen, ich bersetze Gedichte aus dieser Sprache, und ich kann ein durchschnittliches afghanisches Essen kochen. Und ich frage mich, warum. Warum will meine Seele nicht loslassen? Es ist nicht sehr angenehm, in zwei Kulturen zu Hause zu sein; das kann ich nur besttigen. Unter Afghanen habe ich immer gesprt, dass meiner amerikanischen Seite gewisse Zugestndnisse gemacht wurden, so als wre das eine Art Behinderung. Mein amerikanisches Ich hat das in abgeschwchter Form mit dem afghanischen gemacht. In Verbindung mit meinem unbestreitbaren Vergngen, Farsi zu sprechen und mit anderen Menschen aus meiner ursprnglichen Kultur zusammen zu sein, habe ich mich immer auf eine Weise als Auenseiter gefhlt, wie ich es nicht gekonnt htte, wenn ich wirklich einer gewesen wre. Als sich mein Schwerpunkt nach Amerika verlagerte, wusste ich nicht, dass Afghanistan bald von einem dreiundzwanzig Jahre andauernden Holocaust heimgesucht werden wrde. Deshalb habe ich mein Gewicht nicht auf die andere Seite verlagert. Es lag wohl eher daran, dass ich als Afghane unter Amerikanern nicht minder amerikanisch war. Schlielich sind die meisten Amerikaner noch irgendetwas anderes. Amerikas Charme grndet gerade in der Andersartigkeit, mit der wir alle diesen Eintopf wrzen. Auerdem ist Individualismus das Herzstck des Amerikanischseins. Wir alle betrachten unsere Zugehrigkeit zur Gruppe gerne als freiwillig. Wir sind 200 Millionen Menschen, von denen jeder Einzelne sich fr einzigartig hlt fr anders. Vielleicht tuschen sich viele von uns darin; vielleicht sind wir blo mit Frmchen ausgestanzte Figuren in einer gesichtslosen Masse. Aber der Punkt ist doch, dass wir immerhin versuchen, einzigartig zu sein; dieses Streben halten wir ganz hoch. Anders zu sein, war von Anfang an ein unlschbarer Teil meiner Identitt, und so verlagerte ich

meinen Schwerpunkt an den einen Ort, wo anders nicht gleichbedeutend ist mit verdchtig. Aber warum habe ich mich dann nicht wie Rebecca auch von Afghanistan losgesagt? Ich wei es nicht, aber gleichgltig welchen Verlauf meine Geschichte bislang auch genommen hat, immer stand der historische Zufall, der mir eine geteilte Seele gegeben hat, an dessen Ursprung. Er hat mir ein Pflichtgefhl eingepflanzt, das nie aufgehrt hat, an mir zu nagen. Ich war immer der Meinung, dass ich mit meiner Eigentmlichkeit irgendetwas anfangen, sie fr irgendeinen Zweck nutzen msse. Immer habe ich den Horizont nach einem Zeichen fr diese Aufgabe abgesucht. Sollte ich etwa den einen groen afghanischamerikanischen Roman schreiben? Eine Delegation entsenden, um? Oder Geld sammeln fr? Whrend ich also den Horizont betrachtete, griffen Terroristen New York an, und ich schrieb eine kleine E-Mail, und eine kreischende Kakophonie aus Lrm und Licht brach ber mein Leben herein. Als der Tumult abgeflaut war und ich mich selbst wieder gefangen hatte und zurckblickte, wurde es mir klar das war die Sache, nach der ich mein Leben lang den Himmel abgesucht hatte: Jetzt lag sie in der Vergangenheit. Es war die E-Mail. In jenen zwanzig Minuten, in denen ich sie verfasste, durchfuhr einer der Blitze zwischen Ost und West den unendlich kleinen Kreis meines Lebens. Ich sprach mit meiner amerikanischen Stimme fr Afghanistan, und whrend ich schrieb, verschmolzen meine beiden Ichs miteinander. Abgesehen von einem gewissen Talent im Umgang mit Worten war alles, was ich fr diesen einen Augenblick mitbekommen hatte, die geringfgige Tatsache, dass sich vor sechsundfnfzig Jahren meine Mutter und mein Vater ineinander verliebt hatten.

Zwei Monate nach den Anschlgen bat mich ein Nachrichtenredakteur, fr eine vom Fernsehen geplante Diskussionsrunde einige Afghanen zusammenzutrommeln. Ich schttelte also meinen Baum von afghanischen Beziehungen und konnte am Ende mit einer sehr interessanten Besetzung aufwarten. Mit von der Partie war der rotgesichtige Abdul Hudood Zafari, der die Helmand Valley Authority nach unserer Zeit dort geleitet und ein Amt in der afghanischkommunistischen Regierung vor ihrer Absetzung innegehabt hatte. Majid Mansoury war dabei, der nach zwanzig Jahren in Amerika gerade in Kabul zu Besuch war, als die Kriegsherren dort die Kommunisten vertrieben. Majid diente daraufhin vier Jahre lang dieser Regierung, obwohl er eine Frau und Kinder in Amerika hatte. Mit dabei war auch die zurckhaltende Shakila Omar, die gerade vollauf damit beschftigt war, eine Webseite aufzubauen und eine Stiftung zu grnden, die das Andenken an Ahmed Shah Massoud lebendig halten sollte. Dann war da noch Daoud Wahab, der zwei Jahre whrend der Taliban-ra als Adjutant fr Massoud gearbeitet hatte. Er war fr die Bewirtung von Besuchern verantwortlich gewesen und hatte fr die beiden arabischen Journalisten eine Unterkunft organisiert, die am nchsten Morgen Massoud tteten, indem sie sich in seiner Gegenwart selbst in die Luft sprengten. Unsere Runde wurde vervollstndigt von Khaled Hosseini, einem jungen afghanischen Arzt, dessen Leidenschaft neben seiner Arbeit dem Schreiben galt keine ghazals, keine quasidas, nicht einmal rubaiyat, sondern Horrorgeschichten in der Tradition H. P. Lovecrafts. Mein Cousin Zahir und seine Frau Shafiqa waren einverstanden, dass das Ereignis bei ihnen stattfinden sollte. Shafiqa fuhr zum Empfang der Kameraleute das bliche riesige Festmahl auf. Die Crew hatte sich fr zwei Uhr

angekndigt, aber um 1.55 Uhr rief jemand an, um uns mitzuteilen, dass sie auf dem Weg zu uns ber eine bessere Afghanistan-Story gestolpert waren und jetzt nicht mehr kommen wrden. Zweifellos werden die Medien knftig immer eine bessere Story als Afghanistan finden, und das Land meines Vaters wird wieder einmal in Dunkelheit versinken. Aber an jenem Tag spielte das keine Rolle. Zumindest versicherten mir meine afghanischen Freunde, dass es dieses Mal keine Rolle spielte; es war schn, dass wir acht uns getroffen hatten und einander unsere Geschichten erzhlen konnten. Wir aen Mandeln im Zuckermantel und Bonbons mit Pistaziengeschmack und tranken Tee, ganz wie im alten Land. Komischerweise aber schlpfte ich bei dieser Gelegenheit nicht wie sonst in mein afghanisches Ich. In dieser Gruppe kam auf seltsame Weise gar nicht die Frage nach dem afghanischen oder dem amerikanischen Ich auf. Jeder dieser Afghanen war auf seine Weise genauso zweigeteilt wie ich. Die Welt ist mittlerweile voll mit solchen Afghanen, genauso wie Afghanistan selbst, wie ich seit dem 11. September feststellen musste, oder zumindest gleicht dasjenige Afghanistan, das ich kennen gelernt habe, einer Glasvase, auf die dreiundzwanzig Jahre lang Steine abgefeuert wurden. Fr uns alle ist das Streben nach Vielfalt wahrscheinlich der einzig mgliche Weg, irgendwann Einigkeit zu erreichen. Die internationale Gemeinschaft fhlt sich vermutlich dazu verpflichtet, beim Wiederaufbau dieses Landes zu helfen, aber die verlorene Welt wird nie wieder aufgebaut werden knnen. Was auch immer aus den Trmmern entsteht, wird etwas Neues sein, und ich hege die Vermutung, dass ich nicht erst herausfinden muss, wer ich bin, um in diesem kommenden Afghanistan eine Rolle zu spielen, weil ich wie ein Kaleidoskop bin und Afghanistan auch. Genau genommen ist so die ganze Welt.

Die E-Mail

12. September 2001 Meine lieben Freunde, im Augenblick hre ich oft, man msse Afghanistan zurck in die Steinzeit bomben. Ein Radiomoderator gab in seiner Talkshow zu bedenken, dass dies gleichzeitig bedeute, unschuldige Menschen umzubringen, Menschen, die mit dieser grausamen Tat nichts zu tun haben, aber schlielich sind wir im Krieg, da sind Kollateralschden nicht zu vermeiden. Was bleibt uns auch anderes brig? Ein paar Minuten spter habe ich gehrt, wie ein Experte im Fernsehen die Frage aufwarf, ob wir berhaupt den Mumm htten zu tun, was getan werden muss. Ich habe mir ber all das ganz besonders viele Gedanken gemacht, weil ich aus Afghanistan komme und immer genau verfolgt habe, was dort vor sich ging, obwohl ich schon seit fnfunddreiig Jahren hier lebe. Und jetzt mchte ich jedem erzhlen, der es hren will, wie ich das alles sehe. Hier spricht jemand zu euch, der die Taliban und Osama bin Laden hasst. Ich hege nicht den geringsten Zweifel daran, dass diese Leute fr die Grueltat in New York verantwortlich sind. Und ich bin auch der Meinung, dass etwas gegen diese Monster unternommen werden muss. Aber die Taliban und bin Laden sind nicht Afghanistan. Sie sind nicht einmal die Regierung von Afghanistan. Die Taliban sind schlicht ein religiser Haufen ignoranter Psychotiker, die 1997 in Afghanistan die Macht an sich gerissen haben. Bin Laden ist ein politischer Verbrecher mit einem Plan.

Wenn ihr an die Taliban denkt, denkt an Nazis. Wenn Ihr an bin Laden denkt, denkt an Hitler. Und wenn ihr an die Menschen in Afghanistan denkt, dann denkt an die Juden in den Konzentrationslagern. Das afghanische Volk hat mit dieser Grueltat nicht nur nichts zu tun. Es war sogar das erste Opfer dieser Verbrecher. Ja, es wrde regelrecht frohlocken vor Freude, sollte jemand kommen und die Taliban auer Gefecht setzen und das ganze Rattennest international gesuchter Gangster ausruchern, die sich in seinem Land verkrochen haben. Nun stellt sich einigen die Frage, warum die Afghanen nicht protestieren und die Taliban strzen. Die Antwort lautet: Sie sind ausgehungert, geschwcht, verletzt, verkrppelt, sie leiden. Vor einigen Jahren haben die Vereinten Nationen die Zahl behinderter Waisenkinder in Afghanistan, einem Land ohne wirtschaftliche Infrastruktur, ohne Nahrung, auf 500000 geschtzt. Es gibt Tausende Witwen. Und diese Witwen werden von den Taliban lebendig in Massengrbern verscharrt. Der Boden ist berst mit Landminen, die Hfe von den Sowjets zerstrt. Das sind nur ein paar Grnde, warum das afghanische Volk die Taliban nicht gestrzt hat. Kommen wir also zu dem Vorschlag, Afghanistan zurck in die Steinzeit zu bomben. Das ist nmlich gar nicht so einfach, denn es wurde lngst erledigt. Die Sowjets haben sich schon darum gekmmert. Die Afghanen leiden lassen? Das tun sie bereits. Ihre Huser dem Erdboden gleichmachen? Schon erledigt. Ihr Schulen in Schutt und Asche legen? Schon erledigt. Ihre Krankenhuser ausruchern? Schon erledigt. Ihre Infrastruktur zerstren? Sie von medizinischer und gesundheitlicher Versorgung abschneiden? Zu spt. Auch das haben andere lngst erledigt. Neue Bomben wrden also nur die Trmmer frherer Bomben aufwhlen. Wrde man denn wenigstens die Taliban

erwischen? Das ist ziemlich unwahrscheinlich. Im heutigen Afghanistan haben nur die Taliban etwas zu essen, nur sie haben die Mglichkeit, sich frei zu bewegen. Sie wrden sich einfach auf und davonmachen und verstecken. Vielleicht wrden die Bomben ein paar der verkrppelten Waisen treffen sie bewegen sich zu langsam, sie haben ja nicht einmal Rollsthle. ber Kabul zu fliegen und Bomben abzuwerfen wre also kein wirkungsvoller Schlag gegen die Verbrecher, die diese schreckliche Tat begangen haben. Im Gegenteil, tatschlich wrde man damit nur gemeinsame Sache mit den Taliban machen man wrde nur aufs Neue die Menschen qulen, die sie ohnehin schon die ganze Zeit geqult haben. Was bleibt dann noch? Was knnen wir dann noch tun? Ich sage das nur ungern. Der einzige Weg, bin Laden zu kriegen, ist der Einsatz von Bodentruppen. Wenn die Leute davon sprechen, den Mumm zu haben, das zu tun, was getan werden muss, dann meinen sie den Mumm zu haben, so viele umzubringen wie ntig, den Mumm zu haben, alle moralischen Bedenken gegen das Tten unschuldiger Menschen beiseite zu schieben. Ziehen wir doch den Kopf aus dem Sand. In Wirklichkeit geht es hier um den Tod von Amerikanern. Nicht nur, weil einige Amerikaner, wenn sie sich durch Afghanistan zu bin Ladens Versteck vorkmpfen wrden, ihr Leben verlren. Hier geht es um mehr. Bevor unsere Truppen berhaupt nach Afghanistan gelangen knnen, mssen sie erst einmal durch Pakistan. Wird man ihnen das gestatten? Eher nicht. Die Einnahme Pakistans wre also der erste Schritt. Wrden andere muslimische Staaten dabei tatenlos zusehen? Ihr seht also, wohin das fhrt. Wir liebugeln hier mit einem Weltkrieg zwischen islamischer und westlicher Welt.

Und was soll ich euch sagen: Genau das ist bin Ladens Plan. Genau das will er. Darum hat er das hier getan. Lest einmal seine Reden und Erklrungen. Da steht es drin. Er glaubt tatschlich, dass der Islam den Westen besiegen wird. Es erscheint vielleicht lcherlich, aber er rechnet sich aus, dass Milliarden Soldaten hinter ihm stehen werden, wenn er die Welt erst einmal in Islam und Westen polarisiert hat. Wenn der Westen in jenen Lndern einen Holocaust anrichtet, dann gibt es Milliarden, die nichts mehr zu verlieren haben, und das ist noch viel besser, aus bin Ladens Sicht. Wahrscheinlich liegt er falsch: Am Ende wird der Westen gewinnen, was immer das auch bedeuten mag, aber der Krieg wrde erst einmal jahrelang dauern und Millionen wrden sterben, nicht nur auf ihrer, sondern auch auf unserer Seite. Wer hat den Mumm dazu? Bin Laden. Sonst noch jemand?