Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
m. 900 Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payn Velver
adolescentes
del DF
Letras
bazar de asombros
Notas sobre la novela de la Revolucin (ii de vi)
Gonzlez Len gan en 1903 la flor natural en los pri meros Juegos Florales de su ciudad natal. En su obra potica se cuentan Megalomanas (1908), Maquetas (1908), Campanas de la tarde (1922)su creacin cumbre, Las cuatros rosas (1936), De mi libro de horas (1937) y Agenda (1946), pstumo. El Fondo de Cultura Econmica public sus Poesas en 1990, compiladas por el escritor Ernesto Flores Flores. Vuelvo a Azuela que era un lector asiduo de los franceses, especialmente de Zola, de quien adquiri gran influencia, pero tambin de Balzac y haba co menzado a leer a los rusos. Cuando se inicia el movi miento revolucionario despus de la cada del gobier no de Francisco i . Madero, por el golpe de Victoriano Huerta, de inmediato ingresa al ejrcito de Villa en la divisin de Pnfilo Natera, como mdico militar. El episodio que ms le conmueve es la toma de Zaca tecas, que viene a ser el triunfo de la Revolucin, el final del Porfirismo y el camino hacia la Constitucin de 1917. Este episodio fue el que lo inspir para es cribir Los de abajo , en 1915, novela que, en ese sen tido, es un impresionante fresco, ms por los hechos narrados que por la tcnica empleada, sobre la Revo lucin mexicana. La obra est plasmada en una gran prosa y Azuela revela en ella los rasgos de la primera revolucin agraria del siglo xx . Su prosa, que fue cre ciendo en belleza y en eficiencia, es una de las ms claras de la literatura mexicana; y sta no es virtud menor. Al lado de la confusin de algunos novelis tas contemporneos, uno agradece enormemente la eficiencia. Vivo eternamente agradecido a los nove listas que entiendo. En su obra, don Mariano no fue maniqueo. As como exclama lleno de entusiasmo juvenil Qu her mosa es la revolucin, an en su misma barbarie!, en otra parte lamenta desolado: Lstima de sangre! Por estas razones, y ya con la distancia necesaria, po demos apreciar la crtica del doctor Azuela. En ese sentido, Jalisco ha dado dos grandes artistas revolucionarios, capaces de hacer la crtica a las des viaciones, traiciones y crmenes de los usurpado res del movimiento popular: Orozco y Azuela. Recor demos los murales del abajeo, en los que aparecen los falsos lderes, caciques y bandidos que se pega ron a los blasones revolucionarios. Recordemos, igualmente, los trazos narrativos del alteo, en donde describe a los usurpadores. En los dos hay una lucidez que los obliga a describir los rasgos esenciales del conflicto revolucionario. Sin concesiones de ningu na especie, con un optimismo que la realidad negaba constantemente o con un pesimismo atenuado por la presencia candorosa y trgica de los de abajo, esos
La exclusin social se manifiesta de muchas formas, y una de las ms lacerantes es la que desemboca en la conducta delictiva en la que incurren algunos adolescentes, desprovistos de servicios educativos y culturales, perspectivas econmicas y, en general, un entorno propicio para un desarrollo integral. En el Distrito Federal hay seis Comunidades a cargo del gdf donde se atiende a poco ms de 5 mil jvenes, setecientos de ellos internos, en las cuales se busca una verdadera reinsercin. Ellos son la otra cara de la moneda de los jvenes que forman parte de movimientos reivindicatorios como YoSoy132; como stos, los excluidos tambin tienen historias por contar, derechos por disfrutar y un sitio propio en nuestra sociedad. Los textos que ofrecemos en este nmero surgieron de un concurso literario convocado en 2011 entre los miembros de estas Comunidades. Los textos no han sido corregidos ni alterados y se presentan tal cual fueron escritos, con el propsito de que sean ledas, en toda su pureza, estas otras letras adolescentes.
Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx
Directora General: C a r m e n L i r a S a a d e , Director: H u g o G u t i r r e z V e g a , Jefe de Redaccin: L u i s T o va r , E d i c i n : F rancisco T orres C rdova , Correccin: A leyda A guirre , Coordinador de arte y diseo: F rancisco G arca N oriega , Diseo Original: M arga P ea , Diseo: J uan G abriel P uga , Iconografa: A rturo F uerte , Relaciones pblicas: V ernica S ilva ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lejandro P avn , Publicidad: E va V argas y R ubn H inojosa , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrnico: jsemanal@jornada.com.mx, Pgina web: www.jornada.unam.mx
La Jornada Semanal , suplemento semanal del peridico La Jornada , editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauht moc nm. 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegacin Benito Jurez, Mxico, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui tlhuac nm. 3353, colonia Ampliacin Cosmopolita, Azcapotzalco, Mxico, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del ttulo La Jorn ada Semanal nm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Direccin General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de esta publicacin, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores. La redaccin no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboracin es responsabilidad de su autor. Ttulos y subttulos de la redaccin.
acia septiembre del ao pasado, a un grupo de compaeros de la Direccin General de Tratamiento para Adolescentes del df se nos ocurri hacer un concurso de cuentos en las Comunidades para Adolescentes en Conflicto con la ley del df , an conocidas popularmente como tutelares o correccional para menores. La convocatoria dur un mes y llegaron unos 360 cuentos escritos por nuestros jvenes. Conviene recordar que ellos, antes que cualquier otra cosa, son excluidos sociales. Al final del proceso, las escritoras Ana Clavel y Francesca Gargallo, juradas de lujo, hicieron una seleccin de los cuentos ganadores, escritos por chicos a los que como reconocimiento se les obsequiaron libros. El concurso es parte de las acciones que se promueven en las seis Comunidades que hay en Ciudad de Mxico para propiciar que los poco ms de 5 mil jvenes (setecientos de ellos internos) en el sistema de justicia, lean, mediante talleres de Bunkos, de Paralibros, con la presencia de cuentacuentos, la imparticin de clases de literatura, as como la asistencia de connotados miembros del gremio, como estrategias docentes en el proceso para la regularizacin escolar y formacin sociocultural. He aqu, pues, una muestra de los cuentos, que son publicados sin correcciones sintcticas, de redaccin o estilo, es decir, tal cual fueron concebidos por sus jvenes autores.
R aquel O lvera R odrguez
Directora General de Tratamiento para Adolescentes del df (www.detm.df.gob.mx).
Letras adolescentes
Jvenes contra el vih , durante el Dance 4 Life en el Zcalo. Foto: Jos Carlo Gonzlez/ archivo La Jornada
Nia limpia vidrios en Reforma. Foto: Jos Carlo Gonzlez/ archivo La Jornada
Qued pensativa otra vez. A poco porque Ma cario no quiere que salga ni a la esquina no van a cenar mis hijos, pues no, ahora voy a ir antes de que sean las diez y cierre don Macario. Apenas Claudia lleg cuando Macario ya iba a la mitad de su gran cortina. Grit: voy a comprar pan blanco! Qu a tiempo llegaste, Clau, y no es necesario que me grites, te escucho a la perfec cin, ests a un metro de m. Claudia tratando de respirar tranquilamente, pidi 30 pesos de pan blanco, 20 pesos de dulce y dos litros de leche. Claro, hija, nada ms que ya no voy a abrir mi cortina, est muy pesada, pero te aga chas tantito y as te despacho. Con la tormenta, truenos y relmpagos, Mario se despert y comenz a preguntarles a sus hijos: Mam dnde est? Ellos no respondieron. Mario ya muy enojado, desesperado empieza a buscarla en bao, recmara, azotando las puertas, aventado las cosas. Maldicindola, hay qu mujer con la que me vine a casar!, es una hija de su mamacita linda! Ahora que llegue va a ver, le va a ir como en feria. Pinche Clau, cmo deja a mis hijos solos! Segu ro que cuando yo estoy partindome la espalda, ella ha de andar de loca, pero ahorita mismo la voy a ir a buscar. Mario sale muy enojado, enciende su auto y em pieza a darle tales acelerones que sale disparado por la calle, al dar la vuelta en la esquina ve que va sa liendo Claudia de la panadera de Macario, sinti tantos celos que en ese momento hubiera deseado tener dos pistolas, la primera para descargarla en la cabeza de Macario, la segunda para vaciarla en el corazn de ella; lo peor, pens Mario, es que quieran verme la cara con la pinche cortina a la mitad, con razn me escondi mis zapatos, pero ahorita llegan do a la casa no sabe lo que le espera a la condenada.
Mario se dirige hacia donde se encuentran Clau dia y Macario, abre la puerta del copiloto, diciendo muy tranquilo, sbete, mi amor, para que no te mo jes ms. Llegando a la casa cambia de actitud, y di ce, ya s todo, te crees muy inteligente? Ya s por qu escondiste mis zapatos! Te queras ir con ese panadero! Acaso es mejor en la cama que yo? Ah, como ltimamente no hemos tenido relaciones por que he llegado muy cansado preferiste meterte con el panadero!... Y de seguro tambin con el leche ro, verdad? Claudia muy enojada le contesta, ests malinter pretando las cosas, Mario. No, Claudia, dice Mario, ya me di cuenta de la mujerzuela que eres, maana tomas tus cosas y te vas, no quiero ni verte. Claudia llorando toma sus cosas. Sus hijos le dicen, no te vayas mam! Ella les dijo, yo voy a estar bien, slo quiero que su pap se d cuenta del error que ha cometido. Yo vendr a verlos todos los das. Luego de tres meses, llegando Mario del trabajo, encontr a Macario y le dijo, te pasas, compadrito. Macario le responde: no, mejor te invito a comer y platicamos. Llegaron a casa y charlaron de lo que haba pasado ese da. A Mario le cruz por la cabeza una sola pregunta: Qu hice? Malditos celos! En este momento tendr que pedir ayuda a un especia lista. No puedo desconfiar de la mujer de mi vida, la mam de mis hijos. Ir a hablar con mi esposa, le dir que tuve un gran error, que los celos me hicie ron pensar de otra manera, que tengo un problema y necesito ayuda. As tambin ella me guiar a con fiar nuevamente. Claudia regres, apoy a Mario y salieron ade lante con sus hijos. Todo vuelve a ser como antes. Ahora hay confianza en ese ncleo familiar, que es lo ms importante
uando estaba muy chiquita, mi mam peleaba mucho con mi padrastro, l siempre le pegaba sin que ella dijera algo. Una vez, cuando estaba con mi mam en la calle, mi padrastro le pidi dinero, mi mam no quiso darle por que lo iba a ocupar para cosas mas importantes para la casa, de repente le dijo: dame dinero o si no te voy a golpear, de repente sac el cuchillo y la pico en la mano, mi mam empez a chillar, rpidamente fuimos a la casa, le dije: se pasa mucho de pendejo, ya demndalo cmo lo puedes aguantar? Al siguiente da vi por la ventana a mi padrastro peleando con mi to porque vio cmo le haba pegado a mi mam y se desquit con un desarmador, le peg en su nariz, se la rompi, como haban muchas patrullas, se acerc a un patrullero, rpido se fue a la agencia a demandarlo, lo subieron a la patrulla, mi mam lo meti a la crcel, como a los tres aos sali y fue a mi casa a romper los vidrios, a tirar todo lo de la cocina, a parte de eso a robar todo lo que se encontr, mi mam sali y le peg otra vez y la estaba ahorcando, su misma hija sac un arma, le dijo, sultala o te dis paro aunque seas mi pap, ya estuvo que te pases con ella, la ret y s le dispar, su pap tuvo que soltarla, cuando de repente lleg una patrulla, vio lo que estaba pasando en la cuadra, se acerc hacia mi mama y hacia mi padrastro, le dijo que est pasando seora, mi mama le contesta al patrullero me estaba pegando, le dijo al seor otra vez usted ya fue mucho, lo subieron a la patrulla y otra vez cay a la crcel, as era siempre, pareca que su casa era la crcel, pero l quiso su destino as, como si nunca quisiera tener una familia, yo creo que todo mal tiene su consecuencia. Cuando sali quiso regresar con mi mam, pero ella lo odiaba mucho, le dijo Qu haces t aqu? T no tienes nada que hacer aqu, deberas estar muerto por todo lo que me hiciste. Viera que a parte de eso ya estaba casada mi mam con otro que no le pegaba ni la trataba mal, ni le quitaba el dinero, mi mam hasta la fecha sigue casada por el civil, me gusta verla feliz. End (????)
Nios en situacin de calle inhalando cemento. Foto: Jos Antonio Lpez/ archivo La Jornada Festejo del primer aniversario del programa Jvenes en Impulso del Instituto de la Juventud, Zcalo de Ciudad de Mxico. Foto: Cristina Rodrguez/ archivo La Jornada
algunas las detienen siendo inocentes, que son pocas. Hay muchas que sufren agre siones f s i c a s , e m o c i o n a l e s y v e r b a l e s Creen que tienen derecho los policas de agredir nos tan slo por ser delincuentes? Yo digo que no, porque somos seres humanos y todos hemos come tido un error, aunque sean poderosos, ellos no saben por qu robamos, matamos, secuestramos o ven demos drogas, existen muchas razones por las que actuamos as. Pero la cuestin aqu es que ellos no son nadie para humillarnos, ni despreciarnos o juzgarnos, por que algunos son iguales o peores, pero lo peor es que ellos ya saben lo que quieren y nosotros los jvenes apenas estamos creando nuestra propia identidad, pero en fin, les voy a contar una historia sobre estas cuestiones. Yo tena catorce aos y empec a juntarme con chavos y chavas de mi colonia, la gente deca que no me juntara con ellos porque vendan droga, roba ban y me iban a meter en problemas, yo no le cre a la gente. Un da, estbamos todos moneando, fumando mota y algunos con la piedra y el pase, ese da fue la primera vez que moni y sent chido. En ese mo mento mis amigos se echaron a correr, yo no saba por qu y me qued como si nada, en ese momento vi de cerca tres patrullas, en una de ellas vena una seora
Adolescentes de secundaria, bailan y se divierten en la Fiesta de fin de Curso sin Alcohol, realizada en la explanada de la delegacin Iztacalco. 8 de julio de 2011. Foto: Roberto Garca Ortiz/ archivo La Jornada
sta historia es la historia de un joven, o ms bien de un chavo de diecinueve aos, empleado de medio tiempo y tambin estudiante de prepa. Hasta este momento suena muy bien, pero su verda dera identidad la daba a conocer en las calles, pues hay ms cosas en una persona que la de estudiante o trabajador; l era un adicto al alcohol y a las drogas, todos se preguntarn por qu era adicto si estudiaba y tena trabajo? Pero ms all de eso, l senta que las drogas seran su refugio ante sus problemas familia res, puesto que toda su niez y parte de su adolescen cia vivi con su mam y su padrastro. Desde muy pequeo se dio cuenta de que la vida era muy corta y fcil de perder, con la experiencia que tuvo al perder a su pap, cuando tan slo tena cinco aos. Con el paso del tiempo, su mam tuvo otro esposo, y l un padrastro, pues no era tierno, lindo y responsable como aparentaba, el chavo se dio cuenta de su verdadera identidad: un seor enojn, que disfrutaba molestarlo sin motivo alguno, siempre que algo no le sala bien se desquitaba con su mam, la golpeaba hasta sangrar, el chavo siempre trat de defenderla, pero por ser pequeo y dbil, siempre lo haca a un lado. Con el paso de los aos acab la primaria y la secundaria, pero los problemas eran cosa de rutina diaria, hasta que el chavo se hart un da en que su mam y el padrastro discu tieron muy fuerte de la economa de la casa, y como de costumbre, l no saba escuchar, lo nico que haca era arreglar todo a golpes. Ese da el hijo se llen de todo el odio y rencor que le tena y sin dudarlo ni por un segundo se lanz a los golpes y noque a su padrastro. Cuando recobr el conocimiento, la furia del padrastro fue tal que lo corri de la casa, el chavo se fue preguntndole a su mam si lo seguira, pero ella no quiso irse. El chavo pens que su madre lo traicionaba. Entonces se fue a hacer una nueva vida, aunque lo anterior lo marc. Ahora l toma y se droga, segn para olvidar
Nios en situacin de calle se dan un relax en el albergue instalado en la delegacin Cuauhtmoc. Foto: J. Guadalupe Prez/ archivo La Jornada
Jvenes de diferentes grupos de las llamadas tribus urbanas, se dieron cita en la glorieta del Metro Insurgentes, para participar en el evento convocado por el Instituto de la Juventud del DF denominado Vive y Deja Vivir, el 26 de marzo de 2008. Foto: Roberto Garca Ortiz/ archivo La Jornada
pensar yo sola de lo que me haba pasado, a la vez yo deca, por no tener mam ni pap, y me puse a estudiar belleza y mi secundaria y acab mi pre pa, esos tres aos ocho meses que me haban dado no los cumpl, sal a los tres aos, por mi buen compor tamiento, esos tres aos se me fueron rpido. Cuando sal vi la calle de nuevo despus de tres aos, me pu se contenta por todo lo que aprend adentro, afuera me fui a casa de mi prima, ella me recibi encanta da, a tres das me consegu trabajo con una amiga de ella que tena un restaurante, ganaba bien, con el dinero que ganaba estaba juntando para poner mi esttica, pero me encontr con unos chavos que me hicieron la pltica y se las segu. Despus de un rato de pltica me invitaron a una fiesta y me dijeron que no faltara. Yo fui, me puse a bailar con ellos, tomamos y todo mi plan de vida se vino abajo, porque empec a salir ms seguido y tomaba. Un da me invitaron a robar y fui con ellos, robamos y sent chido, emocio nante, desde entonces empec a robar y no me impor taba nada, despus me entr la idea de vender droga y si lo logr, era la mera mera, todos me respe taban, senta bonito empec a ganar mucho dinero, despus le entr al secuestro, ganaba bien, empec a hacerme de mis cosas. Un da fui a una fiesta y conoc a un chavo me hizo la pltica y como a mi me gust, se la segu, ese mis
mo da tuve relaciones sexuales y nos hicimos novios, dur solamente un mes, despus de ah no lo volv a ver, desde ah promet no volverme a enamorar porque s me enamore de l. Pas el tiempo y cada vez me respetaban ms y ms, un da me encontr con la seora que me haba acusado de homicidio, se me quedo viendo y yo a ella y record de lo que pas por ella, y le dije se acuerda de m, yo con lgrimas en mis ojos y ella me contest perdname, me equi voqu, perdname, y le dije que no, que me las iba a pagar y le solt un balazo en la cabeza, fue la prime ra vez que haba hecho eso y sent una satisfaccin y perd el miedo. Un da conoc a otro chavo, fue mi segunda rela cin sentimental, pero dur un ao con l y termine con l. Pas un mes y hubo una balacera por mi co lonia, donde yo tambin particip y me dieron tres balazos seguidos, el primero fue en mi pierna, el se gundo en el estomago y el ltimo, el que acab con mi vida fue en mi cabeza. Ah se acab mi vida y la del beb que tena en el vientre. Si hubiera aprendido de mi experiencia que me encerraron siendo inocente, no hubiera pasado esto, mor muy joven y con una bendicin. Me arre piento, hubiera formado una familia y no hubiera causado tanta violencia en mi vida y no hay que se guir a los dems
aba una vez una nia bonita que viva en un reino muy lejano en la ciudad de Mxico, esa nia tena una hermana, eran las hijas de un buen matrimonio muy trabajador, porque el padre tena mucho en mente y deca que quera un buen futuro para sus hijas, pero cuando ellas empezaron a crecer y se daban cuenta de que ese matrimonio ya no iba tan bien, sucedieron muchas cosas, un da la madre se fue de la casa, su hija la ms pequea se dio cuenta de que su madre se haba ido, ella llora ba mucho por ella, la extraaba y lo nico que que ra la nia era que su madre regresara pero cuando
La erita L a solitaria
chingada, y al otro da estbamos todos adoloridos y tambin todos crudos, y cuando nos volvamos a salir nos encontrbamos en el parque de los ngeles para reunirnos y contar lo sucedido en las tocadas y reggaetones, cuando lleg bamos al parque toda mi bandita y yo nos encontrbamos con las otras pandillas y es cuando nos agredamos contra ellos, y pues por el parque, porque era el lugar en donde siempre nos la pasbamos todos, por eso es la violencia contra las pandillas, y porque Zara y yo no nos dejamos de nadie, por eso salamos en conflictos con las viejas de otros, de las viejas porque decan que ramos bien golfas y pues rompamos vidrios por todos lados, y nos decan las eritas porque ramos bien desmadrosas, ramos ms cuando nos encontrbamos en las tocadas. Pero en todo eso que vivimos, tambin hay momen tos en que todos convivimos y nos la pasamos muy bien, y nos olvidamos de la violencia, es cuando las pandillas estamos reunidas y se nos olvidan un poco los problemas o sea hay mucha risa, estamos todos contentos y Zara y yo platicamos de nuestras bron cas en la casa, somos unas chicas que pasamos por la misma situacin y por eso nos llevamos bien y con todos hacemos las fiestas y pues todo es dife rente y as nos alejamos de la violencia
Foto: Cristina Rodrguez/ archivo La Jornada
i bandita y yo somos desmadrosos, nos gusta salir todas las noches a cotorrear un rato y a veces salimos en pleito por el novio o por la novia, deberan de ver la madriza que nos metamos unos a otros, pero al final de todo nos encontentbamos, nuestro barrio es en la Guerrero, donde todo es violencia y no puede haber ningn da que est bien, somos muchas pandillas y cada que nos encontramos por las calles se arma el des madre. Zara y yo salimos bien golpeadas de las tocadas por las viejas de los geyes de las fiestas, porque segn andamos de zorras con ellos, pero eso no es cierto, la verdad nosotras no tenemos la culpa de estar tan buenas y de que esos me quetrefes se nos avienten como perros hambrientos puff creo que se escuch un poco vulgar eso, jaja, creo que me es toy pasando un poco, pero a Zara y a m todava nos gustaba salir aunque pasara lo que pasara y nos gustaba ir de cbulas a todos los reggaetones y to cadas, aunque salamos bien golpeadas por las rucas y pues es cuando se vean todas las pandi llas y pues se armaba el fuego con todos y al fin de cuentas todos caamos en la Delegacin por andar de desmadrosos, pelendonos unos con otros, as terminbamos todos dados a la
XVI Mundialito Deportivo organizado por el Instituto de Asistencia e Integracin Social. Deportivo Oceana. 13 de julio de 2009. Foto: Mara Luisa Severiano/ archivo La Jornada
En este lugar he aprendido a valorarme y amar me a m misma, nunca pens en llegar aqu. Aho ra me veo, lloro, rio, grito, etc. El estar aqu ha sido bueno para m, el amar a mi familia, el seguir apren diendo ms y ms cosas cada da para saber cmo salir adelante. Antes no rea, no jugaba como los dems nios, yo quera una familia y s la tena, pero cada da se caa ms el encanto, terminaba brotando lgrimas. Ahora ro, porque quiero ser alguien en la vida, que la gen te me mire pero no por delincuente, por fuerte. Me he dado cuenta que en este lugar inimaginable, la
nia de las malas experiencias ha aprendido mucho en la comunidad para mujeres, acerca de amarse a s misma y a los que le rodean. Me he dado cuenta que estar encerrada no me hace menos, me ha ayudado a dejar de ser dbil, a no violentarme a m misma Cuando pensaba en esto, el sol sali, empez a brillar. Lupita asom por la ventana y pudo ver el cielo alumbrado por el sol, se olvid de todo el mal que se haba hecho, sali al patio y mirando al cielo se dijo Ya estoy harta de ser la misma, es tiempo de madurar. Cerr sus ojos y tristemente regres a la realidad que pronto est por cambiar
Frente al Hemiciclo a Jurez. 16 de octubre de 2011. Foto: Mara Melndrez Parada/ archivo La Jornada
Nio duerme bajo un puente vehicular, 26 de abril de 2002 Foto: archivo La Jornada
o les voy a relatar un poco de mi vida que ha sido de fracasos, encierros, soledad y desmadre. Cuando tena seis aos, mi madre no viva con nosotros porque ella se haba ido a trabajar a Ve racruz y nos dej con mis tos y mi abuela, los cuales se hicieron cargo de nosotros, pero de una manera muy fea: con golpes, humillaciones y burlas porque no queramos aprendernos las tablas o a leer, pero eso no nos importaba, entre ms y ms nos pegaran, nos daba mucha risa y eso nos fue curtiendo, pero eso s, nos heran ms sus palabras y las compara ciones, fuimos creciendo, mi madre regres con nosotros, pero entr a trabajar y conoci amigas y le gust cotorrear, nunca estaba con nosotros, prefera
a sus amigas, tomar y no llegar a la casa. Mi padre jams se hizo cargo de nosotros, l ya haba hecho su vida por otro lado, mi hermano empez a agarrar las drogas muy chico, se drogaba diario, ya no entraba a la escuela y eso A mi familia no le importaba lo que l haca como andar en la calle cotorreando con la bandita que se juntaba en la esquina de mi casa, entonces como nadie le llamaba la atencin yo em pec a ser igual, lo que ms me ha dolido es empezar a drogarme con mi hermano, porque segn nosotros olvidbamos el dolor que nos hacan, pero sin saber que el dao no los hacamos nosotros. A m me lata cotorrear con mis amigas, y la mejor de mis amigas era Dana, a ella y a m nos gustaba tener un chingo de amigos, no llegar a la casa, dro garnos, pero cuando se empez a dar cuenta mi ma dre de lo que yo haca ella trataba de darme un con sejo y yo la ignoraba y le reprochaba todo lo que ella haba hecho y por ms que me regaaba y ya no quera que me juntara con Dana, a m no me impor taba, lo segua haciendo ms y ms; y cuando me drogaba me senta grande, mejor que las dems, y lo mximo para m era pegarle a las chavas o chavos, robarles o andar con uno y con otro, por muchas cosas o nada ms los quera para cotorrear. Entr a la secundaria, empec a enfocarme cada vez ms y ms en las drogas y yo me senta aque
lla, la que poda ms que las dems y me gustaba pegarles a mis compa eras, gritarles a mis maestros, y lo que ms me gustaba era irme de pinta y drogarme, conocer a chavitos bien guapos y jugar con ellos, ya despus de lo que quera me daba igual. Yo y mis amigas ramos bien putas porque luego nos pasbamos a los novios o si nos gustaba algn chavo bamos atrs de ellos, des pus cuando conoc a una persona que me gusta ba mucho, l venda p . v . c (activo) y por una tontera mat, pero eso a m no me importaba, un da desapareci. La ltima vez que lo vi, iba a baarse, pero como a la semana agarra ron a mi hermano, lo mandaron al tutelar y ah lo volv a ver, empezamos a llorar y yo iba a ver a mi hermano, pero tambin a l, despus me em pec a aburrir, me daba flojera, y conoc al pap de mi hijo, el me gustaba por muchos motivos; porque se vesta bien, me complaca en lo que quera y lo que a m ms me gustaba era salir a fiestas con l y drogarnos los dos, todo era de poca madre, me fui metiendo cada vez ms y ms a las drogas, l fue cambiando conmigo porque yo ya estaba embara zada y no quera cambiar, l me deca que ni as que ra cambiar, yo segua en mi desmadre, l me deca que era una puta, que el hijo que estaba esperan
Nio disfrazado de payaso ante la escena en la que fue encontrado el cuerpo de una persona en un tambo Foto: Alfredo Domnguez/ archivo La Jornada
Grafiteros plasman su arte en pipas, como parte del programa Jvenes al Rescate del Agua, 28 de noviembre de 2009. Foto: Francisco Olvera/ archivo La Jornada
n una vieja y desolada cabaa de un cerro de un humilde pueblo viva una familia, un seor de estatura baja, barrign, alcohlico y drogadic to, una seora tambin de estatura baja, tez morena humilde y de buen corazn, y un nio delgado, curio so y juguetn, llamado Peto. Todas las tardes le daban permiso de ir al pueblo para que fuera a ver qu haba de nuevo. El nio caminaba solo, mientras en casa sus padres discutan: Ya no pienso trabajar ms, slo te gastas el dinero en tu vicio. Yo no tengo la culpa de haber nacido con el maldito defecto de las drogas. Nadie nace as, eso se hace, y pasa por andar vagando. El nio regres una hora despus de la discusin. Hijo, ya ests en edad de irte a pedir limosna, al me nos para que aportes algo en la casa, t mam ya no va a trabajar, entonces ya no habr comida dijo el seor. La seora indignada le dijo al seor: Cmo le puedes decir eso al nio?, solamente tiene diez aos, no puede trabajar. No me importa, adems por eso le dije que pidiera limosna. Anda, hijo, ve y no te preocupes. Cudate dijo el padre. El nio se fue caminando, y despus de unas horas lo que consigui fueron slo veinte pesos. Regres a su casa, abri la puerta y vio a sus padres dormidos en la cama, puso el dinero sobre el bur y se volvi
hacia el reloj a ver la hora. Se acost en la cama y se durmi al momento, el cansancio lo haba vencido. Acostado en su cama, soaba en lo que haba fue ra, pero slo estaba seguro de que exista su recmara y no haba ms que el infinito, la nada, solamente. So cmo vivira si fuera rico, como el personaje de la pelcula que haba visto un da antes en la televi sin. Tambin so cmo sera si su mundo no fuera una maldita sociedad oscura, vaca y sola como l en ese momento, sin nadie, sin un amigo. De repente escuch a su padre decir: No es posi ble, solamente veinte pesos! Cmo fuiste capaz de hacerme esto. Vete dijo el padre con un garrote en la mano. Pero son las 3 de la maana, pap respon di con una voz tmida el nio. Al decir esto, el seor se le fue encima, lo golpe por cada centavo que le faltaba para su droga. Lo dej tirado en un rincn de la sala vieja y se fue a dormir. El chico con las pocas energas que le quedaban se levant, se lav, se cam bi y sali sin rumbo. Vag por todo el pueblo hasta las 7 u 8 de la maana, y sigui hacindolo hasta que anocheci sin comer, sin fuerzas. Lleg a un callejn desolado, al entrar, un gato negro se le fue encima y un perro le ladr hasta cansarse pero el nio se acu rruc en una caja, en el ltimo rincn del callejn.
Pas ah dos das ms sin comer pero el tercer da slo durmi. Jams pens lo que le iba a pasar des pus, solo, sin rumbo, sin saber quin lo poda ayu dar falleci en el mismo callejn. La madre al darse cuenta de lo que pas con su hijo, decidi enfrentarse a su esposo, no con golpes sino con acciones, porque a golpes nunca lo iba a derrotar. Se fue a vivir sola en el pueblo, lejos, del otro lado del pueblo, donde no la fuera a ver, donde todos y todas la desconocan, donde todo fuera distinto. Decidi rehacer su vida, volver a empezar. Dos aos despus, cicatrizada la herida por lo que haba sucedido con su hijo, conoci a un seor, pero lo que ella no saba fue que el seor tena un hijo, de la misma edad que hu biera tenido el suyo de haber vivido, doce aos. Lo fue conociendo y tratando. Y despus de un tiempo intentaron hacer una nueva vida. Se fue a vi vir a su casa y los conoci ms, a l y a su hijo. Le pa reca que eran la familia perfecta, nunca haba visto una igual, en la que no le tenan que decir al nio todo lo que estaba mal hecho porque l lo haca bien, no le decan que recogiera su cuarto, fuese a la escue la o hiciera la tarea. En la que el padre de familia es trabajador, atento, responsable, cuidadoso y amoro so. Aunque donde todo parece perfecto, siempre hay
do no era suyo, y aparte de todo se fue metien do cada vez con una de todas las zorras que solan ser mis amigas y eso a m me dola, habl con mi suegra y me dijo que iba a apoyarme, tambin le dije a mi madre y ella cambi to talmente, ya estaba conmigo, llegaba temprano y trataba de que yo me em pezara a olvidar de las drogas y de todo lo que yo haba vivido. Me cum pla todo lo que le peda, pero todava tena la sensacin por drogarme, me alivi y a los nueve meses y medio dej a mi hijo, volv de nuevo a recaer, empe c con mi desmadre, de nuevo fiestas, fue cuando ms y ms me entraban los nervios, la nostalgia y el sufrimiento, porque cuan do me drogaba, todo el dao lo volva a recordar, y lo que ms me dola, era que que ra hacer lo mismo que me hicieron mis pa dres con mi hijo, entonces me empec a tirar a la prostitucin, a drogarme ms, como yo ya no poda vivir pensando en lo que estaba ha ciendo y daando a mi hijo, decid acercarme a una seora, no la conoca pero me empez a dar consejos y habl con mi madre, y sta opt por
anexarme, dur un mes en sobriedad y volv a re caer, entonces encontr a mi mejor amiga Dana, con la cual yo me fui a vivir, dur un mes con ella, a ella la anexaron y vivamos con su padrino, un seor que todo nos daba a cambio de que tuviramos re laciones sexuales con l, nunca entend el motivo por el que lo haca, cuando l me dijo eso, yo prep ar mis cosas y me fui con un amigo que era de la fami lia, tambin me apoyaba, yo no trabaja y me la pa saba drogndome todo el da, conoc a un seor de treinta aos que venda vicio, empec a andar con l porque me daba dinero pero a cambio de que tu viera relaciones sexuales con l, as estuve una se mana, pero yo ya no me senta a gusto, me senta sucia, sin sueos, como mujer ya me haba devalua do mucho, entonces regres a mi casa a hablar con mi mam y por ltima vez le volv a pedir ayuda, ella me volvi a anexar tres meses y no me iba a ver, conoc a una persona muy especial que hizo que em pezara a reflexionar todo el dao y el sufrimiento que le causaba a mi madre e hijo, y que ella ya esta ba cansada de verme en las circunstancias que yo me encontraba, l me brindo todo su apoyo y con fianza, me motivaba y me haca sentir segura, por que hasta ahora no jug con mis sentimientos y no me pidi nada a cambio por lo que me daba, a l lo segua frecuentando, pero le molestaba que yo fue
ra a ver al padre de mi hijo, porque ya estaba muy enfermo y lo nico que quera era ver a su hijo, des pus falleci y yo cada vez frecuentaba ms a mi suegra, a l le molestaba y le daba miedo que yo volviera a recaer, no tanto por m, sino por el nio, porque l no tena la culpa de mis acciones, enton ces, como bien me lo dijo volv a recaer El da de hoy me encuentro en un proceso jurdi co, me acusan por el delito de robo, acepto que s lo comet y yo s que eso no me hace ser menos ni ms y estoy dispuesta a pagar las consecuencias de mis actos, pero ojal y Dios quiera y me d esa libertad que toda presa busca, para echarle ganas y salir ade lante con lo que quiero ser: una estilista profesional, para m la carrera ya esta empezada, slo falta llagar a la meta, pero yo s que puedo, al igual que mis de ms compaeras, nuestros sueos se pueden lograr; slo nos queda la voluntad, y gracias a todos por el amor y confianza que me estn brindando, el amor de mi madre, de mi familia y de ese hijo al cual quie ro y me quiere. A mi madre y padre por todo el apoyo y el amor que me han brindando, espero poder algn da ser feliz con las personas a las que quiero mucho y que a pesar de mis tonteras y errores que he tenido en la vida estn apoyndome, ahora quiero vivir solamen te el presente y tan slo por hoy estoy bien
Reclusorio Oriente, 10 de julio de 2003. Foto: Jos Antonio Lpez/ archivo La Jornada
XVI Mundialito Deportivo, organizado por el Instituto de Asistencia e Integracin Social, en el Deportivo Oceana, 13 de julio de 2009. Foto: Mara Luisa Severiano/ archivo La Jornada
un defecto, en este caso era la madre del seor. Una mujer flaca, con cara de muchos amigos pero hip crita y dspota. Ella los fue separando, pero el amor y el bienestar fue lo que los mantuvo unidos, adems de tener algo en comn: un hijo, alguien que ellos queran, que los necesitaba, la seora saba muy bien que un nio es lo ms preciado del mundo, algo invaluable, que no se comparara con todo el dinero del mundo. El seor sabe tambin que es lo ms bello que le dej su esposa, sabe que ella est dentro de ese nio que injustamente est sufriendo por las peleas que ocasionan los comentarios de una suegra impru dente y dspota. El da menos esperado lleg cuando el seor de fendi a su nueva esposa y a su hijo, pero la seora habl con l, y quedaron en un acuerdo, que ella le iba a decir a la suegra que no se metiera en sus pro blemas porque no se vale que por comentarios de ella se haban hecho problemas entre ellos. Todo iba a seguir igual pero que los dejara arreglar sus plei tos a ellos. Los dems del pueblo seguan criticndola porque pensaban que ella haba sido quien mand a su hijo a morir, pero las conclusiones por s solas llegan, ellos siguieron su vida tan normal como siempre
Durante el Segundo Torneo de Box Guadalupano, en la Penitenciara de Santa Martha Acatitla, 11 de diciembre de 2005 Foto: Jess Villaseca/ archivo La Jornada
10
Limpia vidrios, payasitos y vendedores protestan en el ngel de la Independencia para que se les permita trabajar, ya que fueron retirados de las calles por una de las recomendaciones de Giuliani, 25 de agosto de 2003. Foto: Jess Villaseca/ archivo La Jornada
nos das antes de salir de vacaciones todos los nios estaban felices porque ya era fin de curso y otros pasaban a un grado superior, era la emocin de poder seguir desarrollando su co nocimiento. El viernes de esa semana, no teniendo nada que hacer un grupo de ocho nios estaban en la calle de sus casas, sta era muy estrecha, las ban quetas muy reducidas que cuando pasabas era casi imposible no pegar con el cuerpo en las puertas. Con tan poco espacio lo nico que quedaba era el deseo de los nios de divertirse, as que empezaron a elegir qu deseaban jugar, uno propuso stop, otro las strais, otro los encantados. As la pasaron diez mi nutos hasta que un nio del mismo vecindario lleg con un baln, y dijo: Por qu no una cascarita? To dos contestaron emocionados que s, que empezaran a jugar. Comenzaron felices hasta que golpearon la puerta de la casa de una seora odiosa y payasa. Sa li muy enojada amenazndoles: Otro golpe a mi puerta y van a ver cmo les va! Los nios siguieron jugando y otra vez por accidente le pegaron a la puerta. La seora pens y se dijo a s misma: Estos
11
gos. Se subi a los juegos mecnicos, l pag todo los juegos a que se subieron sus amigos y despus de un gran rato se diriga a su casa cuando escuch un gri to, eran dos de sus amigos a quienes les estaban pe gando bola de 14 chavos como de su edad, l al ver eso corri a verlos y not que uno estaba gravemen te lesionado, lo llevaron al hospital y Alejandro le pregunt al otro chavo, al que tambin lo estaban golpeando, que quin haba sido y l le respondi que haban sido los Texanos. Alejandro empez a buscarlos por toda la feria hasta que encontr a tres de ellos, a uno le puso la navaja en el cuello y lo amenaz. Empez a buscar a todos y no los encontr en la feria hasta que un chavo le dijo que ya se haban ido, pero que l sabia donde vivan, entonces Alejandro le dijo que lo lle vara hasta sus casas; entonces Alejandro llam a va rios de sus amigos para que les ayudara a pegarles. El chavo los llev a sus casa, pero Alejandro vio que donde vivan era una unidad grande, pero deci di entrar y sus amigos se metieron por los anda dores para emboscarlos y cundo los vieron a todos reunidos les empezaron a pegar, pero algo suce di, Alejandro se qued paralizado del pnico y ya no hizo nada, al contrario empez a separarlos y co rri hacia afuera de la unidad porque salieron todos los de la unidad y queran lincharlos. Despus del problema ya no se supo nada de los chavos sos, pero se corra el rumor de que haban picado a un chavo y decan que haba sido Alejandro. Pero l como si nada, no le dio importancia y estaba tranquilo porque no lo haba hecho.
Al sexto da del problema, se fue a inscribir a la prepa y vio a sus amigos del colegio y l les platic el problema que hubo y lo que hizo y le dijeron que no estuvo bien, pero tampoco estuvo mal; mal por haberse metido en problemas que no eran de l, pero bien que no lo pic y que los empez a separar, pero que ellos sentan que ya no lo iban a ver. Al otro da estaba con un mecnico que se pone enfrente de su casa porque estaba arreglando una camioneta perteneciente a su familia, de repente vio que se acercaba un carro a gran velocidad y se esta cion frente a l y vio que se bajaron dos personas del carro y se dirigieron a l, le empezaron a pegar y co mo l no se dej, bajaron dos personas ms y le dije ron que eran judiciales y lo subieron al carro. Despus se lo llevaron a la delegacin donde lo interrogaron y le estaban diciendo por qu estaba detenido, y al escuchar que lo acusaban de que se gn l haba picado a un chavo en el problema que estuvo, se sorprendi, se enoj y lo neg. Despus se lo llevaron a la crcel y qued interno, y al estar ah se sinti mal por l, por su mam y por su familia.
Al estar ah empez a recapacitar todo lo que haca antes afuera y que estaba mal, tambin aprendi a valorar mas a su familia, que los consejos que le da ban jams escuch, y lo que pensaba el profesor de l y siempre pasaba por su cabeza aquellas palabras que le deca el profe T Eres T. No imites a los De ms. Vive Libre Y Busca La Felicidad. Alejandro solo, encerrado, pensando qu sera de l, si seguira estudiando, hacer el bien, arrepintindo se de todo el mal que haba hecho, empez a pedirle perdn a toda su familia por su forma de comportarse. Al estar interno Alejandro cambi mucho, em pez a convivir ms con los chavos que estaban tam bin internos, iba a todas las actividades, aprendi a cocinar, a tejer, y tambin descubri que tenia gran facilidad para hacer cuentos y poemas. l estuvo interno trece meses y cuando sali not que muchas cosas haban cambiando, cmo sus ami gos que ya no le hablaban, la gente al verlo lo seala ba mal y le tenan miedo etc. Una vez ya estando fuera, Alejandro volvi a la escuela, se puso a trabajar en el taller de herrera, cada vez que vea a una persona la saludaba, le daba sus buenos das, tardes y noches. Los nios peque os lo queran porque era muy carioso, gentil y a dems porque les lea cuentos. Hablo con sus ami gos del barrio, les platic su experiencia estando in terno y desde entonces sus amigos se dedicaron tam bin a estudiar y trabajar
Arriba: un grupo de nios duermen en la plancha del Zcalo en compaa de su perro, 29 de mayo de 2003. Foto: Carlos Ramos Mamahua/ archivo La Jornada
Una joven practica patineta, durante la celebracin del primer aniversario del programa Jvenes en Impulso del Instituto de la Juventud, en el Zcalo de Ciudad de Mxico, 16 de julio de 2008. Foto: Cristina Rodrguez/ archivo La Jornada
Reclusos en la seccin A, primodelincuentes del Reclusorio Oriente, 10 de julio de 2003. Foto: Jos Antonio Lpez/ archivo La Jornada
12
De amor y suicidios
El amor es un globo azul que nos recuerda las ilusiones abandonadas y a veces, slo a veces, nos pone de nuevo la oportunidad ante los ojos. El amor son las soadas chicas santacls que bailan el tubo en el Metro y tambin proporcionan despertares atroces. El amor es una escapatoria providencial por la que cambiamos nuestra identidad y nuestro destino. El amor tiene la edad de quien se ama y a veces nos deja por alguien totalmente distinto, aunque de nuestra misma edad. El amor es algo aterrador que cruza una zona luminosamente oscura sobre las rodillas temblorosas de un padre. El amor se suicida para matar el alma. El amor es un lugar lleno de texturas, aromas y sueos que slo nos dura un ao. El amor es el vestido vaporoso rojo de mam sobre mi cuerpo de hombre. El amor es un captulo de Rayuela. Tambin es una bolsa con una lagartija y una fbrica de puertas que se quedan abiertas. El amor es, tan slo, una pelcula que siempre evocamos. El dilema del amor es tener al otro de sombra o ser la sombra de otro. El amor es dejar de ser quien eres para suplantar a otro. El amor es el amor que fue y nos roe por dentro para siempre, o una planta que nos devora. El amor es un espejo en el que se refleja alguien ms. Es tambin tener en el vientre un renacuajo asustado. El amor es una sirena y un perpetuo suicidio. La foto de una sirena ilustra la portada de Amor y otros suicidios, de Ana Clavel (Ediciones b); es una imagen muy atinada porque este es un libro de cuentos sirenescos, es decir, que los podran haber contado las sirenas, pues son cuentos un poco engaosos aunque siempre seductores. Son cuentos en los que el amor es todo menos aquello que siempre nos imaginamos, pero sobre todo es lo que perdemos. Y la maravilla de estos cuentos es que esa cosa profunda, suave, siniestra, aterradora, explosiva, ilusionante, dulce, acutica, animal, vegetal y mineral, sigue siendo, todo el tiempo, el amor. Hablar de mis cuentos preferidos y no por ello se vale comenzar el libro por este o aquel, pues estn meticulosamente arreglados y dispuestos, como el joyero de una sirena: desde luego est Turbias lgrimas de un simple durmiente, el cuento de un hombre que prolonga el sueo cinematogrfico del amor en el camino a casa, negndose a despertar. Tambin me gust muchsimo Amoransia, sobre un hombre que tiene una vida aparentemente dichosa y ordenada, y de repente el recuerdo del amor lo hace perder piso, lo abisma, tal como le pasa al capitn Aguirre, tan lector y tan callado, del cuento Su verdadero amor, drama campirano de la poca de la Revolucin con todo y final chocarrero. Otro cuento inolvidable es De lagartos y sabandijas, el que protagonizan una nia y un negociante de puertas llamado James, a quien, como dice el cuento, la vida se le presenta con la figura de un hombre llamado Gerardo Palacios. Las nias aparecen por todos los cuentos de Ana Clavel: en muchos casos son violentas, seduccin que aterra, pero tambin testigos y tambin espejos, como la nia del muy conmovedor Cuando Mara mire el mar, en el que la Mara del cuento tiene que dormir con una nia que la confronta en su condicin de embarazada que no quiere estarlo. As como se siente esta Mara se sienten muchos de los personajes de Amor y otros suicidios: incmodos, observados, confrontados. Y en ellos el deseo y el amor surgen de los lugares menos pensados, de un cruce de caminos que trae una revelacin, de un interior acallado por los aos o de otra u otro que de repente los acaricia. El deseo en estos cuentos es una flor, una planta carnvora, una lagartija,
Cayeron heridos los primeros compaeros. A pesar de lo salvaje y sangriento de la represin, aumentaba la resistencia de los estudiantes para evitar que aumentara el nmero de heridos y muertos.... Cuando llegu a la Normal, varios compaeros me informaron que una ambulancia de la Cruz Roja acababa de llevarse a mi hermano, que lo haban entregado por la gravedad de las heridas. Haba recibido tres balazos: dos en el estmago y uno en el hgado... Al salir de nuevo a la calle, en plena refriega, las camionetas grises del ddf , con gente armada iban disparando a todo aquel que se cruzaba en su camino.... Desde el interior de una casa cercana al hospital Rubn Leero, vimos que los halcones sacaban de l a estudiantes heridos... Por fortuna el hermano de Enrique no estaba entre esos y permaneci en el hospital, para finalmente fallecer el 10 de julio. La diferencia entre aquellos muertos del 10 de junio y los de ahora, es que los de entonces hicieron un aporte significativo a la lucha por la democracia y contribuyeron decisivamente al cambio; en cambio los de ahora... parece que estn sirviendo de pretexto para que regresen los criadores de halcones
un centro luminoso e iridiscente que de repente estalla. Las historias de este libro son como el misterioso departamento del seor Mkar en el cuento En un rincn del infierno, hecho de lquidos, luces, gasas y rboles que proporcionan una delicia a ratos angustiosa. Cuesta mucho salir de l y no sentirse acariciada y seducida por los personajes de curiosos nombres: Clarimonda, la planta, el seor Mkar, la muchacha que es Eva y Ava, la misteriosa adivina de circo Madama Thelj, la caprichosa prima Dileana, la sirena que slo se pesca mediante el anzuelo de un peine de carey. En estos cuentos juguetones, a ratos sdicos y siempre sonrientes, Ana Clavel nos vuelve a sorprender con la ejemplar delicadeza de su escritura para revelarnos nuestros propios mundos submar inos de amor y deseo, mundos que nos atrapan como las sirenas a los marineros
PASO A RETIRARME
13
alarreo@yahoo.com
banda (de la que sobresala Rodney Curtis, bajista de Parliament Funkadelic) pudo lucir su discurso a niveles apotesicos. Funk, jazz y r & b se combinaron en un despliegue de virtuosismo al servicio del mensaje. Dinmicas imposibles, arreglos de relojera que equilibraban la improvisacin constante. Lo ms cercano que hoy puede estarse de James Brown o George Clinton. Una maravilla que el lector no debe perderse cuando vuelva, pues es un hecho que as ser. Esperamos que entonces el precio no sea tan elevado. Finalmente diremos que los shows de McCartney en Mxico representan el abc de una leyenda, de alguien seero que pese a los aos transcurridos no pierde el respeto ante su audiencia, no pierde la capacidad de asombro y, ms an, no pierde su compromiso con la belleza, acaso una de las pocas cosas que podrn salvarnos a la larga, por encima de candidatos insulsos, estudiantes sobredimensionados, lderes sindicales enfermos de poder, narcos enardecidos, maestros mal educados, militares corruptos y periodistas y ciudadanos asesinados
bando, a ese gnero cinematogrfico hermoso y por s mismo digno llamado ciencia ficcin; pero tambin trivializando, volviendo mero e imbcil pretexto mercachifle cinemtico la que sin duda es una de las inquietudes ms insondables y, al mismo tiempo, paradjicamente ms fascinantes que la razn se ha planteado: y si el mundo, y necesariamente nosotros con l, en l, dejara de existir tal como lo conocemos? No es poca cosa que un filme, como ste del exdogmtico dans Von Trier, tienda evidentes lazos que acaban anudndose con los planteamientos de un cientfico uno de tantos dedicado a entender, as sea embrionariamente, qu somos y por qu somos, comenzando por la comprensin de nuestra colectiva e intrnseca pequeez, cuando la unidad de medida es el Universo, su tamao y su edad; comenzando por ser conscientes de que ni una sola cosa o idea pasada, presente o futura puede ser, por ms que lo deseemos, nicamente por el hecho simple de desearlo, si acaece la presencia de un Algo capaz de acabar con nuestro Todo. La presencia, por ejemplo, de un planeta llamado Melancola
CINEXCUSAS
Alonso Arreola
Luis Tovar
14
Naief Yehya
naief.yehya@gmail.com
el terreno. Ritter tom tan en serio su campaa antiguerra que viaj en 2002 a Bagdad para hablar frente al Parlamento, como ciudadano, con la intencin de advertir lo que estaba fragundose y para asegurar que no todos los estadunidenses apoyaban ese proyecto criminal. Sus argumentos fueron por supuesto acertados, su anlisis del arsenal iraqu fue justo y su prediccin de las consecuencias catastrficas de la guerra fue precisa. No fue el nico en anticipar el fiasco y la carnicera bestial que Bush y los neocones estaban a punto de lanzar, pero su prestigio y su integridad lo convirtieron en una amenaza potencial para la administracin hasta que Ritter comenz a autodestruirse.
su propio recuento casi a diario buscaba compaa en foros de chat). Ritter, quien tiene dos hijas gemelas de diecinueve aos, asegura que esto se debi a que estaba hundido en una severa depresin. En febrero de 2009, Ritter volvi a caer en la trampa; en un foro de Yahoo se encontr con una supuesta joven que le asegur que tena quince aos. Se trataba de Ryan Venneman, uno de los cinco policas de la diminuta localidad de Barrett Township, Pennsylvania, quien decidi lanzarse a la cacera de pedfilos. Tras chatear por cerca de una hora, Ritter le ofreci una direccin web donde poda verlo masturbarse. Cuando termin, el polica le revel su verdadera identidad y le anunci que se acababa de meter en un lo serio.
Crmenes inmorales
Al dejar la onu, Ritter comenz a trabajar como analista, realiz un documental e imaginaba que no tardaran en llegarle contratos para escribir reportajes y ensayos para diarios o revistas e invitaciones para ofrecer conferencias, adems de que esperaba ser contratado como especialista en alguna cadena televisiva. Quizs esto hubiera sucedido, pero en 2001 tuvo dos desafortunados encuentros con la polica, uno de los cuales result en su arresto. Ritter pasaba mucho tiempo en foros en lnea buscando jvenes a las cuales propona reunirse para que lo vieran masturbarse. Esas dos ocasiones, en vez de chatear con adolescentes menores de dieciocho aos, lo hizo con policas cuarentones. As que coquete, trat de seducir y eventualmente se masturb frente a su webcam para ofrecerles un show, luego les dio cita en el estacionamiento de un Burger King, donde se encontr con sus verdaderos interlocutores. El juez decidi enviarlo a terapia y no fue condenado. A partir de 2004 reincidi y tuvo numerosos encuentros con mujeres, mayores de edad, en estacionamientos, hoteles y carreteras (segn
Vergenza
Este ltimo incidente s tuvo consecuencias desastrosas. Perdi su empleo y se convirti en un paria. El hombre que predijo que Estados Unidos se ira a la ruina y se convertira en el hazmerrer del mundo por su desquiciada ambicin y su ineptitud para juzgar una situacin delicada, fue vctima de su propio mal juicio y se colaps de manera trgica y vergonzosa. Como en la pelcula Shame, de Steve McQueen, Ritter se vio arrastrado por una desesperada urgencia que obviamente no pudo controlar. Ritter seala con tino, en su entrevista con Matt Bai en la revista del New York Times (Scott Ritters Other War , 22 de febrero de 2012), que nadie muri por culpa de sus crmenes; en cambio, cientos de miles perecieron intilmente en la guerra de Irak. Sin embargo, es l quien es enviado a la crcel. Muchos quisieron creer que Ritter haba sido vctima de una conspiracin, pero es claro que el exinspector es un reincidente de este tipo de crimen mental, uno en el que se castiga el deseo aunque nadie salga lastimado ( Continuar .)
A LPIZ
Sala Margoln (ii y ltima)
A diferencia de las compras realizadas por internet, o en tiendas como Mixup y Gandhi, la conversacin, las recomendaciones y la asesora formaban parte del vasto saber musical de Carlos Pablos y Luis Prez quienes, con sencillez, compartan sus sapiencias musicales y discogrficas con sus clientes. Habr quien diga que sas ya no son cosas que aprecie la clientela contempornea, mucho ms impuesta a la vertiginosa impersonalidad de la pantalla y el teclado, aunque tambin me pregunto si no ser que esos jvenes ciberusuarios ms bien ignoran las bondades de un trato personalizado, un tanto a la manera de ese viejo compaero de trabajo a quien alguna vez le preguntaron: Te gusta ver pornografa?, a lo que respondi, sin dudar: Prefiero hacerla junto con mi pareja. Referir una ancdota ocurrida muy a finales del siglo xx, que ilustra lo que vengo diciendo. De camino hacia algn lugar, una amiga ma escuch una msica en la radio de su automvil; por circunstancias usuales para quien maneja, no pudo escuchar el nombre de la obra ni el del autor, de manera que se qued picada sin resolver la incgnita de una msica que la haba fascinado. Algunos das despus, de paso por la colonia Roma, le aconsej detenernos en Margoln para buscar la obra que tanto la haba perturbado. Estaba dudosa: No tengo ningn dato. No te preocupes, los seores de la Margoln sabrn aconsejarte. Entramos a la Sala y nos atendi Luis Prez. Mi amiga le expuso lo mismo que a m: Busco una msica que escuch en Radio Universidad, me parece que es una obra breve, emplea una orquesta de cuerdas y se escucha una campana. Todo un
acertijo. Luis fue por un disco y lo puso: Tal vez sea esto. La msica se dej escuchar, lenta y envolvente, mientras el rostro de mi amiga se transformaba. Esa es! Era el Cantus en memoria de Benjamin Britten , de Arvo Prt: Luis no slo acert con la obra ambiguamente descrita, sino que Margoln contaba con una magnfica versin de la misma. Otras personas que se encontraban en el local se acercaron para preguntar por lo que se estaba escuchando, pero ese desenlace es asunto de otras historias: mi amiga sali de Margoln con el disco de Prt. No insistir en la resignacin con que deben padecerse las ignorancias de muchas de las personas que, en otras tiendas donde se venden discos, dizque ayudan al cliente con ayuda de computadoras, insuficientes a la hora de pedir consejo: no conocen autores, ni intrpretes, ni versiones ni msica. Vayan a un lado estas penurias. La Sala
Margoln no era slo un lugar donde podan esperarse consejo y orientacin, sino que la buena charla resultaba inevitable cuando la frecuencia de las visitas propiciaba un trato ms familiar entre los margolinos y sus clientes. En tal sentido, el concepto de empresa cultural superaba la idea pragmtica de la escueta relacin entre compradores y vendedores, y alcanzaba la de la comunidad de los espritus que, en otro contexto, describi Karl Jaspers. Hace un lustro visit Margoln por ltima vez. Entre otras cosas, compr un lbum con la versin integral de los cuartetos para cuerdas de Dvork, interpretados por el Cuarteto Stamitz. Llev a mi hija pequea, confiado en que, en su momento, ella sera visitante asidua de un lugar predilecto para su padre. Con la certidumbre de que hay modas que pasan e instituciones que perduran, supuse que pronto regresara a la calle de Crdoba (con ese pronto caracterstico de los viejos amigos, para quienes el adverbio de tiempo puede dilatarse durante aos). Muchas cosas ocurrieron en mi vida durante los cinco aos referidos, pero nunca imagin que la siguiente noticia que tendra de Margoln la leera en una especie de obituario, olvidado de que, de manera semejante, un da dej de estar al aire xela . Es cuando la ausencia irreparable provoca una nostalgia expresada en preguntas y suposiciones que se concretan en expresiones como deb haber acudido con ms frecuencia . El lugar donde siempre estuvo Sala Margoln me parece una arquitectura de estilo funcionalista, aunque ignoro la fecha en que se edific ese espacio y el nombre de su arquitecto. Si lo dicho por Carlos y Luis es cierto, si el local debe venderse cuando se disuelva la empresa, no quiero imaginar lo siguiente: su compra y demolicin para edificar uno ms de los horrendos condominios que proliferan como hongos en Ciudad de Mxico, bajo la benvola mirada de delegados y funcionarios venales, indiferentes ante la crisis urbanstica del De Efe. Doble dolor: adis a Sala Margoln, adis a su local
15
El pasado 10 de mayo se inaugur la Oncena Bienal de La Habana, magno evento que a lo largo de veintiocho aos ha sido tradicionalmente un bastin dedicado al arte latinoamericano y del Tercer Mundo, privilegiando la nocin de centro y periferia con un nuevo cariz que va de acuerdo con los cambios que se han dado en la geopoltica actual. Bajo el sugerente ttulo de Prcticas artsticas e imaginarios sociales , el guin conceptual y curatorial ha tenido como objetivo potenciar la interaccin entre los espectadores y las obras, as como propiciar la relacin que tiene el arte con el espacio pblico, y la participacin de un ncleo de espectadores mucho ms amplio e incluyente, en el afn de actualizar y reforzar la idea del trabajo creativo de carcter social. Con un apabullante programa que incluye la participacin de alrededor de 180 creadores de cuarenta y tres pases que se suman a los ms de cuatrocientos de origen cubano, la Bienal de la Habana resulta una vorgine en la que el visitante se interna en un caleidoscopio de exhibiciones, instalaciones, performances , intervenciones, que dan cuenta de la complejidad y multiplicidad del discurso polifnico que representa el arte contemporneo internacional. El arte en la calle es una de las principales premisas del evento, y su finalidad es destacar el papel de la creacin artstica en la planificacin arquitectnica y el urbanismo, as como la transformacin de los espacios urbanos a travs de acciones colectivas. As, ms all de las sedes oficiales de la Bienal, los proyectos se diseminan por toda la ciudad como un reparto humano , segn escuch por ah, incluyendo espacios alternativos en el Vedado, Centro Habana, Paseo
del Prado, la Habana Vieja y el Malecn, entre otros, donde la interdisciplinariedad ha dado lugar a todo tipo de manifestaciones dispersas en ruinas de edificios y construcciones abandonadas. Cuestionar el significado y la repercusin que el arte actual tiene en nuestra interaccin con la sociedad es otro de los objetivos que se persigue a travs de actividades pedaggicas organizadas en las universidades, encuentros y acciones entre estudiantes de arte y artistas reconocidos, cubanos y extranjeros, como fue el caso de la participacin de Gabriel Orozco con los alumnos del isa (Instituto Superior de Arte), donde se llev a cabo la intervencin de una seccin de la antigua escuela de ballet que se encuentra actualmente en ruinas, y cuyo resultado ha sido una de las sorpresas ms gratas de la Bienal por su fuerza conceptual y por la belleza azarosa e inaprehensible que Orozco y su grupo de discpulos consiguieron imprimir a ese fascinante espacio a travs de un trabajo colectivo de carcter efmero.
Jorge Moch
Poderoso tuit
Para @mtaibo3 y @corbu000
CABEZALCUBO
te; Twitter me parece una estupenda herramienta del activismo democrtico, y vaya que lo ha demostrado. Hace unos das policas municipales de Hermosillo recibieron de la alcalda (habitada por un panista, no poda ser de otro modo) la orden desproporcionada de arrestar a unos miembros del Movimiento 5 de Junio, padres de los nios vctimas de la indolencia criminal que mat a cuarenta y nueve pequeos en el incendio de una guardera, por una pinta en la calle. La indignacin del hecho dio inmediato paso a la accin. Algunos periodistas conseguimos las cuentas de correo de Javier Gndara, el alcalde panista y de Guillermo Padrs, el gobernador (de extraccin prista) de Sonora y en minutos les cay una cascada de cientos o miles de mensajes de ciudadanos encabronados que exigamos la inmediata liberacin de los afectados. Creamos el hashtag #LiberenPadresabc y entre la presin ejercida en las redes y su traduccin a las calles, telfonos y medios nacionales, en cuatro horas los padres detenidos fueron liberados. Entonces me di cuenta de la incidencia real de los tuits, de su poder de convocatoria, de su activa preponderancia en la vida nacional y concretamente en la supervisin ciudadana de lo que queremos todos: elecciones limpias, sin Hildebrando metiendo la pezua en el conteo de votos y sin pifias de 0.56 por ciento ni frases estpidas como haiga sido como haiga sido. Twitter democratiza la vida nacional al grado de que quien no participa se excluye, y los funcionarios lo saben y se ven obligados a abrir esos canales antes impensables de comunicacin directa con la ciudadana. Esto los saca de sus nichos de confort, nos los pone al alcance de un tuit, de nuestro enojo justiciero o de nuestra ocasional solidaridad. Con Twitter, el que se lleva se aguanta
Aunque he manifestado siempre mi aborrecimiento al colonialismo estadunidense debo admitir que gracias a internet, que es tecnologa desarrollada a partir de un proyecto militar gringo de codificacin y transmisin de datos, puedo ejercer con mayor agilidad el oficio de aporreateclas y monigotero en peridicos de papel o virtuales. Pero soy un usuario escptico. Tuve, por ejemplo, una cuenta de Facebook y me pareci excesivamente gregario, una enorme olla de chismes, demasiada gente buscando divulgar banalidades propias y ajenas. Haba comentarios hueros por todos lados, de cualquier cosa: las fotos de las vacaciones de cada usuario, las de sus reuniones de familia. Despus de dos meses ya haba visto todo lo que poda ver all y cancel mi cuenta. Abandon Facebook; no lo he vuelto a usar, ni pienso hacerlo. Por mucho tiempo escuch elogios sobre Twitter. Debo decir que cuando supe que se restringan los mensajes a 140 caracteres me pareci un poco tonto, un mucho arbitrario y sin embargo deseable para evitar tanta verborragia, porque el lado oscuro de las redes sociales es, precisamente, su mayor virtud: cualquiera puede decir lo que se le antoje. O casi. Me llam mucho la atencin el papel protagnico que las redes jugaron en la primavera rabe y en la organizacin de las protestas en Espaa contra las reformas neoliberales del dogmtico Rajoy. As que hace cosa de un mes, y no sin reservas, abr mi propia cuenta de Twitter: @JorgeMoch, y me ha cautivado. A diferencia
de Facebook, Twitter, como ya lo sabe mucha gente, tiene la caracterstica de la inmediatez (y tambin el defecto de ser demasiado efmero). Se tuitea (a partir de hoy le quito las comillas al verbo) para ser ledo por otros usuarios en el preciso instante en que se hace clic, y lo de los 140 caracteres pues no obliga sino a ejercitarse cada quien en su propia capacidad de sntesis. En medio del proceso electoral, las movilizaciones a partir del encontronazo del candidato del pri con los estudiantes de la Ibero reivindican su pedigr, su fuerza y autenticidad ciudadanas de movimiento nacido precisamente por las virtudes de multiplicidad con que se replica a s misma la red social. La velocidad de rplica y diseminacin ha rebasado por mucho la unilateralidad de la televisin. No bien un comentarista dice una mentira u omite una mencin, ya est contrastado su dicho en las redes. Y el contraste se replica exponencialmente. Me he metido de lleno, pues, a tuitear. Y me asombro cada da con los resultados, con la capacidad de incidencia y de diseminacin de la informacin sobre eventos sociales y polticos de un entorno que hasta hace poco era refractario a las reacciones de indignacin o regocijo de la gen-
voz interrogada
16
Poeta, periodista, tallerista y promotor cultural, Omar Roldn Rubio naci en Tulancingo, Hidalgo, en 1960. Ha publicado los poemarios Sueo de mircoles y mayo , Del viento y la mirada y Para acabar el ao ; su trabajo se ha incluido en diversas antologas y actualmente es instructor de teatro en el Instituto de Ciencias Agropecuarias de la uaeh .
n Hidalgo existe un buen nmero de ejercitadores de la literatura. Aclarando que no todos los nombrados son hidalguenses de nacimiento, y reconociendo, eso s, su bsqueda constante, su dedicacin y su labor literaria en general, el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo (Cecultah) tiene en sus registros a alrededor de treinta escritores de distintas pocas. La lista, a la que se puede acceder por internet, incluye a Agustn Cadena, Antonia Cuevas Naranjo, Arturo Trejo Villafuerte, Daniel Fragoso Torres, Daniel Olivares Viniegra, Diego Castillo Quintero, Diego Jos, Efrn Rebolledo(), Enrique Olmos, Elisa Vargaslugo Rangel, Fernando Rivera Flores, Gonzalo Martr, Guadalupe ngeles, Ignacio Rodrguez Galvn(), Ignacio Trejo Fuentes, Javier Said, Estrella Garca, Ilallal Hernndez, Jorge Antonio Garca Prez, Jos Antonio Zambrano, Luis Rubluo Islas, Margarita Michelena(), Mariano Morales y Nancy vila Mrquez. No estn enlistados Abraham Chinchillas, Jorge Contreras, Venancio Neria, Alfonso Valencia, Alejandra Craules, Ramss Villanueva, Eduardo Hidalgo, Antonio Hernndez, Pilar Chen, Virgilio Guzmn, Ana Mara Vzquez, Rafael Tiburcio, Armando Muoz, Anel Ortega y Ricardo Luqueo, por mencionar algunos.
Los mencionados, casi sin excepcin, al me nos una vez habrn visitado un taller literario. Antes del concepto taller ya se practicaba el in tercambio de impresiones: en grupo, de mane ra epistolar o de otras formas, lo que da una idea
sobre la importancia del dilogo y la discusin en la recreacin literaria, y de la existencia y perma nencia de estos lugares. Para un mejor y mayor acercamiento a lo potico se hace ineludible acudir a un taller, aunque en muchos de ellos existan y persistan equvocos mentores que contagian su ceguera respecto a lo esencial potico, estable cindose slo en la construccin del poema. En mi caso he tenido la fortuna de que mis maestros me hayan llevado por intensos derroteros po ticos hasta comprender que la poesa no se ense a ni se aprende: se aprehende, est all, lista a revelarse a la aguzada mirada. Lo que hace un buen maestro o tallerista lite rario es ensear a observar, a observar-nos como parte de un todo: yo y el entorno, yo y el universo, yo el universo. Poeta es aquel que se asienta y ha bla y escribe desde la poesa, siendo parte, causa y efecto de la misma. Para ello recurre a lo que se conoce como poema, pero tambin se expresa en otras formas. El arte es una virtud inherente al hombre, cuya tendencia natural, de acuerdo con el viejo Aristteles, es hacia el bien; el practicante del arte debe producir actos bien hechos que obren el bien comn. Este principio debera diferenciar al artista del simple escritor, pues no es suficiente escribir bien o bonito; para lograr un texto sus tancialmente literario y potico se debe reflexio nar sobre qu se escribe y para qu. La palabra es herramienta que permite enta blar un dilogo uno mismo y con los dems a partir de la mirada introspectiva del entorno pa ra revelar la entidad que es, que somos. La poesa habita al hombre, es su mdula y contexto. El arte debera irrumpir siempre en la con ciencia colectiva, pues el verdadero artista explora y conjura para explicarse lo que de la natura leza humana reverbera: ms maravilloso que encontrar a un unicornio bebiendo en una fuente es ver el paso del hombre yendo hacia la muerte. Aunque la poesa est en todas partes no influ ye en todos. Ncleo que pervive en el profundo misterio de la vida y la muerte, para entenderlo a
profundidad es necesario adentrarse en un con junto ilimitado de signos capaces de revelar una realidad cercana a lo inasible, una otra posibili dad de religarse al entorno, a la divinidad y al conocimiento. Aunados a los sustentados por Cecultah, que funcionan segn una programacin establecida, debe haber en Hidalgo alrededor de veinte ta lleres sostenidos de manera independiente, de los cuales slo se conocen quiz tres en la capital, dos en Tulancingo, uno o dos en algn otro pun to del estado. Hace falta, por parte de las autori dades culturales y acadmicas, reconocer su importancia en la formacin no slo de posibles escritores, poetas o artistas en general, sino tam bin de profesionistas. Existen en el estado grupos dedicados a la prctica literaria que, en conjunto, logran una comunidad, aunque distanciada. Internet ayuda a que ese distanciamiento no sea tanto, pero habra que preguntarse qu tan valioso es, qu tan riesgoso para lo literario, pues si bien propicia rpidamente el intercambio de textos, un gran porcentaje de esos escritos son triviales: cual quiera con dos grados de necesidad expresiva y sin la menor reflexin, el menor adiestramiento en la escritura, da a conocer sus obras. Y nada como abrir un libro, percibir su olor, su textura y adentrarse en su contenido. Institucionalmente se editan al ao alrededor de cuatro libros referentes a lo creativo o re creativo literario; de manera independiente qui z otro tanto. Hace falta mucha promocin de lo que realmente los escritores hidalguenses hacen, lo que es difcil cuando no se cuenta con una universidad que prevea esa formacin. El practicante literario en Hidalgo ha tomado siempre la ac titud de ser al mismo tiempo escritor y promotor de su obra sin o con apoyo de las instituciones, y a veces, a pesar de ellas. A mi ver la poesa, esencia del hombre, en el estado de Hidalgo y en el pas se encuentra confundida, ignorada, ma niatada, manipulada, secuestrada y traicionada, pero viva
LOS PERSAS Y SU LENGUA DE AVES Y DE ROSAS Attar, Ferdos, Hafez, Jayyam, Molav-Rumi y Saad
prximo nmero
jsemanal@jornada.com.mx