Emmanuel Levinas:

Quelques rflexions sur la philosophie de l'hitlrisme

La philosophie d'Hitler est primaire. Mais les puissances primitives qui s'y consument font clater la phrasologie misrable sous la pousse d'une force lmentaire. Elles veillent la nostalgie secrte de l'me allemande. Plus qu'une contagion ou une folie, l'hitlrisme est un rveil des sentiments lmentaires. Mais ds lors, effroyablement dangereux, il devient philosophiquement intressant. Car les sentiments lmentaires reclent une philosophie. Ils expriment l'attitude premire d'une me en face de l'ensemble du rel et de sa propre destine. Ils prdterminent ou prfigurent le sens de l'aventure que l'me courra dans le monde. La philosophie de l'hitlrisme dborde ainsi la philosophie des hitlriens. Elle met en question les principes mmes d'une civilisation. Le conflit ne se joue pas seulement entre le libralisme et l'hitlrisme. Le christianisme lui-mme est menac malgr les mnagements ou Concordats dont profitrent les glises chrtiennes l'avnement du rgime. Mais il ne suffit pas de distinguer, comme certains journalistes, l'universalisme chrtien du particularisme raciste : une contradiction logique ne saurait juger un vnement concret. La signification d'une contradiction logique qui oppose deux courants d'ides n'apparat pleinement que si l'on remonte leur source, l'intuition, la dcision originelle qui les rend possibles. C'est dans cet esprit que nous allons exposer ces quelques rflexions.

I
Les liberts politiques n'puisent pas le contenu de l'esprit de libert qui, pour la civilisation europenne, signifie une conception de la destine humaine. Elle est un sentiment de la libert absolue de l'homme vis-vis du monde et des possibilits qui sollicitent son action. L'homme se renouvelle ternellement devant l'Univers. parler absolument, il n'a pas d'histoire. Car l'histoire est la limitation la plus profonde, la limitation fondamentale. Le temps, condition de l'existence humaine, est surtout condition de l'irrparable. Le fait accompli, emport par un prsent qui fuit, chappe jamais l'emprise de l'homme, mais pse sur son destin. Derrire la mlancolie de l'ternel coulement des choses, de l'illusoire prsent d'Hraclite, il y a la tragdie de l'inamovibilit d'un pass ineffaable qui condamne l'initiative n'tre qu'une continuation. La vraie libert, le vrai commencement exigerait un vrai prsent qui, toujours l'apoge d'une destine, la recommence ternellement. Le judasme apporte ce message magnifique. Le remords - expression douloureuse de l'impuissance radicale de rparer l'irrparable annonce le repentir gnrateur du pardon qui rpare. L'homme trouve dans le prsent de quoi modifier, de quoi effacer le pass. Le temps perd son irrversibilit mme. Il s'affaisse nerv aux pieds de l'homme comme une bte blesse. Et il le libre. Le sentiment cuisant de l'impuissance naturelle de l'homme devant le temps fait tout le tragique de la Mora grecque, toute l'acuit de l'ide du pch et toute la grandeur de la rvolte du Christianisme. Aux Atrides qui se dbattent sous l'treinte d'un pass, tranger et brutal comme une maldiction, le Christianisme oppose un drame mystique. La Croix affranchit ; et par l'Eucharistie qui triomphe du temps cet affranchissement est de chaque jour. Le salut que le Christianisme veut apporter vaut par la promesse de recommencer le dfinitif que l'coulement des instants accomplit, de dpasser la contradiction absolue d'un pass subordonn au prsent, d'un pass toujours en cause, toujours remis en question. Par l, il proclame la libert, par l il la rend possible dans toute sa plnitude. Non seulement le choix de la destine est libre. Le choix accompli ne devient pas une chane. L'homme conserve la possibilit - surnaturelle, certes, mais saisissable, mais concrte - de rsilier le contrat par lequel il s'est librement engag. Il peut recouvrer chaque instant sa nudit des premiers jours de la cration. La reconqute n'est pas facile. Elle peut chouer. Elle n'est pas l'effet du capricieux dcret d'une volont place dans un monde arbitraire. Mais la profondeur de l'effort exig ne mesure que la gravit de l'obstacle et souligne l'originalit de l'ordre nouveau promis et ralis qui triomphe en dchirant les couches profondes de l'existence naturelle. Cette libert infinie l'gard de tout attachement, par laquelle, en somme, aucun attachement n'est dfinitif,

est la base de la notion chrtienne de l'me. Tout en demeurant la ralit suprmement concrte, exprimant le fond dernier de l'individu, elle a l'austre puret d'un souffle transcendant. travers les vicissitudes de l'histoire relle du monde, le pouvoir du renouvellement donne l'me comme une nature noumnale, l'abri des atteintes d'un monde o cependant l'homme concret est install. Le paradoxe n'est qu'apparent. Le dtachement de l'me n'est pas une abstraction, mais un pouvoir concret et positif de se dtacher, de s'abstraire. La dignit gale de toutes les mes, indpendamment de la condition matrielle ou sociale des personnes, ne dcoule pas d'une thorie qui affirmerait sous les diffrences individuelles une analogie de constitution psychologique . Elle est due au pouvoir donn l'me de se librer de ce qui a t, de tout ce qui l'a lie, de tout ce qui l'a engage - pour retrouver sa virginit premire. Si le libralisme des derniers sicles escamote l'aspect dramatique de cette libration, il en conserve un lment essentiel sous forme de libert souveraine de la raison. Toute la pense philosophique et politique des temps modernes tend placer l'esprit humain sur un plan suprieur au rel, creuse un abme entre l'homme et le monde. Rendant impossible l'application des catgories du monde physique la spiritualit de la raison, elle met le fond dernier de l'esprit en dehors du monde brutal et de l'histoire implacable de l'existence concrte. Elle substitue, au monde aveugle du sens commun, le monde reconstruit par la philosophie idaliste, baign de raison et soumis la raison. la place de la libration par la grce, il y a l'autonomie, mais le leitmotiv judo-chrtien de la libert la pntre. Les crivains franais du XVIIIe sicle, prcurseurs de l'idologie dmocratique et de la Dclaration des droits de l'homme, ont, malgr leur matrialisme, avou le sentiment d'une raison exorcisant la matire physique, psychologique et sociale. La lumire de la raison suffit pour chasser les ombres de l'irrationnel. Que reste-t-il du matrialisme quand la matire est toute pntre de raison ? L'homme du monde libraliste ne choisit pas son destin sous le poids d'une Histoire. Il ne connat pas ses possibilits comme des pouvoirs inquiets qui bouillonnent en lui et qui dj l'orientent vers une voie dtermine. Elles ne sont pour lui que possibilits logiques s'offrant une sereine raison qui choisit en gardant ternellement ses distances.

II
Le marxisme, pour la premire fois dans l'histoire occidentale, conteste cette conception de l'homme. L'esprit humain ne lui apparat plus comme la pure libert, comme l'me planant au-dessus de tout attachement ; il n'est plus la pure raison faisant partie d'un rgne des fins. Il est en proie aux besoins matriels. Mais la merci d'une matire et d'une socit qui n'obissent plus la baguette magique de la raison, son existence concrte et asservie a plus d'importance, plus de poids que l'impuissante raison. La lutte qui prexiste l'intelligence lui impose des dcisions qu'elle n'avait pas prises. L'tre dtermine la conscience. La science, la morale, l'esthtique ne sont pas morale, science et esthtique en soi, mais traduisent tout instant l'opposition fondamentale des civilisations bourgeoise et proltarienne. L'esprit de la conception traditionnelle perd ce pouvoir de dnouer tous les liens dont il a toujours t si fier. Il se heurte des montagnes que, par elle-mme, aucune foi ne saurait branler. La libert absolue, celle qui accomplit les miracles, se trouve bannie, pour la premire fois, de la constitution de l'esprit. Par l, le marxisme ne s'oppose pas seulement au Christianisme, mais tout le libralisme idaliste pour qui l'tre ne dtermine pas la conscience , mais la conscience ou la raison dtermine l'tre. Par l, le marxisme prend le contre-pied de la culture europenne ou, du moins, brise la courbe harmonieuse de son dveloppement.

III
Toutefois cette rupture avec le libralisme n'est pas dfinitive. Le marxisme a conscience de continuer, dans un certain sens, les traditions de 1789 et le jacobinisme semble inspirer dans une large mesure les rvolutionnaires marxistes. Mais, surtout, si l'intuition fondamentale du marxisme consiste apercevoir l'esprit dans un rapport invitable une situation dtermine, cet enchanement n'a rien de radical. La conscience individuelle dtermine par l'tre n'est pas assez impuissante pour ne pas conserver - en principe du moins - le pouvoir de secouer l'envotement social qui apparat ds lors comme tranger son essence. Prendre conscience de sa situation sociale, c'est pour Marx lui-mme s'affranchir du fatalisme qu'elle comporte.

Une conception vritablement oppose la notion europenne de l'homme ne serait possible que si la situation laquelle il est riv ne s'ajoutait pas lui, mais faisait le fond mme de son tre. Exigence paradoxale que l'exprience de notre corps semble raliser. Qu'est-ce selon l'interprtation traditionnelle que d'avoir un corps ? C'est le supporter comme un objet du monde extrieur. Il pse Socrate comme les chanes dont le philosophe est charg dans la prison d'Athnes ; il l'enferme comme le tombeau mme qui l'attend. Le corps c'est l'obstacle. Il brise l'lan libre de l'esprit, il le ramne aux conditions terrestres, mais, comme un obstacle, il est surmonter. C'est le sentiment de l'ternelle tranget du corps par rapport nous qui a nourri le Christianisme aussi bien que le libralisme moderne. C'est lui qui a persist travers toutes les variations de l'thique et malgr le dclin subi par l'idal asctique depuis la Renaissance. Si les matrialistes confondaient le moi avec le corps, c'tait au prix d'une ngation pure et simple de l'esprit. Ils plaaient le corps dans la nature, ils ne lui accordaient pas de rang exceptionnel dans l'Univers. Or le corps n'est pas seulement l'ternel tranger. L'interprtation classique relgue un niveau infrieur et considre comme une tape franchir, un sentiment d'identit entre notre corps et nous-mmes que certaines circonstances rendent particulirement aigu. Le corps ne nous est pas seulement plus proche que le reste du monde et plus familier, il ne commande pas seulement notre vie psychologique, notre humeur et notre activit. Au-del de ces constatations banales, il y a le sentiment d'identit. Ne nous affirmons-nous pas dans cette chaleur unique de notre corps bien avant l'panouissement du Moi qui prtendra s'en distinguer ? Ne rsistent-ils pas toute preuve, ces liens que, bien avant l'closion de l'intelligence, le sang tablit ? Dans une dangereuse entreprise sportive, dans un exercice risqu o les gestes atteignent une perfection presque abstraite sous le souffle de la mort, tout dualisme entre le moi et le corps doit disparatre. Et dans l'impasse de la douleur physique, le malade n'prouve-t-il pas la simplicit indivisible de son tre quand il se retourne sur son lit de souffrance pour trouver la position de paix ? Dira-t-on que l'analyse rvle dans la douleur l'opposition de l'esprit cette douleur, une rvolte, un refus d'y demeurer et par consquent une tentative de la dpasser - mais cette tentative n'est-elle pas caractrise comme d'ores et dj dsespre ? L'esprit rvolt ne reste-t-il pas enferm dans la douleur, inluctablement ? Et n'est-ce pas ce dsespoir qui constitue le fond mme de la douleur ? ct de l'interprtation donne par la pense traditionnelle de l'Occident de ces faits qu'elle appelle bruts et grossiers et qu'elle sait rduire, il peut subsister le sentiment de leur originalit irrductible et le dsir d'en maintenir la puret. Il y aurait dans la douleur physique une position absolue. Le corps n'est pas seulement un accident malheureux ou heureux nous mettant en rapport avec le monde implacable de la matire - son adhrence au Moi vaut par elle-mme. C'est une adhrence laquelle on n'chappe pas et qu'aucune mtaphore ne saurait faire confondre avec la prsence d'un objet extrieur ; c'est une union dont rien ne saurait altrer le got tragique du dfinitif. Ce sentiment d'identit entre le moi et le corps - qui, bien entendu, n'a rien de commun avec le matrialisme populaire - ne permettra donc jamais ceux qui voudront en partir de retrouver au fond de cette unit la dualit d'un esprit libre se dbattant contre le corps auquel il aurait t enchan. Pour eux, c'est, au contraire, dans cet enchanement au corps que consiste toute l'essence de l'esprit. Le sparer des formes concrtes o il s'est d'ores et dj engag, c'est trahir l'originalit du sentiment mme dont il convient de partir. L'importance attribue ce sentiment du corps, dont l'esprit occidental n'a jamais voulu se contenter, est la base d'une nouvelle conception de l'homme. Le biologique avec tout ce qu'il comporte de fatalit devient plus qu'un objet de la vie spirituelle, il en devient le cur. Les mystrieuses voix du sang, les appels de l'hrdit et du pass auxquels le corps sert d'nigmatique vhicule perdent leur nature de problmes soumis la solution d'un Moi souverainement libre. Le Moi n'apporte pour les rsoudre que les inconnues mmes de ces problmes. Il en est constitu. L'essence de l'homme n'est plus dans la libert, mais dans une espce d'enchanement. tre vritablement soi-mme, ce n'est pas reprendre son vol au-dessus des contingences, toujours trangres la libert du Moi ; c'est au contraire prendre conscience de l'enchanement originel inluctable, unique notre corps ; c'est surtout accepter cet enchanement. Ds lors, toute structure sociale qui annonce un affranchissement l'gard du corps et qui ne l'engage pas devient suspecte comme un reniement, comme une trahison. Les formes de la socit moderne fonde sur l'accord des volonts libres n'apparatront pas seulement fragiles et inconsistantes, mais fausses et mensongres. L'assimilation des esprits perd la grandeur du triomphe de l'esprit sur le corps. Elle devient uvre des faussaires. Une socit base consanguine dcoule immdiatement de cette concrtisation de l'esprit. Et alors, si la race n'existe pas, il faut l'inventer ! Cet idal de l'homme et de la socit s'accompagne d'un nouvel idal de pense et de vrit. Ce qui caractrise la structure de la pense et de la vrit dans le monde occidental - nous l'avons soulign -

c'est la distance qui spare initialement l'homme et le monde d'ides o il choisira sa vrit. Il est libre et seul devant ce monde. Il est libre au point de pouvoir ne pas franchir cette distance, de ne pas effectuer le choix. Le scepticisme est une possibilit fondamentale de l'esprit occidental. Mais une fois la distance franchie et la vrit saisie, l'homme n'en rserve pas moins sa libert. L'homme peut se ressaisir et revenir sur son choix. Dans l'affirmation couve dj la ngation future. Cette libert constitue toute la dignit de la pense, mais elle en recle aussi le danger. Dans l'intervalle qui spare l'homme et l'ide se glisse le mensonge. La pense devient jeu. L'homme se complat dans sa libert et ne se compromet dfinitivement avec aucune vrit. Il transforme son pouvoir de douter en un manque de conviction. Ne pas s'enchaner une vrit devient pour lui ne pas engager sa personne dans la cration des valeurs spirituelles. La sincrit devenue impossible met fin tout hrosme. La civilisation est envahie par tout ce qui n'est pas authentique, par le succdan mis au service des intrts et de la mode. C'est une socit qui perd le contact vivant de son vrai idal de libert pour en accepter les formes dgnres et qui, ne voyant pas ce que cet idal exige d'effort, se rjouit surtout de ce qu'il apporte de commodit - c'est une socit dans un tel tat que l'idal germanique de l'homme apparat comme une promesse de sincrit et d'authenticit. L'homme ne se trouve plus devant un monde d'ides o il peut choisir par une dcision souveraine de sa libre raison sa vrit lui - il est d'ores et dj li avec certaines d'entre elles, comme il est li de par sa naissance avec tous ceux qui sont de son sang. Il ne peut plus jouer avec l'ide, car sortie de son tre concret, ancre dans sa chair et dans son sang, elle en conserve le srieux. Enchan son corps, l'homme se voit refuser le pouvoir d'chapper soi-mme. La vrit n'est plus pour lui la contemplation d'un spectacle tranger - elle consiste dans un drame dont l'homme est lui-mme l'acteur. C'est sous le poids de toute son existence - qui comporte des donnes sur lesquelles il n'y a plus revenir que l'homme dira son oui ou son non. Mais quoi oblige cette sincrit ? Toute assimilation rationnelle ou communion mystique entre esprits qui ne s'appuie pas sur une communaut de sang est suspecte. Et toutefois le nouveau type de vrit ne saurait renoncer la nature formelle de la vrit et cesser d'tre universel. La vrit a beau tre ma vrit au plus fort sens de ce possessif - elle doit tendre la cration d'un monde nouveau. Zarathoustra ne se contente pas de sa transfiguration, il descend de sa montagne et apporte un vangile. Comment l'universalit est-elle compatible avec le racisme ? Il y aura l - et c'est dans la logique de l'inspiration premire du racisme - une modification fondamentale de l'ide mme de l'universalit. Elle doit faire place l'ide d'expansion, car l'expansion d'une force prsente une tout autre structure que la propagation d'une ide. L'ide qui se propage, se dtache essentiellement de son point de dpart. Elle devient, malgr l'accent unique que lui communique son crateur, du patrimoine commun. Elle est foncirement anonyme. Celui qui l'accepte devient son matre comme celui qui la propose. La propagation d'une ide cre ainsi une communaut de matres - c'est un processus d'galisation. Convertir ou persuader, c'est se crer des pairs. L'universalit d'un ordre dans la socit occidentale reflte toujours cette universalit de la vrit. Mais la force est caractrise par un autre type de propagation. Celui qui l'exerce ne s'en dpart pas. La force ne se perd pas parmi ceux qui la subissent. Elle est attache la personnalit ou la socit qui l'exerce, elle les largit en leur subordonnant le reste. Ici l'ordre universel ne s'tablit pas comme corollaire d'expansion idologique - il est cette expansion mme qui constitue l'unit d'un monde de matres et d'esclaves. La volont de puissance de Nietzsche que l'Allemagne moderne retrouve et glorifie n'est pas seulement un nouvel idal, c'est un idal qui apporte en mme temps sa forme propre d'universalisation : la guerre, la conqute. Mais nous rejoignons ici des vrits bien connues. Nous avons essay de les rattacher un principe fondamental. Peut-tre avons-nous russi montrer que le racisme ne s'oppose pas seulement tel ou tel point particulier de la culture chrtienne et librale. Ce n'est pas tel ou tel dogme de dmocratie, de parlementarisme, de rgime dictatorial ou de politique religieuse qui est en cause. C'est l'humanit mme de l'homme. Emmanuel Levinas

Post-scriptum1
Cet article a paru dans Esprit, revue du catholicisme progressiste d'avant-garde, en 1934, presque au lendemain de l'arrive de Hitler au pouvoir. L'article procde d'une conviction que la source de la barbarie sanglante du national-socialisme n'est pas dans une quelconque anomalie contingente du raisonnement humain, ni dans quelque malentendu idologique accidentel. Il y a dans cet article la conviction que cette source tient une possibilit essentielle du Mal

lmental o bonne logique peut mener et contre laquelle la philosophie occidentale ne s'tait pas assez assure. Possibilit qui s'inscrit dans l'ontologie de l'tre, soucieux d'tre - de l'tre dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht , selon l'expression heideggerienne. Possibilit qui menace encore le sujet corrlatif de l'tre--rassembler et -dominer , ce fameux sujet de l'idalisme transcendantal qui, avant tout, se veut et se croit libre. On doit se demander si le libralisme suffit la dignit authentique du sujet humain. Le sujet atteint-il la condition humaine avant d'assumer la responsabilit pour l'autre homme dans l'lection qui l'lve ce degr ? lection venant d'un dieu - ou de Dieu - qui le regarde dans le visage de l'autre homme, son prochain, lieu originel de la Rvlation. Emmanuel Levinas