You are on page 1of 269

GABRIEL NGEL

A QUEMARROPA

Voluntarios, por la vida, por los buenos, matad a la muerte, matad a los malos! Hacedlo por la libertad de todos...
Csar Vallejo

NOTA DEL AUTOR

Tanto la historia en s, como la escritura de A QUEMARROPA nacen en medio de la guerra. Los hechos que narra se desarrollan teniendo como fondo sucesos que precedieron y siguieron a la ruptura del proceso de paz en Casa Verde, si bien el escenario y los protagonistas principales se circundantes. Fue escrita en el ao 2003, en las selvas del sur del pas, luego de la ruptura de otro frustrado proceso de paz, el del Cagun. Es evidente que existe una semejanza asombrosa entre uno y otro

encuentran en la Sierra Nevada de Santa Marta y sus poblaciones

acontecimiento. La guerra integral se llama hoy poltica de seguridad

democrtica, la confrontacin se agiganta y la participacin directa de


funcionarios del rgimen y su propaganda, afirman que la insurgencia

los Estados Unidos crece con los ms diversos pretextos. Los se halla desmoralizada y derrotada, idea que los medios de comunicacin reproducen sin cesar, creando victorias virtuales militares y los intereses que los patrocinan. existentes tan slo en las mentes enfermizas de los altos mandos

Hasta una ridcula comedia de rendicin y entrega de los grupos paramilitares, hoy elevados por el Estado que paradjicamente los cre y pretende nuevamente borrar el carcter criminal y despiadado de las bandas de asesinos, cuyo propsito siempre ha sido aniquilar, a traicin y sobreseguro, a la poblacin civil inerme que simpatiza con la rebelda. Hay una historia nacional que no se escribe, una literatura nacional que no se hace. Slo los hacedores de una y otra, que trabajan para reproducir las conveniencias de los poderosos de aqu y el exterior, son reconocidos como autores respetables. Todo el Establecimiento los algunos de ellos. Siempre resultan inofensivos y al mismo tiempo necesario contar lo que ocurre en verdad. Es eso lo que intentamos hacer, aunque no obtengamos el visto bueno del poder. celebra, pese a los ocasionales arranques de irreverencia asumidos por ayudan a reforzar el aire de tolerancia que interesa aparentar. Es sostiene, a la romntica categora de combatientes alzados en armas,

Nuestro pas y nuestro pueblo son mucho ms que las Shakiras o

Montoyas con los que se pretende simbolizar el talante nacional. Una avalancha de millones de mujeres y hombres que luchan diariamente por sobrevivir, que trabajan en cualquier cosa, que sufren, que suean. Que durante quinientos aos han derramado su sangre y la siguen derramando, por causa de tener su propia idea de la justicia. Una idea mismos que a su vez han detentado siempre la fortuna. que jams ha sido coincidente con la que tienen los que mandan, los

A QUEMARROPA es apenas un episodio de esa larga historia. Sus protagonistas son seres del pueblo raso, gente comn y corriente que un mundo de recuerdos y un universo de sueos. Es tanta la gente que logremos prolongar su vida hasta la eternidad. Gabriel ngel 4 de Octubre de 2003 asume un papel protagnico en la construccin del futuro. En ella hay no debi morir, que vale la pena escribir acerca de ella. Tal vez as

A la memoria de Adn Izquierdo

Para Amanda nunca fue motivo de tanta preocupacin ocupar el cargo de directora de la Casa de la Cultura, como ahora que reciba aquella inesperada invitacin. Le estaban pidiendo que presentara en la Sierra objeto festejar un aniversario ms de la existencia de las FARC. No es su montaje predilecto, dentro de una serie de actos que tenan por que ella fuera enemiga de la guerrilla, no haba tratado ninguna cuestin con ellos adems, pero su instinto le deca que era muy peligroso acudir a un evento de esa naturaleza. Sin embargo, frente a ella se hallaba el simptico concejal elegido por las comunidades campesinas del rea rural de La Concepcin, cuya intervencin haba resultado definitiva un ao atrs para que ella fuera nombrada en el cargo. Era difcil decirle que no a alguien que saba pedir las cosas con tanta sencillez y cario, ms cuando se le deba un favor importante. Le haba dicho que no quera engaarla y que a la vez confiaba sobremanera en ella, como para temer que fuera a divulgar la verdadera naturaleza del acto que iba a celebrarse el ltimo domingo del mes en Santa Clara. Pero podan arreglarlo de esta forma. Como se avecinaba el da del campesino, se podra organizar una especie de gira por los corregimientos, cada fin de semana a uno distinto. Esa sera la
6

cobertura para subir a la Sierra. Si despus se saba, como era de

esperarse, que su presentacin haba concurrido con la conmemoracin organizada por los guerrilleros, nadie iba a sacarlos de la versin de la casual coincidencia. Adems, l personalmente, iba a conseguir que el actividades normales en beneficio de la cultura. Todo lo que tena que hacer era acudir como si no supiera absolutamente nada. Para eso era preciso desde luego que no le hablara del asunto a nadie, ni siquiera a los miembros del grupo de teatro, entre menos gente supiera sera ms alcalde autorizara el desplazamiento y los viticos dentro de las

seguro. Marn lo vea todo tan fcil. No deba abrigar el menor temor,

de hecho aunque no lo supiera, en ninguna presentacin que hubiera realizado antes en ningn lugar, haba gozado de la seguridad que iba a tener all arriba. No haba forma de negarse, pero en verdad, pese a
alguien se le poda ocurrir la afirmacin de que ella tena vnculos con

todas esas frases tranquilizadoras, el compromiso le inspiraba miedo. A la guerrilla, y eso, indudablemente, le poda ocasionar serios problemas. Los tiempos no estaban para andar presumiendo de tener un pensamiento de avanzada. Por eso puso una condicin para aceptar la invitacin. Iba a mencionarle el asunto al capitn Crdenas, el jefe del Distrito de Polica. Desde luego que no le dira todo, slo le contara que iba a subir con el grupo de teatro hasta Santa Clara, en cumplimiento de un programa de visitas a los corregimientos con ocasin de la fiesta del campesino. Le dira que la asustaba asistir a un lugar calificado como el

nido de los guerrilleros. Y nada ms. Al obrar as, sentira que de algn modo sus espaldas quedaban cubiertas. Marn estuvo de acuerdo, y ms

aun, le prometi que tambin l hablara con el capitn para enterarlo del asunto.

La edad el capitn Crdenas era mucho mayor al promedio que solan

tener los otros oficiales de su mismo grado. Se aproximaba a los cincuenta, sus cabellos eran grises y estaba afectado de una mediana obesidad. En compensacin a su atraso en la carrera policial, derivado de un problema que tuvo muchos aos atrs con un superior que lo agredi y que termin sin dientes y noqueado en el pavimento del patio de una estacin, del cual slo vino a librarse muchos aos despus, ostentaba el ttulo de abogado, obtenido tras varias interrupciones ocasionadas por los traslados de una ciudad a otra. Pero salvo algunas ocasionales defensas a policas involucrados en consejos de guerra, estaba dedicado por entero a su actividad policial. Le fascinaba su trabajo, hasta el punto de que una de sus mayores frustraciones la constitua el hecho de no haber podido alcanzar las insignias de general slo llegaba un puado de privilegiados. Lo que le haba dejado coronel, mxima aspiracin de todo joven oficial consciente de que a su paso por la Universidad era una visin ms amplia de las cosas, unos modales ms decentes para tratar los problemas, y a su juicio, una razn para ser perseguido dentro de la institucin. No logr ser vinculado a la le habran damnificado en parte su retraso en la jerarqua, ni pudo carrera judicial como auditor de guerra o juez penal militar, cargos que conseguir que lo nombraran en algn cargo administrativo de importancia. Fue como si el estudio no le hubiera servido para nada. Entre el crculo de sus ms ntimos corra la versin de que en la Polica
8

no gustaban de los que estudiaban, les buscaban la cada o les hacan la Crdenas estaba convencido de eso. Durante toda su vida policial siempre estuvo destinado a vigilancia. Desde haca varios aos lo haban

vida difcil para obligarlos a pedir la baja. En su fuero interno el capitn

nombrado comandante del Distrito de La Concepcin, que adems del mando sobre ese municipio, lo haca superior inmediato de una serie de puestos policiales ubicados en poblaciones circundantes. l era el hombre de confianza de un sinnmero de propietarios de grandiosas haciendas ganaderas, ubicadas en la inmensa sabana que se extenda desde el piedemonte de la Sierra hasta el lmite del departamento en el ro Magdalena. Y serlo significaba hacer ostentacin de una frrea oposicin a la presencia e influencia de cualquier movimiento que oliera a subversin en la zona. Por eso le haba afectado mucho que su brillante futuro, hubiera aparecido mezclado en un asunto sucio propio hijo, el mayor, el de los primeros sueos con relacin a su precisamente relacionado de alguna manera con una de esas organizaciones. El cabo Gonzlez se lo advirti antes de que lo detuvieran. El caso era que estaba colaborndole a unos guerrilleros del ELN, para que le echaran mano a un ganadero de la regin, a fin de cobrarle una importante suma por el rescate. Casi le da un infarto, pero se movi rpido y logr no solamente evitar el hecho, sino sacar a su hijo del enredo sin que se fueran a hacer pblicos los pasos en que andaba. Lo peor era que lo haba hecho movido por la simple ambicin a todos sus esfuerzos por hacer de l, como se deca en la institucin, un ciudadano de bien. Y su mayor desgracia era que el muchacho, siempre
9

de un dinero. Su propio hijo era un calavera, un bueno para nada, pese

pendiente de las cosas fciles y los vicios, pareca haberse edificado su

manera de ver la vida, como una especie de rebelin contra todo lo que l significaba. En medio de las fuertes discusiones que con frecuencia tenan, un da el muchacho, de veinte aos apenas, le haba disparado dignidad, si se haba vuelto viejo sirvindole a una institucin que siempre le haba hecho la guerra y le haba negado la oportunidad de ser algo ms que un triste jefe de polica en un infierno de pueblo. Por que haban crecido entre los uniformes y las revistas, entre los cuarteles Amanda termin de contarle el motivo que la llevaba all, en los eso acostumbraba decir que por lo regular los hijos de los policas, los y la casa, resultaban siendo los peores enemigos de ella. Cuando trminos en que le haba prometido a Marn, el capitn, sentado en su despacho, se haba rascado la cabeza en seal de preocupacin. Claro que Santa Clara era el mayor nido de guerrilleros. l haba intentado halagar a sus pobladores en el ltimo Diciembre, obsequindoles con destino a sus nios, un arrume de juguetes con motivo de la navidad. Desde luego que no se haba atrevido a subir hasta all. Pero los haba mandado a citar a Los Gavilanes, una de las haciendas del piedemonte, en donde tenan una vaca asada y mucha cerveza para agasajarlos en seal de amistad. Ni una sola familia quiso bajar. Unos porque eran de tomara contra ellos. Las cosas que se inventaban, llevarle teatro y era lo que les presentaban. Pero le agradeca que hubiera tenido la amabilidad de informarle. Lo nico que poda recomendarle era que no
10

como reproche que de qu moral hablaba l, de qu decencia, de qu

la guerrilla y otros porque les haba dado miedo de la reaccin que esta cultura a una manada de patanes que ni siquiera iban a entender qu

se demorara por all, si poda regresarse el mismo da sera mucho Quin sabe en qu los la podan meter el da de maana. Ahora bien, si

mejor. Y por sobre todo, era mejor que no se hiciera amiga de nadie. tuviera la misma amabilidad de visitarlo cuando volviera, para visto, le quedara doblemente agradecido. En la noche, cuando se encontr con el concejal Marn en el palacio municipal, ste, como si de repente hubiera recordado algo al verlo, se le acerc, lo salud y le dijo que quera comentarle un asunto. De pie en el corredor, le haba hablado de la gira del grupo de teatro por los tres corregimientos de La Concepcin y de su inicio el ltimo domingo del mes en Santa Clara. Con relacin a esto ltimo, quera pedirle el favor de que le ayudara a tranquilizar a la directora del grupo, quien se haba mostrado muy nerviosa ante la posibilidad de subir a la Sierra. Haba hablado con ella y si l estaba dispuesto, pensaba recomendarle que lo visitara en el Marn con una cortesa casi diplomtica. Los dos se trataban as. En un comienzo haba pensado en hallar la manera de empapelarlo para meterlo a la crcel como auxiliar de los guerrilleros. Pero estaba de por medio un asunto de poltica nacional derivado de las conversaciones del gobierno con la insurgencia. No faltaron los ganaderos que se haban inclinado ms bien por su eliminacin fsica. Pero al fin haba pesado una opinin mayoritaria en el sentido de dejarlo hacer, tal vez se cayera por s solo. Al menos por un tiempo. Mientras tanto deban llevarlo con tacto. l haba sido elegido con los votos que lograba conseguir la guerrilla en la Sierra para la Unin Patritica, su nuevo movimiento
11

comentarle cmo le haba ido y qu cosas dignas de mencionar haba

Comando para que hablaran. El capitn Crdenas trataba al concejal

poltico, era innegable que estaba vinculado con ella. Adems era de all, de Santa Clara. Pero si se haca ostensible la persecucin contra l, o si resultaba muerto, quin sabe qu fatales consecuencias podran esperarse del lado de los bandidos. Se trataba de dar una oportunidad, hasta donde se pudiera, despus de todo Marn tambin poda jugar un papel. Aunque jams lo reconoca en pblico, era evidente que era una especie de vocero pblico de la guerrilla en La Concepcin, alguien que poda servir como intermediario, como amigable componedor en algunas situaciones que podan interesar a los hacendados. Por su parte, el capitn no dejaba de preocuparse por lo que Marn pudiera hablarles de l a los guerrilleros de la Sierra. Era mejor tenerlo de amigo. Un hombre como Marn poda hacerlo matar. Claro, los guerrilleros siempre pensaran en matarlo, con Marn o sin l, pero si Marn daba problema, y l no se crea invulnerable como otros, como el teniente que hallarse frente a frente con los subversivos para acabarlos de una vez por todas a plomo. Era joven e inexperto. l no lo contradeca, pero no comparta su confianza. Despus que la guerrilla se le ponga a la pata a buenas referencias de l, podan pensar algo distinto. Ser polica era un comandaba la contraguerrilla, por ejemplo, que viva implorando

uno para matarlo, lo ms seguro es que lo mata. Por eso estaba de


acuerdo en entenderse con Marn y aparentar su respeto total a las decisiones polticas del gobierno. Con una cordial sonrisa de por medio, haba comunicado sus aprensiones. Que l le haba hecho algunas recomendaciones y que crea que iba a subir un poco ms tranquila. Despus le haba preguntado si l tambin iba a estar presente. Marn le
12

confes al concejal que Amanda ya haba estado en su despacho y le

respondi que s, los campesinos de Santa Clara eran sus electores y no poda fallarles en su da.

Jos Marcos posea un excelente sentido del humor. A toda hora estaba

jugndose bromas con sus compaeros y a su alrededor siempre haba un corrillo de muchachas y muchachos que rean a carcajadas. Tena veinticinco aos y desde haca tres formaba parte de las filas donde durante su adolescencia haba militado en las filas de la juventud comunista, aprendiendo las artes de la agitacin poltica revolucionaria. Luego de terminar sus estudios de secundaria, en los cuales se destac por su habilidad natural para el teatro, haba comenzado a trabajar guerrilleras en la Sierra. Provena de la capital del departamento, en

como obrero, primero en los ferrocarriles, luego en el puerto y por ltimo en la envasadora de gaseosas. All volvi a sus andanzas polticas. Esta vez no fue en las filas comunistas, sino en Causa Caribe, el movimiento cvico que diriga un joven abogado, Marcos Snchez Castelln, cuyas inclinaciones de izquierda eran evidentes pero nada ortodoxas, con serios reparos al modelo de la Unin Sovitica y marcado nfasis en los aspectos culturales regionales. Su estilo y personalidad lo subyugaron. Cuando el movimiento cvico, luego de un debate interno, se adhiri a la nueva organizacin nacional, la Unin Patritica, Jos Marcos pudo conocer a las FARC y se sinti profundamente atrado por la lucha armada. A partir de entonces comenzaron las divergencias con su jefe poltico. ste consideraba que no poda despreciarse el espacio pblico de la vida legal para ingresar a la guerrilla, menos cuando el proceso histrico sealaba un regreso de las organizaciones armadas
13

hacia la poltica abierta. Jos Marcos en cambio era escptico con el

proceso de paz, alegaba que en la historia de este pas, cada vez que los rebeldes abandonaron las armas, el pueblo result despus acribillado y la oligarqua sigui tranquila como siempre. Los hechos parecieron darle la razn, cuando comenzaron los asesinatos de los dirigentes de la una noche cualquiera, le dijo a su jefe y tom entonces el camino de la Unin Patritica. l no iba a esperar que lo mataran llegando a su casa Sierra. Como si se hubiera tratado de una profeca, Marcos Snchez Castelln, su inspirador, cay abaleado en el centro de la ciudad unos meses despus dentro de la ola nacional de crmenes que se extenda ahora tambin a la costa. Jos Marcos agreg su nombre al de Jos, el seudnimo que haba escogido inicialmente en memoria de su padre. Y justeza del camino adoptado, se reforzaba con lo vivido en las filas rebeldes. Recibi su instruccin bsica poltica y militar en un cursillo junto a otros veinte muchachos nuevos. Y por fuerza de la prctica conoci en las orillas del mar. Como era de esperarse, al poco tiempo arregl para defenderse con un FAL de infantera, un fusil pesado y largo que al disparar retumbaba con la fuerza de un trueno, y tuvo oportunidad de descubrir el verdadero sentido de la fuerza guerrillera, unos cuantos hombres y mujeres que hacan frente a autnticas decisin y la disciplina suficientes para batirse con ellas y conocan bien la forma adecuada de pelearles. All en la ciudad, los del pueblo
14

ya nunca ms tuvo dudas. Para entonces su convencimiento sobre la

aprendi a soportar la dura vida en las montaas, tan distinta a la que tuvo oportunidad de participar en combates contra el Ejrcito. All se las

manadas de tropa y lograban salir bien librados, slo porque posean la

raso siempre estaban desarmados en los movimientos de protesta, y apertrechados y amenazantes. La imagen de los huelguistas de Cinaga, viva incrustada en la memoria de la gente, as como el hecho de que no

desde nios haban visto llegar a la Polica o al Ejrcito fuertemente

hubiera pasado nada con los responsables, pese a las aplastantes denuncias de Jorge Elicer Gaitn en la Cmara de Representantes. El pueblo siempre perda, chocara o no con los militares. En su mente haba echado races el miedo. Era mejor no involucrarse en esas cosas porque lo nico que se ganaba uno era que lo mataran. Las fuerzas regulares solan obrar con la seguridad de quien se sabe intocable, el comportamiento de sus mandos rayaba en la arrogancia y en conjunto, su labor represiva tena como comn denominador la brutalidad, todo humillado. Ac era muy diferente. Unos cuantos hombres, diez o cinco, tres, a veces uno, bastaba con que estuvieran bien apostados, podan poner en jaque a un nmero muchsimo mayor de soldados, incluso de ser libre, igual a los dems, ningn poder, por fuerte y presuntuoso hacerlos retroceder espantados. Aqu se senta de verdad el significado que fuera, poda pisotear una fuerza as, un pueblo debidamente organizado y armado era invencible. Desde ese momento su sueo fue otro. El ver llegar un da a las filas guerrilleras a centenares de hombres victoria sera definitiva. Con ese nimo emprendi las tareas de los combates. Otra experiencia ms, las masas de la guerrilla, ese inmenso caudal de mujeres y de hombres del campo que simpatizaban y
15

el mundo tena que obedecerlas y temerlas. En la ciudad se viva

y mujeres del pueblo, a miles de ellos. El da que eso sucediera, la organizacin poltica que se cumplan en forma paralela o alternativa a

colaboraban abiertamente con la organizacin armada, de manera pblica en muchas ocasiones, que no ocultaban para nada su militancia, que se ponan al frente de sus comunidades, se movilizaban con ellas a exigir solucin a sus problemas, que se convertan en sagaz multitud de ojos y odos con el propsito de proteger las comisiones guerrilleras, que aceptaban de buen grado los tipos de organizacin comunal propuestos por la insurgencia y los ponan en prctica, felices de contar por vez primera con un orden de cosas que haca ms grata su existencia aun en medio de la pobreza, toda esa gente que quera a la guerrilla y en muchos casos daba la vida por ella, que haca suyas sus banderas aliciente para trabajar con ahnco por la revolucin. Los habitantes de la polticas y trabajaba por su materializacin, eran el ms hermoso ciudad teman leer un boletn clandestino de la organizacin, temblaban ante la sola idea de asistir a una reunin de carcter conspirativo, sentan pavor a organizarse con otros para luchar por vas no legales, estaban dominados al extremo por la fuerza y la propaganda del poder. Adems all haba mucho farsante, individuos que posaban de ser muy duros, de estar metidos en cosas serias, embusteros a granel que se aprovechaban de la buena fe de muchos ingenuos, cuando no era que estaban al servicio del enemigo. Por eso no haba el calor humano masivo que descubri en el campo, donde como paradoja la gente era y cemento en donde haba que aceptar sin la menor discusin el orden ms libre, ms duea de sus actos que en esas crceles de ladrillo, vidrio impuesto por los poderosos. En ocasiones se llegaba a reas donde no haba puesto un pie la guerrilla y entonces sus superiores ordenaban un trabajo gradual. Una comisin de dos o tres guerrilleros deba
16

recorrer una a una las casas de toda la vereda, familiarizarse con el

personal, tomando nota de sus caractersticas y condiciones, explicndoles con paciencia qu era la organizacin y por qu y por quines luchaba. Despus haba que entrar a organizar de acuerdo con lo estudiado. Era como ser misionero o predicador, pero no de la palabra de Dios sino de un nuevo ser supremo que se llamaba revolucin y cambio. En forma simultnea y como producto de esa ms inmediatos de la comunidad, los ms cercanos, como el del usurero explotador, los matones de la regin, los ladrones, los borrachos problemticos, las rivalidades familiares y dems. As ganaba el respeto y la credibilidad necesarios. Jos Marcos se impresionaba una y otra vez revelaciones que ella traa consigo. Pero su carcter no cambiaba para nada, la risa y la bulla lo acompaaban siempre. En ms de una ocasin le haba visto la cara a la muerte en el pellejo de sus compaeros cados en combate o eliminados en condiciones diversas por la Polica o el Ejrcito. Los das ms difciles para l fueron los de la poca de la infiltracin, cuando apenas tena unos cuantos meses en filas. Aunque se vio obligado a representar un papel, no todo en su comportamiento fue actuacin. Sus nervios estuvieron a punto de traicionarlo en varias ocasiones. Se hallaban construyendo un campamento en el interior de una lejana montaa cuando fue llamado por Jaime, uno de los El cuerpo de mandos estaba cierto de que dentro del grupo que construa el campamento haba agentes enemigos, y lo necesitaban a l
17

nueva relacin, la guerrilla tena que entrar a solucionar los problemas

con cada nueva tarea, gracias a la sorprendente carga de novedades y

miembros de la Direccin del Frente, quien le confi una misin secreta.

para que ayudara a descubrirlos. Para ello deba comenzar a mostrarse como si anduviera desmoralizado, lanzar una que otra expresin de resultar sospechosas, poda dejarse or o ver llorando por ah. Y si se le rebelda y buscar ser sancionado. Sin exageraciones que pudieran daba la oportunidad, poda manifestar en crculos muy cerrados su intencin de abandonar la guerrilla como fuera. Jaime tambin lo instruy sobre la forma como poda comunicarse con l sin que los dems lo notaran. Jos Marcos se tom muy a pecho su tarea. Poco a poco su semblante se transfigur, se lo vea plido, disminuido e inquieto. Su sonrisa habitual se troc por una mueca de inconformidad y mal humor. Incluso se hizo acreedor a una fuerte sancin por una refunfuar en voz baja cuando reciba una orden y en definitiva nada ria originada en un asunto sin la menor importancia. Se le oa pareca agradarle. Unos das despus de asumir su nuevo papel, se sent solitario una maana sobre un tronco, un poco a la distancia de los dems que haban subido con l a un filo en busca de un viaje de lea. Con la cabeza en las manos y mirando hacia el suelo por entre sus rodillas abiertas, era la exacta representacin de un hombre desesperado. Los dems guerrilleros descendieron todos con su carga al hombro, pero uno de ellos se rezag del grupo en forma disimulada y se le acerc. Ubicndose de pie a su lado, le pregunt en tono amistoso qu era lo que le suceda. Se trataba de Santiago, un campesino de unos colegio, Jos Marcos se ech a llorar y comenz a decirle que no saba qu hacer, estaba seguro de que el mayor error de su vida haba sido ingresar a la guerrilla. Tema decrselo al mando porque era mucho lo
18

diecinueve aos. Como en sus mejores tiempos de actor de teatro en el

que haba insistido para que lo ingresaran. Como ya conoca tantas era probable que hasta lo fusilaran acusndolo de desmoralizacin. Santiago lo escuch con mucha atencin y luego intent consolarlo. Le fue formulando con voz comprensiva una y otra pregunta sobre su

cosas de adentro, estaba seguro de que no lo dejaran regresar a casa,

situacin, hasta el punto que el propio Jos Marcos dud si no sera que ese campesino haba recibido la misin de indagarlo a l para saber si laberinto sin salida, y en ese instante su expresin debi ser de franco horror. Su interlocutor lo interpret de otro modo y pas a hacerle jurar que no contara a nadie nada de lo que iba a hablarle. Cuando Jos Marcos lo hizo, Santiago se decidi a contarle que eran tres y que con l, unas armas. El jefe era el paisa, un guerrillero bastante jocoso que deca haber nacido en Medelln y rodado bastante por el pas hasta conocer la revolucin. Todo estaba tambin era un agente. Por un momento se sinti atrapado en un

si quera, podran ser cuatro. Tenan un plan para desertar y llevarse

bien planeado, daran un golpe de mano,

mataran al mando para reclamar la recompensa que daban en el batalln, y escaparan con la mayor cantidad posible de fusiles. Les haca falta otro hombre y lo estaban buscando. Le prometi que en el

batalln les pagaran una buena plata, el paisa era de all, sargento segundo, no habra problema. Jos Marcos se mostr interesado, aunque algo incrdulo y escptico, lo que termin por generar ms confianza en Santiago. Fueron muchos los argumentos que ste esgrimi con el fin de

convencerlo, hasta arrancarle la promesa de que podan contar con l. Lo verdaderamente dramtico ocurri despus, en el sector de los sanitarios. Jos Marcos se diriga all cuando fue sorprendido por el
19

paisa, quien sin ningn prembulo se le ech encima, rode su cuello


en la otra mano. Le asegur que iba a matarlo y Jos Marcos sinti que

con un brazo y amenaz con hundirle en la garganta el pual que tena lo deca en serio. Era evidente que su agresor estaba dominado por la ira. Se refiri a Santiago en los peores trminos por haberle revelado sus acrecentar su confusin, le asegur que saba que l no era ningn planes. No tena por qu hacerlo, los contactos los buscaba era l. Para desmoralizado, sino un agente de los mandos que estaba haciendo inteligencia y que se iba a morir por eso. Jos Marcos no entenda cmo habra podido el paisa enterarse de su trabajo y estuvo a punto de confesar todo. Lo contuvo en un ltimo instante el recuerdo del tranquilo rostro de Jaime confindole la tarea. No, l no poda haberlo verdad. Entonces comenz a llorar, no podra decir despus si como una traicionado, tena que ser una artimaa del paisa para sonsacarle la actuacin o de manera sincera. Lo cierto fue que con el rostro baado

en lgrimas, le suplic al paisa que no lo matara, le jur varias veces que no saba de qu le hablaba, le repiti que l s estaba aburrido, que estaba dispuesto a volarse y le asegur, en medio del pnico que le inspiraba el aliento acezante del otro sobre su nuca y la punta del pual en su cuello, que olvidara aquel asunto para siempre, que hara de cuenta que nunca haba odo una palabra de l, que jams informara lo amenazante. Le pregunt con decisin asesina en el rostro, hasta qu respondi que hasta las ltimas consecuencias, la presin sobre su que saba. El paisa pareci ceder al fin, sin que por ello bajara su tono grado estaba dispuesto a comprometerse. Cuando Jos Marcos le cuello disminuy y el paisa le dijo con voz suave pero cargada de
20

determinacin, que en adelante slo l le dara instrucciones. Enseguida

lo liber y ubicndosele al frente, con el filo del pual a un centmetro de su cara, le advirti que si le fallaba, lo matara sin vacilaciones de ninguna ndole. Fueron varios das de tensin, mientras informaba en porque necesitaban pruebas. La cuestin pareca ser mayor de lo que le haban dicho. La maana del lunes en que a la hora distribuir las tareas, Jaime envi al paisa con un grupo que sala a traer madera pesada para las fortificaciones, por lo que deban dejar las armas, ste arrug el ceo en seal de desconfianza pero obedeci. Sin embargo, cuando sala del era incluido tambin en un grupo distinto, tras dar algunos pasos patio de formacin y alcanz a observar que cada uno de los conjurados pensativo, se volvi de pronto con expresin resuelta. Al tiempo que lanzaba una horrenda maldicin contra Jos Marcos, intent irse contra l esgrimiendo el pual en una de sus manos. No pudo lograrlo porque varios guerrilleros lo tomaron por detrs, inicindose una lucha cuerpo a cuerpo con ellos en el suelo. Los otros dos implicados fueron reducidos de inmediato por unidades que ya estaban advertidas de lo que haba que hacer. El paisa, revolcndose como endemoniado, alcanz a herir a quemarropa. Con un tiro de fusil en el abdomen, y de rodillas en la tierra, tuvo todava alientos para agarrar el can del arma con la que le dispararon, en un desesperado intento por arrebatarla, mientras profera los peores insultos contra los guerrilleros y los incitaba a crey que ese da terminaba su angustia, pero tuvo que revivir en su
21

secreto a Jaime y ste le aseguraba que deban esperar un poco ms

dos de sus rivales con el arma blanca, antes de que otro le disparara a

rematarlo. Uno de ellos lo fulmin con dos tiros de pistola. Jos Marcos

mente todos los pormenores, tanto para ayudar a la elaboracin del informe como durante el consejo de guerra que se hizo a los otros dos implicados. Fueron sentenciados al fusilamiento y cuando se ejecutaron las sanciones, los tres cuerpos fueron sepultados en la montaa, no muy lejos del campamento. Lo peor vino realmente cuando llegaron los dems guerrilleros. Uno de los alojamientos fue construido cerca al terreno donde estaban enterrados los cadveres. Y a la guerrilla a la que hablar nada al respecto. Eran cosas a las que Jos Marcos no poda habituarse. Para su mayor intranquilidad, el trabajo de infiltracin continuaba vivo. Haba ms agentes enemigos que terminaron por descubiertos. Justo cuando crea todo superado y trataba de sobreponerse al lo de nervios que lo torturaba, se descubri vctima de las presiones y hostilidades por parte de los otros. Fueron terribles para adems rodeado por algunos individuos que lo odiaban lo suficiente como para degollarlo a la menor oportunidad. Baste con comentar que aquel guerrillero que haba disparado finalmente contra el paisa tambin result ser un agente. Todo se resolvi tras dos eternos meses de zozobra, durante los cuales se sucedieron sobresaltos, investigaciones, detenciones, juicios revolucionarios y fusilamientos. La prolongada incertidumbre lleg a producirle quebrantos de salud que para su mayor desconcierto, el mdico identificaba sin dudar como problemas descubri que dentro de s haba nacido otro hombre, ms seguro,
22

fue incorporado Jos Marcos le correspondi ubicarse all. Y no se poda

enterarse de lo sucedido y del papel jugado por l en la delacin de los

l las noches que pas durmiendo en ese alojamiento, sabindose

sicolgicos. Una vez desmantelada la red enemiga, Jos Marcos

menos ingenuo, ms maduro. Igual pas con muchos de sus grande que usaron para afeitarse. Sorprendidos, casi todos comentaban

compaeros que vivieron la dura prueba. Un da alguien trajo un espejo tras contemplar el reflejo de su imagen, que su rostro ya no era el

mismo, que su mirada se haba hecho ms dura. Y era cierto. Otros quehaceres y urgencias de la lucha se fueron encargando de borrar las amargas impresiones derivadas de la experiencia, y de nuevo Jos Marcos volvi a hacer gala de su habitual alegra. Cumplidos dos aos que comenzaba a esperar cosas muy buenas de su parte, y un ao en filas, recibi una escuadra bajo su mando. La Direccin le indicaba despus estaba cierta de que no se haba equivocado con l. A esas alturas, Jos Marcos se hallaba tomando parte en los entrenamientos aniversario de las FARC. Lo que no saban ni l ni ninguno de los que practicaban durante varias horas al da el orden cerrado en el patio de formacin del campamento, era que su presentacin iba a tener lugar en Santa Clara delante de muchas personas. Hasta ese momento, la guerrilla nunca haba realizado ese tipo de actos para el pblico en ningn lugar de la Sierra. para una parada militar que pensaba presentarse en el prximo

En la sicologa de Amanda haba algo ms que miedo a estar presente en

un acto organizado por la guerrilla. Para los de su edad, tena 37 aos, la Sierra era una especie de monumento legado por el tiempo, una visin de filos azules coronados de nieves blancas y recortados contra el cielo, de la que haban odo muchas cosas desde su infancia, pero de la que sus mayores y ellos se haban ido alejando paulatinamente. Amanda
23

perteneca a una generacin que se fue urbanizando, que rompi lustro

tras lustro sus vnculos con la actividad campesina. Gentes modestas y trabajadoras de la costa fueron en un pasado cada vez ms lejano, los primeros colonizadores del piedemonte de la Sierra, fundando pequeas y medianas propiedades, pero sin decidirse jams a subir a las partes ms altas. Esta tarea haba sido obra de la ola de inmigrantes llegados humana fue la que asumi en gran medida el lugar de los campesinos, pues las tierras del piedemonte fueron pasando a manos de los grandes latifundistas de la sabana costera, y sus antiguos propietarios asumiendo otro tipo de vida. Su descendencia se apartara an ms del terminaron radicados en La Concepcin y otros poblados cercanos, campo. Este proceso se retrataba de manera admirable en el folclor. Los msicos ms viejos compusieron y cantaron como autnticos trovadores rurales. Las letras y el estilo de sus canciones reflejaban su ntima relacin con la naturaleza y la agricultura. Los msicos ms jvenes en cambio, eran en su mayora compositores e intrpretes que producan letras artificiales y cantaban con estilos refinados destinados al pblico de las ciudades. Los tiempos de la bonanza de la marihuana llevaron a los cascos urbanos de las poblaciones dispersas en las tierras planas, el eco de las matanzas y violencias ocurridas en la Sierra con ocasin del negocio mafioso al que se dedicaron los cachachos que la sembraron y comerciaron en primer trmino. No obstante que crmenes similares ocurran a diario no slo en La Concepcin sino en casi todos los

del interior del pas, los llamados cachachos. Con el tiempo esta masa

pueblos y ciudades de la costa, entre gentes nativas de la regin vinculadas sobre todo al trfico en grande de la hierba hacia el exterior,
24

ese reguero incesante de muertes, por alguna razn desconocida, no aun ms la distancia de los pobladores del plan con los de los cerros. La

despertaba tanto espanto como el sucedido en la Sierra. Por eso creci zozobra generada por el negocio de la marihuana, termin cuando los gringos lograron producirla en su propio pas, pero casi de inmediato surgi otro factor de desconfianza con la presencia de las organizaciones alzadas en armas. Se saba que la mayora de sus integrantes eran cachachos. No importaba que estos muchachos se municipio en cuya zona rural haban pasado casi toda su vida, o donde

sintieran tan costeos como los del casco urbano de La Concepcin, incluso una buena parte de ellos haba nacido. Su color ms bien trigueo y su ascendencia del interior no dejaran de despertar nunca innumerables prevenciones. Como casi todos los de su generacin, Amanda senta una indiferencia casi natural hacia lo que significaba la Sierra. De hecho no recordaba haber subido nunca a sus alturas, ni siquiera de paseo. Y le despertaba nerviosismo imaginarse rodeada de

cachacos. Para cumplir el compromiso que haba hecho con Marn,


teatro, ella convid a Eliana, su amiga ms ntima, para que le sirviera

aparte de las muchachas y muchachos que integraban el grupo de de compaa y le diera valor. Eliana trabajaba en La Concepcin atendiendo un pequeo almacn de su propiedad. Amanda se aferraba a sus rodillas y ocultaba el rostro para no divisar por la ventanilla del campero en que viajaban, los impresionantes abismos que se abran a su

paso mientras ascendan por las curvas de la destapada trocha a Santa Clara. El casero estaba ubicado en un filo majestuoso a mil quinientos metros de altura, y aunque la va desde La Concepcin no estaba en muy
25

mal estado, las camionetas de la lnea empleaban algo ms de dos horas en llegar a l, obligadas a encaramarse por empinadas cuestas que parecan alargar los cincuenta kilmetros que separaban el

corregimiento de la cabecera. Por eso fue un verdadero alivio cuando el

campero por fin se detuvo en la mitad del pueblecito. Lo primero que vio Amanda cuando descendi fue una calle larga y maltrecha, como de medio kilmetro, que por su forma le record la hamaca en que ella se acostaba a reposar en su casa. A un lado y otro se erguan unas cuantas viviendas, ms bien espaciadas entre s, en cuyas pobres fachadas sus habitantes se las haban ingeniado para colocar de distintos modos, pequeas banderas de Colombia y de la paz cruzadas en forma de equis. Campesinas y campesinos vestidos con trajes sencillos y limpios, conversaban con animacin formando pequeos corrillos, o se paseaban arriba y abajo saludando alegres a sus conocidos. Una buena cantidad de nias y nios caminaban inquietos a su lado o corran en desorden celebrando sus juegos infantiles con gritos de entusiasmo. Se oa msica a todo volumen, proveniente de pequeos bafles ubicados a la entrada de algunos negocios que parecan a la vez tiendas, cantinas y billares. Amanda y Eliana buscaron con la vista entre la multitud a Marn, mientras otros vehculos entraban tambin al casero, se detenan y vaciaban su carga humana, la primera reaccin de la cual era sacudirse el polvo recogido en sus ropas durante el camino. Los muchachos del grupo de teatro traan una tambora y lucan una amarilla, azul y verde. Uno de ellos se acerc a Amanda y le pregunt si podan tocar, a lo que ella respondi que s, comentando con Eliana que
26

vestimenta brillante, como de comparsa de carnaval, roja, blanca,

de esa manera llamaran la atencin general y con seguridad Marn

vendra a buscarlas. El estruendo de la tambora super el de toda la msica que se oa, y al tiempo que su contagioso ritmo se abrazaba con la ligera brisa de Santa Clara, las muchachas y los muchachos del grupo comenzaron a danzar como posedos por un incontenible furor. En menos de un minuto estaban completamente rodeados por un apretado crculo de gente, que se sumaba con sus aplausos a la locura festiva desatada por aquella admirable fusin de bailarines, tamboras y gaitas. firmamento azul y depurado de nubes, Amanda coment con Eliana Eran las nueve de la maana y aunque el sol resplandeca en un acerca de la frescura que tena ese aire y la agradable temperatura del ambiente. En ese momento lleg Marn hasta el crculo humano, acompaado por dos hombres cuyas edades rondaban los treinta aos. El concejal salud a las dos mujeres con un largo y efusivo abrazo, despus del cual estamp un beso emocionado en sus mejillas. Se le vea radiante de dicha, fusionado de manera perfecta con el jolgorio general. Procedi de inmediato a presentarles al presidente de la junta comunal, uno de sus acompaantes, cuyos ojos de un color enigmtico que poda ser verde, azul o gris, auscultaron el semblante de las recin llegadas con una mirada cargada de cordialidad. Se llamaba Duvn. Despus les estrech la mano el otro acompaante de Marn, de apellido Rubio, anfitriones las invitaron a desayunar y con ellas a todo el grupo. De una quien ejerca como inspector de polica en el corregimiento. Sus pequea mochila que colgaba de su hombro, Duvn extrajo una media de ron caa y unos vasitos de cartn, y les fue ofreciendo un trago a cada uno de los msicos y bailarines. Para que pudieran desayunar con
27

libertad en una casa a la que los invitaron a seguir, los del grupo

recibieron la instruccin de dejar en una de las aulas de la Escuela sus equipajes e instrumentos. Algunos manifestaron su preocupacin por dejar todo all sin que nadie se quedara cuidando, pero Rubio, el inspector, les dijo con una sonrisa en los labios que no era necesario, en Santa Clara y sus alrededores haca mucho tiempo que no haba

ladrones. Esta sorprendente revelacin sirvi para acrecentar el asombro que les produca el inesperado buen trato recibido. Esos

cachacos eran supremamente atentos y no escatimaban esfuerzo alguno

para lograr que sus invitados se sintieran por completo a gusto entre amables y cariosas. En realidad no parecan gentes acomodadas, los

ellos. Las mujeres que les sirvieron el desayuno se mostraron muy muebles eran escasos y la mayora de las sillas estaban hechas de madera y cuero sin curtir o de varillas de hierro tejidas con fibra de plstico, de las que solan tener ms bien los pobres. Pero se los vea animados y contentos. Cuando estaban en la mitad del desayuno, Marn, Duvn y Rubio les rogaron que por favor les pusieran atencin unos momentos pues queran decirles unas cuantas palabras. Sentados todos de manera dispersa en la pequea sala, los integrantes del grupo escucharon a sus anfitriones. Marn se refiri a la celebracin del da del campesino y expres su agradecimiento a los recin llegados por sumarse a los actos preparados. Al final agreg que haba surgido un elemento nuevo, que l no conoca y del que les iban a hablar el presidente de la junta y el inspector. Duvn fue al grano. La tarde anterior haba recibido la visita de unos comandantes guerrilleros que le haban manifestado su intencin de sumarse a la celebracin de ese
28

da, con un pequeo homenaje que coincida con el aniversario de su organizacin armada. La comunidad haba estado de acuerdo. Por eso no deban extraarse si en cualquier momento haca su arribo al casero un escuadrn de las FARC. A su cabeza vendra el camarada Abel Epiay quien dirigira unas palabras a la multitud. Adems los compaeros iban a presentar una parada militar. Y en vista de que con ellos vena un cura, un padre guerrillero, tambin el programa incluira una misa campal celebrada por l. Eso simplemente iba a enriquecer lo planeado, dentro de lo cual tena lugar destacado la presentacin del grupo de la Casa de la Cultura. Iban a realizarse desde luego la serie de concursos, la vara de premios, la carrera de caballos, la entrega de regalos, el discurso del seor concejal. Y al final de la tarde, la fiesta. Todava no llegaba la gente de todas las veredas, cuestin que tardara una hora mximo. Esperaba que se sintieran a gusto y que comprendieran que estaban en la Sierra, donde aquello poda suceder en cualquier momento sin que significara el fin del mundo. Rubio remat invitando a no preocuparse, a sumarse a la ocasin con la mayor tranquilidad, y a disfrutar la experiencia. Los llegados de afuera, una vez regresaran a sus casas, deban considerar muy despacio a quin le comentaban lo vivido, lo que era normal y cotidiano arriba se volva increble y peligroso abajo. De la guerrilla no haba que temer nada en absoluto. Ya tendran oportunidad de relacionarse con ella y balancear cunto cambiaba cualquier opinin que hubieran tenido antes. Era tal naturalidad con que hablaban los dirigentes locales que no se produjo la menor alarma entre los recin llegados. Amanda expres en voz baja dirigindose a Eliana, pero con intencin de que la escucharan los de su grupo, que
29

como experiencia poda resultar interesante, adems ninguno de ellos le

deba nada a la guerrilla, por lo que no vea ninguna razn para asustarse. Todos los dems asintieron con la cabeza en seal de acuerdo. En el momento de volver a salir de nuevo a la calle, Amanda le coment a Marn mediante un susurro, su admiracin por la forma en que se haban sincerado con su gente, ahora se senta liberada de tener que dar explicaciones. Marn le respondi con una sonrisa de comprensin y le avisarle cuando ella llegara. Amanda juzg que era ms conveniente separarse de los de su grupo, as que les propuso que fueran de nuevo a buscar sus instrumentos para reanudar la animacin callejera. La idea les pareci estupenda, de manera que casi emprendieron carrera acompaados por Rubio con el fin de ponerla en prctica. Un tanto intrigadas, Amanda y su amiga entraron en la casa que les indic Marn. Para su sorpresa, descubrieron que quien quera entrevistarse con ellas era Ana Luz, la indgena tairona que visitaba de vez en cuando la alcalda en representacin de su comunidad, y que venda las ms bellas mochilas de lana de carnero. La indgena estaba en su plena madurez y se vea hermosa con su traje caracterstico, de un color crema tan impecable que pareca blanco. Como de costumbre, de su cuello y sus muecas colgaban bastantes collares y pulseras de cuentas coloridas. A su lado, vestido con una camisa a cuadros y un pantaln oscuro, permaneca de pie Enrique, su esposo, un indgena bastante alto, cuya lacia cabellera se le desbordaba abundante desde debajo de un sombrero negro de pao y caa desparramada sobre su espalda. En una de sus manos sujetaba el poporo y en la otra el palito que hunda en l y
30

dio un abrazo. Luego la invit a saludar a alguien que le haba suplicado

se llevaba a la boca. De su hombro colgaba una mochila grande, tejida con atractivos dibujos, mientras que en su pecho estaba terciada una haban hecho amigas de Ana Luz en la alcalda, adonde solan llegar mochila ms pequea llena de hojas secas de coca. Amanda y Eliana se delegados oficiales, incluso de la oficina de asuntos indgenas del ministerio de gobierno, a reunirse con lderes nativos, pero las dos mujeres nunca haban aceptado las invitaciones de Ana Luz para que visitaran su resguardo a orillas del Ro La Concepcin, varios kilmetros delante de Santa Clara. Tal vez por eso la indgena las recibi con un amigable reproche, ya ves Amanda, la madre Sierra termina por traer a

quienes creen que pueden escapar a su voluntad. Pese a la alegra que le


turbacin al or ese saludo y un ligero rubor alcanz a asomarse en su fuerza, suplicndole que no fuera a resentirse con ella. El siguiente

ocasion el inesperado encuentro, Amanda no pudo evitar cierta faz. Sin embargo se sobrepuso al instante y se abraz a Ana Luz con abrazo fue de parte de Eliana. Marn rea con evidente satisfaccin,

tenamos que hacerla subir Ana Luz, ya est aqu, ya vers cmo le pierde el miedo a las montaas. La indgena decidi bromear tambin, la Sierra suele premiar a quien atiende con humildad su llamado, pero tambin sabe castigar a los que se muestran reacios. Amanda no pudo
evitar que una ligera inquietud recorriera su cuerpo de pies a cabeza. Todos rean con alborozo e incluso Marn destap una botella de ron y sirvi en pequeos vasos un trago para cada uno. A ella, sin embargo, las palabras de su amiga le siguieron resonando en la cabeza, algo le deca que estaban extraamente cargadas de presagios.

31

Casi un centenar de guerrilleros entraron a Santa Clara a eso de las diez y media de la maana, en una larga hilera de dos en fondo, brazaletes con los colores de la bandera de Colombia, en los cuales se ntegramente vestidos con uniformes verde oliva, luciendo vistosos poda leer pintado en letras negras FARC-EP XIX Frente, y armados de fusiles, carabinas, granadas y pistolas. La mayora eran muy jvenes, algunos en verdad casi nios, muchachos de quince o diecisis aos. Sin embargo, no era eso lo que ms sorprenda a la inmensa concurrencia que de lado y lado de la calle los vea pasar. El efecto ms asombroso lo produca el contingente de mujeres que haca parte del grupo, verdadero ramillete de bellas jovencitas, vestidas como militares y armadas como si fueran para una batalla. Ninguno en su vida haba Abel, rodeado por algunos miembros de su Estado Mayor, y saludando a diestra y siniestra a los hombres, mujeres y nios que se volcaban sobre la formacin para expresarles con alegra su cariosa bienvenida. Un improvisado agitador comenz a gritar vivas a las FARC y a Manuel Marulanda Vlez, y al cabo de unos minutos fue la multitud entera la que levant su voz en coro en honor a los alzados y a su mximo comandante. Cuando se acercaron a la Escuela, retumb con renovado bro la tambora que tocaban los del grupo de la Casa de la Cultura, en cuyo centro se hallaban Amanda y Eliana que aplaudieron emocionadas la presencia del Frente en Santa Clara. Una vez se agrup la columna de guerrilleros formando un crculo, sus integrantes comenzaron a corear con voz poderosa y marcial una serie de consignas que sacudieron de

visto un espectculo as. En la mitad de la columna caminaba sonriente

efervescencia a todos los presentes, Contra el imperialismo, por la


32

patria! Contra la oligarqua, por el pueblo! Somos FARC, Ejrcito del pueblo! Una y otra vez se repitieron aquellas voces que terminaron por
enardecer a la gigantesca masa que las escuchaba. Haba por lo menos tres mil personas en el casero, cuando normalmente lo habitaban apenas unas ciento veinte. Pasado un tanto el acaloramiento por su llegada, los guerrilleros penetraron a la Escuela y gran parte de la gente se arremolin alrededor de la verja de entrada, rodeando los dos guardias que impedan el paso a su interior. Hasta all llegaron Marn, Duvn y Rubio, acompaados de otros dirigentes comunales, a todos los cuales se les permiti entrar. Marn cuid que Amanda y Eliana tambin pasaran. Lo que se vivi adentro durante breves minutos fue una sucesin de presentaciones cordiales, fuertes abrazos, sonoras carcajadas y breves intercambios acerca de la programacin para el da. Las prevenciones que Amanda abrigaba desde el mismo momento en que Marn la comprometi a presentar el grupo en Santa Clara, se le derrumbaron como si hubieran sido un frgil castillo de naipes expuesto a la furia de un huracn. Igual le pas a Eliana. Por entre sus largas pestaas encorvadas como las de un nio, los ojos de Abel despedan un intenso brillo de fraternidad. A sus finos modales se sum adems el asombroso descubrimiento de que era un costeo tan raizal o ms que ellas, con un agradable acento samario y cabellos prietos que delataban su sangre negra aunque su tez no fuera del todo oscura. Su estampa alta y fornida y su manera franca de rer, terminaron por sumar un cmulo de detalles tan familiares, que las dos mujeres toda la vida. Y ms sorprendente an, una emocin muy parecida a esa
33

tuvieron la grata sensacin de hallarse frente a un querido amigo de

les era inspirada tambin por los dems mandos y guerrilleros que las iban saludando, pese a la evidencia inmediata de que la gran mayora de ellos eran cachachos. En muy breves minutos las invitadas

confraternizaron con los dirigentes comunales de Santa Clara y las veredas aledaas, los cuales, no obstante su origen, les parecieron tan correctos y respetuosos como jams lo hubieran imaginado. Se acord que la programacin deba iniciarse lo ms pronto posible, y su contenido fue redactado a mano por Marn con un modesto lapicero sobre la sencilla hoja de un cuaderno cuadriculado de escolar. Actuaran como presentadores Duvn y el presidente de El Cincuenta. En los contados minutos que Abel intercambi con Amanda y su amiga, se mostr muy complacido por su presencia y les estuvo inquiriendo sobre cmo se sentan y cmo las haban tratado. Tambin cruz con ellas algunas impresiones sobre la importancia del trabajo cultural y la vigencia de las expresiones autctonas. Finalmente les suplic comprender que debido a sus mltiples ocupaciones, no contaba con el tiempo suficiente para sostener una extensa conversacin, tal y como era su ms sincero deseo. Con el propsito de compensarlas por ello, manera serena, la tarea de ocuparse de la atencin de ellas y del grupo hizo llamar all a Jos Marcos y luego de presentrselo, le confiri de de teatro una vez pasara la parada militar. A l pueden confiarle

cualquier inquietud que tengan, con la seguridad de que no quedar en el vaco, aadi. Para las dos mujeres result sobremanera interesante y
agradable el guerrillero que acababan de presentarles. En primer lugar Desplegando una seductora sonrisa, Jos Marcos les explic que l se
34

era costeo, y adems les pareci que su apariencia era excelente.

encargara de buscarlas ms tarde y les confes que siempre haba tenido una gran inclinacin por el teatro, as que podran llevrsela muy bien. Una vez se organiz el orden del acto y del da, Abel y los suyos regresaron a la calle y procedieron a rodear la improvisada casero. Los animadores ocuparon su lugar con sendos megfonos que sostenan en las manos. En Santa Clara no haba luz elctrica, y la mayora de electrodomsticos funcionaban con bateras de automvil posea un motor. Un semicrculo de modestas sillas ubicadas al fondo de la tarima, sirvi para que se fueran acomodando los invitados especiales que convocaban los animadores. All pasaron Abel y dos ms de sus mandos, el concejal Marn, los presidentes de las veredas circunvecinas Amanda. La multitud rodeaba por completo el escenario. La tambora a Santa Clara, la maestra, la dirigente femenina, el cura guerrillero, y ocup un espacio lateral y a cada pausa de los animadores, iniciaba su rimbombante percusin que contribua a acalorar ms los nimos encendidos de los espectadores. Los campesinos escucharon entre curiosos y sorprendidos, la interpretacin de una estrofa desconocida y previa al tradicional himno nacional por parte de los guerrilleros. Cuando comenzaban a desconcertarse por la novedad, se sobrevinieron los versos que todos conocan y mucha gente se sum entonces al coro. Marn estaba eufrico. Salud con excitacin a los invitados especiales y su valor y su espritu indomable de lucha. Record que desde la a todos los campesinos presentes, a quienes elogi por su persistencia, fundacin de Santa Clara, 18 aos atrs, la fiesta del campesino les
35

tarima que haban construido los campesinos hacia el centro del

que eran mandadas a recargar. Uno que otro propietario de negocio

haba servido para reunirse y compartir como hermanos un da de alegra, olvidando los sufrimientos que implicaban para ellos la vida y el poco a poco haban ido consiguiendo entre todos, desde cuando tenan espaldas durante catorce horas. Ahora al menos contaban con una trocha que recin haba llegado hasta all y se pensaba prolongar hasta El Cincuenta. Pronto se iba a iniciar la construccin del acueducto local. Tenan Escuela y puesto de salud con una promotora permanente y estaban en la puja por lograr que les nombraran una auxiliar de enfermera. Todos los fines de semana suba un mdico que pagaba la federacin. Haba en curso un programa de titulacin de tierras. Nada de eso se lo haban regalado, haban tenido que conquistarlo con marchas campesinas, con tomas masivas de la capital, con crcel para algunos y ofreciendo incluso la sangre de otros que haban muerto. Faltaba mucho an por conseguir, por eso era tan importante permanecer unidos, como lo estaban ahora en la fiesta. All se celebraba el ms autntico da del campesino. Y ese da contaban con la presencia de los guerrilleros de las FARC, que haban querido juntar la celebracin de un aniversario ms de su lucha, con la de los campesinos que los acogan y seguan en sus ideales. Con palabras altisonantes Marn present al comandante Abel Epiay y lo convid a dirigirse a la multitud. Tan pronto el invitado se puso de pie, estall una salva de trabajo en semejantes lejanas. Rememor con orgullo las mejoras que que venirse a pie de La Concepcin con la carga de comida a las

aplausos y de vivas a la organizacin armada que se prolong durante varios minutos. Abel tom el megfono con la mano izquierda e hizo el intento de hablar pero la alegre algaraba se lo impidi. Cuando pudo
36

por fin hacerlo, pidi unos vivas para los campesinos de la Sierra, para su fiesta y finalmente para el campesino ms importante y heroico de Colombia, Manuel Marulanda Vlez. Un poderoso eco se despleg con inusitada potencia hacia los profundos caones que flanqueaban el dominante filo. La intervencin de Abel se caracteriz por su tono calmado, por momentos pareci ms una conversacin que un discurso. Durante ella explic los orgenes de la lucha armada en el pas, no como el producto de unas cabezas calientes que hubieran decidido de sino como la consecuencia del proceso histrico de exclusin violenta, que reserv al bipartidismo liberal conservador el ejercicio de la poltica en Colombia. Habl del frente nacional, de la teora de las repblicas independientes expuesta con ardenta por los senadores ultra reaccionarios lvaro Gmez Hurtado y Vctor Mosquera Chaux, del ataque a las regiones agrarias de Marquetalia, El Pato, Riochiquito y Guayabero, de los veinte aos de crecimiento hasta la firma de los Acuerdos de La Uribe, del proceso de paz iniciado con Belisario Betancur, del nacimiento de la Unin Patritica, de la guerra sucia, el paramilitarismo y el desangre implacable que sufra el pas de izquierda y de las luchas populares. Explic que las FARC estaban empeadas en hallar una salida pacfica al conflicto, pero que esta no poda confundirse con su rendicin y entrega, sino ms bien con la construccin de una patria diferente, producto de un acuerdo importante de sus privilegios en beneficio de antemano que slo por la va insurreccional se podra acceder al poder,

transaccional en el que los grandes poderes econmicos cedieran parte las mayoras desfavorecidas, y en la que se compartiera el poder con las nuevas
37

fuerzas que en el presente eran aniquiladas y perseguidas por supuestas de la regin, que les haban ayudado a conquistar algunas

manos oscuras. Elogi la organizacin y la conciencia de los campesinos reivindicaciones elementales que el Estado de las clases dominantes estaba obligado a satisfacer, pero no lo haca. Y los invit a persistir en sus propsitos de elevar el nivel de vida y alcanzar el respeto que histricamente se les haba negado. Las armas de las FARC siempre estaran de parte suya. Habl poco ms de cuarenta minutos durante los cuales el gento se mantuvo absorto en sus palabras. Cuando termin recibi una aclamacin ms larga que la que precedi su intervencin. Esther, la dirigente de las mujeres campesinas de La Concepcin, con deslumbrante seguridad y voz incendiaria, destac la presencia de la

mujer no slo en las duras jornadas de trabajo familiar, sino en todos los escenarios de la lucha econmica, poltica y social. Expres el orgullo que senta como mujer al ver a sus propias coterrneas haciendo parte de las filas guerrilleras, y lament que por obra de su edad y sus obligaciones familiares, no estuviera en condiciones de sumrseles como quisiera. Pero recalc enseguida que la nica forma de luchar no era desempearse mujeres como ella. Las madres, las abuelas, las hijas, todas podan ocupar un lugar en la brega por un futuro mejor para todos. Lo importante era hacer conciencia de que los caminos eran distintos a los de la sumisin y la mendicidad, reservados para ellas partidos tradicionales. La mujer campesina tena un destino ms grande que el de ser una simple esposa y madre en un hogar aplastado por la
38

con las armas en la mano. Y que en esas otras formas era que podan

desde siempre por la tradicin machista, los distintos gobiernos y los

miseria. Por eso aprovechaba la ocasin para invitar a todas las mujeres reuniones de la comunidad, a sumarse a los eventos y actos que despertaran su entendimiento, a marchar al lado o delante de sus exclamaciones de aprobacin de la masa concurrente la obligaron a interrumpir varias veces su apasionada arenga. Al final tambin recibi una larga ovacin, aunque una parte de los campesinos no poda ocultar del todo un significativo desconcierto. Entonces ocuparon la tarima los cantautores guerrilleros. Guitarras en mano y acompaados por un conjunto de acorden, caja y guacharaca, interpretaron plenos hombres cuando la necesidad de la lucha lo impusiera. Los aplausos y

de la regin a vincularse a los comits femeninos, a hacerse or en las

de sentimiento, varias canciones que exaltaban la vida y la lucha de los de las canciones acompaando el ritmo de las melodas con las palmas de sus manos. Eliana y Amanda estaban abrumadas, tanto por las intervenciones escuchadas, como por el mensaje de los artistas y su estilo interpretativo. Sus ritmos eran caribes, vallenatos, cumbias, porros. Jams creyeron que de esos aires de parranda pudieran hacerse canciones de combate. Y por sobre todo, eran originales, nuevos. Y cmo disfrutaban los campesinos escuchndolos! Para que el coro de los nios de la Escuela pudiera subir al escenario, fue necesario que lo formalidades. Los nios interpretaron tres canciones. Y tras ellos se desocuparan los invitados. Eso se hizo en forma rpida y sin mayores

campesinos, la mujer y los revolucionarios. El pblico segua las letras

present en la tarima el grupo de danzas de la Casa de la Cultura. Los msicos de la tambora permanecieron en el mismo lugar, preparados para ejecutar las piezas que iban a bailar los otros. Amanda tambin
39

apareci en la tarima y tras tomar un megfono en la mano, felicit a haba querido, por una amable invitacin del concejal Marn, sumarse a

los campesinos por su da y les explic que la alcalda de La Concepcin la celebracin enviando al grupo de danzas y teatro de la Casa de la Cultura, el cual iba a presentar con todo el cario unos nmeros en musicales que se aprestaban a bailar, y de una vez invit a todo el homenaje a ellos. De manera breve explic el sentido de los temas mundo a hacerse presente all mismo, a las cinco de la tarde, para presenciar la obra de teatro, una pequea adaptacin de la famosa

Guadalupe aos sin cuenta. Una vez descendi del escenario, comenz a
retumbar desde el grupo de la tambora una cumbia con sabor a magia, y los bailarines iniciaron su danza con la infalible propiedad de una con una facilidad tan extrema, que parecan livianas balsas mecidas por un ocano agitado. La fascinacin de la multitud que segua la programacin alcanz ribetes alucinantes. El esplendor del sol en las Santa Clara. En el casero todo era fiesta, alegra, aplausos. La nota marcial la pusieron los guerrilleros con la parada militar. El sitio ms plano de la calle era casi a la mitad del pueblo, y all, un grupo compuesto por casi treinta de ellos realiz la presentacin, ante la vista del nudo humano que se arremolinaba a su alrededor. A la orden de horas del medioda fue testigo de un estado de nimo excepcional en

costumbre milenaria, contorneando sus cinturas y meneando sus torsos

Jaime, el mando ubicado frente a la tropa, los rebeldes entonaron el himno de las FARC, marcharon, giraron a la izquierda y a la derecha, presentaron armas, las llevaron al hombro y efectuaron una serie de
40

movimientos al comps, con triple media vuelta y arrodillada que arrancaron aplausos de admiracin. Para terminar, formados en tres de su organizacin y a su lucha. Una vez concluy la exhibicin, Jos lneas, gritaron consignas en homenaje a los campesinos, al aniversario Marcos fue enviado a cumplir su tarea con los del grupo de teatro. En realidad no tuvo que esforzarse para encontrarlos puesto que Amanda y Eliana, cargadas de preguntas sobre la vida guerrillera, estaban pendientes del momento en que quedara libre para abordarlo. Llenas de inquietud, comenzaron por expresarle lo difcil que les resultaba entender que la guerrilla fuera realmente un ejrcito. Se supona que la guerrilla era eso, una guerrilla, algo completamente opuesto a un ejrcito, una tropa de carcter ms bien informal, como de gente comn y corriente alzada en armas, desprovista de esa densidad de aire propia de la marcialidad castrense, que haca tan chocantes a los militares. Jos Marcos las invit a que se sentaran con toda su gente en una de las aulas de la Escuela para conversar con mayor comodidad. Una vez all, procur despejar las dudas de las dos mujeres explicndoles que las FARC siempre haban entendido que su tarea era convertirse en un verdadero Ejrcito del Pueblo. Lo que ellos tenan claro, era que deban librar una guerra irregular. La disciplina tena que ser estricta, con criterios revolucionarios, pero con un grado mximo de exigencia. Frente a la fuerza real de un enemigo que no vacilaba para matar, la guerra no poda ser tomada como un juego. En su parecer, lo que haca

odiosas a las fuerzas militares oficiales era su carcter de clase, estar al servicio de las capas explotadoras de la sociedad y haberse convertido por ello en enemigas del pueblo. La curiosidad de las dos mujeres y de
41

los otros muchachos del grupo no desapareca ante las respuestas. De un asunto pasaban al otro, preguntaban todo acerca de la vida en la cumplan las muchachas, si podan casarse, si podan tener hijos, si organizacin. Cmo haca la gente para ingresar a ella, qu actividades podan dejarse del compaero. Queran saber cmo vivan los guerrilleros, cmo coman, cmo dorman, como hacan para sobrevivir a las ofensivas de la tropa con todo ese armamento que usaban contra ellos. Qu hacan con los heridos, qu hacan con los muertos. Cmo llegaba una persona a ser comandante, quines de los presentes lo eran, cunto tiempo haca que estaban en filas, cules entre las muchachas tenan mando, si combatan, si podan salirse de la guerrilla, si eran posibles las relaciones amorosas entre guerrilleros y civiles. A Jos Marcos se le agotaba la saliva respondiendo, pero se senta completamente a gusto. Un guerrillero entr hasta all con la noticia de que estaba por comenzar la misa y todo el grupo estuvo de acuerdo en asistir. Una misa guerrillera no slo tena que ser novedosa sino que adems deba ser inolvidable. El altar haba sido arreglado al aire libre, una mesa larga cubierta con un mantel blanco perfectamente limpio. El padre, de unos cincuenta aos de edad, tena sin lugar a dudas el aspecto de un cura, y llevaba puesto el vestuario tradicional para la ocasin. El ritual no se corresponda de manera exacta con el acostumbrado, aunque era semejante. Como diferencia podra sealarse sino de un amigable convite en el que el Creador estuviera presente una menor formalidad, como si no se tratara de una adoracin a Dios, como otro cualquiera de los invitados. Las oraciones y las respuestas de los feligreses, que parecan ensayadas con antelacin con los nios de la
42

Escuela, eran distintas, se referan a asuntos sociales y polticos e

invitaban a sumarse a la lucha por los propios derechos. Pero no por ello la ceremonia perda su carcter sacro. Los nios interpretaban con una belleza natural y espontnea, coros de estilo religioso cuyo contenido era una abierta invitacin a la rebelda. Una larga procesin de fieles hizo fila durante un tiempo considerable para recibir la comunin. Finalizada la ceremonia, la guerrilla invit a todos los asistentes a almorzar. Para evitar aglomeraciones asfixiantes hubo varios puestos de distribucin de los alimentos, consistentes en una buena porcin de carne asada, con yuca blanca y gaseosa. Jos Marcos gestion la entrega de los almuerzos para los del grupo de teatro sin necesidad de que hicieran la cola, y todos juntos se fueron a almorzar en el aula de la Escuela, a fin de continuar intercambiando preguntas y regresaron con unas cuantas cervezas heladas, que fueron bebiendo con respuestas. Cuanto terminaron, algunos de los muchachos salieron y calma mientras segua la conversacin. Todo el grupo estaba encantado con la guerrilla y su mensaje. Y no lo disimulaban. Casi a las tres de la tarde acordaron dispersarse, para que cada uno participara en las actividades que se realizaban en la calle, con la consigna de encontrarse a las cuatro en punto para preparar todo lo necesario para la presentacin de la obra. Entonces Jos Marcos estuvo paseando con las dos mujeres por el casero, divirtindose hasta las carcajadas con algunos de los juegos preparados por la Junta, como cuando Eliana se meti en la prueba de los encostalados, y se fue a tierra una y otra vez teatro intentaron por varias veces subir la vara de premios con
43

por obra de sus pesados movimientos. Varios de los muchachos de

resultados fallidos. Siguieron por unos minutos el torneo de tejo, observaron las carreras de caballos y la piata para los nios. Todo el tiempo estuvieron movindose por entre la muchedumbre que disfrutaba de las actividades con un entusiasmo casi infantil. De trecho en trecho entablaban conversacin con otros guerrilleros que se encontraban a su paso. A Eliana le result encantador hasta la delicia el trato de Dago, uno de los cantores de las FARC, quien no tuvo ningn reparo para empuar su guitarra y complacerla con dos canciones en medio del gento que se detena atento a orlo. Fue tanta la atraccin de Eliana por l, que se qued en su compaa, hablndole con evidente inters, mientras entre risas jocosas les peda a Jos Marcos y Amanda tiendas y de los billares brotaba la msica vallenata al mximo del que siguieran su camino sin volver a preocuparse por ella. De las volumen de los equipos, y como si se hubieran puesto los propietarios de acuerdo, eran las canciones del ltimo disco de Diomedes Daz las mano y lo hal hacia el centro de la calle, sin que al parecer mediara otra intencin con el gesto, que la de favorecer la conquista en ciernes de su amiga. Aquella repentina actitud de complicidad con el amor ajeno naciente, los aproxim tambin a ellos cuando se encontraron envueltos por el torbellino de gente en movimiento. Jos Marcos percibi de pronto la fuerza del deseo en Amanda, y al mismo tiempo se sinti para su sorpresa atrado por ella. No hubo entre ellos ninguna palabra que indujera ese pensamiento, slo el clido roce de las palmas de sus manos y la forma como se cruzaron sus miradas. Como para confirmar que su conjetura no era descabellada, hasta ellos alcanz a
44

que sonaban en todos los negocios. Amanda tom a Jos Marcos por la

llegar el grito burln de Dago a sus espaldas, seguido de una ruidosa

carcajada guajira, Abre bien el ojo Josemar, los regalos de aniversario entre ellos, formando una especie de barrera humana que los protega a solas con aquella mujer. Movido por un impulso superior a su voluntad acerc ms su cuerpo a ella, le pas el brazo por encima del hombro y la atrajo hacia s. Sin haberlo previsto de antemano, se hallaron fundidos en un beso de desesperados, que dur los suficientes

hay que quererlos! Muchos transentes se interponan rpidamente


de las miradas curiosas, as que Jos Marcos se sinti de alguna manera

segundos como para no ser olvidado jams. Cuando se separaron, la mirada de cada uno presenci el aturdimiento y el encanto del otro, y adelante. Como para librarse de la situacin, Amanda mir su reloj y suyos. De inmediato, sin ocultar cierto grado de alivio, l al convid a por unos momentos fue como si no supieran qu iban a hacer en record con alguna alarma, que era justo la hora de reunirse con los dirigirse a la Escuela. Una vez all, Jos Marcos se dedic a observarla con detenimiento desde la esquina del saln, donde se sent y encendi un cigarrillo. En forma disimulada la sigui con la vista cuando se manera de lucir sus disfrazaba para la actuacin y orientaba a sus actores acerca de la mejor atuendos, cuando dispuso la adecuacin del escenario con el escaso mobiliario que pensaban emplear, y cuando dio las ltimas indicaciones sobre la aparicin en escena. De vez en cuando ella interrumpa lo que haca para volver sus ojos hacia l y regalarle una agradable sonrisa. Los muchachos del grupo no tardaron en percibir la atraccin generada entre ellos y lo festejaban con uno que otro comentario jocoso que delataba su comprensin. Jos Marcos
45

perciba en Amanda gran sensibilidad, aguda perspicacia y firme

carcter. Estuvo divagando durante algunos minutos acerca de su edad, como si la diferencia entre ambos fuera un obstculo para su relacin. Al final concluy que si bien era cierto que resultaba algo mayor para l, sus meritorias condiciones fsicas permitan hacer fcil abstraccin de sus aos. Adems, el tiempo que podra durar cualquier cosa entre un guerrillero y ella, permita descartar cualquier preocupacin al respecto. Se pregunt si vivira con alguien, y trat de imaginar al hombre capaz de llamar suya una mujer as. Sus pensamientos mecan tales ideas cuando Amanda, ya en trance de salir con todos a la calle, se le acerc sonriendo con picarda y le lanz un amigable reto, antes de

comenzar la obra voy a recitar un pequeo poema a manera de introduccin. En realidad es slo un fragmento y quiero que luego me digas quin es su autor. Me gustara intercambiar sobre l contigo, es un ser tan extraordinario. Jos Marcos sinti que se lo tragaba la tierra.
Conoca por el bachillerato y su aficin al teatro algunas poesas, pero no tantas como para participar en un concurso, y de remate, no era gran cosa lo que l podra hablar sobre las vidas de los poetas. Amanda le dio la espalda con un movimiento casi felino y continu su recorrido con los suyos hacia fuera del saln. l, que se qued siguindola con la vista hasta la puerta, no pudo evitar pensar con algo de escepticismo, lo

nico que me faltara sera que el autor de los versos fuera el marido de ella.
La impresin causada por Amanda en el escenario fue contundente.

Antes de su aparicin en la tarima, hubo un largo redoble de tambores


46

que sumi a toda la masa concurrente en un expectante silencio. Era sin poseda por una fuerza sobrenatural, en cuanto abord su rol de orculo durante la breve introduccin. Jos Marcos crey ver por

duda una actriz consumada, que se transfigur por completo, como

momentos, imponente y segura, a alguna antigua deidad caribe o

africana, que declamaba con voz evocadora, Yo denuncio a toda la

gente/ que ignora la otra mitad/ la mitad irredimible/ que levanta sus montes de cemento/ donde laten los corazones/ de los animalitos que se olvidan/ y donde caeremos todos/ en la ltima fiesta de los taladros./ Os escupo la cara./ La otra mitad me escucha/ devorando, cantando, volando en su pureza/ como los nios de las porteras/ que llevan frgiles palitos/ a los huecos donde se oxidan/ las antenas de los insectos.
Un nuevo y prolongado redoble de tambores sigui el final de la voz, mientras Amanda sala de escena y era remplazada por el grupo de

bailarines que se contorsionaba y giraba al ritmo del Garabato. Jos Marcos estaba desarmado con los versos escuchados, pues no lograba pensaba cuando se le acerc Gilberto, un guerrillero de los antiguos del para nada relacionarlos con alguno de los poetas que recordaba. En eso Frente, sonriente y barrign, quien en tono casi paternal le comunic que estaban llamando a todos los combatientes a la parte alta del casero, la decisin de los mandos era salir ya del lugar. Lo primero que se le vino a la mente a Jos Marcos fueron Amanda y los muchachos del nunca volvera a ver. Al mismo tiempo sinti revolcarse muy adentro de grupo, de quienes no iba a poder despedirse y a quienes probablemente su pecho un sollozo de pesar, que slo sus labios cerrados con fuerza impidieron brotar al aire. Levantando sus cejas en un gesto de
47

resignacin, se fue retirando del crculo de espectadores calle arriba. Otros guerrilleros, muchachas y muchachos, caminaban tambin en el continuacin y sobre todo el hecho de perderse el baile general que mismo sentido, lamentando no poder mirar la obra que segua a vena despus de ella. Pero no por eso se mostraban apesadumbrados o inconformes, estaban acostumbrados a que ese tipo de cosas sucediera, es ms, la inmensa mayora no crea que se fueran a quedar para la fiesta, ya haba sido suficiente con haber permanecido todo el da en Santa Clara, una aventura que jams se haba jugado el Frente. Hasta el momento las cosas les haban salido bien y estaban por consiguiente en un excelente estado de nimo. No haba que abusar. Abel y los dems mandos se hallaban ya en el pequeo plan en que terminaba la calle y a partir del cual parta el camino que le daba la vuelta por el costado sur al cerro de Santa Clara. Desde all se divisaban con toda claridad los profundos y amplios caones que se abran a uno y otro lado del filo. El personal recibi la orden de formar y Jos Marcos ocup el puesto a la cabeza de su escuadra, verificando que no faltara ninguno de sus integrantes. Al frente de la tropa se ubic Jaime, quien dio las voces de mando, pidi parte a cada comandante de escuadra sobre su gente y explic finalmente el plan de marcha. Primero iran hasta el cercano punto de la espesura en donde haban dejado escondidos los equipos con la dotacin completa de cada uno. Luego de recogerlos y echrselos a la espalda, caminaran hacia El Cincuenta, la vereda siguiente, en donde haban dormido la noche anterior. Una vez all recibiran otras instrucciones. La marcha se organiz con las seguridades del caso. Abel se dirigi a todos antes de partir con el fin de felicitarlos por el
48

comportamiento observado durante el da. El Frente poda apuntarse un

importante xito, se haba presentado ante semejante concentracin popular como una verdadera alternativa de poder. El rgimen estaba exterminando a la Unin Patritica, a sus candidatos presidenciales, a sus congresistas, dirigentes y militantes en todo el pas. Con ello estaba aniquilando la posibilidad de construir en forma pacfica un pas mejor y verdaderamente democrtico, eso el pueblo lo estaba viviendo. Aqu ese pueblo estaba mirando cul otra salida tena, la del alzamiento en armas. Y haba aplaudido emocionado. No pensaba decirlo sino cuando llegaran a El Cincuenta, pero movido por la satisfaccin, iba a revelrselo de una vez. Junto con la milicia de esa vereda haban una de las fincas del sector. Toda la milicia, con sus familias y algunos acordado celebrar el acontecimiento. Esa noche iban a tener un baile, en otros civiles de confianza estaran presentes. Esperaba que ninguno fuera a cometer indisciplinas. Sus palabras fueron interrumpidas por una exclamacin general de aprobacin. Para terminar, les dijo que la guardia se organizara como de costumbre y que no valdra ninguna excusa para quien no cumpliera con su turno. Un guerrillero pregunt si los de las avanzadas seran recogidos esa noche hacia el sitio de la fiesta, a lo que el comandante respondi que no, permaneceran en sus puestos hasta nueva orden. Despus se pensara en alguna actividad para ellos. A continuacin emprendieron la caminata, guardando un intervalo aproximado de diez metros entre uno y otro. Una media hora

de marcha despus de haber recogido los equipos, salieron de nuevo a la cuchilla. La inmensidad del paisaje resultaba abrumadora. A lado y lado volvieron a aparecer los grandiosos caones y hacia el fondo la vista se
49

perda en el puado de filos azules que formaban los ms altos picos de

la Sierra, los cuales confundan sus moos blancos de nieve con las nubes que los coronaban. Un bosque variado de coloracin verde oscuro cubra las elevaciones ms cercanas y de un par de casas que la vista alcanzaba a captar a la distancia, ascendan ligeras columnas de humo que daban cuenta de cocinas campesinas en movimiento. La tarde casi pereca cuando entraron a un pequeo casero compuesto por cuatro rsticas viviendas, separadas considerablemente unas de otras. La noche inmediatamente anterior haban dormido en el pequeo cerro cubierto de rboles centenarios que se elevaba a su entrada. Ni siquiera se detuvieron para descansar unos instantes. En la primera de las casas funcionaba una pequea tienda y a su puerta se asomaron una mujer y su marido, junto con sus dos hijas, un par de muchachas delgadas y muy bellas, quienes fueron saludando a los guerrilleros con un notorio sentimiento de afecto, a medida que pasaban delante de ellos. Jos Marcos les estrech la mano y cruz con ellos unas breves palabras. Una de las muchachas, la de ojos de un verde intenso, se atrevi a decirle que ms tarde se veran, lo que signific para l que ya estaban invitadas a la fiesta. El camino segua por toda la cuchilla en sentido descendente. Unos quince minutos adelante llegaron a una casa grande construida en calicanto y techada con zinc, a un lado de la cual se extenda un gigantesco patio con piso de cemento perfectamente liso y brillante. En uno de sus extremos estaba ubicada una alberca grande a la que llegaba una manguera con un lnguido chorro de agua. Al lado de ella se levantaban pequeos muros de ladrillo cubierto con paete fino, los cuales servan de canales y depsito al beneficiadero de caf.
50

Una vez los guerrilleros recibieron la orden de detener la marcha ah, descargaron sus equipos y bebieron en sus vajillas individuales un refresco que les tenan preparado los de la casa. Despus vino la organizacin del bao y la pernoctada, la cual tuvieron que arreglar en el zarzo ante la imposibilidad de usar las habitaciones de la casa y organizar camas o guindar hamacas. Se escogieron los encargados de porque el terreno no admita ningn otro lugar en el que se pudieran preparar los alimentos, aunque los milicianos ya tenan adelantado un sancocho de gallina en la cocina de la casa. Haba que ayudar y adems era necesario preparar el desayuno de la maana siguiente. La seguridad se organiz por rondas de dos horas, con dos guardias y un relevante, pero a ello se aadi una avanzada que permanecera en el la medianoche para que sus integrantes participaran un rato en la fiesta. A Jos Marcos le correspondi esta ltima, noticia que acab de Pese a ello termin por tomarlo de buen modo, a esa hora el baile estara prendido, l estara libre de obligaciones y podra divertirse con tranquilidad. Si no se haba podido con Amanda, seguro que alguna compensacin grata le dara la vida. Antes de las siete estaba ya en puesto con cinco guerrilleros ms. El encargado de la avanzada dispuso que pagaran turnos de a una hora cada uno, y que a partir de las veinte horas podan guindar las hamacas para procurar dormir. Aquella montaa era fra, pareca que hasta ella llegaran los efluvios helados de la lejana nevada. Aun envuelto en su cobija, Jos Marcos tuvo dificultades para conciliar el sueo y prendi ms de un cigarrillo en
51

filo, en el sitio donde durmieron la noche anterior y que sera relevada a

mortificar su nimo afligido a raz de la brusca salida de Santa Clara.

procura de conseguirlo. Estaba nervioso por algo que no poda descifrar. Pag su turno en medio de una oscuridad total y apostando a adivinar cules eran las canciones que un opaco eco proveniente de la casa le permita ligeramente escuchar. Al meterse de nuevo en la hamaca intent recordar los versos recitados por Amanda, y slo atin a alguien que posea una sensibilidad intensa y amaba a profundidad a repetirse que eran una bofetada al rostro de los poderosos, lanzada por los humildes. Seguro que eso le habra dicho a ella cuando se lo hubiera preguntado, confesndole a su vez que ignoraba su autora. Tal vez de eso hubieran conversado enseguida. l hubiera buscado la oportunidad incluso recitarle algunos versos. Uno de sus compaeros lo despert para tocar el tema de Neruda, su vate favorito, de quien hubiera podido para indicarle que recogiera la hamaca y empacara el equipo. Ya haba llegado su relevo. En la casa animaba el baile un equipo de sonido cuyos bafles estaban colgados de un par de columnas. Y un solitario bombillo iluminaba la escena. Dada la amplitud del espacio, un filo del que a ambos lados descolgaban abismos, la potencia del equipo, que no era baja, resultaba sin embargo insuficiente, y la mayora de las parejas tenan que acercarse al corredor de donde brotaba la msica para seguir el paso en medio del bullicio. Slo la mitad del patio alcanzaba a estar iluminado. El resto, hacia los lados de la alberca, permaneca primero en la penumbra y luego en la total tiniebla. Tras presentarse ante el comandante de guardia, ste envi a los recin llegados a la cocina, con la autorizacin para reclamar la sopa de gallina que los otros recin haban comido. Al terminar de comer, Jos Marcos mir su reloj y vio que faltaban casi veinte minutos para que fuera la una de la
52

madrugada. Para entonces haba perdido todo inters en baile alguno.

Se dirigi al patio, pensando en buscar a los guerrilleros de su mayor confianza para dialogar y divertirse un rato con ellos antes de ir a la cama, aunque vacilaba si no sera mejor irse a dormir de una vez. En ese reconoci a Marn, el concejal, quien lo atraa hacia l con el gesto de una mano, mientras le ofreca un trago de ron caa de la botella que tena en la otra. Marn estaba rodeado de algunos campesinos y guerrilleros bastante animados que celebraron con una alegre algaraba la llegada de Jos Marcos. El concejal, con ojos chispeantes y cachetes enrojecidos por obra del licor, lo estrech en un clido abrazo, venga momento escuch que lo llamaban por su nombre y al volverse

camarada, tmese un trago que est haciendo fro. Marn, Marn, qu sorpresa encontrarte aqu! Te haca en Santa Clara, en plena fiesta del campesino. Y estaba, camarada, estaba, pero usted sabe que uno debe estar con los de uno. Y all cmo quedaron las cosas? Bien, sin ningn problema, la gente muy contenta, la fiesta muy buena. Y quin ms vino? Nos vinimos Rubio, Duvn y las muchachas, conseguimos unas mulas para ellas. Hace rato llegaron? No, como a las once, nos toc esperar que estuviera bien prendido el baile all para que no nos echaran de menos. Pero tmese el otro Josemar, caliente motores para que pueda bailar. Jos Marcos se tom el segundo trago, cuyo sabor
sinti ms agradable que el primero, y pidi un cigarrillo a su interlocutor una vez se percat de que los suyos se le haban terminado. Tras expeler con fuerza el humo hacia arriba, se le ocurri comentarle a Marn que se haba quedado con ganas de bailar con Amanda, la directora de la Casa de la Cultura. La respuesta que escuch lo llen de
53

asombro, pero y por qu? Bsquela, ella no se ha ido a dormir an.

Cmo as! Me vas a decir Marn, que te la trajiste contigo de Santa Clara ? Pero no le dije que habamos trado las muchachas? S, pero yo pens que hablabas de vuestras propias mujeres. No, a ellas las dejamos en la fiesta de all, para disimular nuestra ausencia, me refera a Amanda y su amiga. Ah, y dnde las consigo? Por ah, si no estn bailando deben estar sentadas conversando con alguien. Jos Marcos
recorri con su vista la parte del escenario de la fiesta que poda apreciar desde ah, pero sus resultados fueron fallidos. Entonces le dio las gracias a Marn por los tragos y le dijo que iba a buscar las muchachas, que ms tarde volvera. Tratando de disimular su agitacin, gir en la esquina del corredor de la casa y busc de nuevo en ese lado. Entonces vio a Amanda sentada solitaria en un rincn, vestida con su bluyn desaliado y un abrigo de lana blanca que se haba subido hasta el cuello. Su cabeza se le meca como si se hallara librando una difcil lucha contra el sueo. Camin los escasos metros que los separaban y se le par justo al frente. Cuando ella lo vio, abri los ojos en un gesto de sorpresa, pronunci su nombre con un grito de alegra, se puso de pie de un salto y se le colg al cuello en un abrazo emocionado. Eres t, que estaba cerca volvi la cabeza para seguir la escena y dej expresar

Jos Marcos! Crea que iba a perder mi viaje para verte. Toda la gente
la curiosidad en el semblante. Vinieron entonces las aclaraciones y la salida de los dos al patio, en donde ensayaron a bailar el disco que sonaba, sin importar que fuera por la mitad. Eliana estaba perdida casi desde su llegada. Se haba encontrado con Dago y a partir de entonces el resto del universo le haba sido indiferente. Ella haba bailado un rato
54

con uno y otro parejo que lleg a convidarla, algunos guerrilleros y tambin algunos civiles, pero al cabo se fue evadiendo dominada por un extrao abatimiento que se iba apoderando de su ser. Lo echaba de menos a l y pensaba si no sera que haba huido de ella. Desde la tarima haba visto cuando los guerrilleros se fueron retirando y sinti una enorme desilusin, ya haba aprendido a quererlos y tena el firme deseo de presentarles la obra de teatro especialmente a ellos. Le doli dos veces no encontrar al final a Jos Marcos, pues se haba hecho la vana esperanza de que por estar encargado de las relaciones con el grupo, no se haba ido con todos. Pero no importaba, ahora se senta feliz. l tambin le hizo el relato franco de su desencanto, y le explic que ese tipo de cosas hacan parte de la vida de los guerrilleros, no podan aferrarse a nada ni nadie, en ninguna parte, porque nunca cuando ella record el reto que le haba lanzado y le pregunt si saba llegaban a su destino, siempre tenan que irse de nuevo. Fue entonces de quin era el poema. Ante la respuesta negativa, le dijo que por alguna extraa casualidad, ella haba descubierto ese da, que entre el autor de esos versos y los guerrilleros, exista una relacin inexplicable, como si estuvieran atados por un hilo invisible, por una especie de cordn umbilical. El nombre del poema era New York, Oficina y Denuncia, y su autor Federico Garca Lorca. En un esfuerzo de su memoria, Jos Marcos intent recordar el listado aprendido durante su Gerardo Diego, Vicente Alexandre, Rafael Alberti, Dmaso Alonso, Luis secundaria, de la generacin del 27 en Espaa, Federico Garca Lorca, Cernuda. Pero definitivamente no conoca el poema. En procura de salvar su orgullo, murmur, tal vez la asociacin que haces venga del
55

hecho de que al poeta lo asesin el franquismo, nosotros al fin y al cabo estamos alzados en armas contra el fascismo. Ella lo medit un segundo, puede que sea as, debe ser as, pero es mucho ms que eso. No encuentro cmo explicarlo. Movi la cabeza a uno y otro lado, pareca conmovida, sus ojos se cubran de un brillo acuoso, desde que los vi a ustedes, se me vino a la mente la nobleza de sus sentimientos, el verde que te quiero verde de su Romance Sonmbulo, sus uniformes, el paisaje de estas montaas donde viven, los guardias civiles que atropellan a los hermosos gitanos soadores, la ira contra el imperio de su Poeta en Nueva York, todo entre ustedes y l est cubierto por una idntica atmsfera. Jos Marcos se sinti estimulado a conversar sobre el tema
aunque poco conoca de la obra del poeta. Entonces pregunt a Amanda si conoca la novela de Ernest Hemingway Por quin doblan las

campanas, y su epgrafe de John Donne, lloran por ti. En su parecer, la


estremecedora historia de la guerra civil espaola continuaba viva aqu. Los sacrificios humanos y ms cuando correspondan a pueblos enteros,

eran capaces de causar un dolor profundo hasta la eternidad. La sed de

justicia termina siempre por renacer en uno y otro lugar, dijo, lo que no aceptamos nosotros es que los grandes hroes siempre deban morir derrotados, tiene que llegar un da en que sean ellos los vencedores. Los crculos dominantes slo admiten la grandeza de sus opositores, si lo hacen, cuando ya los han hecho sus vctimas y nada puede resucitarlos.
Amanda asenta sorprendida, no poda esquivar la impresin de que l tena muy claras todas las cosas. Por eso comenz a besarlo con ternura, llevndose el paso con deliciosa exactitud y absortos en su conversacin,
56

sin importarle que todos los vieran. Luego de bailar muchas piezas

la pareja decidi buscar un asiento con el propsito de descansar. No

haba una sola silla o banca disponible en los corredores de la casa, todas estaban ocupadas por gente que hablaba y se rea con otros. Jos Marcos record entonces los pequeos muros del lado de la alberca y la convid a que se ubicaran all. El ambiente result adecuado al estado en que se hallaban sus corazones. Pareca que estaban metidos al fondo de una cueva oscura, pues la sombra total los abrazaba desde la mitad del patio, y sin embargo podan distinguir a la perfeccin los movimientos del baile y de la casa. No muy cerca de ellos, pero tambin en el mismo sector, se oa el susurro de voces de otra pareja refugiada para soltar las amarras a la pasin que empezaba a consumirlos. Sus tambin por ah. El par de enamorados sinti la comodidad necesaria besos se hicieron ms intensos y fueron seguidos por caricias cada vez ms atrevidas, que los animaron a hablar de amor pese a saber que era intil prometer cualquier cosa. En unos cuantos minutos descubrieron que slo les faltaba juntar sus cuerpos desnudos para alcanzar la felicidad, pero llegar tan lejos en aquel rincn resultaba demasiado audaz para siquiera intentarlo. Las habitaciones de la casa estaban atestadas de gente durmiendo sobre las camas y aun sobre simples plsticos tirados en el suelo. El zarzo estaba ocupado por los guerrilleros. Salvo el plan de la vivienda, el terreno que los circundaba era completamente empinado. Amanda balbuce al odo de l, con una voz resignada que sin embargo pareca abrigar una ltima esperanza,

no hay un lugar adecuado, verdad? Jos Marcos se vio obligado a


haca enormes esfuerzos para no mostrarse hostil. Ella lo comprendi
57

asentir con un ligero bufido que revel su inconformidad, pese a que

con claridad. Contempl el brillo de sus ojos por unos segundos y luego

le tom la cabeza con las manos y lo atrajo suavemente hacia su pecho. Entonces susurr con una sensualidad irresistible, no te preocupes

amor, si una mujer se lo propone, siempre encuentra la manera de hacer feliz a su hombre. La tibia humedad de los labios de Jos Marcos
ella puso a su alcance. Los ojos de Amanda se cerraron por completo y ya no vieron ms la luz que desprenda la bombilla guindada en el corredor. Frente a ellos segua sonando la msica vallenata, las parejas bailaban, los borrachos rean, algunos invitados dorman recostados de cualquier manera sobre las sillas y otros paseaban alegres de un grupo a cuerpo, dej escapar su primer canto sonoro de la madrugada. otro. Un gallo despert de repente y tras sacudir las alas y agitar el

comenz a recorrer vida y curiosa la piel de formas redondeadas que

El conductor de la motocicleta negra Honda 1000 redujo la velocidad en cuanto vir la esquina y tom la calle del Comando de Polica de La Concepcin. El guardia de la entrada reconoci a los dos hombres que llegaban en el vehculo, y apenas respondi a su saludo con un leve movimiento de cabeza. Vestan de civil, y del hombro de cada uno de las armas que contena. En el momento en que entraban a la cruzaron, la cual luca un ceido traje de seda roja, que permita colgaba una mochila indgena, que dibujaba hacia el exterior la forma edificacin, su atencin fue atrada por una mujer con quien se apreciar las insinuantes formas de su cuerpo. Ninguno de los dos recordaba haberla visto, aunque su aire les resultaba familiar. Tena que ser de La Concepcin, sus rasgos la delataban. Morena clara, labios
58

carnosos pintados de carmn, cabello negro espeso y corto, ojos pardos

grandes y redondos y nariz ligeramente achatada. Uno de los hombres se aventur a lanzarle un cumplido, lo suficientemente diciente como para que ella volviera a mirarlo. La mujer en efecto volvi la cabeza, pero sus pupilas mostraron una absoluta indiferencia. Una vez dentro del cuartel hablaron unas cuantas palabras con el sargento que tena a su cargo la oficialidad de servicio, el cual les indic que esperaran unos momentos mientras el capitn Crdenas los mandaba a llamar. Los dos ubicado a un lado del pequeo patio del cuartel, en el que expendan hombres dijeron que estaran en la cafetera, un minsculo local gaseosas y tinto. Unos cuantos minutos despus fue a buscarlos all Anita, una de las agentes adjuntas al despacho del capitn, con la razn de que se le presentaran de inmediato. Anita era una mulata muy guapa, de baja estatura y caderas pronunciadas, objeto permanente de propuestas atrevidas por el personal masculino del Comando, al cual dos hombres saludaron con sumo respeto al capitn Crdenas, quien le orden a Anita esperar afuera. Ella saba de sobra que cuando se trataba de ciertos asuntos el capitn prefera conversar sin testigos, as que los dej solos. Se trataba del cabo Gonzlez y el dragoneante Armenta, asignados a labores de polica judicial, y a quienes haba confiado la que vena hacindoles exigencias econmicas en nombre de las FARC. investigacin acerca de un personaje denunciado por varios ganaderos, Su misin era localizarlo y darlo de baja de un modo tal que escarmentara a posibles sustitutos. Traan un informe que crean poda interesar a su jefe, mi capitn, las pesquisas adelantadas nos han llevado
59

haba aprendido a esquivar con frases cargadas de gracioso desdn. Los

a concluir que no se trata de un guerrillero, sino de alguien que se hace pasar por guerrillero, aunque parece que s lo fue, expuso uno de ellos. Hbleme claro Gonzlez, no empiece con sus trabalenguas. Es la guerrilla o no la que est sacndole plata a los quejosos? El cabo
procedi entonces a relatarle que haban estado conversando con algunos de los ganaderos vctimas de la extorsin. No haba sido posible con todos, pues hubo quienes dieron la suma exigida y prefirieron guardar silencio. Uno de los que no quiso pagar, el viejo Dolores Plata, les haba revelado que tena relaciones de amistad, por ser el padrino de uno de sus hijos, con don Nazareno Mantilla, el propietario de una de las camionetas que hacan diariamente la lnea a Santa Clara. Don Dolores saba, porque se lo haba contado el propio Nazareno tomndose unos tragos con l en La Concepcin, que Nazareno de vez trabajara en la Sierra tena que tratar con los guerrilleros, le gustara o en cuando conversaba con la guerrilla. Quien quiera que viviera o no, ellos eran la ley all arriba. Segn su compadre, ellos lo haban comprometido para que de vez en cuando hiciera viajes de piedra para el mantenimiento de la va y le haban exigido que los trabajadores que empleara como choferes o ayudantes, tenan que ser gente de La les llevaba la corriente porque no tena ms remedio. Despus de todo, Concepcin, bien conocidos y de confianza. Segn Dolores, Nazareno sus dos hijos muchachos se turnaban como ayudantes y l tema que los guerrilleros procedieran contra ellos por cualquier sospecha. Lo cierto fue que acordaron recurrir a Nazareno con el fin de que propiciara algn contacto con los guerrilleros de la Sierra. El viejo Dolores crea que podran perdonarle el cobro, ellos por su parte aspiraban a
60

descubrir por ese medio algn hilo conductor que los condujera a atrapar al extorsionista en la ciudad. Nazareno estuvo dispuesto a colaborar con su compadre y para ese efecto envi a su propia mujer, la comadre de Dolores. Ella logr hablar con un tal comandante Misael, con ella. De all sali en claro que eran falsas las cartas que estaban llegando a algunos ganaderos con la firma del comandante Abel Epiay. Como en las cartas el tal comandante designaba al seor Adrin Velandia para recibir los dineros, qued claro que era este ltimo quien falsificaba y enviaba las misivas. Con la complicidad de algunos el dinero. El tal Misael haba escrito una nota de su puo y letra para muchachos de La Concepcin llevaba a cabo los contactos para recibir don Dolores Plata, cuya fotocopia ellos le extendieron al capitn. que encontr en Santa Clara y quien, segn dijo, se port muy amable

Apreciado seor: Reciba un cordial y caluroso saludo revolucionario. La presente tiene por objeto hacer saber a Usted que no es cierto que nuestra organizacin armada FARC-EP, est exigiendo suma alguna de dinero a personas de esa o cualquier otra localidad. Nos hemos enterado que a Usted y a otros vecinos les han llegado notas en ese sentido y queremos aclararle que no son enviadas por nosotros. Por la informacin que nos han dado, estamos seguros de que quien est detrs de este asunto es un individuo que se hace llamar Adrin Velandia, quien si bien perteneci en el pasado a esta fuerza, hace mucho tiempo fue desvinculado y no tiene la menor facultad para obrar a nombre nuestro. Le agradeceramos si dejara en manos nuestras este asunto, con la seguridad de que lo solucionaremos pronto. Nosotros no nos opondramos de ningn modo a que usted haga circular esta nota
61

entre los otros afectados, si as lo considera conveniente. Desendole xitos en sus asuntos, Misael, XIX Frente. La nota estaba escrita en una
hoja cuadriculada de cuaderno. El capitn pregunt qu otra cosas podido averiguar, uno de los cmplices del tal Adrin se llamaba Henry haba y el dragoneante Armenta le respondi que por lo que haban y viva en los barrios bajos de la ciudad. Era drogadicto. En lugar de matarlo haban decidido mantenerlo vigilado para por su intermedio poder agarrar al otro. De este ltimo saban que era un tipo de muy buena apariencia, al parecer bastante estudiado, que era o se haca pasar por mdico. No viva en La Concepcin, sino que llegaba a ella ocasionalmente. Tenan su descripcin fsica, veintisiete aos, blanco, bajito, de cabellos ensortijados. Se crea que era homosexual, pues alguien aseguraba haberlo visto borracho en una taberna, jugndose de manera sospechosa con varios muchachos ms jvenes que l. Todos los informantes estaban sobre aviso, era seguro que apenas el tipo volviera a pisar La Concepcin, ellos seran notificados. El capitn Crdenas estuvo de acuerdo con ellos, pero volvi a reiterarles que luego de cazar al tal Adrin, tenan que atrapar y liquidar tambin a su cmplice Henry, esos degenerados no merecen vivir. Y hay que conseguir el dato

preciso de los ganaderos que le dieron la plata a los bandidos, aqu ninguno va a jugar a dos cartas, ya les dir para qu. Luego pas a
referirles las razones por las que a su juicio, en adelante, las cosas en esa rea iban a ponerse muy calientes. El da anterior haba asistido a una reunin en el batalln de la capital, en la que estuvieron presentes los mandos de la Divisin del Ejrcito y del Departamento de Polica, el jefe del Das, los ms grandes hacendados de la zona y gente muy pesada del
62

gobierno y el comercio. Al fin se haba conseguido el consentimiento pleno y de lo que se trataba era de poner en prctica lo definido. Lo ms importante era que se haba determinado quines actuaran y quines daran la plata. La presencia militar se ira aumentando paulatinamente en los alrededores de La Concepcin y en el mismo casco urbano, una tropa grande a la Sierra para barrer con los bandidos. A partir de la mientras se perfeccionaba la inteligencia, porque la idea era meterle semana siguiente comenzaban a operar en la localidad, los apoyos civiles armados que iban a colaborar en la lucha contra la guerrilla. Su cobertura inicial sera la de escoltas autorizados de los Silva Arana. Esa gente tena mucha plata y Carlos Alfonso era Representante a la posible secuestro. Pero su papel fundamental era otro, limpiar Cmara. Era natural que quisieran protegerse de un atentado o un La Concepcin y sus alrededores de subversivos y cmplices. Actuaran en forma coordinada con los escoltas de los ms grandes hacendados de los municipios vecinos. Todos los ganaderos tendran que dar una cuota para su sostenimiento, aunque los ms grandes pondran la mayor parte y seran sus jefes directos. El acuerdo inclua a los que vivan en las ciudades capitales pero tenan tierras aqu, manejadas por administradores y capataces. Estos por lo regular eran mafiosos, personajes enriquecidos con base en el comercio de las drogas, pero que tenan el dinero suficiente y se haban mostrado ms que dispuestos a colaborar con las autoridades en esta guerra. El ms cercano era el

hermano mayor de Carlos Alfonso, cuyo poder llegaba hasta el extremo de haber conquistado para su novia el reinado de belleza de Cartagena, por el solo renombre que le dara casarse luego con una Seorita
63

Colombia. Eran personas muy bien conectadas en Urab y por lo alto

con la crema de la sociedad en el pas, as que las cosas iban en serio. Eso indicaba que en la zona se iba a comenzar a morir mucha ms gente de la acostumbrada. Nos corresponde coordinar que cada vez que vayan

a levantarle las patas a alguno, los policas, los del Das y los soldados se hallen lo ms lejos posible del sector, para no correr el riesgo de que haya quien se las quiera tirar de hroe y termine causndonos problemas. Si no es posible, al menos debemos cuidar que la gente que se halle en los alrededores sea de confiar, que entienda de discrecin. Sera demasiado peligroso meter en esto a todo el mundo, hay que escoger muy bien los que puedan estar al tanto. No quisiera tener que andar matando nuestros propios hombres. El cabo y el dragoneante
sonrieron complacidos con las noticias. Las medidas, segn lo expres uno de ellos, llegaban ms bien retardadas, haca mucho tiempo que esperaban la decisin de hacer cosas tiles de verdad. Para curiosidad de sus subordinados, el capitn no reflejaba el mismo optimismo. Algo pareca no gustarle, la expresin de su rostro revelaba ms bien dudas e incertidumbre. Gonzlez se atrevi a preguntarle qu era lo que lo mortificaba y como respuesta los dos hombres escucharon de los labios de su superior, hasta ahora nosotros sabamos quin deba morirse aqu

y por qu, en adelante sern otros los que lo determinen, no se sabe qu extremos pueda alcanzar esto. Exhibiendo una sonrisa que oscilaba
entre implacable y comprensiva, Armenta quiso recordarle que ya

estaba bueno de tanto polica muerto, sonaba la hora de los que los

mataban, tal vez sea duro, mi capitn, pero es as como conseguiremos

la paz, igual que lo lograron en otras partes. El capitn respir hondo y


64

luego dijo apretando los dientes, todo eso est claro, Armenta, quin va a

discutirlo. Lo que est por verse es la utilidad para conseguir la paz, la subversin siempre se ha alimentado de esas cosas. Sin esperar ms
comentarios al respecto, se ech atrs en el espaldar de la silla, arrug el ceo, se frot el rostro con las manos y cambi el tema en forma

abrupta, en lugar de estar hablando basura, necesito que me digan con

toda claridad cunta plata le sacaron al viejo Dolores por arreglarle el problema. Y no me mientan, yo s cmo averiguarlo. Necesito mi cincuenta por ciento, ya. Sus subordinados dejaron escapar al tiempo una risotada y el cabo Gonzlez expres festivo, mi capitn no deja de ser un guila, ah? Enseguida deposit su mochila sobre el escritorio y sac un fajo de billetes, no le pudimos arrancar sino un milln de pesos, mi capitn, el viejo es muy duro, deca que no habamos hecho nada, que todo lo haba hecho l. Le dejamos claro s, que en cuanto apareciera el tal Adrin baleado en el basurero, lo visitaramos por otra apa. Nos dijo furioso que le iba a salir ms barato haberle dado la plata al tipo ese. Nos hizo rer. Tras apartar sus quinientos mil pesos y
guardarlos en una de las gavetas del escritorio, el capitn volvi a hablarles, esta vez en tono preocupado, acerca de las novedades ms

recientes sobre la presencia de los guerrilleros en la Sierra, acabo de

hablar con doa Amanda, la jefa de la cultura en el municipio y ella me confirm informaciones recibidas por otras fuentes, no se la encontraron? Sali de aqu unos momentos antes de que llegaran ustedes. Se refiere a una viejota vestida de rojo que nos tropezamos a la entrada? Esa misma, toda una mujerzota s, estuvo en Santa Clara el domingo, en la celebracin del da del campesino. El alcalde la mand
65

por gestin del concejal Marn, a presentar all arriba unas danzas y una obra de teatro. Habl conmigo antes de subir y ahora vino a contarme lo que vio, tal y como lo habamos acordado. Se port bien la vieja, parece que es buena. Segn lo explic el capitn, de las guerrillas
haba que temer era especialmente a las FARC, saltaba a la vista que tenan una capacidad muy superior a las otras, eran el verdadero enemigo. El caso era que se haban tomado por asalto la celebracin del domingo, aunque l crea que Marn y los principales de arriba no eran del todo inocentes con el hecho, deban de haber expresado su conformidad, aunque luego hayan procurado disimularlo muy bien.

Segn doa Amanda, los guerrilleros llegaron casi a las diez, bien uniformados y muy bien armados. Ella calcul entre ciento cincuenta y doscientos, aunque otra gente afirm que eran por lo menos trescientos o cuatrocientos, sin contar varias emboscadas y puestos de avanzadas que tenan ubicadas para su seguridad. Estuvieron presentes el mentado comandante Abel Epiay y sus lugartenientes, echaron su discurso, hicieron una parada militar, pasearon de arriba abajo el pueblo todo el da y en la tarde alzaron el vuelo. En la noche hubo una fiesta, pero ya los guerrilleros se haban marchado, al menos los de uniforme. La gente los estuvo aplaudiendo y muchos parecan amigos de ellos. Doa Amanda no puede precisar quines, no conoca a nadie all, asegura que le pareci que los de la junta y el inspector los trataban ms por cortesa que por acuerdo, que ese era el caso de Marn tambin. Aunque
l tena informes en otro sentido que le sealaban que lo que tenan era doble cara. Y es que tena que ser as, segn se saba, en Santa Clara permaneca una comisin compuesta por unos pocos guerrilleros que
66

visitaban las fincas, las casas y adoctrinaban a la poblacin hasta

convencerla o hacerla ir, as que el que est arriba es porque es de ellos,

a menos que trabaje para nosotros. En estos das van a subir unos en busca de trabajo, gente que no despierta ninguna sospecha. Con los datos que nos suministren, iremos elaborando nuestra lista de candidatos para la gente de Carlos Alfonso. La presencia de un nmero
angustiaba al capitn Crdenas, algo tenan que estarse tramando, en

tan alto de guerrilleros por los lados de Santa Clara era lo que ms este o en otro municipio vecino. Aunque lo contrariaba el hecho de que se hubieran dejado ver. Haba que tener el ojo bien abierto con la gente extraa en el casco urbano. Era preferible pasar por arbitrario que por ingenuo. Cualquiera poda ser un guerrillero haciendo inteligencia. La direccin a los campesinos de la Sierra que pasaban constantemente de arriba abajo y viceversa. Haba que ayudarles en eso. Ya la contraguerrilla del teniente Pea estaba lanzando inesperadas incursiones al sector del mercado para capturar sospechosos. Antes de terminar la entrevista, el capitn les hizo otro comentario. Segn oficio recibido de la direccin del Das, haban aumentado notablemente los casos de abortos provocados en La Concepcin, hasta el punto de amenazar con llevar a la quiebra al hospital local. Con demasiada frecuencia llegaban a Urgencias mujeres con hemorragias y otros sntomas posteriores. Los mdicos se vean obligados a practicarles intervenciones quirrgicas, que ellas por lo general no estaban en condiciones de pagar. Era necesario descubrir a los practicantes clandestinos de abortos, mdicos, enfermeras o comadronas de oficio,
67

gente del Ejrcito y los grupos de apoyo pensaban dirigir un trabajo en

ojal cuando estuvieran en flagrancia para que no pudieran evadir su

culpabilidad. Un dato interesante era que la gran mayora de las mujeres que abortaban eran campesinas llegadas del sector rural. Haba que echarle mucho ojo a las residencias en donde solan alojarse los campesinos con sus mujeres. Y de ser posible seguir a las preadas. Poner gente a eso, de los informantes habituales. Segn rumores de los bajos fondos, entre esas mujeres haba guerrilleras que cada rato se podran incluso dar un golpe importante a los subversivos, era cosa de paciencia, reunir la informacin suficiente y sorprender. El teniente de la contraguerrilla y l haban acordado emprender un trabajo en ese dentro de sus tareas. sentido. Gonzlez y Armenta tenan que incluir esa otra indagacin sacaban los hijos que les hacan arriba sus compaeros. Por ese lado

Desde antes de las siete de la maana comenzaron a llegar al casero pequeos grupos de campesinos con el propsito de viajar a La Concepcin o a la capital. Aunque todos los das se repeta la escena, las maanas de mayor afluencia eran las de los lunes. Los choferes y los ayudantes de las camionetas que hacan la lnea, celebraban con los pasajeros o remitentes una innumerable cifra de contratos verbales para el transporte de personas y mercancas. Al mismo tiempo reciban las listas de encargos para traer del pueblo, con el dinero de cada uno o la autorizacin para recibirlo en pago y emplearlo en la orden. Bultos de gaseosa y cerveza, cilindros vacos de gas, algunos muebles domsticos y todo gnero de mercancas corrientes e inslitas eran apilados sobre el
68

caf, pltano, frjol, cajas de lulo, gallinas, cerdos, pavos, envases de

piso de las carroceras, con preferencia en su parte delantera. Los dos o tres restaurantes del casero lograban un buen ingreso con la venta de desayunos para los que viajaban. Casi una hora duraba la escandalosa bulla producto de las transacciones, los pitidos de los vehculos, la msica vallenata que nunca faltaba en sus equipos de sonido y la algaraba de los ms de cincuenta nios y nias que iban llegando a asistir a clases en la Escuela. A las ocho sala la tercera y ltima de las camionetas, dejando tras el mortificante ruido de su motor y la nube de gas carbnico expulsado con generosidad por su tubo de gases, una calma providencial recibida con agradecimiento por el nimo de los pobladores. Los pasajeros eran acomodados sobre dos o tres tablas que se atravesaban por encima de la carga. All viajaban sentados, con los que se ataba la carpa del vehculo. Los brincos y sacudidas del pies colgando al aire y sujetndose con las manos de las correas con las recorrido estaban garantizados por el estado de la va. Pero por dura que fuera la jornada al pueblo, resultaba satisfactoria para la gente de Santa Clara y sus alrededores. Contaban con una carretera y

camionetas haciendo lnea, una realidad que haba sido considerada a Santa Clara

como un sueo hasta haca muy poco tiempo. La primera vez que entr el comandante Abel Epiay, realiz una reunin improvisada en el centro de la calle, que entonces no era calle porque

todava no haba subido el primer vehculo. Ese da les haba dicho a los campesinos que pusieran cuidado. A partir de esa presencia armada se iba a regar la bola de que la guerrilla estaba en la Sierra, y con ella iban a venir las operaciones militares del Ejrcito, las represiones contra la poblacin, las detenciones, las torturas y dems persecuciones. Haba
69

que prepararse para ello. Pero tambin iba a llegar el progreso. El beneficio de la Sierra. Iban a ser construidas las carreteras, los puestos

gobierno iba a empezar a hacer las obras que jams haba hecho para de salud, las escuelas, los acueductos. Y haba sido como una escritura pblica. Todo se haba cumplido. Los campesinos organizaron marchas a la capital para reclamar sus derechos. Y se sostuvieron ante las arremetidas de la tropa y los policas. Fueron incluidos en el Plan recursos. La Federacin de Cafeteros pona una parte, la nacin o el departamento otra, el municipio otra, las comunidades una ltima representada en trabajo material. Vino la poca de la Unin Patritica, del concejal Marn, de las alianzas electorales a la alcalda, a la asamblea departamental. Las protestas intiles por los crmenes a los dirigentes del nuevo movimiento poltico. La esperanza trunca con Bernardo Jaramillo, que a su vez haba heredado el prestigio y la fatalidad de Jaime Pardo Leal. Apenas se termin de abrir la carretera a El Cincuenta, las lneas penetraron ruidosas hasta esa vereda, en donde todas las noches, por acuerdo de la comunidad, deba dormir un chofer Coincidiendo con esos acontecimientos, el Ejrcito mont una base permanente en la salida de La Concepcin, y ms adelante un puesto de avanzada y control en la entrada que de la carretera principal suba a Santa Clara, en el llamado cruce de Santa Rosa. All los soldados requisaban a los pasajeros de la Sierra y la carga del vehculo, en un odioso ceremonial que retrasaba el viaje en ocasiones hasta ms de una hora. Este lunes parecan haberse puesto de acuerdo todos los
70

Nacional de Rehabilitacin, y poco a poco comenzaron a llegar los

con su ayudante y su camioneta en previsin de cualquier emergencia.

personajes de Santa Clara para salir. Y lo ms curioso era que haban coincidido en la primera de las camionetas. El delegado al comit departamental de cafeteros, un finquero de 40 aos llamado Elicer Manrique, tena el renombre de ser uno de los propietarios ms ricos de la regin de Santa Clara. Posea en efecto uno de los predios ms vistosos y mejor arreglados, sus caballos eran a todas vistas los ms finos y era evidente que llevaba una vida holgada. Era viudo desde haca un par de aos y se deca que de sus hijos se haba hecho cargo una hermana suya accin comunal, en donde su voz era escuchada con sumo respeto. que viva en la capital. No faltaba a ninguna de las reuniones de la Siempre estaba presto a proponer soluciones prcticas a los problemas de la regin y l mismo se pona al frente de las diligencias necesarias cuando quiera que se requera su ayuda. Precisamente una de las razones que lo llevaban a la capital, era la de tramitar lo relacionado con el giro del aporte del comit de cafeteros para la construccin del de ese sector, que al fin pareca querer hacerse realidad. Tambin bajaba Duvn, el presidente de la junta y con l Rubio, el inspector de polica del corregimiento. Rubio se las arreglaba para celebrar contratos de agricultura en la Sierra, con el fin de mejorar su ingreso salarial que adems de ser bastante reducido slo perciba de vez en vez, cuando la sueldo a todos sus funcionarios. Ms bien viva de la esperanza de que el prximo mes, sin falta, s le pagaban todos los salarios juntos. Tena que concepto de los gravmenes al degello y al comercio, esa era la razn
71

puente sobre el Ro Las Piedras, una vieja aspiracin de los pobladores

administracin municipal tena los recursos suficientes para pagar el

llevar a la administracin local de impuestos las sumas recaudadas por

de su viaje. Duvn era comerciante y viajaba a visitar a su proveedor

principal Drigelio Quintero, originario de Ocaa y verdadero mago de las transacciones, reputado como uno de los hombres ms afortunados de La Concepcin, por haberse hecho millonario a tan corta edad y gozar de la estimacin general del comercio de la regin. Tambin tena el propsito de definir con Marn en Salud, lo relacionado con la designacin de la enfermera para el puesto de Santa Clara. Al respecto haba hablado con l uno de los mandos del Frente, a objeto de que huir de otra zona por obra de la persecucin del Ejrcito, y quin no slo era una enfermera excelente sino que adems gozaba de toda la confianza del movimiento. Era presumible que el enemigo tuviera alguna candidata para ocupar ese cargo en Santa Clara y vala la pena impedirle la realizacin de ese propsito, pero era necesario mover algunos hilos en Salud y para eso contaban con las relaciones de Marn. Ese da tambin viajaba Ana Luz, la indgena tairona que representaba a su comunidad por delegacin de sus autoridades. Con ella viajaban dos de sus hijos, dos indgenas en edad adolescente, que vestan atuendos nativos radiantes de limpieza y lucan sobre sus cabezas finos sombreros de pao oscuro. Entre ella y Elicer Manrique pasaron una buena parte del viaje conversando. l quiso encargarle la elaboracin de dos mochilas para su uso personal, pero las quera del mejor material y con diseos originales. Ana Luz le expuso que la lana de carnero tena que encargarla a Pueblo Bello, pues por aquellos lados no se consegua sino de la corriente, y dedic bastante rato a precisar cul era el tipo de diseo que poda interesarle a l. Luego le prometi que en un mes se las
72

recomendarle a Alejandra Gonzlez, una compaera que haba tenido

tendra. Y hablaron de los hijos y los problemas que tenan en sus

colegios. Los de ella tenan la mana de hablar de la guerrilla con sus compaeros de clase, contndoles toda clase de fantasas al respecto, en las cuales ellos muchas veces eran los protagonistas centrales. En su ingenuidad no parecan entender el problema en que se metan y metan a su comunidad y a su familia. Elicer les llam la atencin a los muchachos all mismo, aunque de manera paternal. Tenan que carretera que bordeaba la Sierra hacia arriba, abajo ni siquiera en broma se poda mencionar el tema. Para la gente de la ciudad, los guerrilleros eran la suma de todas las desviaciones y vicios de la raza humana. Esos eran asuntos complicados, no deban hablar de eso ni aprender a controlarse, la guerrilla gozaba de respeto y cario de la

aunque les preguntaran. A la larga ellos siempre terminaran como perdedores. Otros pasajeros tambin les repitieron lo mismo a los muchachos, a quienes el tema ms bien les pareca divertido. Los hijos de Elicer tenan serios problemas con la disciplina de los establecimientos en los que estudiaban, la falta de la mam los haba transformado por completo. Cuando la camioneta se aprestaba a entrar a Santa Rosa, fue obligada a detenerse en el retn del Ejrcito. Al mando de la tropa se hallaba ese da un sargento de piel negra, bastante corpulento y gritn, que orden a todos los pasajeros bajar del vehculo y esperar a que llegaron las otras lneas. Los soldados requisaron la carga y los maletines de mano de los pasajeros. Tambin los cachearon para ver si portaban armas. Elicer mostr el salvoconducto para la con los de su cdula por el sargento. No le pusieron ningn problema.
73

pistola Browing 7.65 que llevaba consigo, cuyos datos fueron cotejados

Los otros vehculos no tardaron mucho para llegar y sus ocupantes fueron sometidos al mismo recibimiento que los primeros. En uno de ellos vena Fernando, un campesino de ms all de El Cincuenta, a quien su mujer y sus vecinos haban convencido para que bajara al hospital a hacerse ver la mordedura de una serpiente. Le estuvo contando a Duvn que l no senta nada extrao, sin embargo la herida tena mal aspecto, una coloracin entre verde y morada y el brazo estaba inflamado. El caso le haba ocurrido la tarde anterior, una boquidorada de algo ms de un metro de largo que l haba alcanzado a matar luego. El muchacho estaba tranquilo, ms bien molesto por el da de trabajo que perda. Duvn lo reproch amigablemente, no te confes Fernando, el

veneno de esos animales es peligrossimo. En cualquier momento puedes caer y para entonces puede ser tarde. Apenas llegues, corre al hospital.

Los soldados los llamaron a todos bajo la sombra del higuern donde los esperaban los encargados del retn. La pequea conferencia del sargento se refiri a los planes que tena el Ejrcito para asestar el golpe mortal a los guerrilleros. En adelante todas las entradas a la Sierra iban a ser controladas de da y de noche. Se les acababa el corredor a los bandidos para andar de abajo arriba, entrando sus armas, parques, uniformes, remesas y hombres. Los iban a poner a aguantar necesidades, los iban a dejar sin qu comer, los iban a tener pasando hambre. Eso los obligara a salir de sus madrigueras en busca de comida. La trampa estaba lista. En cuanto asomaran las cabezas famlicos y dbiles, el Ejrcito estara como un tigre esperndolos. Y de un zarpazo se los iba a engullir. Al decir esto, estir las manos adelante con rapidez, como imitando a una fiera que atrapa a su presa. Y sus ojos le brillaron
74

repletos de satisfaccin. En medio de su agresividad, el suboficial se vea en procesin, tomaron la autopista central que estaba perfectamente

cmico. Cuando por fin pudieron continuar el viaje, los vehculos, casi pavimentada y sealizada. Veinte minutos despus, la primera de las camionetas entr a La Concepcin y sigui de largo hasta el sector del mercado. Las otras la seguan a corta distancia. Una vez se cuadr en su estacin habitual, los pasajeros bajaron a tierra. Los que no tenan carga alguna, como Rubio y Duvn, pagaron de una vez el valor del pasaje y se abrieron en direccin a sus destinos. Los otros tenan que esperar. Elicer le pregunt a Ana Luz si pensaba demorarse en La Concepcin o juntos. La indgena agradeci su intencin, pero le manifest que tena pidi el favor de que si viajaba ahora mismo, llevara consigo a sus dos hijos. Ella los encontrara ms tarde en la capital. Elicer se mostr gustoso y flanqueado por los dos muchachos indgenas se dirigi al transporte. Ana Luz se encamin hacia la alcalda y una vez all busc las oficinas de la Casa de la Cultura en donde pregunt por Amanda. Cuando sta la vio se puso de pie y sali a su encuentro. Se saludaron con un fuerte abrazo. Lo primero que dijo la indgena fue, le cuento que si segua de largo para la capital. En este ltimo caso podan viajar que hacer varias vueltas que iban a demorarla un tanto. Sin embargo le

no he podido encontrarme con Jos Marcos, no he tenido forma de darle las razones que usted le enva. A pesar de que estn en la Sierra, a veces es difcil encontrarse con ellos. El semblante de Amanda se cubri con
una sombra de desaliento.

75

Duvn lleg hasta el depsito de Drigelio, una casa grande y esquinera en cuyo primer piso funcionaba el local comercial y en cuya segunda planta viva el comerciante con su mujer y sus tres hijos an pequeos. A un lado de la edificacin, pero haciendo parte del mismo solar, haba un garaje inmenso al que se acceda por un par de enormes puertas metlicas que Drigelio abra todas las maanas de par en par. All se lo encontr Duvn, comiendo una zanahoria hermosa y madura que sostena en una de sus manos, mientras orientaba al conductor de un camin acerca del modo como deba aparcar el vehculo en el garaje. Drigelio le extendi la mano con su habitual desenvoltura y confianza,

cmo te ha ido, Duvn? Dame razn de Laurita. Bien Drigelio, all qued en el filo, hacindose cargo del negocio. Duvn observ que el
camin que trataban de cuadrar estaba completamente cargado de frjol. Era un 600. Ya est comenzando a llegar el frjol, coment como por decir algo. S, acabo de negociarlo por seis millones, dndolo al detal momento se acerc otro camin al garaje. Sin bajarse de la cabina,

se le podr ganar lo suficiente, le respondi Drigelio. En ese preciso


desde su puesto, el conductor le peg el grito a Drigelio para preguntar si tena frjol rojo como para llevar a la capital. Al escuchar la respuesta afirmativa, le pregunt a cmo le daba la carga para embarcarlo de una

vez, apenas est llegando, pero si me das doce millones es tuya. El del camin expres su asentimiento y pregunt cmo se cuadraba. Drigelio aprestaban a bajar la carga del primer camin, que la pasaran de una le dijo que lo dejara ah mismo y orden a los muchachos que se vez al segundo. Siempre lo he dicho, murmur en voz baja al odo de

Duvn que lo miraba sorprendido, las zanahorias frescas por la maana


76

siempre sern saludables. Despus pasaron al local. La labor de Drigelio


era la de negociar hacia fuera la carga que le traan de la Sierra, para asegurar la cual fiaba hacia adentro toneladas de mercancas con una largueza que en muchos casos se confunda con la generosidad. De hecho su sistema de comercio era sencillo y se basaba en gran medida en la confianza. Acreditaba mercancas al comercio de la Sierra y a muchos tenderos de los pueblos menores de la sabana. A cambio, los dueos de los negocios traan a su granero el producto ntegro de las cosechas que producan los campesinos. Los pequeos comerciantes como Duvn y otros de Santa Clara y dems caseros celebraban con los campesinos una especie de contrato de suministro verbal, que empezaba por la comida. Cada domingo el campesino llevaba el arroz, el aceite y en general la economa que requera en su casa y se comprometa a pagarla cuando recogiera la cosecha que iba a sembrar. En realidad los campesinos se obligaban a venderle la cosecha al tendero y a liquidar y pagar de su valor la suma acreditada a lo largo de cinco o seis meses. Durante este tiempo los comerciantes eran como sus padres, personas a quienes iban a contarles de cualquier problema que tuvieran, con la benefactor de todos ellos. Los problemas podan surgir cuando un campesino resolva vender su cosecha a un comerciante distinto a quien lo haba financiado, con la esperanza de obtener un mejor precio por su crditos. Lo que despertaba admiracin y por parte de muchos, franca trabajo. O cuando resolva negociar la cosecha y volarse sin pagar los veneracin hacia Drigelio, era que nunca se le conoca un gesto de avaricia, siempre pareca obrar con el propsito de ayudar a los dems.
77

seguridad de que les ayudaran en su solucin. A su vez Drigelio era el

Ganaba porque comerciaba en grande y gozaba de una slida

reputacin, sin olvidar que el comercio era un riesgo y que las prdidas por obra de la mala fe ajena hacan parte del engranaje de la actividad. Ninguno poda decir que no lo haba sabido comprender cuando le daba cuenta de una estafa de que haba sido vctima. Duvn trabajaba con l porque lo haba conocido en San Jos de Oriente, en el Perij, aunque en ese entonces no era el prspero hombre de negocios que era ahora. Haban pasado caf de contrabando hacia Venezuela en una aventura que no les haba dejado las ganancias que esperaban. Unos aos despus, cuando Duvn se cas con Laurita y se vino de San Jos a sus propsitos. Se pensaba instalar en la Sierra para demostrarle a su Santa Clara, se encontr con Drigelio en La Concepcin. Duvn le cont suegro que l s era un hombre responsable y capaz de surgir. El viejo lvarez se haba opuesto a sus amores con Laurita. Drigelio le ofreci entonces su ayuda. Recin Duvn haba terminado de construir su casa en Santa Clara, una vivienda de material, amplia, con un local viejo lvarez se le present una maana para pedirle disculpas y iluminado en el que tena tres mesas de buchcara y la tienda, cuando el reconciliarse con l. Duvn senta que esa pequea satisfaccin personal se la deba a Drigelio, aparte de todas las cosas que con su trabajo haba podido conseguir durante estos aos. Drigelio y las FARC tambin estaba haciendo sus primeras apariciones en la regin. Le gustaron las personas, las propuestas que tenan para el campesino, su rectitud y seriedad. Santa Clara nunca hubiera llegado a ser lo que era si las FARC no hubieran hecho presencia en la Sierra. Finalizada la
78

haban marcado su vida. Cuando lleg a Santa Clara, la guerrilla

bonanza de la marihuana, los combos de uno y otro cabecilla mafioso se haban desintegrado, dejando al garete un montn de gente acostumbrada a ganar dinero y a gastarlo a manos llenas. Entonces no hubo ley diferente a la del ms fuerte. Los asesinatos y los robos se convirtieron en el pan de todos los das. Los colonos que trabajaban con inmensos sacrificios para hacer una finca y sacar adelante sus familias, se encontraron sometidos al capricho de bandidos desalmados cuya nica aspiracin era tener dinero para gastar en mujeres y bebidas. Hubo quienes valindose de la fuerza comenzaron a apoderarse de las tierras que otros haban abierto. Muchos creyeron que trayendo familia, hermanos, primos, tos, podan conseguir respeto por parte de los delincuentes que se imponan por obra de las armas. Algo de eso se

lograba, pero siempre que se permaneciera unido y en actitud de pelea. Vivir en la Sierra era una odisea diaria. Fueron los guerrilleros los que impusieron el orden sobre una base de justicia. Pero tuvieron que darse bala con mucha gente. Adems la guerrilla ahora era otra cosa, una organizacin grande y bien armada. Entonces era apenas un grupo de cinco o seis muchachos que a lo sumo contaban con pistolas y una que otra metra, lo cual no era gran cosa para enfrentar combos armados hasta con fusiles americanos. Los guerrilleros de esos das casi nunca salan a las casas o se dejaban ver de los civiles. Pero ganaron su apoyo gracias a su abnegacin para defender sus intereses. Se movan como sombras fantasmales entre los montes, y caan amparados por la noche

a las guaridas de los maleantes. Nadie poda ubicarlos. La gente perversa se muri o termin huyendo de la Sierra. Muchos de ellos acabaran aliados con el Ejrcito, encabezando peligrosas bandas de asesinos que
79

se ensaaron con los pobladores de algunas zonas. Lo cierto fue que fueron las FARC las que se encargaron de consolidar un entorno, en el que se pudo pensar nuevamente en trabajar para ver el fruto de los esfuerzos. Con esa claridad vea las cosas Duvn, que haba tomado parte de las marchas campesinas y haba sido vctima de los sealamientos y hostilidades por parte de los mandos de la tropa. Nunca olvidara la vez que le dispararon varias rfagas para matarlo. Llegando paso hacia la capital. Los campesinos descendieron por miles de los buses, camiones, volquetas y toda clase de vehculos que los que los conminaron a regresar a sus lugares de origen. Duvn discuti de detener a los cabecillas ms visibles de los campesinos, con el fcil recurso de acusarlos de guerrilleros infiltrados en la manifestacin. Pero no pudieron hacerlo porque en cuanto le echaron mano al primero, una multitud se les vino encima reclamando su libertad inmediata. Hasta que se fueron a las manos. Duvn estaba en un corrillo cuando oy las voces que lo sealaban a l, el de camisa roja, ese, agarren a ese, junto transportaban. Sus dirigentes se enfrentaron al coronel y otros oficiales en forma enardecida con el coronel. Ms tarde, la tropa recibi la orden a La Gran Va, el Ejrcito estaba en la carretera central bloqueando el

con el de sombrero que lo acompaa! Antes de que lo alcanzaran, se


haba lanzado a correr por entre el gento exaltado, que lo protega rechazaban a culatazos. Los campesinos tenan garrotes en sus manos y atravesando sus cuerpos ante los enfurecidos soldados que los les respondan con ellos. Duvn busc refugio en un rastrojo despus de pasar bajo una cerca. Apenas se puso de pie de nuevo, silbaron las balas justo a medio metro de donde estaba. Como una fiera herida se fue
80

perdiendo entre la maleza al tiempo que senta pasar los proyectiles junto a l. Ms tarde regres a la marcha, cambindose de ropa y que estaba a su alcance, pero supo hacerlo de un modo tal que no se adoptando una actitud ms invisible. Colaboraba con la guerrilla en lo hizo ostensible su relacin con los alzados. Nadie poda decir que entre los guerrilleros y l haba ms trato que el obligado por habitar en Santa Clara. Drigelio saba que Duvn era amigo de la guerrilla, pero con esa habilidad que tena para no dejarse comprometer por nadie, evada hablar sobre el tema. Quizs por eso se haba metido en poltica, lanzando su propia lista por el partido liberal para el concejo de La vnculos con la gente de la Sierra intentaran vincularlo de algn modo amigos pertenecan a ese movimiento. Drigelio invit a Duvn a Concepcin. Y le haba hecho campaa a Gaviria. No quera que por sus con la Unin Patritica, pese a que todos sus clientes y la mayora de sus desayunar en su casa mientras hablaban de los negocios mutuos, y fue su mujer, Tatiana, la que lo atendi directamente como prueba del proyectos que tena Duvn e incluso le gir un cheque para cubrir el afecto que le profesaban. Como de costumbre, Drigelio apoy los prstamo que le solicitaba. Tranquilo hermano, que para eso estamos,

para ayudarnos, le respondi cuando Duvn intent expresarle su


agradecimiento. Luego le cont que en la tarde estaba invitado a un concejo estaba de cumpleaos y varios de sus colegas haban querido lo acompaara. Poda caerle all mismo a eso de las cuatro. Duvn le asegur que acudira sin falta. Despus se despidi y sali a la calle.
81

brindis en el restaurante campestre de Don Ovidio. La presidenta del hacerle un pequeo homenaje. Se senta obligado a asistir y le pidi que

Cuando transitaba por el sector del mercado pblico, se encontr de frente con Fernando, el campesino que haba bajado mordido por la boquidorada. Y t qu haces por aqu tan campante, no me dirs que

no fuiste al hospital? Duvn tuvo la impresin de que el aspecto del

muchacho haba desmejorado mucho desde haca unas horas. Fernando

le explic con voz escptica, no, si imagnate, estuve en urgencias y les

cont el caso. Me examinaron la herida. Y me dijeron que necesitaban aplicarme un suero antiofdico. Pero eso es carsimo, y a m la plata no me alcanzaba, as que me dijeron que no podan hacer nada. Ando en busca de un viejo que dicen que sabe rezar, si no lo encuentro me voy otra vez para arriba, no voy a perder ms tiempo. Duvn no quiso
escuchar ms. Tomndolo por el brazo, detuvo un taxi y le pidi al taxista que los condujera al hospital. All se hizo cargo voluntariamente de todos los gastos que demandaba su atencin. La enfermera lo acost en una camilla y le aplic el primer suero. Apenas el lquido comenz a circular por sus venas, Fernando se puso lvido y perdi el sentido. El mdico sentenci que haba que aplicarle otro suero y mantenerlo en observacin. Duvn qued de regresar en la tarde. Entonces se dirigi al concejo municipal en busca de Marn. ste tambin estaba al tanto del inters del Frente porque se nombrara a Alejandra Gonzlez, y se puso de acuerdo con Duvn en que haba que concejo le enviaron la razn a su casa de que deba estar a esa hora en ella para ir a hacer la gestin. Duvn se dirigi entonces al Banco del que sali un poco despus del medioda. Saba que en casa de Drigelio
82

buscarla para llevarla a las dos de la tarde a Salud. Con el mensajero del la esquina norte del parque Los Fundadores. All se encontraran con

poda encontrar almuerzo y buena acogida, pero tuvo vergenza de aparecerse por all de nuevo y decidi buscar un restaurante. De camino se encontr con Rubio quien le reproch que anduviera as, tan desprevenido y solo por la calle. En La Concepcin las cosas se haban manera tan confiada. Duvn no entenda muy bien lo que le deca Rubio, quien le hablaba con voz rpida y baja, como si temiera que sector del comercio central, hacia una zona menos concurrida, haba alguien pudiera escucharlo. El inspector lo inst a que salieran del buenos restaurantes que no eran frecuentados por cachacos de la Sierra. heladas mientras les traan el almuerzo. Lo que Rubio le dijo, lo cual haba llegado un grupo paramilitar que se paseaba orondo por las calles con su despliegue armado, sin que las autoridades parecieran darse por enteradas. Ya haban ocurrido varias muertes que se les Y tenan una curiosa tendencia a calificar como tales a quienes posean sector del mercado que se encargaba de sealar a los sospechosos. Por eso era peligroso andar por ah. Duvn se pregunt por qu Drigelio no con l todo lo que supiera sobre el asunto. Mientras almorzaban, Rubio le haba comentado nada al respecto y se propuso indagar en la tarde tambin le relat sus discusiones con el secretario de hacienda del municipio. l haba bajado con la aspiracin de que esta vez s le pagaran su sueldo, pero por tercer mes consecutivo el funcionario se
83

puesto difciles para los serranos y no era conveniente comportarse de

Una vez en el sitio indicado por Rubio, Duvn pidi dos cervezas preocup sobremanera. En La Concepcin era pblico el decir segn el

adjudicaban. Afirmaban que venan a limpiar el pueblo de guerrilleros. la apariencia de campesinos de la Sierra. Al parecer tenan gente en el

haba explayado en disculpas sobre la psima situacin financiera de la

localidad. Estaban esperando una partida del departamento, con la cual

cancelaran todos los salarios atrasados, era cosa de unos cuantos das,
meticuloso en la liquidacin de los ingresos recibidos por concepto del

le prometi en tono afligido. En cambio, se haba mostrado muy degello y el comercio de Santa Clara. Rubio le entreg los dineros recaudados y le advirti que haba un faltante. Se haba visto obligado a sacar de esos dineros las sumas que requera para sobrevivir. El secretario se ofusc inmediatamente, eso era un delito, peculado,

castigado con crcel! Entonces l le haba dicho que delito era robar
dinero que le deban. El secretario le haba insistido en que ese era el problema con ellos, los de la Unin Patritica, crean que podan hacer sus propias leyes. En las leyes que regan abajo, tomar dineros pblicos

para malgastar, lo nico que l haba hecho era tomar una parte del

se penaba gravemente. Rubio no encontr otro argumento que decirle que en las leyes que regan all arriba, todas las injusticias deban ser remediadas con la mayor brevedad, y le reproch que si en las leyes de

abajo matar una familia de hambre no era delito, en las de arriba s lo era. Y tambin se procuraba que los responsables pagaran por sus delitos. Ante la firmeza del inspector, el funcionario puso fin a la discusin advirtindole que no volviera a cometer ese tipo de acciones, pues no siempre podra l cuadrarle las cuentas. Rubio haba pasado el resto de la maana hablando con amistades de La Concepcin que tenan familia en la Sierra y todas le haban manifestado su preocupacin por lo que suceda. Cuando la contraguerrilla al mando del teniente Pea se apareca en el sector del mercado, los policas se
84

dedicaban

campesinos, a los que llevaban al comando bajo la acusacin de guerrilleros. Por lo regular los liberaban al otro da, o a los dos como

a agredir forasteros. Tambin detenan a grupos de

mximo, pero se encargaban de hacerles amargas las horas pasadas en el calabozo. En adelante lo ms prudente sera bajar a realizar la diligencia pendiente y desaparecer lo ms rpido posible. Era la voz que corra entre las gentes de la Sierra o vinculadas a ella. El sopor de la hora pesada haca sudar en forma abundante a los comensales, pese a que se hallaran bajo las sombras de unos mangos en el patio de la casa donde funcionaba el restaurante. La mesera serva un par de cervezas que al destaparse tenan la apariencia del hielo raspado, y sin embargo en pocos minutos, se transformaban en un lquido caliente que bajaba con dificultad por la garganta. Poco antes de las dos Duvn cancel la cuenta y le pidi a Rubio el favor de avisarle a Laurita que l no poda subir ese da, en razn de un compromiso que se haba hecho con Drigelio. Tras despedirse de l, Duvn tom la direccin del parque caminando pensativo por las calles solitarias. Alejandra viva en La Concepcin desde haca poco ms de tres meses. Haba llegado del corazn del pas, huyendo de la persecucin desatada contra ella. La suerte le dio la espalda desde que el Ejrcito lleg a Cao Don Juan, en desarrollo de una operacin que pretenda cercar a los guerrilleros en la vereda La Concha. Ella se desempeaba como enfermera de ese centro de salud, en donde el noventa por ciento de los casos reportados eran de malaria. Cao Don Juan era un pequeo casero a orillas del ro Cimitarra, de viviendas construidas en madera,
85

que se haca acogedor gracias al colorido con que estaban pintadas las paredes y chambranas que adornaban las casas. Las nicas construcciones en material eran la escuela y el centro de salud. Desde Barranca era posible el acceso a l por va acutica, navegando en tierra no haba sino simples caminos que conducan hasta la margen opuesta al casero, cuyo trnsito ocupaba muchsimas horas a pie bajo un sol abrasador. Alejandra viva entonces con el maestro de la Escuela de La Concha. As tambin se llamaba la quebrada que descolgaba de la serrana y en cuyas bocas estaba construido Cao Don Juan. La mafia de narcotraficantes, en ese momento enfrascada en una guerra abierta con el gobierno a fin de obtener la revocatoria de la extradicin de colombianos a los Estados Unidos, haba hecho uso en el pasado, de una rstica pista en las cercanas de La Concha. Sin embargo esta ya haba sido abandonada y sus usufructuarios haban desaparecido tiempo atrs hacer fincas para la cra de ganados, despus de haber despoblado de madera las montaas nativas, y por campesinos pobres que sobrevivan de la agricultura de pan coger, sembrando sus cultivos en rastrojos plagados de serpientes y baados por aguas infestadas de sanguijuelas. La presencia de la guerrilla se remontaba a casi treinta aos atrs. Por all haban pasado los hermanos Vsquez Castao en los comienzos del ELN, Carlos Pizarro y su gente del M-19 en la poca de la persecucin por las armas hurtadas del cantn norte, y las FARC, desde cuando el comandante Franco se vino de Santander con parte de su tropa, para el nordeste antioqueo y el sur de Bolvar. Ocasionalmente alguna
86

motor por entre los caos que unan los ros Magdalena y Cimitarra. Por

de la regin. La zona estaba habitada por colonos que luchaban por

avioneta aterrizaba en la vieja pista para llevar o traer personas o cosas que interesaban a la guerrilla. Pero no se trataba de ningn centro de produccin o comercializacin de narcticos, como pretendi despus justificar el Ejrcito. Una maana cayeron varios helicpteros a la fuerzas especiales de la Polica, que procedieron a minarla con el fin de destruir lo que quedaba de ella. Antes haban estado ametrallando los campamento cerca de all y corrieron prestos a enfrentar los agresores. La Polica tuvo que abordar los helicpteros y retirarse luego de calculada. Al da siguiente madrugaron los aviones bombarderos de la comprobar que la resistencia de los alzados era muy superior a la fuerza area, acompaados de un sinnmero de helicpteros artillados. Los campesinos de La Concha y otras veredas aledaas comenzaron a ser vctimas de los ametrallamientos y bombardeos. Detrs entraron las unidades militares expertas en lucha contrainsurgente, dando lugar a una pequea guerra que se prolong por seis semanas. La zona an conservaba grandes extensiones de selva que permitan a la guerrilla hallar refugio seguro, a la vez que desplazarse en forma clandestina de un lugar a otro para sorprender a la tropa con hostigamientos y emboscadas. Al final de cuentas el Frente result demasiado fuerte para las expectativas de los mandos militares oficiales, que comenzaron a preocuparse cuando no pudieron seguir ocultando la cifra de muertos y heridos entre sus hombres. Su desesperada reaccin los condujo a arreciar la brutal ofensiva area, como si se tratara de una batalla convencional que buscara el desalojo de un enemigo posicionado en el
87

cabecera de la pista y de ellos descendieron rpidos escuadrones de las

alrededores. Los guerrilleros del XXIV Frente de las FARC tenan su

terreno. Los campesinos fueron elegidos como piezas de caza por los estrategas de la Segunda Divisin militar, con el objeto de presentar algn tipo de resultados a la opinin pblica. Las viviendas que no resultaron voladas por bombas, terminaron al final incendiadas por los soldados. Los cadveres uniformados que el Ejrcito presentaba a la prensa como de guerrilleros muertos en combate, resultaban a la larga reconocidos por sus familiares, como civiles que vivan y trabajaban desde haca muchos aos en la regin. Uno de ellos fue el cuerpo del profesor de La Concha, suceso que Alejandra, adolorida e indignada, se encarg de denunciar por todos los medios a su alcance. Los pobladores se vieron obligados a evacuar el rea y trasladarse en calidad de desplazados, sin ninguna clase de recursos, a los cascos municipales cercanos en busca de ayuda. Entonces tocaron a todas las puertas, la cruz roja internacional, los comits nacionales y regionales de derechos humanos, las gobernaciones y alcaldas cercanas, los procuradores partes les dieron amplias muestras de solidaridad moral, expresaron su irritacin por lo que suceda, los rellenaron de promesas, pero ninguna de esas actitudes redund en que cambiaran las cosas o se repararan sus heridas. La operacin de arrasamiento continuaba. En Barranca obraban de manera abierta los sicarios paramilitares cuyos vnculos con la flotilla fluvial de la Armada y el batalln del Ejrcito eran de regionales, la jerarqua eclesistica y el gobierno nacional. En todas

conocimiento pblico. Los comandantes de la una y del otro no se comunidades desplazadas. Los principales denunciantes de los abusos

preocupaban por disimular el desprecio que sentan hacia las cometidos fueron cayendo uno a uno, abaleados en cualquier calle
88

oscura. En las horas de la noche alguien cortaba la luz antes de que se cometieran los crmenes. Pero tambin ocurran en cualquier otro lugar y hora. Incluso cuando sus blancos tomaban algn refresco en un lugar abierto al pblico y atestado de clientes. Haba hombres que entraban a las heladeras a ametrallar sus ocupantes o que les lanzaban artefactos explosivos desde vehculos que emprendan la huida. Por estos hechos, al igual que por los que se sucedan en La Concha y sus alrededores, nunca haba detenidos, los procesos judiciales terminaban archivados con un apunte sujeto a ellos con un clip, sin preso. Los llamados jueces de orden pblico procesaban en cambio gran cantidad de reos por rebelin o terrorismo, acusados por los comandantes militares y sus informes de inteligencia. Muchos de los sindicados por estos delitos eran habitantes de las zonas rurales objeto de las operaciones militares. Alejandra sobrevivi a dos atentados. El primero en Cao Don Juan, donde el Ejrcito tena por costumbre concentrarse antes de desplegar sus movimientos hacia el campo. Un anochecer estall en su cuarto una granada de mano que le lanzaron por una ventana desde la calle. Ella acababa de dejar la habitacin para salir al bao. El segundo le ocurri que aparentaba buscar una direccin con un papel en la mano, era en realidad un sicario que se aproximaba hasta su puerta para tirotearla. Viva en la casa de un dirigente sindical petrolero que la haba acogido mirada de ella y la del matn se cruzaron, hallndose el sujeto a unos quince metros de distancia en la acera de enfrente. Alejandra se puso de pie con la velocidad de un rayo, abandon la silla en que estaba sentada
89

cuando estaba refugiada en Barranca. Su instinto le avis que el hombre

desde cuando comenzaron a acosarla. Hubo un segundo en que la

y corri presurosa a encerrarse en su habitacin. El esbirro le dispar

dos veces cuando ya era tarde, pero adems entr hasta la sala de la casa con el arma en la mano. All se descontrol por completo ante el nmero de puertas que hall cerradas. Accion el arma al azar contra dos de ellas y retrocedi de nuevo al andn, perdindose una vez dobl la esquina. Una hermana del dirigente obrero que estaba recostada en su cama, dentro de su cuarto, fue herida por uno de los impactos. cuantos das en Bogot, pero el fro le result insoportable, tanto como la llamada que hicieron al lugar en que estaba alojada para amenazarla de muerte. Con uno y otro de sus amigos que hicieron los contactos Patritica se solidarizaron con ella y la ubicaron con un matrimonio joven, al tiempo que le prometieron ayudarle a conseguir un empleo. Alguien que ella no supo nunca quien fue, subi hasta el Frente y cont su historia. Abel quiso conocerla y luego de haberla tratado qued impresionado con su historia y su temple. Sin duda que movi los hilos para enterarse con el Frente XXIV de sus antecedentes. Concluy que era la persona ideal para ocupar el cargo de enfermera en Santa Clara. Y era precisamente el nombramiento que acababan de confirmarle en Salud haca unos instantes, luego de la entrevista que Duvn, Marn y ella sostuvieron con el mdico jefe. Si quera poda comenzar a trabajar esta misma semana. Alejandra estaba feliz. Tanto as que Duvn y Marn Recordando la recomendacin de Rubio, con la que Marn se mostr ntegramente de acuerdo, los tres se retiraron a uno de los quioscos que
90

Alejandra se propuso huir a donde no la encontraran. Prob unos

necesarios, fue a parar a La Concepcin. Unos seores de la Unin

propusieron entrar a una heladera a celebrarlo con un par de cervezas.

haba en la salida de la ciudad hacia la capital. Alejandra tena buena apariencia fsica y no tendra ms all de veinticuatro aos. Sentada a la mesa bajo el sol radiante de las tres de la tarde, sus ojos verdes parecan alcanzar el mayor grado de claridad, en contraste con el color tostado de su piel. Ese da pudo Duvn conocer a grandes rasgos su historia, y al or de sus labios el relato de sus sufrimientos y peripecias, tuvo la certeza de que se iba a ganar la simpata de la gente de Santa Clara. Sin embargo Marn y l le recomendaron que en lo posible no contara a nadie de donde provena en realidad. Uno nunca sabe las vueltas que da bien dispuesta a comenzar a vivir una nueva vida. Casi eran las cuatro hablado una palabra al respecto con Marn, result que l tambin

el corazn de la gente, remat Marn para explicarle. Ella pareca ms


cuando Duvn record el compromiso con Drigelio. Aunque no haba estaba pensando en marcharse para donde Ovidio, pues no poda

hacerle el desplante a la presidenta del concejo. La vieja es ms bien Marn. De igual manera les pareci que lo ms justo era convidar a

estirada y reaccionaria, pero usted sabe que la poltica obliga, aclar


Alejandra para que los acompaara, si haba que celebrar algo hoy, el agasajada. Ella les pidi que la llamaran Aleja, como estaba acostumbrada a ser tratada desde nia. Estaba segura de que iban a ser excelentes amigos. El diminutivo les pareci delicioso a los dos hombres, quienes le prometieron que as la presentaran en Santa Clara y en todas partes. Cuando salan para donde Ovidio, Duvn record a Fernando, el muchacho mordido por la vbora. Por eso le pidi a Marn y Aleja que se le adelantaran. l tena que cumplir primero un
91

nombramiento de ella lo mereca ms que el cumpleaos de la

compromiso con un paciente en el hospital. Una vez all, lleg hasta la cama donde permaneca su amigo, quien se encontraba despierto. Cuando Fernando lo vio, el rostro se le llen de alegra. Era el primer conocido que vea tras su regreso a la vida, y adems se trataba de quien casi lo forz a aplicarse el tratamiento adecuado, si estoy vivo es por ti,

Duvn, no sabes cunto te agradezco lo que hiciste por m. El mdico le


haba explicado que si hubiera tardado un rato ms, el efecto del veneno hubiera sido irreversible. Ahora se senta dbil en extremo,

como si llevara varios das sin comer ni beber y le acabaran de encimar una demoledora paliza. Relat a Duvn que en cuanto el suero comenz a correr por sus venas, sinti algo terrible, ms o menos como si estando atado por cada extremidad a las esquinas de la cama, hubiera recibido

una violenta descarga elctrica que lo levant hacia lo alto. Fue como si

una fuerza sobrehumana me tuviera tomado de la cintura y me jalara furiosa hacia arriba, mientras las ataduras de las muecas y los tobillos le impedan arrancarme de la cama. No olvidar nunca esa horrorosa sensacin!, explic con voz de espanto pese a su debilidad. Pareca olvidar lo que recin haba dicho y repeta con frecuencia, pensar que casi me muero, que estuve a punto... Si no hubiera sido por ti, Duvn...
Duvn entenda que su amigo estuviera profundamente afectado por la experiencia, razn por la cual procuraba hablarle de cosas que lo

sacaran de su estado, tienes que mejorarte pronto, porque tu mujer sola

arriba no va poder con la finca. Adems vas a pagarme el favor con unas cervezas en Santa Clara, tenemos que festejar la ocasin. El
muchacho fue recuperando poco a poco la calma. Cuando lo vio mejor, Duvn juzg conveniente retirarse para dejarlo descansar. Eran casi las
92

cinco. Le prometi que volvera al da siguiente para ver cmo haba amanecido, era probable que lo dieran de alta. En ese caso, l mismo se lo llevara para Santa Clara. All lo alojara en su casa mientras le mandaban el aviso a la mujer, para que viniera a recogerlo con una buena bestia. Antes de irse le pregunt si necesitaba algo en especial. Le haba trado tiles de aseo personal y unos jugos. En la maana vendra con lo que se le ofreciera. Fernando qued mucho ms tranquilo. Duvn sali pensando en que estaba retardado para su cita con Drigelio, aunque consider que el brindis era un tipo de reunin sin horario estricto. Era probable que su amigo ni siquiera echara de menos su demora. Decidi tomar un taxi para llegar al restaurante. En menos de cinco minutos estaba pagando la carrera sin bajarse todava a la acera. Por algn capricho del momento, le haba pedido al taxista detenerse en funcionaba en la mitad la cuadra. Adems haba varios automviles parqueados frente a su entrada. Mientras esperaba el cambio del billete, tanto l como el conductor escucharon sorprendidos una especie de explosin que se oy en direccin al restaurante. A continuacin oyeron otros ruidos similares, y gritos airados de hombres y mujeres que parecan discutir con alguien. Comprendieron que se trataba de rfagas de ametralladora. El conductor le entreg deprisa las vueltas mientras exclamaba nervioso, estn matando a alguien! Son ellos otra vez! A la esquina anterior, a unos cincuenta metros de la entrada al local, que

esta ciudad se la llev el diablo! Duvn abri la puerta y salt al andn


sin saber con exactitud qu iba a hacer. Su primer pensamiento fue para Drigelio, aunque enseguida record tambin a Marn y Alejandra.

Como una saeta pasaron por su mente las palabras que le haba dicho
93

Rubio al medioda. El taxista hundi a fondo el acelerador y parti aterrado del lugar. Dominada por el miedo, la gente corra por la calle y se oan gritos de mujeres angustiadas que llamaban a sus nios. Tambin se escucharon tiros sueltos, como de pistola. Duvn se refugi en la esquina asomando la cabeza un tanto para observar hacia el restaurante. Con algunos breves intervalos se oyeron de nuevo las armas de fuego. Despus, un grupo de seis hombres asom a la calle. Duvn los vio con claridad desde el sitio en que se hallaba. Vestan ropas parecan tener afn, pero miraban con malicia hacia todas partes. corrientes y tenan edades variadas, aunque ms bien eran jvenes. No Varios de ellos emplearon sus armas hacia lo alto, como para asustar con el ruido de las detonaciones a los curiosos. Luego caminaron ms rpido hacia la esquina siguiente. Una camioneta Toyota, de color rojo, asom su trompa y fren en seco. Un par de metros delante de ella se cuadr con igual estilo un campero de color verde oscuro. Los dos autos eran nuevos, de lujo, y a ellos subieron con agilidad los asesinos. De inmediato partieron del lugar sin hacer mucho ruido. Duvn estaba plido y furioso. Despus de esperar unos cuantos segundos decidi aproximarse al lugar. De su interior partan gritos y llantos desgarradores. Sinti de pronto un temor inmenso, deseos de correr, de huir de all para no ver ms lo que presenta. Estuvo a punto de hacerlo, una mujer madura vestida con un traje elegante. Sus ropas estaban pero en el instante en que vacilaba, asom a la puerta del restaurante baadas en sangre. En cuanto lo vio acercarse, le suplic ayuda con voz

angustiada, hay varios muertos y heridos! Hagan algo... Hagan algo. Duvn se aproxim desconfiado. La mujer lo tom de la mano y lo
94

convid a seguirla. El roce de aquella piel le resultaba pegajoso, tena las

manos ensangrentadas. La mujer le dijo con un tono enajenado que ella era la presidenta del concejo y que mirara el regalo de cumpleaos que le haban llevado. En ese momento empezaron a llegar ms personas local. Las mesas y las sillas estaban volcadas por completo, y sobre el suelo haba un reguero impresionante de platos, vasos, cubiertos, botellas, comidas y bebidas. Revueltos con todo eso y tiendo de sangre espesa los manteles blancos, haba dispersos siete cuerpos abaleados. A primera vista era posible adivinar que cuatro de ellos estaban muertos. Su estado era lamentable. Los otros tres, revelaban todava, por algn ligero movimiento, vestigios de vida. Alguien dirigi su atencin hacia ellos, lo ms importante es llevar los heridos al hospital o a una clnica! atradas por el bullicio. Fueron varios los que se asomaron al interior del

Quin tiene un vehculo disponible? Haba otros heridos, pero no


estaban tirados en el suelo, sino sentados en sillas o recostados contra la pared. Sus heridas eran menores, no comprometan rganos vitales o consistan en meros roces de los disparos. Algunos eran mujeres. Todo el mundo gritaba. Unos que llamaran a la polica, otros que pidieran ambulancias, otros que vigilaran si volvan los sicarios. La mayora lloraba la desgracia. Pese a que Ovidio estaba lvido, pareca tener pleno control de sus nervios. Contaba que l estaba sentado tras el mostrador, cuando entraron los hombres y se dirigieron de una vez a las mesas donde estaban los invitados al brindis. Haban preguntado en voz alta saba quines eran los muertos. Hubo muchos disparos en todas direcciones. Y los sujetos no reparaban en que al tirarle a uno podan
95

por algunos y los haban acribillado sin mediar palabra. Todava no

darle tambin al que estaba al lado. l se haba arrojado al piso, detrs repararan las vctimas con el fin de identificarlas. Al primero que reconocieron fue a Drigelio, quien a su vez fue el que recibi el mayor nmero de disparos. Pareca que le hubieran descargado ms de treinta

del mostrador y slo recin acababa de erguirse. Duvn le propuso que

tiros. La certeza de la muerte de su amigo y protector dej fro y sin alientos a Duvn. Al lado del cadver de Drigelio estaba el de Payares, uno de sus ms importantes socios de negocios en La Concepcin y quien seguramente lo acompaaba, pude haber sido yo, si no hubiera tercer cuerpo alguien jal a Duvn por la camisa. Era Alejandra, con el rostro demudado y baado en llanto. Duvn la abraz con inusitada esto era igual a Barranca, que ella se haba venido de all huyndole a eso, que quera irse para la Sierra cuanto antes. Duvn le respondi que Luego le pregunt con preocupacin por Marn. Aleja le respondi que haba salido junto con el alcalde, unos cinco minutos antes de suceder aquella tragedia. Iban a mirar un proyecto en construccin a pocas cuadras del lugar. Le haba dicho que regresaran en un breve lapso. Haba sido una suerte, los asesinos lo estuvieron preguntando y buscando por todo el lugar. Duvn le pregunt si el alcalde llevaba consigo los escoltas y ella le respondi que s. Entonces se acerc a uno tuviera listo todo para el da siguiente, se iran apenas tuvieran lugar.

ido al hospital, estara muerto con l. Cuando trataban de reconocer el

alegra en medio de la desesperacin que senta. Ella le dijo llorando que

de los meseros y le pidi que le trajera dos botellas de agua helada. Cuando se las trajeron, le destap una a la muchacha y l comenz a beber de la otra. Los otros dos muertos eran tambin de La Concepcin,
96

uno era un ingeniero civil, Manjarrs, que haba dirigido la construccin de varios puentes colgantes en diferentes veredas de la Sierra y de quien se deca iba a encargarse tambin del puente sobre el ro Las Piedras. Era joven y gozaba de mucho aprecio. El otro era un ganadero del piedemonte que tena su casa en la ciudad. Estaba all por invitacin de uno de los concejales. Entre los ms voluntarios fueron sacando a los heridos a los automviles que partieron con ellos en busca de atencin mdica. La primera autoridad que hizo presencia fue la patrulla de contraguerrilla. Su aparicin fue teatral. La camioneta en que llegaron fren en seco frente al restaurante y de ella saltaron con gran agilidad los policas, varios de los cuales corrieron a apostarse como centinelas en las esquinas cercanas, mientras los dems penetraban al local girando sus cuerpos como autmatas y apuntando en todas direcciones con sus fusiles. El teniente Pea, de cuerpo rechoncho y cara rosada, entr en medio de sus hombres y comenz a interrogar a todos los presentes acerca de lo ocurrido. Ovidio lo enter de los pormenores. Con la misma ostentacin con que llegaron, los contraguerrillas volvieron a salir asegurando que impediran a los homicidas salir de la ciudad. Prometieron que en unos minutos llegaran los de la polica judicial y le rogaron a la gente que esperara para colaborar cuanto pudieran con sus informes. Duvn tom a tena la menor intencin de prestarse para la comedia que vendra. Alejandra por el brazo y le pidi que lo siguiera. Quera salir de all, no Senta un intenso dolor por la muerte de Drigelio y se le ocurri que lo mejor que poda hacer en esos momentos era ir a su casa, para darle la mala noticia a Tatiana y acompaarla en esa luctuosa hora.
97

Jos Marcos recordara para siempre el da que tuvo conocimiento de la muerte del comandante Jacobo Arenas. Por el hecho en s mismo y por Zulima. Se enter por la televisin, en las noticias del medioda. Se hallaba junto con tres compaeros ms en el rancho de Guillermito, un campesino ribereo que les serva de apoyo, en medio de la interminable sabana que separaba la Sierra del ro Magdalena, y no muy lejos de Punto Seco, uno de los ardientes poblados habitados en su mayora por familias de trabajadores de las grandes haciendas ganaderas y propietarios de pequeas parcelas vecinas dedicadas a la siembra de maz y yuca. Cuando los guerrilleros escucharon el titular lo consideraron falso. Estaban tan acostumbrados a las informaciones sobre la muerte de sus principales jefes, difundidas en forma peridica por la prensa, que consideraron que no podra ser sino otra ms de las ficciones que difunda la inteligencia militar. Su sorpresa fue grande cuando al desarrollar la noticia, el presentador se apoy en un video que dijo tena como fuente las FARC. Las imgenes no dejaban lugar a dudas. All estaban los otros miembros del Secretariado y una procesin interminable de combatientes dndole el ltimo adis a Jacobo. Y la filmacin corresponda sin duda al Pueblito, nombre que le haban dado los guerrilleros al campamento que se construy en el rea rural de tambin se conoca como Casa Verde en los medios de comunicacin. Uribe para facilitar las conversaciones con el gobierno nacional. El sitio Quien no haba estado all, lo haba visto tantas veces por la televisin, que no poda dudar. La imagen de una guerrillera muy joven, que lloraba sin contenerse abrazada a varios compaeros suyos, result tan
98

triste y reveladora para Jos Marcos y los otros, que se rindieron por fin a las evidencias y se echaron a llorar tambin como si fueran nios pequeos. Jacobo, Jacobo Arenas, ese viejo roble de anteojos oscuros, cabello y bigote encanecidos, que luca camisas de tonos atigrados, bufanda y gorra militar, de voz poderosa y fulminante, sobreviviente orgulloso de por lo menos cuatro dcadas de confrontacin armada, comunista aguerrido en toda clase de batallas, fiel enamorado de la colombiana, cuadro poltico de talla colosal en la revolucin criolla, que haba ganado el respeto y la admiracin de incluso sus ms encarnizados rivales en la oligarqua y el imperio, el formidable contradictor por el socialismo e invicto dirigente guerrillero, el paradigma de luchador para esta y las futuras generaciones de combatientes farianos, el viejo Jacobo, el querido viejo Jacobo, haba cado derrotado por un infarto al corazn en el momento ms inesperado. La afliccin inmediata de los cuatro guerrilleros rendidos de manera abrumadora por una pena amarga que les quitaba el aliento, dej desconcertados y sin habla a Guillermito, su mujer y sus dos hijos que se haban sentado con ellos a seguir las noticias en torno al pequeo televisor a blanco y negro. El rancho de palma no tena piso diferente que la tierra que barra todas las maanas y despus del almuerzo eran gruesos rodillos de madera aserrados tiempo atrs. Jos Marcos y sus tres acompaantes terminaron por salirse de la rstica vivienda para dejar fluir su angustia al aire libre. Caminaron unos cuantos metros y se sentaron bajo unos palos de naranjo que les brindaban
99

revolucin bolchevique y visionario profundo de la realidad

Geraldina, la mujer de Guillermito, y los que hacan las veces de sillas

sombra. Tenan una hora de estar all, cuando acudi en su bsqueda

una muchacha que nunca antes haban visto, quien deba haber llegado al rancho despus que ellos salieron. La acompaaba uno de los hijos de Geraldina. Los encontr justo cuando uno de ellos afirmaba, el golpe de

la adversidad es grande, pero afortunadamente contamos con el camarada Manuel, l es el cerebro y el artfice de todo. Jos Marcos que
fumaba con la cabeza agachada, levant su mirada del piso y expuls aparicin de la muchacha se lo impidi. Atrado por su aspecto y su con fuerza una gran cantidad de humo. Iba a responder algo, pero la presencia le pregunt quin era. Soy la hermana menor de Geraldina,

vivo en Punto Seco. Vine a verla y me pidi que los convidara a almorzar, ya es tarde. Y cmo te llamas? Mildred Sofa, pero todos me llaman La Negra. Si Geraldina haba pensado en distraer la desolacin
de los cuatro guerrilleros, la idea ms inteligente que se le pudo ocurrir fue enviar a su hermana. Era una muchachita linda, de diecisiete aos, seguridad sorprendente y careca del menor de los complejos. Haba

piel oscura, mirada extica y fina figura corporal, que hablaba con una estudiado hasta el cuarto ao de bachillerato y aspiraba a viajar el ao siguiente a la capital, a fin de poder concluir sus estudios secundarios. El acento de su voz era dulce y su modo de conversar tan agradable, que terminaba por cautivar a cualquier interlocutor sin proponrselo. fallecido, de quien haba odo conversar sin darle demasiada Mildred se interes por conocer sobre el comandante que haba importancia. Entonces los guerrilleros le hicieron un recuento de la personalidad y dimensin de Jacobo, hasta el punto de que terminaron por conmoverla con tantas palabras de elogio acompaadas de
100

expresiones adoloridas por su prdida. Guillermito y Geraldina, que estaban un tanto ms enterados que Mildred, tambin expresaron su pesar y solidaridad con la organizacin en esa hora. Entonces ella quiso conocer cuanto pudiera de las FARC, sin hacer nada por disimular la Jos Marcos se encarg de enterarla, y lo hizo con tal sencillez y habilidad que gan por completo su simpata. A decir verdad, se gustaron y de qu manera. En las dos semanas siguientes los guerrilleros estuvieron por tres ocasiones en la misma casa. La tercera de ellas, Mildred se fue con ellos. Geraldina no puso reparos, antes bien, se prest para facilitar las cosas. Sus padres se enteraron porque ella fue a decrselo y asimismo procur que comprendieran la decisin de la muchacha. De alguna manera, su hermana haba tenido el valor que a ella le falt muchos aos atrs cuando sinti la misma inclinacin. Haba que dejarla ser, que se hubiera ido para la guerrilla era un motivo senta un profundo cario por Jos Marcos y tuvo la intuicin necesaria atraccin incontenible, de esas que slo podra dar lugar a un amor presentarse de nuevo en la Sierra y durante ese tiempo, mientras territorio, fue construyendo con Mildred, que desde entonces cambi su inmensa admiracin que le despertaba la abnegacin de los guerrilleros.

de orgullo, la raza no slo deba producir esclavos. Geraldina adems


para comprender que entre l y su hermana se haba producido una inevitable y desesperado. Jos Marcos tena casi tres meses para continuaban la labor de exploracin y penetracin en ese inmenso nombre por el de Zulima, una relacin hermosa y profunda. La muchacha asimil todas las dificultades de la errante vida guerrillera, agravadas sobremanera por tratarse de la poca de invierno y la
101

prohibicin total de dormir en casas de civiles. Sus compaeros quisieron que aprendiera a valerse por ella misma. Poco a poco le fueron consiguiendo la dotacin bsica, lo cual no fue difcil, ya que por la naturaleza de su misin tenan que moverse vestidos con ropas y equipos civiles. Despus de Zulima consiguieron tres ingresos ms, y otros a emprender una labor educativa ms especfica, que inclua dentro de ellos a otra muchacha, Sujey, lo que oblig a Jos Marcos y los permanentes alusiones a la vida en la Sierra, donde las condiciones climticas y de terreno eran totalmente distintas, en previsin de que no fueran a desanimarse cuando los trasladaran del medio habitual en que haban crecido. Del mismo modo, en charlas cotidianas y

conversaciones sueltas, les iban inculcando las ideas, propsitos y la

disciplina que identificaban al movimiento, y en ello result siempre Zulima la ms aplicada. Pero lo fundamental era la evasin del enemigo. El Ejrcito sola aparecer en operaciones rpidas y sorpresivas, rastreando la presencia guerrillera o emboscndose en pasos obligados. tener en cuenta que en la totalidad de las haciendas contaban con En tales casos, la omisin de las precauciones poda ser fatal. Haba que radios de comunicaciones y que la mayora de sus administradores o capataces no vacilaban en pasar la informacin a las bases o puestos militares cercanos. Y estaban adems los grupos armados que pasaban por escoltas de los hacendados. Era frecuente que sus camionetas y camperos de vidrios oscuros llegaran en forma rauda a los caseros, que hicieran rodeos lentos por las vas de los alrededores, investigando la presencia de guerrilleros o personas extraas en la zona. Las gentes humildes saban que eran asesinos sin piedad y les teman, pero la falta
102

de conciencia de clase, unida al miedo, las llevaba a colaborarles en por parte de los terratenientes tenan antecedentes centenarios, y de alguna manera se haban constituido en una forma tradicional de vida, reforzada por la influencia religiosa de las parroquias, las peridicas fiestas patronales, las corralejas, los carnavales y otras expresiones del

procura de congraciarse con sus jefes. La explotacin y la dominacin

folclor. Haba un orden de cosas natural, ese que conocieron los abuelos, los padres, ahora ellos y que iran a asimilar tambin sus hijos. Las dos jefaturas polticas, la liberal y la conservadora, repetidas sin excepcin en todos los poblados de la sabana costera y representadas por las ms rancias familias de propietarios, significaban los nicos caminos de pensamiento que podan tener los trabajadores y campesinos. En la mente popular reinaba una especie de sumisin innata a ese seoro patriarcal. Pese a ello, la semilla de la rebelda reciba una buena acogida y prenda con fervor, porque llegaba encarnada en hombres y mujeres jvenes que saban entrar al corazn y hablaban justo lo que los desposedos haban soado desde siempre. El problema era la lentitud de los progresos. Los guerrilleros tenan que llegar de noche a los ranchos, o caer de sorpresa a los sembrados cuando los campesinos trabajaban, para abordarlos con seguridad. As iban consiguiendo apoyo. Pero haba mucha gente que todava no conoca su mensaje y en tenan que aprender a conocer las condiciones del terreno, sus cambio estaba envenenada por la nefasta propaganda contraria. Por eso pequeos nudos de monte, sus aguas escasas, aunque en invierno la situacin era soportable. En esos lugares se refugiaban cuando la marea estaba pesada por la actividad enemiga. Y all les llevaban la
103

informacin y los recursos los compaeros de mayor confianza. Los primeros das, Jos Marcos y los suyos haban contado con la ayuda de los miembros y amigos de otra organizacin guerrillera, en una especie de compensacin de favores por la ayuda que los de las FARC les haban brindado, cuando un par de aos atrs llegaron a la Sierra desde las tierras planas de la sabana. Los campesinos los llamaban los epelinos, presidente de la repblica Virgilio Barco se haba producido un hecho estimulante para los alzados, la conformacin de la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar, en la que se haban agrupado las siete organizaciones rebeldes armadas existentes en el pas. Pero la alegra inicial se vena desvaneciendo a medida que las relaciones polticas y militares entre las fuerzas, pasaban del plano de los discursos y comunicados al de la convivencia y el accionar conjunto. Al menos con

pero los de las FARC se referan a ellos siempre como los epelos. Siendo

los epelos las cosas iban en franco deterioro. Sin contar con que los del
proceso de dilogos con el gobierno, pactaron una paz con aroma a traicin y finalmente se desmovilizaron sin retorno, pese a que en forma

Movimiento 19 de Abril, M-19, entraron por su propia cuenta en un

inmediata su mximo dirigente cay acribillado. Los epelos entraron a la Sierra y contaron por parte de las FARC con la presentacin entre las masas y el prstamo de guas para que se apersonaran del terreno y de contactos importantes. Pero un ao ms tarde se haban convertido en una mortificacin asfixiante. Tenan como mana exigir dinero o recursos a cualquiera que aparentara tener algn patrimonio, por pequeo y modesto que fuera. Y sus comandantes carecan de la autoridad o de lo que era ms grave an, de la voluntad para imponer
104

correctivos disciplinarios a sus hombres, quienes actuaban en forma atropellos eran el pan de cada da. A partir de su arribo, las retenciones

irresponsable y abusiva con la poblacin. Las borracheras y los con fines financieros se multiplicaron en toda el rea de La Concepcin y municipios vecinos, afectando a personas y familias que no podan considerarse acaudaladas. Y lo que ms preocupaba era la forma que tenan de ganar simpatizantes, basada en el paternalismo con las masas. Les prestaban dinero para que sembraran o hicieran negocios, pero de manera generalizada, convirtiendo el auxilio a la lucha guerrillera en un compromiso derivado de beneficios econmicos, alejado por revolucionaria. Todo en esa organizacin revelaba descomposicin. Su completo de la educacin poltica y la creacin de conciencia principal comandante en la Sierra, un cordobs que se haca llamar Domingo, sola jugar al domin con los guerrilleros la prestacin de los servicios y deberes, los ms bobos son los que deben pagar la guardia,

ranchar y cumplir las tareas colectivas, y los ms bobos son los que no saben jugar domin, repeta risueo, mientras de su Frente enviaba
correos cargados de millones para entregarlos a sus familiares y testaferros, con el pretexto de que la burocracia urbana del partido M-L tena en crisis los fondos del movimiento. Pocos das despus de haber acompaado a Jos Marcos a la sabana y de recorrer en automvil por carreteras destapadas el territorio a trabajar, entre la carretera negra y el ro Magdalena, pasando por las extensas cinagas regadas de sur a norte en su margen derecha, y cuando visitaban algunos poblados

vecinos para presentarles personas que pudieran colaborarles, los

epelos recibieron un llamado desde la Sierra. Aseguraron que volveran


105

en una semana, pero no regresaron. Despus de discutirlo con Jos

Marcos en un viaje relmpago, la Direccin consider que haba

condiciones para que l y tres ms continuaran su trabajo solos. Los

epelos tambin haban entrado en conversaciones con el gobierno y ya

se hablaba abiertamente de su desmovilizacin, aunque Domingo le jurara mil veces a los mandos de las FARC que su organizacin jams se entregara. Segn aseguraban sus superiores, se trataba de dilogos encaminados a arrancar del nuevo gobierno profundas reformas polticas y sociales, dentro del marco general de las transformaciones que se daban en el campo revolucionario mundial. Pero su discurso irreconciliable patrocinada por su segundo al mando en el pas, un con sus mejores armas y una docena de hombres, y que luego apareci era un servicio de inteligencia infiltrado, y que ahora, entregando al culminaba una vieja misin que no rea con los hechos. Al interior de esa organizacin haba una divisin hombre que haca muchos aos haba desertado de las FARC en Urab, haciendo parte de las filas epelas. En las FARC siempre se asegur que movimiento revolucionario que haba contribuido a descomponer, guerrilla a la que fue enviado. En las tierras planas, en donde exista la apariencia inicial de que esa organizacin gozaba de una considerable influencia, Jos Marcos y los dems descubrieron en sus conversaciones preocupacin de sus antiguas masas era la de que se fueran a poner al con los campesinos, que la realidad era muy distinta. Incluso la mayor servicio del enemigo y llegaran por all nuevamente, como guas del Ejrcito y los paramilitares, sealndolos para que los encarcelaran o mataran. En previsin de una situacin as, se volcaron a colaborar con
106

pudo realizar en la primera

las FARC. Necesitaban asegurarse algn tipo de proteccin, y reconocan Por eso la comisin al mando de Jos Marcos cont con un principio de solidaridad y aceptacin muy importante en aquellos das. La posterior presencia de Zulima, a quien reconocan como una de ellos mismos, y quien posea ese encanto natural para ganarse a la gente y hacerse

una mayor seriedad y consecuencia en la nueva guerrilla que llegaba.

querer, repercuti a su favor en una medida que no haban calculado. Cuando tuvieron que partir hacia la Sierra, viaje que hicieron por parejas para pasar desapercibidos en los retenes, haban dejado bases en alto grado confiables, que auguraban un desarrollo importante del trabajo en cuanto se pasara propiamente a organizar. Ya en camino, Jos Marcos y Zulima sufran otra suerte de preocupaciones. Para entonces estaban perdidamente enamorados uno del otro y teman por el futuro de su relacin. l haba procurado que ella asimilara la posibilidad de una separacin en cuanto llegaran. Primero, porque ella tena que tomar su curso bsico, que poda durar unos dos meses cuando menos, y segundo porque la Direccin poda juzgar que no era buen antecedente que los mandos estuvieran ingresando muchachas al movimiento para hacerlas sus mujeres. A la guerrilla se ingresaba a luchar, con la disposicin de ocupar el lugar y desempear la tarea que le sealaran. Por eso la persona tena que desprenderse de todas las ataduras de la vida civil. Malo sera llegar a filas adquiriendo de una vez compromisos y pretendiendo que la Direccin tuviera que respetarlos. Haba que ser claros, matrimonios no existan en la organizacin, y llegado el momento de una necesidad o una conveniencia, cualquier pareja poda ser separada. Sera asunto de cada
107

cual si decida esperar un reencuentro, que poda no darse o tardar ms Zulima, estamos condenados a amarnos a distancia, sin que nadie se

del tiempo esperado. Pero no tenemos ninguna esperanza?, preguntaba

conduela de nosotros? Las respuestas de l le parecan insoportables, nuestra nica esperanza, la nica posibilidad que tenemos, es lograr que los jefes piensen que esta relacin nos sirve a los dos. Y qu tenemos que hacer para que lo piensen?, insista ella angustiada por la situacin. A m me conocen bien. Es a ti a quien corresponde dejar la mejor imagen, sencillamente tienes que ser ena combatiente ejemplar, disciplinada, estudiosa, trabajadora, solidaria, dispuesta a lo que sea. Si t das la idea de que yo te tengo protegida, estaremos perdidos. En otros momentos ella preguntaba asediada por los celos, y si en el tiempo que permanezcamos separados, t te enamoras de otra y me cambias? Entonces l contraatacaba, t no tienes por qu preocuparte por eso, conozco a las guerrilleras y s que no hallar alguien como t. En cambio t vas a conocer ms guerrilleros y comandantes, puedes llegar a enamorarte de otro. Yo soy una muchacha sana, al primer hombre que me entrego es a ti y s que no sera capaz de hacerlo con otro, te amo demasiado. Ser revolucionario entraa compromisos, el primero de los cuales es con la revolucin. Pero no te preocupes, tampoco se trata de que seamos mquinas, todo se puede, slo hay que saber esperar, tener paciencia, terminaba diciendo l para animarse tambin y darle
alientos a ella. Estas pequeas discusiones siempre terminaban en desenfreno, esperaran conjurar los peligros que se cernan sobre sus atormentados sentimientos. El viejo campero que los llev hasta La
108

apasionadas entregas de sus cuerpos, como si hacindose el amor con

Concepcin entr a la ciudad cuando caa la noche. Jos Marcos le guerrilleros, que los dejara en un hotel de buena calidad, ojal retirado

indic al conductor, quien desconoca que sus pasajeros fueran del sector del comercio. Estaban fastidiados por el calor excesivo, el sudor y el polvo recogido durante el viaje. Llevaban fija en la mente la idea de un bao, una buena comida y una cama limpia. Desde que se conocieron, era la primera vez que tenan la posibilidad de pasarla tenan por delante. Era como su luna la miel, la oportunidad para regalarse a sus anchas toda la ternura, el cario y el placer de que ledo en los gestos y las palabras de los enamorados qu era lo que fueran capaces. Se sentan buenos, generosos, felices. El conductor haba deseaban. Le pareci que eran una pareja de recin casados a punto de devorarse, y por ello los llev hasta el hotel que consider ms apropiado, en el barrio Las Flores. Cuando Jos pagando el expreso, el hombre le gui el ojo y le dijo en voz baja efecto estaba retirado del centro, por eso Jos Marcos pens en que Marcos le estaba solos, en un ambiente confortable y sintindose dueos de las horas que

sonriendo, te la echaste hermano, esa es mucha negra linda! El lugar en despus de baarse, podran salir a comer a algn restaurante cercano. Al da siguiente madrugaran a esperar las camionetas de la lnea en la salida de la ciudad, sin necesidad de llegar a la zona del mercado. En las sabanas de donde venan ya estaba difundida la especie acerca de la peligrosidad del ambiente que reinaba en La Concepcin. Era mejor no andar por ah dejndose ver de todo el mundo. De regreso al hotel, mientras Zulima se dedic a arreglarse las cejas frente al espejo, Jos Marcos sali al balcn de la habitacin a fumarse un cigarrillo y mirar
109

a la calle. Estaban en un segundo piso. Desde all vio un par de mujeres calle estaba bien iluminada y tuvo la impresin de que algo en ellas le resultaba familiar. Por eso las sigui con la vista hasta que se detuvieron ante el portn de una lujosa casa blanca rodeada por un muro alto. De pronto sinti el golpe de la impresin. No haba duda, se trataba de

que caminaban conversando animadamente por la acera de enfrente. La

Amanda y Eliana. Una emocin inesperada sacudi su interior al reconocerlas. Su primera reaccin fue la de tirar el cigarrillo a la calle y salir corriendo hacia all a saludarlas. Con cunta ansiedad haba deseado meses atrs volver a encontrarse con Amanda. Ella le haba escrito una hermosa carta cuando lleg a La Concepcin despus de

regresar del aniversario. Comenzaba dicindole que la escriba a las

cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde, y continuaba


hablndole de sus tribulaciones por pensar en l todo el tiempo. Le

haba enviado tambin una bella edicin de bolsillo de la Antologa

Potica de Federico Garca Lorca. Cunto la haba disfrutado l,


maravillado en realidad por el genio del poeta y su propia ignorancia al en realidad cada una de las palabras que expresaba y plantendole algunas alternativas para que pudieran verse. Pero despus haba sido enviado a la sabana y todo haba quedado en el aire. Cuando pas por respecto. Por eso le escribi una de sus cartas ms inspiradas, sintiendo

La Concepcin hubiera querido buscarla, mandarla a llamar, pero no tuvo posibilidades, iba acompaado por los epelos. Y la ltima vez haba recibido la orden expresa de no detenerse en ningn lugar, ni dejarse ver de ningn conocido. Tena un recuerdo demasiado grato de ella, la haba descubierto tan bella y nica. Amanda y Eliana pasaron al interior
110

de la casa sin percatarse de que l las observaba. Al entrar Jos Marcos de nuevo a la habitacin, el cuerpo de Zulima se encarg de regresarlo para salir unos minutos a la calle. La muchacha estaba vestida con su al presente, antes de que tuviera el valor de inventar cualquier pretexto ropa ntima ms seductora, tendida sobre la cama en actitud de espera. Jos Marcos comprendi que era imposible intentar salir en busca de Amanda, adems no tendra tiempo para ella y se iba a ver envuelto en una situacin incmoda. Por ello prefiri olvidar el impulso que llevaba, apagar la luz del cuarto y dejarlo expuesto tan slo al reflejo de las lmparas de la calle, que lo inundaron con la magia de una tenue y dejando caer sus ropas sobre las impecables baldosas del piso. Al romntica coloracin azulada. Enseguida comenz a desnudarse de pie, desprenderse de su camisa, su piel percibi el empuje del viento fresco que arrojaba el ventilador encendido, y todo su ser presagi, gracias a aquella brisa que roncaba quedamente, la deliciosa aventura que lo aguardaba.

En el casero cundi la alarma generalizada en cuanto se recibi la

noticia. La tropa haba cruzado el ro Ariguan y eso solamente ocurra cuando vena dispuesta a montarse en el filo de Santa Clara. Una comisin de seis guerrilleros se haba tropezado con ellos en las primeras horas de la maana del da anterior, en pleno camino real, los

unos iban y los otros venan. Antes no hubo muertos, porque el camarada Mateo, que encabezaba la marcha de los muchachos, pens que se trataba de los elenos. Quizs qu pensara el que vena en la vanguardia de los chulos. Fue en una curva y Mateo se quit la gorra e
111

hizo el gesto de saludar, agitando el brazo con ella en la mano. Dizque estaban a una docena de metros apenas. De pronto, como que los dos pensaron en lo mismo, porque cada uno corri hacia atrs accionando su fusil un poco a la loca. No pas ms nada que se sepa. Los guerrilleros permanecieron emboscados como dos horas en una lomita, pero no se aparecieron los otros. No hay duda de que vienen para ac,
fueron las palabras con las que Carlos, el miliciano de la vereda El Triunfo, cont lo sucedido a todo el que quiso orlo. Duvn y Dagoberto se encargaron de llamarlo aparte con el pretexto de escuchar mejor su versin, y una vez a solas lo reprocharon con gravedad por su comportamiento. Lo que le corresponda a l era buscar contacto con los compaeros e informarlos, con el propsito de recibir orientacin. Despus s convendra hablar con la gente, as lo nico que consegua era atemorizarla. Carlos termin disculpndose por su torpeza y preguntando qu hacer, por lo que los otros lo enviaron de regreso, con la tarea de recoger datos precisos acerca del avance enemigo. Una vez se percatara de su veracidad, deba remitirlos sin demora hasta donde Adinael, otro miliciano que viva cerca de Santa Clara. Fue el propio Dagoberto quien se traslad hasta La Campana, la vereda en que se hallaba Abel, a ponerlo al da de los acontecimientos. Dos horas ms tarde lo hall realizando preparativos en el rancho abandonado que haba servido de primitiva vivienda a los Aguirre. Estos eran una familia de incondicionales colaboradores de las FARC, fundadores de la vereda en que vivan, quienes ahora habitaban una casa ms amplia y cmoda construida con sus propias manos, unos doscientos metros abajo de la primera. Los alrededores del rancho en que se hallaba Abel, estaban
112

cubiertos por un rastrojo alto que serva para ocultar de la observacin area o de un primer golpe de vista desde tierra, las caletas de los guerrilleros que lo acompaaban. Un reducido grupo de ellos estaba dedicado en un rincn a elaborar manualmente unas bombas pequeas estaba en conocer con certeza la ruta que iban a emplear los soldados para subir. Tal y como le explic a Dagoberto, la comisin de Mateo llevaba una tarea tan urgente que no estaba en condiciones de detenerse a rastrear a la tropa. Despus del encuentro con el Ejrcito, estuvieron esperndolo un largo rato, pero en vista de que no lleg, prosiguieron adelante, tomando medidas para no caer en una emboscada. Para llegar al ro y cruzarlo se vieron obligados a dar un extenso rodeo. En la ltima comunicacin por radio, en las horas de esa maana, le haban informado que se encontraban del otro lado del ro. La poblacin los tena al tanto de que se trataba de una patrulla compuesta por ciento guerrilleros porque el Frente en su conjunto se hallaba diluido en compaas, guerrillas, escuadras y comisiones menores por toda la extensa geografa de la Sierra. Su pensamiento era sacar dos grupos, uno que se ubicara en el camino que suba a El Cincuenta y otro en el camino que llegaba a Santa Clara. Yo me voy con ellos camarada, no sorprendi con la propuesta. No hara cuatro aos an, en esa poca la guerrilla era mucho menor que ahora, el Ejrcito lleg una maana, por cincuenta hombres. En ese momento Abel no contaba sino con veinte que les sirvieran para minar pasos en el camino. Para Abel la dificultad

quiero perderme la oportunidad de tirotear los chulos. Abel no se

la misma ruta, hasta la finca donde vivan los padres de Dagoberto con todos sus hijos, nueras y nietos. Tras rodear la vivienda y hacer salir a
113

sus ocupantes al patio, los militares procedieron a requisar las habitaciones. Como si estuvieran posedos por alucingenos, sin importarles que los muebles y las cosas se daaran, dieron vuelta con brusquedad a las camas, hurgaron los colchones, vaciaron cada cajn que hallaron, arrojaron el contenido de los armarios al suelo, arrancaron varias fotografas de los lbumes familiares, examinaron los cuadernos de llevar las cuentas del trabajo de los obreros y hasta los de las tareas escolares de los nios terminaron profanados por sus pesquisas. Oliverio, uno de los hermanos de Dagoberto, les exigi indignado que le mostraran la orden de allanamiento. El oficial que estaba al mando le pidi con la voz cargada de irona que se acercara a l, y en cuanto lo tuvo a su alcance, le propin un violento puntapi que hermanos reaccionaron iracundos, sin pensar en las consecuencias, lo derrib al suelo, esa es mi orden allanamiento, dijo. Los dems arrojndosele encima al teniente para cobrarle su arbitrariedad por la piso. La soldadesca reaccion en defensa de su comandante, propinando una golpiza brutal a todos los hermanos y a varios de los trabajadores que se solidarizaron con ellos. Hasta los padres de Dagoberto, entrados en una vejez enfermiza, y las mujeres en un principio cohibidas pero finalmente airadas, terminaron siendo vctimas de aquella horda de energmenos. Culatazos, bofetones, puntapis, amenazas e insultos de todos los calibres cayeron sobre la familia. Con el tiempo, un buen nmero de los afectados por la paliza de aquella maana ingrata, pas a hacer parte de las filas guerrilleras para inocultable orgullo de los dems. Dagoberto no, porque tena mujer y cuatro hijos pequeos. Pero
114

fuerza, mientras que sus padres ayudaban a Oliverio a levantarse del

haba jurado que el resto de su vida hara cuanto estuviera a su alcance para que el Ejrcito pagara aquella humillacin. Movido por ese sentimiento se decidi por fin a ingresar a la milicia. All su sentido de venganza se fue transformando poco a poco por obra de la educacin conciencia, era normal que el Ejrcito procediera de ese modo, al fin y al poltica. O al menos a su estado original se le haba aadido la

cabo era un ejrcito al servicio de una clase, la de los potentados que disfrutaban de todos los privilegios en el poder. Adems, estaba adoctrinado en las concepciones contrainsurgentes norteamericanas, que vean agentes soviticos inspirando hasta el requiebro de los nios hambrientos. Los oficiales colombianos cuando obraban as, crean firmemente librar la guerra mundial contra el totalitarismo. A sus ojos no haba nada ms despreciable que un subversivo. Y subversivo era todo aquel que se atreviera a reclamar por algo. La claridad sobre el por
qu sucedan las cosas, no modific en un pice sus intenciones, antes organizada. De ah su ofrecimiento a participar en los combates cuando no implicaban un traslado del rea. Y su ntegra disposicin a realizar a favor del movimiento cualquier cosa que le pidieran. Abel hizo llamar a Jos Marcos, Pablo, Csar, Alirio, Luis y Consuelo. Reunido con todos ellos les explic su plan. Era imposible evitar que la tropa llegara a Santa Clara, pero iban a hacer que les resultara costoso. Ahora mismo saldran con Dagoberto para el filo. No deban detenerse en el casero sino el tiempo necesario para informarse del avance enemigo. Enseguida descenderan por el camino como si se dirigieran para el ro, no ms de media hora. Buscaran, con ayuda de Dagoberto, unas curvas
115

bien le sirvi para admitir que la lucha tena que ser colectiva y

bien cubiertas por la alta vegetacin. Sin perder tiempo, deban instalar

un pequeo minado y ubicarse con disciplina a esperar la llegada del Ejrcito, que no iba a ser demorada, dejar que los primeros hombres se

metan al minado y reventarlo, quemarles unos cuantos tiros y retroceder. Ubicarse entonces en la carretera a El Cincuenta e informarse de cada uno de los movimientos de la tropa en el casero. Si siguen hacia all, estallarles otro minado desde el barranco, cosa que les produzca muchas bajas. El explosivo para la segunda trampa se lo
estara enviando al da siguiente donde los Solano. Dagoberto iba a estar con ellos todo el tiempo, y podan contar con l para el combate. Jos Marcos fue designado al frente del grupo, con Pablo como reemplazante. Todos llevaran fusiles, excepto Dagoberto quien recogera de paso por su casa la escopeta doble cero en que confiaba aunque podan apoyarse en los compaeros civiles de ms confianza. como en ninguna otra arma. Deban reclamar algo de economa, Una vez estuvieran emboscados no podan moverse del sitio aunque cayera la noche o lloviera. La guardia nunca poda bajarse y se les prohibi pasar la noche en casas civiles. Eran casi las dos de la tarde cuando el grupo lleg sudoroso a Santa Clara. Mientras beban unas gaseosas que Consuelo fue a buscar donde Duvn, Adinael, que estaba esperndolos, los enter de las ltimas novedades. La tropa haba sido vista en la quebrada Las Nutrias a las nueve de la maana. A paso normal eran tres horas a Santa Clara, pero era seguro que ellos emplearan mayor tiempo. No podan avanzar sin tomar precauciones y adems llevaban carga pesada en las espaldas. La cuesta era dura. Se ascenda por largos trechos, bastante empinados, como en espiral, que
116

ponan a prueba la resistencia de las piernas ms fuertes, tan slo con hasta convertirse en nuevas paredes serpenteadas. Ese terreno haca imposible ascender a campo traviesa. El camino era la ruta obligada.

pequeas treguas en cortos planes que se iban inclinando cada vez ms

Adinael les inform tambin que en varias viviendas por las que pasaron, sus habitantes escucharon hablar a los mandos del Ejrcito acerca de que esperaban atrapar a la tal Aleja, la guerrillera que referan a Alejandra. Nadie entenda trabajaba como enfermera en el centro de salud. Era obvio que se por qu la acusaban de ser guerrillera, si la muchacha tena poco tiempo de estar en el filo y nunca algn modo con la organizacin. Al puesto de salud poda llegar

la haban visto uniformada, ni envuelta en cosas que la vincularan de cualquiera y su deber era atenderlo, del mismo modo que quien despachaba en una tienda. Lo nico que poda comprometerla de algn modo era su carcter jovial, que la haca amistarse con todo el mundo, pero eso no era delito. Alejandra se haba ganado el aprecio de los campesinos y comerciantes que le decan con cario la mdica. Se trasladaba a la finca en que fueran necesarios sus servicios, as le tocara caminar varias horas y fuera cual fuera la hora del da o de la noche. No

cobraba ningn estipendio por eso, deca que para eso le pagaban un sueldo. Haba extendido una autorizacin a Duvn para que reclamara luego en su cuenta bancaria y le traa el dinero en efectivo. Porque Aleja haba jurado no volver a La Concepcin sino cuando fuera de vida o muerte. Si en alguna parte se haba sentido segura despus que comenz a huir, haba sido en Santa Clara. Jos Marcos decidi enviarle
117

en Salud su cheque cada mes. El presidente de la junta lo consignaba

con Adinael la razn de que saliera del casero. Era mejor que esperara escondida en alguna de las fincas cercanas, poda ser cierto que la buscaban. El Ejrcito de todas formas iba a llegar ah y sera ms saludable para ella si no la hallaban. Despus examinaran el asunto con calma. Sin ms nada que hacer all, los guerrilleros decidieron dejar sus equipos escondidos entre la maleza para bajar liberados de cualquier lastre. En eso estaban cuando acudi hasta ellos un grupo de mujeres de Santa Clara. Eran evanglicas y llegaron a suplicarles que por favor no fueran a pelear con el Ejrcito. Era evidente que tenan miedo, algunas lloraban. Jos Marcos le pidi a Dagoberto que se adelantara con tres unidades ms a recoger su arma y a ir explorando el sitio. l lo seguira en unos cuantos minutos. En Santa Clara haba dos capillas de creyentes, la una pentecostal y la otra cuadrangular. La guerrilla haba hecho amistad con los pastores y les haba explicado las razones de su lucha. El pentecostal result ser ms receptivo, y aunque no dio su aprobacin a las vas de la fuerza, manifest que el Seor comprenda las razones de los hombres y terminaba por inclinar la balanza del lado de los ms justos. Nunca en sus prdicas se refera a asuntos polticos en forma expresa, pese a lo cual jams se opuso a las marchas de protesta de los campesinos o a que cumplieran con sus trabajos comunales. A sus seguidores les conceda la libertad para obrar, cambio era por completo refractario a las ideas revolucionarias. Se opona a que los fieles de su iglesia siquiera tuvieran trato con los guerrilleros y les prohiba ocuparse por las cosas materiales de este mundo. Lo nico que contaba en la vida era la oracin al Seor y la
118

imponindoles como nica limitacin el pecado. El cuadrangular en

prctica de sus mandamientos. El choque con la guerrilla se produjo cuando inculc a sus fieles que no tenan por qu enviar sus hijos a la Escuela, el hombre se bastaba con el conocimiento de la palabra divina

contenida en la Biblia. All estaba toda la sabidura de Dios y quien la practicaba ira obteniendo su gracia aqu y en la otra vida. Hubo que
exigirle que dejara tales enseanzas y aclararle que no poda prohibirle a ninguno de sus fieles cumplir con las tareas acordadas por la comunidad, en caso contrario tendra que marcharse. El hombre, un delgado sujeto cincuentn de rostro macilento, que siempre vesta de pantaln azul oscuro y camisa blanca, intent rebelarse hasta que comprendi que la nica alternativa que tena era la muerte, tal vez el consecuencia. Los fieles volvieron a enviar sus nios a la Escuela y a

Seor me necesita vivo. Entonces opt por ceder y en adelante obr en


cumplir con sus deberes. Pero siguieron conservando la inclinacin a considerar que eran un grupo que se hallaba al margen del conflicto. Ese era el pensamiento que se manifestaba ahora y Jos Marcos lament carecer de tiempo para explicarles mejor las cosas. Sin embargo les pregunt a qu le teman tanto. La respuesta de las mujeres fue inmediata, a la represin que ejercera el Ejrcito contra los habitantes

del filo. Iban a culparlos de colaborar con los agresores. Y a cobrarles esa conducta. Entonces Jos Marcos les cont lo que venan diciendo de
Alejandra y cmo le haban recomendado esconderse mientras la tropa estuviera en Santa Clara. Esto era un infierno de violencia y abandono

antes de que llegara por aqu la guerrilla, ustedes mismas sobrevivan sumidas a diario en el miedo y la desesperanza. Entonces ellos jams vinieron a imponer orden o ayudar. Cuando nosotros llegamos y
119

movimos la gente a buscar solucin a sus problemas, cuando toda la regin comenz a progresar y hubo por primera vez paz, entonces s aparecieron alegando que esto se haba convertido en una zona roja. Son ellos los que traen la muerte y el terror donde llegan. Estamos en el deber de combatirlos, y ustedes deben sentirse orgullosas de contar con un Ejrcito propio, del pueblo, que las defiende a ustedes, a sus maridos y a sus hijos. Vulvanse a sus casas y recen porque nos vaya bien a todos. Y mantngase unidas, para reclamarle al enemigo por el mnimo atropello. No hablaron ms, cada grupo sali en una direccin distinta.
Una hora despus Jos Marcos y los dems se hallaban aguaitando en el sitio escogido. Tenan tres bombas enterradas a unos seis metros la una de la otra. Luis estaba encargado de accionar el minado. Dagoberto y Pablo se haban adelantado unos cuantos metros a avistar el camino, correr atrs y notificar a los dems. Cada uno de ellos tena ya su puesto apostados a la sombra de grandes troncos y mimetizados con la vegetacin que los rodeaba. Jos Marcos y Luis permanecan tendidos curva por la que deban aparecer los soldados, casi enfrente de ellos, con el can de sus armas apuntando hacia la hablando ocasionalmente entre s con susurros. Un cosquilleo nervioso les erizaba estmagos, retorcindose inquieta sin llegar a doler. El calor haba pendientes del momento preciso en que hiciera aparicin la tropa para preparado. Consuelo, Alirio y Csar estaban del lado izquierdo,

la piel. Pareca como si la ansiedad estuviera concentrada en sus mermado y sin embargo los mortificaba un bochorno intenso que los haca sudar, sobre todo por las manos que tenan que secarse a cada rato con sus ropas. Uno que otro zancudo, volaba sobre sus cuerpos en
120

forma sigilosa, fastidindolos con sus picaduras en las manos o el rostro. Hasta all llegaba el eco lejano de la msica vallenata que sonaba a todo volumen en el casero, cuyos techos de zinc enrojecido alcanzaban a observarse a la distancia, como si fueran un pesebre elevado sobre la casa abandonada que se observaba en el ltimo plancito. Jos Marcos se adelant y vio con claridad los soldados que se arrojaban a sentarse en el patio de cemento, recostados sobre sus equipos, dando muestras de inmensa fatiga. En lnea recta no los separaban doscientos metros. Tuvo plena claridad de que cuando ellos tiraran sobre los primeros, los ltimos tal vez no hubieran salido an de la casa. Transcurridos unos cinco minutos se pusieron otra vez de pie y reemprendieron el ascenso. Primero avanz un grupo de seis, a manera de vanguardia. Despus de que tomaron una buena distancia, comenzaron a caminar los dems guardando varios metros de uno al otro. Cada guerrillero se ubic en su suavemente a la brillante playa de arenas finas. Tambin pens en Zulima que tena cuatro das de haber partido para la Escuela y seguro no tena idea de lo que estaba sucediendo. Haba llorado tanto cuando se despidieron. De sus divagaciones lo sac Luis que exclam con suavidad en tono de nostalgia, ay, mi vieja, supieras dnde y qu est haciendo tu respectivo sitio. Jos Marcos se acord del mar y vio las olas llegar imponente cumbre. Dagoberto comunic que el Ejrcito llegaba a la

hijo... Jos Marcos volvi la cabeza para mirarlo y se encontr con que
en su lamento, quizs tena razn. Nadie tampoco en su tierra o en su

el otro le guiaba el ojo en seal de complicidad. Por un segundo pens casa imaginaba lo que viva en ese instante. Luego no oy nada, ni pens en otra cosa distinta que en el enemigo que estaba por aparecer. Los
121

segundos parecan eternos. El primer soldado surgi por fin, caminando ruidosamente. Podan verle el rostro sudoroso y escuchar su respiracin agitada. Despus asom otro y ms atrs un tercero. Luis esper que Jos Marcos le indicara con un movimiento de cabeza el momento preciso. El mximo espacio que les daba la emboscada se llen en cuanto vieron al cuarto soldado. Entonces Luis movi las manos. De la tierra se alzaron cientos de terrones de barro acompaados de un estruendo ensordecedor. Los guerrilleros alcanzaron a ver elevarse hacia lo alto a los dos primeros soldados y luego oyeron gritos aterradores de dolor. La escopeta de Dagoberto retumb con su peculiar bramido y los fusiles descargaron al tiempo una lluvia de proyectiles. En unos cuantos segundos barra el terreno una descarga cerrada de ametralladora proveniente de abajo, mientras el estampido de las granadas de fusil que les lanzaban resonaba amenazante a su alrededor. Jos Marcos

consider que su objetivo estaba cumplido y decidi gritar con fuerza la

voz de retirada, Alianza! Alianza! En menos de lo que imagin, se vio acompaado de Luis retrocediendo camino arriba en medio del silbido de las balas. Consuelo, Csar y Alirio los precedan con igual prisa.

Atrs, haciendo gala de una tranquilidad asombrosa, Dagoberto y Pablo los seguan detenindose por momentos para emplear sus armas contra posibles perseguidores., Luego de transitar un corto trecho, el curso del camino los puso fuera del alcance del fuego. Ya ms tranquilos subieron hasta el filo. Un grupo grande de pobladores, dentro de los que se destacaban Adinael, Duvn y Laurita, Rubio y su mujer, Alejandra, quien tena un maletn en sus manos, los primos de Dagoberto que tenan un billar en el casero, el viejo Omar Santana y Gildardo, el
122

competidor ms grande que tena Duvn en Santa Clara, cuyo depsito de mercancas y tienda se hallaba entrando al pueblo por la carretera, los esperaba con verdadera animacin, vitorendolos como si acabaran de ganar un torneo deportivo. Varios de ellos los abrazaron emocionados, al tiempo que las mujeres llenaban a besos a Consuelo, felices de verla indemne y victoriosa, mientras les ofrecan gaseosa, cerveza o un trago de ron de botellas que tenan en sus manos. Jos Marcos reproch a Aleja por hallarse todava en el filo cuando el Ejrcito estaba casi encima. Ella se obstin en que no se ira para ninguna parte en donde no se sintiera protegida por el movimiento. Jos Marcos le orient entonces que tomara de inmediato la carretera para El Cincuenta, ellos iran detrs. Los muchachos se tomaron de un sorbo lo que les brindaron y se alistaron a partir. Jos Marcos le recomend a la gente no dejarse intimidar por la tropa, obrar de manera natural y responderles, cuando les preguntaran por ellos, que haban tomado la direccin de El Cincuenta, la vereda siguiente, hasta donde llegaba la carretera. Dagoberto se haba adelantado con otros a sacar los equipos del monte, as que cuando los guerrilleros se despidieron de la espalda y ponerse a andar. Jos Marcos mir su reloj. Las manecillas marcaban exactamente las cinco de la tarde. La exactitud de la hora le trajo a la mente el recuerdo de Amanda y su poeta favorito, por lo que pens por un momento en el verso preciso y se fue repitiendo en voz baja al lado de sus compaeros, la muerte puso huevos en la herida/ a poblacin y fueron a buscarlos, no tuvieron sino que echrselos a la

las cinco en punto de la tarde.

123

A Santa Clara comenz a entrar tropa media hora despus. Primero un orden de hacer apagar los equipos de sonido, cerrar los negocios y cuidar que todo el mundo se encerrara en sus casas. Nadie poda salir de ellas hasta el da siguiente. Un rato despus, por entre las hendijas de las ventanas o desde la penumbra de los pequeos remedos de patio a medio cercar, los habitantes contaron a otros treinta y cuatro hombres que penetraron lentamente al casero. La noche haba cado por completo cuando sintieron el barullo de un grupo mucho ms grande que invada la calle, cuyos integrantes gritaban aqu y all, corran abajo apresurados y volvan a subir, hablaban de muertos y heridos y se insultaban entre s con los ms groseros adjetivos. La luna creciente en

grupo de quince soldados que portaban slo sus armas y llegaron con la

el cielo despejado aumentaba progresivamente la iluminacin a medida que transcurra el tiempo. La atencin del capitn al mando, un teniente y varios sargentos y cabos que se hallaban formando un corrillo en el extremo superior del casero, casi en el mismo sitio en el que los habitantes haban recibido a los guerrilleros tras la emboscada, result atrada por la presencia de varios soldados que se les acercaron para peda ser recibido por l. Su primera reaccin fue la sorpresa, era extrao que alguno violara la queda, sin embargo la curiosidad pudo ms, traigan ac ese perro a ver qu es lo que quiere! Quien te llama informarles que un civil andaba preguntando por el comandante y

no te engaa, deca mi madrecita, fue la expresin con la que el capitn


hombre joven, de buena estatura, rostro tranquilo y amigable, quien se

aprob la entrevista. A los pocos minutos los soldados trajeron un identific como Anselmo Rubio, el inspector de polica de Santa Clara.
124

Les dijo que se supona que l representaba la autoridad ah y por eso se

les presentaba para ofrecerles la colaboracin en cualquier cosa que

estuviera a su alcance. Inspector de polica, suena hasta gracioso. No

vivir hacindoles el mismo ofrecimiento a los subversivos que la pasan a diario en este cagadero?, respondi el oficial en voz alta, sin disimular
su desprecio y acompaado por las risas de sus subordinados. Rubio parpade ligeramente y volvi a hablar en tono muy bajo, dando

muestras de una paciencia infinita, es imposible negarle que la guerrilla

llega aqu y a veces permanece varios das. Si a un Ejrcito entrenado y bien armado como ustedes, los reciben a plomo, qu sera de nosotros si intentramos rechazarlos. A ellos se les colabora por miedo, a ustedes porque representan la autoridad legtima del gobierno. A nosotros nos alegra su presencia, lo que lamentamos es que lleguen de paso. Y a nombre de quin est hablando usted?, pregunt confundido el capitn en medio de un profundo silencio. De todos los habitantes de Santa Clara, nuestro gran problema es que todos desconfan de nosotros. Para los guerrilleros somos sapos, para ustedes cmplices de ellos. Vivimos entre dos fuegos. Ser bajo uno, cabrn! El Ejrcito de Colombia no viene a agredirlos a ustedes sino a acabar con los subversivos. Slo el que est con ellos es nuestro enemigo. Yo puedo asegurarle, mi capitn, que aqu ninguno est con ellos. Llegan, toman trago, se emborrachan y se van. Mejor sera que nunca hubieran aparecido por ac. Hablador de mierda! Cree que no sabemos que aqu celebraron el da del campesino centenares de ustedes y ellos todos juntos? Ellos llegaron ese da a nuestra fiesta, no podamos echarlos. Sera como pretender echarlos a ustedes ahora. No nos compare con esas alimaas! Somos
125

dos cosas completamente distintas. Lo s, por eso vine a brindarles nuestra ayuda. Pues tarde piolas, pajarraco, como dijo el italiano. Por qu no nos dieron el aviso de la emboscada? Era imposible. La guerrilla se apost desde temprano en el camino y nadie poda bajar. Adems aqu ninguno saba dnde estaban ustedes. Nadie no! Esos perros s saban, y yo tengo dos hombres muertos ah abajo, y dos heridos. La expresin de Rubio era impasible, lo lamento con toda sinceridad, mi capitn, hay algo que podamos hacer para ayudarlos? El oficial estaba
furioso, pero la respetuosa serenidad de su interlocutor lo contena. Estuvo vacilando durante largos segundos hasta que por fin dijo, quiero

ver los medicamentos de que disponen aqu, y si es posible a la enfermera. El inspector le respondi con la misma calma mostrada al principio, para los medicamentos es necesario buscar al presidente de la junta. l responde por el puesto de salud cuando no est la enfermera. En cuanto a ella, no se encuentra, sali desde esta maana para una finca a atender un enfermo. Ya no creo que venga hoy. Ni hoy ni maana, repuso el capitn, no vendr mientras estemos nosotros aqu! No sera una de las que nos atac cobardemente hace un rato? Dnde estn esos miserables? Por qu no nos esperan como hombres, sino que huyen como ratas? Rubio baj la mirada al piso y se abstuvo de
responder. Despus levant de nuevo el rostro y dej escapar, con un murmullo apenas audible, la pregunta de si poda tocar en la puerta de

la casa del presidente de la junta, que era la primera que haba a mano

derecha bajando, con el fin de buscar las llaves del puesto de salud.

Vaya! Y espreme ah. Dgale al tipo ese que baje tambin, no quiero que despus vengan a calumniarme diciendo que les asaltamos la
126

botica. Rubio dio media vuelta y se fue caminando despacio hasta donde
Duvn. El capitn permaneci todava unos minutos con sus hombres ultimando instrucciones, tras lo cual el grupo se disolvi con movimientos muy giles en una y otra direccin. Entonces se dirigi acompaado de tres uniformados al sitio donde lo esperaba Rubio. La voz seca al hombre de ojos claros que vio de pie al lado del inspector.

calle estaba invadida de soldados. El negocio es suyo?, le pregunt con Ante la respuesta positiva de Duvn, el capitn observ con

detenimiento la estructura y la fachada de la vivienda, puro material, primera vez desde que Rubio habl con l, una especie de sonrisa

no? Es nueva? S, la termin el ao pasado. Est a la orden. Por


contenida apareci en las comisuras de los labios del oficial. Sus ojos ancha que la anterior y se hallaba a un nivel distinto. Un par de escalones permitan transitar de uno al otro. Al lado de la casa nueva, exista una vivienda de calicanto, con un frente ms o menos igual de ancho, pero que amenazaba ruina. El capitn camin hasta ella y examin la cancha de tejo que segua a continuacin. Enfrente no haba ninguna otra construccin, pasando la calle se hunda un abismo profundo. Detrs de las casas donde se hallaban la situacin era semejante, la falda casi perpendicular caa hasta que no se vea nada. Rubio y Duvn lo seguan a prudente distancia. De pie en el costado inferior de la cancha, elevado a una altura mediana, el capitn observ

repararon que la casa tena tres puertas, cada una de las cuales era ms

el resto del pequeo poblado que se extenda regado aqu y all, con el frente de las casas desiguales mirando a la calle y la parte posterior dando la espalda al vaco. Al extremo del casero se elevaba un cerro
127

limpio en el que no se vea ni la sombra de un rbol. Mustreme el

negocio, le dijo de repente a Duvn. El grupo camin hasta su entrada.

Duvn pidi que lo esperaran mientras entraba a abrirlo. Se col por la puerta del nivel ms alto, que era adems la ms angosta. En unos momentos desde la calle se pudo apreciar la luz que brot con potencia de una lmpara de petrleo que haban encendido adentro. Enseguida se abrieron de par en par las anchas hojas de la puerta y el capitn y los otros pudieron observar un local cuadrado y grande de paredes blancas, con piso de cemento brillante, tres mesas de buchcara repartidas de tal manera que los jugadores gozaran de amplitud para moverse, y un mesas de plstico y unas cuantas sillas apiladas en un rincn constituan orinal enchapado disimulado por un muro en una de sus esquinas. Unas los nicos muebles. Al fondo una delgada puerta metlica permita la salida a la parte de atrs. A mano derecha, dos escalones comunicaban con el siguiente nivel en donde se hallaba el mostrador con las dos niveles. Duvn les pregunt si deseaban tomar algo. Los militares aceptaron unas botellas de agua cristal. El capitn estuvo hablando unos minutos con el teniente, un poco alejado de los dems. Despus se dirigi a Duvn, oiga presidente, tenemos completamente tomado este estanteras llenas de mercancas. Otra puerta poda cerrarse y aislar los

pueblo. En el cerro de abajo, cubriendo la carretera de llegada, van a dormir unos hombres. A otros los hice subir hasta el filo y tenemos una avanzada carretera adelante. A este pueblo no entra ni un zorro esta noche. Necesito tener control sobre todas las unidades y estaba pensando su usted se opondra a que el teniente y yo pasemos la noche aqu. Podramos tender en el piso, las puertas permaneceran abiertas
128

toda la noche, pero habr un centinela afuera. Si usted quiere puede cerrar la puerta de la tienda. Le aseguro que nunca en su vida habr pasado una noche ms segura. Duvn sonri. Era justo lo que haba
imaginado cuando vio el inters del capitn por su vivienda. No mostr ninguna oposicin, antes bien, les ofreci unas esteras y un atado de sacos tres rayas, de los de empacar caf, para que acolchonaran el tendido y aislaran el fro del piso. Incluso llam a Laurita para que sacara unas sbanas y les prestara gruesas cobijas de algodn. La mujer

se mostr muy atenta con ellos y se ofreci a prepararles comida, nadie

que se acueste en mi casa va a dormir con el estmago vaco, les insisti.


Al capitn le pareci que la esposa del presidente era muy hermosa. Su expresivos y grandes. Tal vez estaba algo pasada de kilos, pero le sentaban muy bien, adems juzg que ello era normal en una mujer a la que calcul veintinueve aos. Sus gruesas pantorrillas atrajeron su fantasa cuando ella le dio la espalda. El vestido ceido que luca le permiti adivinar un cuerpo esplndido. Por primera vez en varios das senta que algo le resultaba en verdad grato. La gracia reposada de los movimientos de Laurita y su fina cortesa le borraron por unos buenos y desgracia. Estuvo en el puesto de salud y escogi los antibiticos ms instantes los pensamientos amargos de aquellas horas de preocupacin fuertes que encontr. Como le pareci que el lugar tena excelentes condiciones, orden que subieran los heridos y los instalaran all. Hasta ubicada a un lado de su capilla, en la primera curva grande del camino que bajaba de Santa Clara. Rubio y Duvn lo acompaaron procurando
129

larga cabellera negra le caa hasta la cintura y tena unos ojos

ese momento haban permanecido en la casa del pastor cuadrangular,

ayudar, hasta cuando los heridos fueron acomodados en las camas. Su estado no era grave, aunque haban sido alcanzados por algunas esquirlas y perdigones. Uno de los dos tena un tiro de fusil en el hombro. El capitn subi ms tarde a la casa de Duvn en compaa del tajadas de tomate rojo y cebolla, que los dos oficiales consumieron con avidez. Aceptaron tambin dos tazas de caf caliente. Todo ello en una de las mesas plsticas del local. El matrimonio se retir a dormir en cuanto los hombres comieron. Los oficiales madrugaron a levantarse y no volvieron a la vivienda sino cuando Laurita envi a Segundo, un sobrino de Duvn del que se haban hecho cargo y que ya comenzaba a entrar a la adolescencia, a convidarlos a desayunar. Muchos habitantes del casero y algunos campesinos de las veredas se encontraban en la haba llegado unos cuantos minutos antes y tanto la carga como el calle. La camioneta de lnea que haba pasado la noche en El Cincuenta vehculo fueron objeto de minuciosas requisas por la tropa. Los pasajeros fueron interrogados con detenimiento acerca de la presencia de la guerrilla y el paradero de la enfermera. Igual suceda con cualquier campesino que hiciera su entrada al casero. El capitn y el teniente comentaron malhumorados que la gente de esos parajes pareca ciega, sorda, idiota o alcahueta de la subversin. Por los mismos habitantes de Santa Clara estaban enterados de que los guerrilleros se haban marchado por la carretera en direccin a El Cincuenta, conocan tambin que la dichosa mdica haba salido para all con el cuento de atender un enfermo, las descubiertas que sus hombres haban realizado en la madrugada los tenan ciertos de que no haba guerrilla en los
130

teniente. Laurita les tena preparada una carne frita con patacones y

alrededores, luego los bandidos tenan que estar en El Cincuenta, la falsa mdica tena que hallarse con ellos, mnimo tena que ser la amante de su comandante, el tal Abel Epiay, lo que pasaba era que toda esa gente eran sus cmplices, malditos apoyos de la guerrilla. Aprovechando la confianza ganada con ellos, Laurita se atrevi a decirles que tal vez estaban mal informados sobre la enfermera, pues era una muchacha sana, que serva de manera muy noble a todos y de quien nunca haba odo decir que tuviera antecedentes delictivos. El capitn le respondi con tono amable en la voz, pese a que su mirada no ocultaba el disgusto contenido, seora bonita, ustedes no saben la clase de bandida que se les

ha infiltrado, la inteligencia militar tiene pruebas de que se trata de una peligrosa subversiva proveniente del Magdalena Medio, no la andamos buscando por cualquier cosa. Laurita recibi aquellas palabras con
terrible historia de Alejandra y saba que era vctima de una persecucin injusta. Por eso prefiri callarse. El Ejrcito no dej salir del pueblo a las lneas hasta que vino un helicptero a llevarse los soldados heridos y los cadveres de los muertos del da anterior. El aparato

sincero dolor. Era de las pocas personas en Santa Clara que conoca la

aterriz en la cancha de ftbol, retirada casi un kilmetro del casero, en una planada perfeccionada por la mquina que abri la carretera. El capitn y el teniente estuvieron all. Cuando regresaron, reunieron una gran parte de la tropa en la parte alta, ms arriba de la casa de Duvn. Eran casi las once de la maana cuando por lo menos la mitad de los direccin a El Cincuenta. Una hora antes haban despachado una avanzada de nueve hombres por el camino real que bordeaba el cerro
131

soldados, junto al capitn y otros mandos tomaron la carretera en

de Santa Clara por el costado sur. Ese camino casi no lo utilizaba nadie

desde que fue abierta la carretera que rodeaba el cerro por su lado

norte. El teniente se qued en el casero con la tropa restante. Se fueron

para El Cincuenta, mijo, le dijo Laurita a Duvn con voz preocupada. S, creo que esta noche el capitn va a tener el humor ms agrio que ayer.
La carretera a El Cincuenta era una trocha de pioneros, que sala de Santa Clara remontaban los vehculos haciendo rugir sus motores con toda la potencia durante las dos primeras curvas. Luego se converta en una angosta travesa que iba cortando el cerro al pie de una pared rocosa de la que escurra una humedad permanente. Durante un buen trecho transcurra por entre un bosque espeso de rboles altos que transmitan enfrentando una pendiente de miedo, por la que se

una escalofriante sensacin. El capitn encontr la primera avanzada a unos quince minutos de Santa Clara y tras alegrarse porque no haba novedad alguna, orden que permanecieran ah como una seguridad para el teniente y la gente que quedaba abajo. A la izquierda empezaron a hallar caminos que descendan y el capitn pudo apreciar que de la cordillera por donde transitaban, se desprendan filos alargados que iban cayendo hacia el can por el que corra el ro La Concepcin a una distancia considerable. Al frente, pero con un vaco de varios kilmetros en medio, era posible divisar otras cordilleras paralelas a la que recorran. Slo entonces el capitn tuvo una idea clara de la inmensidad del terreno y de las miles de posibilidades que tena un grupo cualquiera para escabullirse entre aquellas montaas sin que nadie pudiera encontrarlo. Sin embargo no se sinti derrotado, por el contrario, se dijo que tenan ms mrito los resultados cuando eran
132

producto del clculo y la paciencia. Una corazonada le deca que no se iba a ir de la Sierra con las manos vacas. Ms adelante, en el punto donde convergan el antiguo camino real y la carretera, la tropa se encontr con el grupo de nueve hombres que haban salido de primeros y estaban esperndolos. Segn se vea, el cerro haba quedado atrs y ahora la carretera segua por todo el filo. El capitn orden que el grupo de nueve hombres volviera a tomar la delantera, sin que fueran a una casucha a un lado de la va, afuera de la cual jugueteaban una nia y dos nios. Los hombres sudaban fatigados y el capitn tuvo la idea de que prepararan un fresco all para aliviar la sed. Por eso dio la orden de detenerse. La carretera cruzaba por un terreno plano y angosto que se entre dos cerros distantes entre s un centenar de metros. El grupo que marchaba a la vanguardia se tom la primera de las elevaciones mientras el resto de los hombres, en una larga hilera de la casa hacia atrs, descarg sus equipos en el suelo y adopt poses distintas en trance de descansar. El capitn se acerc con dos uniformados ms hasta donde los nios se haban parado a observarlos dejando de jugar. Buenos das, separarse ms de cien metros. Casi eran las doce cuando encontraron

ampliaba un poco ms adelante, al tomar un leve ascenso, colndose por

compaeritos, cmo les ha ido?, les pregunt con una sonrisa amistosa.
Los pequeos no respondieron, pero hicieron un movimiento como de

dar un paso atrs. Los dos menores trataron de protegerse detrs de la nia, la ms grande, de unos nueve aos. Qu les pasa? Por qu se capitn estir la mano en seal de saludo hacia la chiquilla. Ella

asustan? Somos compaeros, de los mismos que paran por aqu. El


extendi entonces la suya muy despacio y cuando la roz con el adulto
133

respondi con voz y expresin bastante tmidas, buenos das, seor. Sus de los nios respondi, mam dice que en Santa Clara eso est muy feo,

ojos le parpadeaban. No fueron a la Escuela hoy? Qu les pas? Otro

ayer sonaron bombas y muchos disparos, no nos envi. Entusiasmado por la confianza que iban tomando, el capitn les pregunt, no han visto unos compaeros de nosotros que pasaron por aqu? Iban con el comandante Abel. Les traemos una razn, pero no los hemos encontrado. Los nios guardaron absoluto silencio. La nia los miraba
con expresin extraa. Era muy delgada, tena unas chanclas de caucho y tanto su faldita como su blusa estaban sucias. De repente les dijo con

voz segura, ustedes son soldados, del Ejrcito, y estn es buscando a los

guerrilleros. Por ac tienen das que no pasan. El capitn insisti, no, somos guerrilleros, por qu piensas que somos soldados? La nia le respondi con la misma seguridad, conozco los soldados, cuando mi papito me lleva a la Concepcin los he visto muchas veces all, y cuando pasamos por Santa Rosa tambin. Y cmo son los guerrilleros?, pregunt el capitn admitiendo su derrota. Iguales, pero diferentes, dijo
la nia. En ese momento asom a la puerta de la casucha una mujer que se asust y los llam con un grito. Los nios corrieron hacia ella. El capitn la salud sin ocultar su disgusto. La mujer se vea turbada, pero respondi al saludo haciendo un esfuerzo para mostrar calma. Por qu deba ser la madre de los pequeos. Al verlos conversando con la tropa

se asusta?, le solt el capitn. No, es que es raro ver al Ejrcito por aqu, y como dicen que ayer hubo una pelea con la guerrilla a una le da miedo. Es que hay guerrilla cerca? No, no s. Tengo das de no verlos, pero una se imagina al verlos a ustedes, que de pronto se aparecieran
134

los otros y se formara una balacera. A eso es lo que una le teme. Cundo los vio por ltima vez? Hace tiempo, varios meses, fue para la fiesta del campesino. Por aqu pasaron hacia Santa Clara y luego cuando volvieron. Y como cuntos eran? Muchos, bastantes, como cuatrocientos. El capitn se qued pensativo unos instantes. Como si
dudara entre seguir preguntando y la certeza de su inutilidad. Al final dijo, aqu tienen agua? S, tenemos una manguera que llega a la pidi permiso para que sus hombres recogieran agua en una olla

alberca, es agua limpia, de un nacimiento que hay all arriba. El capitn


grande y ante el asentimiento de la mujer, dos soldados fueron enviados

a eso. La mujer le dijo que tena caf para unos cinco, si queran. El

hombre le agradeci pero rechaz el ofrecimiento, queda muy lejos El

Cincuenta? No, ya estn cerca, suben, sigue un plan, luego una curva y despus otra. Yo me gasto veinte minutos hasta all. El oficial fue el primero en tomar agua. Mientras lo haca volvi a interrogar, y dnde est su marido? Ante la respuesta de la mujer en el sentido de que estaba cogiendo caf, el capitn le pregunt cmo se llamaba. Elas, en cualquier momento debe aparecer por la carretera a buscar almuerzo, si se lo encuentran ya saben. Al terminar de beber el agua con azcar y fresco, el oficial pregunt con escepticismo, usted sabe algo de la enfermera? De cul, de la mdica de Santa Clara? S creo que se llama Alejandra. No, no la he visto desde el domingo que estuve all. En ese
momento intervino el nio ms pequeo que estaba agarrado de las faldas de la mujer, s, mami, ella pas ayer tarde para El Cincuenta, nos

regal unos dulces. Su hermanita terci de inmediato, con la voz apresurada, ah, s, mam, usted estaba adentro, en la cocina, ella iba sola
135

y se detuvo a saludarnos y a darnos unos confites, despus sigui. El


capitn sonri con cierto gesto de astucia. Pregunt a uno de sus acompaantes si ya todos haban tomado agua y ante la respuesta afirmativa, le orden con cierto apresuramiento, camine usted conmigo

para la avanzada. Vamos a cogernos a la mdica antes que se nos vaya.


En unos cuantos minutos se reanud la marcha y el capitn prefiri

permanecer esta vez en el grupo de vanguardia. Los hombres avanzaron en posicin de alerta, de a dos, tomando cada uno un lado de la angosta va. Los primeros soldados del grueso de la tropa se detuvieron en el primer cerro, donde haba estado ubicada la avanzada, a esperar que los que iban delante coronaran la segunda de las ligeras cuestas. Hallndose all los sorprendi la explosin. Una fugaz llamarada seguida de un estampido descomunal estremeci la tierra cuando el capitn y los otros ascendan por la carretera, lanzando por los aires varios cuerpos envueltos en un cicln de tierra y polvo. Una violenta andanada de disparos de fusil sigui apresurada al estallido, buscando hacer blanco en cualquiera de los soldados que encontrara a su paso para arrebatarle la vida. Repuestos de la impresin inicial, los suboficiales que comandaban la tropa que estaba por fuera de la fuego que tuvieran a su alcance. En unos cuantos segundos se levant emboscada ordenaron responder de inmediato con todo el poder de un eco de rfagas, estruendos de explosiones, gritos de horror, rdenes y contrardenes que transformaron en un infierno el buclico escenario de unos instantes antes. En la casa de Elas, su mujer y sus hijos quedaron paralizados por el terror. Sin que supieran con claridad qu suceda afuera de su vivienda, comenzaron a ver soldados que entraban
136

dominados por el pnico a los cuartos, se arrojaban al piso e incluso buscaban proteccin debajo de las camas. Fue uno de ellos el que les grit que se tendieran en el suelo. Oan los disparos que hacan algunos casi en la puerta, sin tener ningn blanco, ms bien al aire, como para darse valor. La confusin era extrema. Pero no se prolong por un lapso muy grande. Es ms, pareci terminar ms pronto de lo que todos crean. Poco a poco los hombres se fueron incorporando y saliendo de la casa. Arriba se oan las rfagas de las ametralladoras cada vez con mayores intervalos de tiempo. Pero no se poda ver lo que suceda por cuanto el primer cerro impeda la visibilidad. De pronto llegaron al trote varios soldados con un cuerpo ensangrentado sostenido entre sus brazos. El herido gritaba de manera horripilante, mis manos! Mis un llanto desgarrador. La mujer y los hijos de Elas reconocieron al

manos! Maldita sea, mis manitos! Su voz desesperada se quebraba en


capitn. La bomba le haba volado las dos manos y de los antebrazos despedazados le escurra la sangre a borbotones. Tras el capitn trajeron en andas tambin otros cuatro cuerpos, de heridos y dijeron que haba tres muertos en la carretera. Tenemos que llevarlos al puesto de salud,

pero ya!,

vendarlos. Y comunicarle a mi teniente para que pida el helicptero

exclam uno que les aplicaba inyecciones y procuraba

otra vez, o se nos pueden morir!, agreg otro.

La luz de unas cuantas velas iluminaba el amplio espacio cubierto por la enramada bajo la cual el grupo de guerrilleros departa alegremente en son de celebracin. Una grabadora de dos parlantes se encargaba de animar el ambiente con vibrantes notas de acorden, caja y guacharaca,
137

acompaadas por sabrosas voces que brotaban a buen volumen de sus las veces de bancas improvisadas, y sobre ellas, distribuidos aqu y all

entraas. Unas cuantas tablas puestas sobre rodillos de madera hacan para facilitar la conversacin, se sentaban por grupos los animados desprenda de sus leos encendidos una llamarada rojiza, mientras de un par de ollas grandes se elevaba el vapor caliente de la comida que preparaba uno de los convidados. El humo de los cigarrillos se confunda con el aliento de las bromas y las risas, y de blancos vasitos de cartn que se rotaban de mano en mano, las muchachas y los muchachos beban de un solo golpe los tragos de ron caa que Abel autorizaba repartir con cierto intervalo de tiempo. El hroe de la jornada era Salomn, un guerrillero de veintitrs aos con la piel renegrida y la dentadura perfectamente blanca de los nativos del Pacfico, que tena problemas con sus uniformes de dotacin por cuanto hallaban nunca la talla precisa, y tena que rellenarlos de pinzas y costuras para poder usarlos. El negro rea a carcajadas repitiendo con su uno de los momentos previos y posteriores al estallido del minado en la reciente emboscada al Ejrcito. Sus pupilas negras brillaban chispeantes en medio de la blancura rojiza de sus ojos cada vez que deca jocoso acento, y su dificultad para pronunciar ciertas palabras, cada sus anchas espaldas, su cintura de avispa y sus muslos de rinoceronte no

contertulios. Una cocina de barro levantada en una esquina del rancho,

puummm!, imitando el estampido de la bomba, mientras su rostro


adoptaba la expresin de asombro que deca haber sentido en ese porque como aseguraba cada vez, el ron era un vicio que jams le haba
138

instante. Cuando le extendan el vasito con ron se negaba a aceptarlo,

llamado la atencin. Sobre su redonda cabeza de ensortijados cabellos cortados muy bajo, luca un kepis verde oliva de los que usaban los oficiales del Ejrcito regular en la ciudad, prenda extica en las filas guerrilleras pero que a l se le permita usar dada su forma de ser fuerte era la salsa, y a manera de felicitacin, las muchachas se turnaban para invitarlo a bailar un disco a cada rato. Entonces sus compaeros le seguan el paso y lo animaban con las palmas de sus ltimos sucesos. Lstima Elas, y la forma tan salvaje como lo asesinaron. manos. En cada grupo se comentaban distintas incidencias de los bonachona y fraternal. Bailaba bien la msica vallenata aunque su

S, el pobre llegaba a almorzar cuando lo detuvieron, es que haca unos minutos haba pasado la emboscada. La mujer no se dio cuenta por estar atendiendo al capitn y los dems heridos en su casa. Hacerlo pasar por guerrillero. Si lo hubiera sido no me hubiera dolido tanto. Eso mismo digo yo, al fin y al cabo cuando uno se resuelve a esta vida, sabe que pueden matarlo en un combate, as que si matan a un guerrillero, aunque a uno le duela, lo acepta. Pero matar a un civil inocente y desarmado. Y ponerle despus un uniforme y llevrselo en el helicptero. As son ellos, no recuerdan lo que hicieron con los arhuacos? Y eso que se supo por el que estuvieron torturando en el batalln. Si no, habran quedado como desaparecidos quizs para siempre. Esos indiecitos que no pelean con nadie. No, pelear s pelean, lo que no emplean es la violencia. Ellos tienen la mana de juntarse todos para hacer un reclamo. Y van como cien o ms. Nunca desisten de su aspiracin, aunque pasen los aos. Y se ponen bravos, hablan con seriedad. Si les conceden la razn se alegran por haber recuperado su
139

derecho violado. Si no, se marchan inconformes, sin ms. Prefieren esperar otra ocasin ms propicia, y cuando llega vuelven a insistir, lo mismo siempre. Todas las veces que sea necesario, as sea por siglos. Aunque pierdan una y otra vez. Se parecen entonces a Maturana, creen que perder es ganar de alguna manera. Verdad, estn es jodidos. Los estn matando y no se rebelan porque entonces los mataran. Cuestin de cultura, primo. Dicen que hacen lo que sus dioses les mandan por medio de sus mamos. As sobrevivieron a los espaoles y creen que sobrevivirn tambin ahora. Tampoco estoy de acuerdo con eso. Pero volviendo al cuento, el camarada Abel dijo que haba que destapar ese crimen, denunciarlo. La mujer de Elas baja a La Concepcin en estos das, con el inspector de polica y el presidente de El Cincuenta. Estn recogiendo firmas de toda la gente de la vereda, para demostrar que Elas era un campesino, que no era un guerrillero. Eso es bueno, aunque yo tampoco creo que conduzca a algn lado. Pngale cuidado y vern que al final, dentro de un tiempo, van a citar a la mujer de Elas y a los testigos al batalln para que ratifiquen sus denuncias y testimonios ante el juez de instruccin militar. Figrese, meterse a la guarida del lobo a denunciarlo. Hasta ah llega todo. La gente no es boba y sabe que si se mete all, despus le van a dar es bala por ah en cualquier calle. Y con la pereza que ellos le tienen a dar bala. No ven cmo est eso en La Concepcin? Uy, s! Qu manera tan descarada de matar la gente! Los sicarios obran en las narices de la Polica y el Ejrcito. La banda de paramilitares que trajo Carlos Alfonso Silva se tom la ciudad y las poblaciones vecinas. Los ven en camionetas cuatro puertas y camperos ltimo modelo de vidrios oscuros, recorriendo las calles o bebiendo
140

whisky en las terrazas de las casas, con las puertas de los autos de par en par y los pasacintas a todo volumen, haciendo ostentacin de sus armas, y nunca les ponen el menor problema. Pero todava ms, el polica ese que llaman el coreano, que es un matn profesional, tirotea a las vctimas y despus de dar una vuelta en la moto, aparece cuando estn haciendo el levantamiento, preguntando si alguien vio algo. Usted no recuerda que Bernardo Jaramillo vena un mes largo antes de que lo mataran, y que toda la gente de la Sierra tuvo que devolverse porque cancelaron la manifestacin por un plan que descubrieron para matarlo? Para siempre acribillarlo despus en Bogot, es que la matanza es nacional, los muertos por la ley son miles en todo el pas. Lo que pasa es que slo les duelen los muertos de ellos, no vio el escndalo porque Pablo Escobar pagaba dos millones de pesos por cada polica muerto? En las revistas sacaban las fotos de los policas cados y les escriban notas condolidas. Con los muertos de la Unin Patritica, con los dirigentes obreros y populares asesinados, podan hacerse galeras con miles y miles de fotos, pero ellos no van a hacerlas, se van a encargar ms bien de que la gente se olvide de ellos. Para eso estamos nosotros, para recordarlos y hacerles justicia, para hacer pagar un da sus crmenes a los poderosos. Por eso me alegra lo del capitn el jueves. Tanto que habl de la enfermera, desde abajo vena diciendo que cuando la cogiera la iba a hacer papilla. Y despus dizque suplicaba que la llamaran para que le salvara la vida. Bien hecho. Ahora qued mocho, de ambas manos, como para que no olvide nunca que la maldad se paga. Oigan, pero cuentan que se fue maldiciendo a Santa Clara, jurando que todos los que vivan ah se la pagaran. Qu ms que el
141

susto que les metieron. No saben que cuando en Santa Clara oyeron el bombazo, el teniente mand instalar los morteros y desde la calle comenzaron a disparar en direccin a El Cincuenta, a ciegas, porque el filo qu les iba a dejar ver? Mirndolo bien, son unos malagradecidos. La gente se port bien con ellos, antes y despus del caso. Fueron las camionetas de lnea que estaban entrando al casero, las que corrieron a recoger los heridos y los condujeron hasta el puesto de salud. Tambin a los muertos. Y Rosita y las otras mujeres ayudaron a hacerles los primeros auxilios. Y luego los llevaron hasta la cancha para que los embarcaran. Ah fue que Orlando reconoci al pobre Elas, todo ensangrentado y uniformado. Por eso fue que se supo. Y qu me dicen de los kafires? Como a las cinco de la tarde hicieron varias pasadas rasantes por Santa Clara, y dejaron caer seis bombas en el can del ro. Tambin lanzaron rfagas a las montaas de los alrededores. A la loca. Sin tirarle a nada preciso. Mataron varias vacas en distintas fincas. Eso es para aterrorizar a la poblacin, hace parte de sus operaciones sicolgicas. De harto les sirve, despus de la emboscada hay una docena de solicitudes de ingreso. A esto no lo detiene nadie. La conversacin de
los guerrilleros flua entre una y otra pieza de baile. Salvo Abel y otros tres que pasaban la barrera de los treinta aos, la mayora promediaba los veinte. Sin embargo, aun dentro de ellos haba quienes haban llegado muy jvenes a la guerrilla y ahora posean una experiencia que envidiara cualquier oficial enemigo especializado en

contrainsurgencia. Como Irina, que haba estado presa por su participacin en un golpe de mano a un puesto de la Polica. Les haba hecho inteligencia en el propio cuartel, hacindose amiga y confidente
142

de algunos agentes. Tiempo despus de la accin, que result exitosa tambin gracias a su arrojo, la reconocieron por casualidad en una salida a la ciudad. Haba regresado al cabo de dos aos, con un carcter asentado y una conviccin ms profunda. Con un FAL en sus manos respiraba una tranquilidad asombrosa en medio de los ms cerrados combates. Acababa de cumplir 22 aos. Claro, tambin haba gente nueva, de quince y diecisis aos apenas, que disfrutaban con su papel de personas independientes definiendo su propio destino. No haba poder humano capaz de convencerlos de regresar a sus casas. Se les haba despertado un orgullo demoledor, por primera vez en sus vidas sentan que eran algo, alguien, que podan jugar un papel importante en el mundo. La vida anterior con sus familias les pareca intil y sin sentido, los condenaba a una existencia desgraciada y mediocre. Podan perecer jvenes, si tenan mala suerte, pero saban al igual que todos los guerrilleros, que su vida estaba dedicada a una causa digna, y que aquello que constitua una poderosa razn para vivir, era tambin, llegado el caso, la ms noble razn para morir. Abel se preocupaba mucho adems, por alimentar la parte ideolgica de sus combatientes. Su procedencia partidaria y su extraordinaria visin para reconocer aquello que redundara en el desarrollo de la organizacin revolucionaria, le facilitaban la aproximacin con los ms amplios sectores polticos, acadmicos y culturales de las capitales y poblaciones menores de la costa atlntica. No slo con los comunistas, con quienes se supona deba existir una afinidad natural, pese a lo cual exista una fuerte corriente totalmente refractaria al movimiento armado, sino lo que era ms importante, con gentes independientes, o que incluso
143

hacan parte de los partidos tradicionales. De all fueron llegando al Frente primero como amigos, despus como colaboradores, ms tarde como integrantes de sus estructuras clandestinas y finalmente como guerrilleros, personas que contribuyeron en forma decidida a su modelo socialista sovitico en Europa y de la nave que se hunda saltaban al mar los ms estridentes voceros del individualismo, agasajados por una apabullante oleada de pensadores occidentales patrocinados por las corporaciones transnacionales y engrandecidos por obra de la orga de basura meditica que alentaron los gobiernos de Reagan y la Tatcher. Ms cerca an, haba cado al suelo y se haba hecho aicos la gloriosa revolucin sandinista que tantos augurios de cercana victoria trajo a los dems rebeldes de Amrica Latina. La principales dirigentes revolucionarios, contra todo pronstico, de que presin econmica, poltica y militar del imperio convenci a los en unas elecciones limpias se deba definir el futuro del pas. Como si cualificacin ideolgica. Los tiempos eran de crisis, se derrumbaba el

pudieran ser inmaculadas unas elecciones en las cuales un pueblo vapuleado y amenazado con su destruccin, enfrenta a los omnipotentes intereses del monstruo que lo asfixia. Y todava ms, aqu en su tierra, el
M-19 que haba fundado Jaime Bateman, tpico paisano y antiguo copartidario de Abel, y el EPL de otros costeos, haban arriado sus

banderas en forma vergonzante. Abel y un parte de los suyos fueron testigos del momento reciente en que descendieron sobre la cancha de ftbol en El Cincuenta, los helicpteros en los que se embarcaron los militantes del EPL, esa vieja guerrilla radical, para ser conducidos al campamento de su concentracin y entrega. Burcratas sonrientes de
144

cabellos finos y rostro rosado los reciban con un fuerte abrazo de felicitacin y les daban una cariosa palmada en la espalda cuando suban a las naves. Fuertes corrientes socialdemcratas luchaban por apoderarse del Partido Comunista y todo el espectro de la izquierda obrera, campesina y popular. Mijal Gorbachov, presidente de la antao temible Unin Sovitica, era el dolo de las amas de casa y los ciudadanos medios de Norteamrica, felices de usar camisetas con su retrato en el pecho y llaveros con su regordeta y calva figura. Abel manejaba con precisin la lnea poltico-militar de la organizacin y no desperdiciaba oportunidad para trabajarla en sus conferencias al personal y en sus charlas con los cuadros con los que trataba, la guerra

de baja intensidad, aplicacin contempornea de la doctrina estratgica de seguridad nacional que aliment al imperio durante la guerra fra, se aplicaba al dedillo por la oligarqua colombiana y sus fuerzas armadas y paramilitares. Cmo podan hablar del fin de la confrontacin de clases y el triunfo del consenso, aquellos que asesinaban en forma tan despiadada a la gente inconforme de su pas? El hambre, la enfermedad, la pobreza, la miseria, el desempleo, la falta de oportunidades y la violencia, sobre todo esa violencia depravada que sembraba de masacres los campos de Colombia por mano de agentes estatales no siempre mimetizados, nada de eso haba desaparecido al caer el muro de Berln. Por el contrario se agudizaba de manera encarnizada con la apertura econmica y la modernizacin que pregonaba el nuevo gobierno. Qu importaba si la historia inauguraba una era en la que los traidores se apoderaban de la palabra! Lo que contaba era la firmeza en los principios revolucionarios del marxismo. Europa no era Amrica Latina,
145

nadie tena el derecho de venir a darnos ctedra. Ah estaba Cuba, bloqueada y amenazada, pero orgullosa y libre, con un pueblo convencido de su significado. Y ah estbamos las FARC, con el camarada Manuel Marulanda a la cabeza, como puntales del porvenir que se mereca el pueblo colombiano. La campaa de desprestigio y difamacin emprendida por los medios de comunicacin con el fin de esfumar el altruismo y la justicia de nuestra causa, apenas estaba comenzando, no alcanzbamos a imaginar la suma de barbaridades que diran de nosotros. Eran cosas de las que haba que estar hablando
permanentemente con la gente. Y Abel no perda oportunidad para ello. Por eso se mova con frecuencia por cada uno de los grupos y se colaba

en las conversaciones de los combatientes. Conoca sus temas, opinaba sobre la msica y sus autores con sobrada propiedad. Y sin parecer los ms variados asuntos con las razones de la lucha. Sus subordinados obsesivo, saba cundo hacer el comentario pertinente para relacionar saban que le fastidiaba que fumaran delante de l, no le gustaba que el humo le rodeara el rostro, pero cuando se aprestaban a arrojar los cigarrillos al suelo de tierra firme del rancho porque lo vean dirigirse a ellos, se opona a que lo hicieran y los invitaba a seguir fumando

tranquilos, estamos en fiesta, deca sonriendo. Bailaba dos o tres piezas con las muchachas y luego volva a instalarse en el rincn que haba escogido para la noche. All lo esperaba Dagoberto, el miliciano, quien cualquier favor que le pidiera Abel, encantado de la oportunidad que se

escasamente se mova de ese puesto para salir a orinar o cumplir le presentaba de permanecer a su lado para poder hablar con l y orle contar sus historias. Dagoberto posea la facilidad para llegar al
146

corazn de la gente, con su risa amplia y su trato comprensivo y respetuoso, que terminaba por despertar el afecto en quien lo conoca, pese a que su apariencia gruesa y su rostro barbado impusieran inicialmente alguna distancia. Abel le tena mucha confianza porque siempre un comportamiento recto y discreto. Esa noche, entre chistes, tragos, conversaciones interrumpidas, intervenciones de otros que llegaban a dialogar tambin y las distintas tandas de baile, Abel le haba contado de sus tiempos de militante comunista en la universidad y sus tempranos contactos con la guerrilla de las FARC. Dagoberto goz hasta las carcajadas con la historia del atentado contra el servicio de inteligencia enemigo que esperaba transporte en un paradero de bus. Abel todava era un muchacho y haba conseguido prestada una motocicleta para cumplir la tarea. Con sangre fra detuvo el vehculo frente al sujeto y le descerraj varios tiros. De inmediato aceler la moto cambi de calzada y regres hacindose el desentendido para observar los resultados. Su sorpresa fue grande cuando vio a su vctima de pie e intacta, estirando el brazo en gesto desesperado para hacerle parada a un bus. Lleno de vergenza por su mediocre actuacin, aceler de nuevo hasta la esquina, realiz un giro prohibido y volvi a dispararle esta vez con ms cuidado para no fallar. Todos los pasajeros del bus pudieron verlo en detalle, por lo que su nueva escapatoria adquiri visos de espectacularidad. En cambio Dagoberto se enterneci con el relato de Abel sobre sus das de crcel, y los trabajos de su mujer para poder llevarles un bocado de comida a sus hijos. Estaba preso en la
147

haba dado sobradas pruebas de valenta y lealtad, adems de mostrar

por la avenida y se march a toda velocidad. Unas cuadras ms adelante

frontera y hasta all iba ella a visitarlo con algunos modestos presentes que para l valan todos los tesoros de la tierra. Nunca le quiso preguntar de dnde ni cmo consegua el dinero. Se senta lleno de pudor y miedo. Jos Marcos se acerc a ellos justo cuando Abel hablaba de este asunto, y con su jovial palabrera insisti en que les hablara parecer modesto para serlo, nunca sola hablar de estos temas. Esa acerca de su experiencia en manos del enemigo. Abel, que no necesitaba noche sin embargo, posedo por el ambiente general de alegra, les dio a juntos una leccin inolvidable. De eso haca muchos aos ya. Haban culminado con xito un trabajo que le report un ingreso millonario al movimiento, y se hallaban de regreso por fin a su ciudad de domicilio. El sentimiento de seguridad que experimentaban, se les desvaneci en cuanto un campero blanco se le atraves en plena carretera al bus en que viajaban y lo hizo detener. Sus ocupantes no se identificaron. Apuntndoles con sus armas, los obligaron a descender a l y a la guerrillera que lo acompaaba, y los obligaron a subir al campero. En realidad pertenecan a la inteligencia militar y fueron a parar a los calabozos de un lejano batalln. En los interrogatorios para que delataran a sus cmplices en la frontera, los agentes haban dado prueba de particular rudeza. Pero ninguno de los dos se abland, pese a que practicaron con ellos, por aparte, diferentes mtodos de tortura fsica y sicolgica. Abel fue grfico y habl en detalle. Jos Marcos y Dagoberto lanzaban por turnos expresiones de repulsin y asombro. Sobre todo cuando le escucharon relatar que estuvo atado de pies y manos en el suelo de un helicptero que tena la portezuela abierta y se inclinaba de lado para que l rodara y cayera al vaco desde una altura
148

aterradora, sujetado por las manos de sus interrogadores que amenazaban con soltarlo si no confesaba lo que queran. Jams olvidara el carcter tan extrao de esos personajes, cantaban canciones de Al Primera y Mercedes Sosa mientras lo golpeaban y hundan de cabeza en una alberca hasta casi ahogarlo. Ni l ni su acompaante reconocieron que pertenecan a las FARC, cosa que enardeca a sus investigadores hasta los extremos de la ofuscacin. Siempre alegaron ser inocentes y no saber de qu les hablaban. El jefe de los interrogadores se exasperaba porque Abel le sostena la mirada y no bajaba los ojos. Le deca que tena que ser un cuadro preparado, un profesional aleccionado en ese tipo de situaciones, probablemente en Rusia. Claro que l haba estado unos meses en la Unin Sovitica enviado por el partido, pero estudiando filosofa, economa y poltica. Cuestiones muchos meses despus por falta de pruebas. Cuando eso pas, los dos militares no enseaban all. De aquella pesadilla salieron librados sintieron que haban ganado un importante combate en sus vidas, haban sido consecuentes, eran capaces de sacrificar su propia existencia por preservar a la organizacin. La Coordinadora Campesina de la Sierra surgi en forma espontnea, como mecanismo de negociacin con los delegados del gobierno, cuando se dieron las marchas de las comunidades para reclamar solucin a sus problemas ms urgentes. Representaba las directivas de

las juntas de accin comunal involucradas en la movilizacin y por tanto su talante dominante fue siempre la rebelda. Despus de jugar su papel como interlocutora del gobierno y firmante de los acuerdos para
149

la inversin social, su destino fue reclamar y fiscalizar la ejecucin de las obras aprobadas para las distintas veredas. Por ello termin llevando al concejo municipal de La Concepcin a su presidente, Marn, con la doble misin de pelear por la inclusin de las sumas acordadas en el presupuesto anual y vigilar las diligencias de contratacin, las cuales solan ser aprovechadas por los polticos tradicionales para saquear los recursos en su propio provecho. Cada vez que culminaba una de las obras prometidas, Marn senta que haba ganado una batalla y en ese sentimiento lo acompaaban siempre las comunidades beneficiadas. La inauguracin del puente sobre el ro Las Piedras fue pensada entonces como un acontecimiento por todo lo alto. La invitacin se dirigi al conjunto de pobladores de las veredas ubicadas carretera negra arriba, siempre que pertenecieran a La Concepcin y su municipio vecino, a las se inici la construccin, a un sinnmero de personajes de la vida regional, y a un atado de artistas que ni la imaginacin ms osada pens reunir alguna vez. A las nueve de la maana se hallaban concentradas ms de dos mil personas en torno al pequeo casero y seguan entrando automviles repletos de pasajeros provenientes de los ms diversos sitios de la regin. Un piso de cemento pulido y cubierto por una improvisada enramada, encima del cual se aspiraba a edificar con el tiempo un saln comunal, sirvi para la celebracin del acto de inauguracin que se program de la forma ms sencilla. Apoyados en la potencia de un poderoso amplificador de sonido que trajeron de alguna parte, se dirigieron al pblico slo tres personas a quienes se encarg de presentar Marn, los dos alcaldes en ejercicio invitados y el comandante
150

administraciones de ambas localidades incluidas las de la poca en que

Abel Epiay. Ninguno hizo largos discursos, los funcionarios por temor

a comprometerse y Abel porque juzg que la ocasin no estaba para eso. La obra hablaba por s sola. Un puente colgante para peatones y bestias cargadas que suprima el calvario diario de meterse al agua para llegar a la estacin o subir desde ella a los filos, verdadera proeza cuando el los cerros tristemente descumbrados, cabalgando sobre millones y las tierras planas justo a partir del sitio en que ahora se inauguraba el puente. En verano, con la trocha sin baches, poda emplearse una hora para salir a la carretera principal, mientras que en invierno ese trmino poda doblarse. La ventaja para los pasajeros de los vehculos consista tiempo era invernal. Las cristalinas aguas del ro descendan por entre millones de piedras de todos los tamaos, y continuaban su curso por

en que el recorrido se efectuaba por un terreno descubierto por completo, de manera tal que as cayeran aguaceros cerrados, el sol que sobrevena tena el poder de secar el fango en pocas horas. Como no haba barrancos ni terrenos deslizables que pudieran en un determinado caso bloquear el paso, la trocha siempre estaba en servicio. La mayora de los campesinos habitaba arriba de las primeras ganaderas que crecan en tamao e importancia, a medida que el relieve se tenda en la extensa sabana. Para un nmero importante de los invitados result una verdadera sorpresa encontrar en el acto a una delegacin de las FARC, y de remate al comandante del Frente en persona. Estaban muy cerca de La Concepcin y el Ejrcito permaneca acantonado all en cantidad considerable, siempre a la espera de cualquier oportunidad para dar un golpe. Sera distinto en Santa Clara
151

estribaciones, en tanto que la parte plana estaba conformada por fincas

que al fin y al cabo estaba en una cumbre dominante en extremo y a la que no se poda llegar sin evitar las rutas obligadas. Aqu haba mucha gente, automviles que entraban y volvan a salir, cualquiera poda llevar la informacin. Adems el terreno se prestaba para que la tropa pudiera llegar a campo traviesa. La ventaja estaba a la espalda, era cierto, apenas se lograra cruzar el ro haba infinidad de sitios aptos para atrincherarse y garantizar una retirada segura hacia las alturas. Cualquiera que intentara seguir hombres bien armados se expondra a ser golpeado en forma contundente. Abel tranquilizaba as a los temerosos, advirtindoles tambin que tena adecuadas observaciones y seguridades, con comunicacin inmediata, desde la misma Concepcin hasta el sitio en que se hallaban. A partir de ese momento, los convidados sentan que tomaban parte en una arriesgada aventura. Luego de descubrir la placa que habra de recordar la fecha y la administracin en que se inauguraba el puente, las personalidades presentes estuvieron siguiendo las presentaciones de algunos artistas. de La Concepcin con sus danzas tradicionales y su obra de teatro, aunque Amanda ya no era su directora. En su lugar haba llegado de Cartagena un experto en coreografa popular, que haba puesto el nfasis de su trabajo en las manifestaciones de la memoria africana en la cultura caribe, desplazando de su lugar de privilegio a Federico Garca Lorca y reemplazndolo por Jorge Artel, Manuel Zapata Olivella y Nicols Guilln. Su obra de teatro revivi entre el taido de tambores, guass, timbales, gaitas y clarinetes, la epopeya vivida cuatro siglos atrs por Benkos Bioj, hasta su asesinato a traicin ordenado por las
152

Como era de esperarse, no poda faltar el grupo de la Casa de la Cultura

autoridades espaolas, que violaron as el acuerdo de paz firmado de

buena fe por los cimarrones. A este grupo lo sucedi en la tarima

Amazonas, un conjunto musical conformado por bellsimas muchachas


negras que venan de la lejana Barranquilla, las cuales tocaron y cantaron con tan contagiosa alegra, que terminaron por encender un desaforado baile general, para el que se aprovechaba hasta el ms mnimo de los espacios y de cuyo embrujo nadie pudo escapar hasta la tras otro tambin, los cantores y msicos vallenatos procedentes del sur de la Guajira, el legendario Valle de Upar y las riberas del ro parranda fabulosa con la direccin de las FARC, segn la convocatoria Magdalena, quienes acudan con el exclusivo propsito de animar una que les hicieron algunos amigos mutuos. Hacia el medioda se present Jos Marcos, acompaado por un viejo grande y grueso de cabellos grises y manos gigantes, que saba digitar el acorden con la habilidad de un prodigio y era dolo indiscutido de las gentes que habitaban los poblados sabaneros. Lo acompaaban algunos msicos silvestres de la invitado con el seuelo de animar el cumpleaos de un ganadero en su madrugada del da siguiente. Disimulados entre el gento llegaron uno

regin riberea. Pese a su edad lo llamaban El Pollo y haba sido finca. Cuando le presentaron a Abel y entendi de qu se trataba, solt una carcajada que retumb ms all del ro y celebr el hecho como el se ofreci para animar un rato el baile general en donde obtuvo vtores engao ms afortunado de su vida. Sin intimidarse porque lo vieran all, por su interpretacin de La mujer tetona y su perenne fidelidad a sus seguidores. En cuanto Jos Marcos se salud con Marn, que andaba de un lado para otro en compaa de Nancy, su mujer, una morena de
153

estatura colosal y formas memorables, tan sencilla y cariosa como l, le

pregunt con cierto grado de ansiedad si haba cumplido su promesa de invitar a Amanda. Le haba rogado hacerlo cuando se top con l en La Concepcin, veinte das atrs, de paso para la sabana. En aquella ocasin Marn le asegur que hara lo que pudiera, aunque no poda asegurarle que ella iba a asistir. Ahora trabajaba en el Seguro Social, no tena la cobertura que tuvo para subir meses atrs a Santa Clara, y la situacin en La Concepcin no estaba como para andar arriesgndose. Esta vez en cambio, Marn sonri con satisfaccin y le pidi a su mujer, con un comentario jocoso, que fuera ella quien le respondiera. Nancy observ a Jos Marcos con malicia, balance su cabeza en seal de broma, como si le estuviera reprochando su infidelidad, y luego le

indic que su amor de contrabando haba llegado desde temprano, confundida con la comisin de la alcalda y que andaba por ah con su eterna amiga Eliana. Los dos se ofrecieron a conducirla hasta l en cuanto se la volvieran a tropezar. Abel y gran parte de los funcionarios, amigos y msicos invitados se haban escurrido de la fiesta general y luego de cruzar el ro, haban ascendido por el empinado camino hasta una vivienda ubicada a unos quince minutos, sobre una colina con excelente vista a la distancia. Cubiertos por la sombra de varios palos de mango y sentados formando un crculo, hablaban llenos de animacin, hacan chistes, rean y aplaudan a los cantores y msicos, transformados a partir de ese momento en las personalidades del da. Hubo entre ellos quienes prefirieron acompaar sus interpretaciones con guitarras, como ese juglar de San Juan del Cesar a quien todos

llamaban Nando, aunque l prefera llamarse El gallo tablacero en


154

honor a El Tablazo, el casero donde naci, un verdadero maestro en robndose el corazn de todos con sus audaces composiciones al sufrimiento del pueblo, a sus amores y a sus hijas, las cuales intercalaba con ancdotas y cuentos que, dada su incomparable gracia para narrar,

arrancar sentimientos de amor a ese instrumento, quien termin

sacudan con risotadas incontenibles a los oyentes que aplaudan emocionados su ingenio. O como el venerable y frgil cantor que trajeron de las orillas del ro Tocaimo en San Diego, para que tocara y cantara, con su dejo particular de ternura, las melodiosas creaciones sobre la belleza natural del paisaje y la mujer provinciana. Guitarra en mano, el menudo anciano interpretaba sus cantos con acento inspirado, conmoviendo al auditorio que lo saba ciego de nacimiento. El viejo cant adems al dolor de los pobres y a la esperanza de un cambio. Pero ese negrito feliz que no cesaba de rer y abrazarse con todos, cuya hubo tambin quienes eligieron el acorden para acompaarse. Como potente voz, ntida y hermosa a la vez, retumbaba de tal modo que haca vibrar las lminas de zinc de la cercana vivienda, al tiempo que quienes lo oan juraban impresionados y temblando de alegra, que nunca en sus vidas haban escuchado algo semejante. Los acordeones se los turnaban entre varios hombres de aspecto campechano y acento cantadito, poseedores de un talento sobrenatural para hacer brotar de ellos ardientes bocanadas de notas. stas tenan la propiedad de hacer espabilar las ms recnditas emociones escondidas en el alma. Los

ejecutores de la caja y la guacharaca tambin saban imprimir a los golpes y raspas de sus manos, un cadencioso latido que competa en ritmo e intensidad con el palpitar del corazn de los presentes. Los ms
155

famosos cantores de la regin se fueron sucediendo uno tras otro para sorpresa de los espectadores, acostumbrados a escuchar sus voces por intermedio de los equipos de sonido o de la radio, admirados por su timbre natural y dominados por su presencia cercana, sus bromas, sus comentarios y su condicin humana casi siempre insospechada. Abel ordenaba destapar botellas de whisky de la caja de Old Parr que le haba hecho llegar Jairo, un ganadero de los alrededores y amigo de la organizacin, en el primer campero de lnea que entr a la estacin en la maana. Lo haca porque haba que atender y animar a msicos e invitados, y porque quera rendir un homenaje al hombre que dese verlos felices a su llegada unas horas ms tarde. Cuando el mismo campero que trajo la caja volvi a entrar a la estacin tras haber ido a

La Concepcin, ya su conductor traa la trgica nueva de que Jairo haba sido acribillado en su casa por los sicarios de siempre haca un par de horas. La vida tena que continuar y los compromisos no podan cancelarse. Lo nico cierto era que se haba hecho necesario responder a la oleada de crmenes y Abel maduraba una idea entre una y otra de las canciones vallenatas. La entrada de Jos Marcos con el viejo Luis Enrique despert un desbordado regocijo entre los msicos y cantores presentes. Haba Lpez de la Paz, Duranes de la sabana, Zuletas y Romeros de Villanueva, Orozcos de Becerril, Zabaletas de El Molino, Mesas, Escalonas, Mendozas y Villazones del Valle, representantes de las ms gloriosas dinastas musicales. Aquello era la ms agradable locura soada por alguien. Quizs por eso, nadie repar demasiado en la llegada de Amanda y Eliana a la parranda, de la mano de Marn y Nancy, ni en los abrazos y besos que se dieron con Jos Marcos para
156

celebrar su reencuentro, estaba convencida de que nunca ms iba a

volver a verte, deca ella, yo nunca perda la fe, saba que esto se repetira, pasara lo que pasara, as se me viniera el mundo encima despus, deca l. Los cantores de las FARC se mezclaban con los artistas
invitados y conseguan un lugar para interpretar tambin sus quiso colgar del cuello de Dago, quien ri con alborozo al verla de composiciones que los dems celebraban con admiracin. Eliana se

repente all, pero tuvo que contenerse ante la agonizante mirada de l y

las palabras que le dijo en voz baja, ni se te ocurra amor, tengo mi incidente, que presenci tambin Amanda, llev a esta ltima a comprender el sentido de las palabras de Jos Marcos cuando se refiri

mujer aqu y ella es capaz de cualquier cosa cuando se llena de celos. El

a que se le poda venir el mundo encima, no estar por aqu tu

compaera, verdad?, le pregunt en cuanto pudo hablarle a solas, no, est muy lejos de aqu, ni siquiera s si volver a verla. No me cuentes ms, no quiero saber, slo deseo vivir este da con intensidad, sentir aunque sea por unas cuantas horas que somos una pareja envidiable.
Jos Marcos estaba vestido con ropas civiles pues haba entrado del pueblo y tampoco tena armas, por lo que su militancia guerrillera pasaba desapercibida para los presentes. Haba una docena de compaeros suyos, entre muchachas y muchachos, sentados aqu y all, conversando con los alucinados concurrentes, vestidos de camuflado y portando en sus manos el fusil. Otros, que parecan comisionados para atender la visita, llegaban indistintamente con vasos y botellas, ollitas de aluminio y platos repletos de sancocho, bandejas con pasabocas o cigarrillos y baldes con cubetas o trozos de hielo, evidenciando su
157

preocupacin porque a nadie le hiciera falta nada. De vez en cuando bajaban y suban de los filos ms elevados, algunos guerrilleros que no se mezclaban en el jolgorio. Dos de ellos se aproximaban con disimulo hasta Abel y por medio de susurros lo ponan al corriente de las novedades. Hacia las dos de la tarde el calor se haba tornado asfixiante, Jos Marcos tuvo entonces la idea de averiguar con el jefe de la familia que habitaba en la vivienda, si exista alguna posibilidad de tomar un bao en el ro sin tener que bajar hasta el puente. Para su satisfaccin, el generando en Amanda y Eliana un irresistible afn por darse un bao.

campesino, a quien todos llamaban el guajiro, un hombre de casi cincuenta aos y piel color caf, no slo le manifest que el sitio exista, sino que se ofreci a conducirlos hasta all por el desecho que usaban

los de la casa. Cuando Jos Marcos regres con las dos mujeres, el

guajiro se mostr gustoso de poder servirles. Les pregunt si llevaban

una toalla y si necesitaban jabn. Amanda y Eliana llevaban consigo

todas las cosas necesarias. Entonces se ofreci a cargarles sus bolsos para que pudieran caminar con mayor soltura por el trecho que los separaba del ro, es pedregoso y empinado, algo difcil para gente de la

ciudad, les explic. Una vez all, el guajiro regres a la parranda no sin
antes lanzar a Jos Marcos una mirada cargada de picarda. El lugar era sobremanera hermoso. En ambas orillas se erguan numerosos rboles altos y frondosos que cubran con refrescantes sombras buena parte del lecho. Las lmpidas aguas descendan con aparente mansedumbre,

colndose por entre rocas formidables dispersas en abundancia y formando algunos chorros de espuma que se desvanecan unos metros abajo. Es verdad que esas piedras parecen enormes huevos
158

prehistricos, afirm Amanda embelesada mientras trataba de contar


las que tena al alcance de los ojos. Jos Marcos inspeccion hasta hallar un rincn que le pareci ideal para baarse tranquilos. Se trataba de un pozo de mediana profundidad al cual poda saltarse con confianza desde las rocas. Cualquiera de las mujeres podra poner sus dos pies en tres llevaba traje de bao, as que para lanzarse al agua no hallaron otro el fondo sin que el nivel superara la altura de su pecho. Ninguno de los recurso que usar su ropa interior. Una grata sensacin de frescura recorri su piel en cuanto se sumergieron. De sus gargantas brotaban exclamaciones de gusto cuando estiraban sus extremidades para flotar juguetear con alegra. Nadaron cortos trechos compitiendo al que lo completo en el fondo durante ms tiempo. Eliana afirm de repente que se lavara la cabeza con champ y se enjabonara de una vez, con el propsito de volver a la fiesta cuanto antes, a fin de dejarlos a ellos tranquilos all. Odio parecer una suegra y ms todava a la edad que boca arriba y disfrutar la delicia de las aguas o se ponan de pie para hiciera ms rpido y apostaron al que fuera capaz de sentarse por

tengo, argument cuando ambos le insistieron, sin mucha conviccin en realidad, que se quedara otro rato. Adems ustedes estn locos si creen que voy a aburrirme en semejante jarana. Apenas Eliana desapareci de
su vista trillo arriba, Jos Marcos y Amanda se juntaron en un largo y

calcinante beso, esta era la oportunidad que me deba la vida, dijo l. Y

yo estoy soando con algo as desde que aprend cmo era que se hacan los nios, respondi ella juguetona, sintiendo los dedos de l luchar con
porque estorbaban sus propsitos. En unos pocos segundos los dos
159

los broches de su sostn, mientras ella le tiraba abajo los interiores

estuvieron desnudos y apareados bajo el agua, descubriendo maravillados el encanto que adquiran sus asombrosamente ms livianas, y sus carnes mucho ms elsticas y placenteras que en tierra firme. Despus saltaron a las piedras, donde

humanidades

rindieron desenfrenados homenajes a la belleza de sus cuerpos, e inventaron mltiples juegos de amor que liberaron por completo su imaginacin y sus sentidos. Se zambullan risueos en la poza y luego saltaban sobre las mudas rocas a asolearse y amarse de nuevo, con la desbordada entrega de quienes saben que la dicha que les reporta su encuentro, no volver a repetirse otra vez en la historia de los tiempos. Jos Marcos recordara siempre la imagen de Amanda, posando como Eva de pie para l sobre la plana superficie de una laja inmensa, mientras l grababa con precisin en su memoria desde el agua, cada una de las curvas de su esplndida estampa de hembra madura en celo. Cuando regresaron por fin arriba con sus instintos aplacados y embriagados de felicidad, se encontraron con la parranda elevada a su mximo furor, y pudieron percatarse de que su ausencia de ms de tres horas haba pasado desapercibida para todos. Los compositores y cantantes se hallaban enzarzados en una contienda de versos, que despertaba aplausos entre la concurrencia por el ingenio exhibido para responder al contrario. Poco a poco las improvisadas coplas fueron adquiriendo cariz poltico y reflejaron el respeto que sentan los artistas por la lucha de los guerrilleros. Abel fue objeto de un sinnmero de versos que elogiaban su valor, su seriedad y hasta su famosa puntera con las armas, al lado de las cuales ese ramillete de poetas silvestres no dudaba en colocar la bondad de su corazn y sus propsitos. La
160

vecindad de la noche seal la hora de la partida para la gente que vena de los pueblos y ciudades, y poco a poco comenz la despedida llena de abrazos y promesas de volver a verse. Gran parte de ellos iban bastante pasados de licor, por lo que Abel les recomendaba tener mucho cuidado al conducir sus vehculos. Amanda le manifest a Jos Marcos su intencin de quedarse con l, me muero por arrebatarle al destino la

dicha de amanecer un da aferrada a tus brazos, fue su irrebatible argumento. No podra decir que no, as lo sepa todo el mundo y se lo cuenten a Zulima despus, le respondi l con una decisin que la
msicos y compositores tambin insistieron en quedarse. Abel se vali espontneas y confiadas que no vacilaban en gritar a todo pulmn que

estremeci de pies a cabeza. De la misma manera algunos de los de Jos Marcos para llegar a un acuerdo con ellos. Eran personas tan su propsito era amanecer bebiendo y cantando con las FARC. En medio de una concurrencia tan grande, aquello resultaba peligroso para su seguridad posterior. Jos Marcos les expuso que si queran parrandear con ellos, no poda ser esa noche. Tendra que ser al da siguiente, en otro lugar, donde slo personas de mucha confianza se enteraran. Podan facilitarles las hamacas y las comodidades que estuvieran a su alcance. Los artistas admitieron las razones y aceptaron obrar en conformidad. En aras de disimular que varios invitados se quedaban, Abel decidi bajar hasta la estacin, para distraer con su presencia y sus palabras la atencin de los que se marchaban. Una rueda de sus hombres baj con l. Una vez partieron todos, se detuvo un buen rato en habilidad unas cuantas piezas con varias mujeres civiles y algunas
161

el kiosco donde tocaba el grupo Amazonas, y bail con sobrada

guerrilleras. La atronadora msica de trompetas y timbales, la danza

enardecida de los intrpretes, el calor generado por la multitud acompasada y sudorosa, los gritos de celebracin del jolgorio, el nimo general achispado por el ron, el humo de los cigarrillos y el aliento clido de las voces, presagiaban una noche dominada sin oposicin por la alegra colectiva. Jos Marcos y Amanda bailaban apretando sus cuerpos como si temieran que cualquier distancia rompiera el hechizo alma en vilo, Jos Marcos lo mir a sus tranquilos ojos, trasluciendo quizs su miedo a que lo convidara. Para su sorpresa, Abel se dirigi a Amanda y le recomend que cuidara de l. Estaba de civil y poda pasar inadvertido, pero no deban olvidarse nunca de que era un guerrillero. Luego les dijo que procuraran no demorarse. Amanda se abraz a l y en seal de despedida le deposit un carioso beso en la mejilla. Ante su presencia se senta como una nia que deba comportarse muy obediente. Despus que lo vio partir coment en voz baja, Abel es una que los una. Abel se acerc hasta ellos y les comunic que se iba. Con el

persona increble, as quin no lo va a querer. Y parece que no se hubiera tomado un solo trago de licor. Jos Marcos le respondi que era cierto, una de sus cualidades es que jams bebe ms de la cuenta, tiene un control envidiable, suele decir que quien bebe sabe muy bien cul es el trago que lo va a emborrachar y por eso no debe tomrselo. A partir
de las doce de la noche Amanda comenz a preocuparse por Eliana. No rato despus, al volver su cabeza luego de que sinti una suave palmada la vea desde la tarde, en el ro, y ya era hora de irse a dormir. Pero un en la espalda, mientras bailaba pegada a Jos Marcos con los ojos cerrados, se encontr con el rostro sonriente y encendido de ella que le
162

deca, hola!, poniendo una cara de hija mimada que se apresta a confesar una pilatuna. Acordaron retirarse en busca de descanso, era suficiente ya con lo vivido aquel da. Al llegar a la casa y luego de sobrepasar la guardia, se encontraron con que tanto los corredores como sus columnas estaban invadidos por tendidos y hamacas en los que dorman guerrilleros y civiles. Un poco alarmados, cayeron en cuenta de que no haban previsto de antemano un lugar para dormir. Comentaban en voz baja su torpeza cuando se abri la puerta de la casa y apareci con una linterna en la mano el guajiro. Tras saludar con

simpata, el campesino les dijo que todas las habitaciones y camas estaban ocupadas. Sin embargo, dirigindose a Jos Marcos como camarada, le dijo que haba un pequeo cuarto que careca del ms mnimo de los muebles y sin puerta en el que si lo tenan a bien, poda tenderles unas colchas en el piso para que durmieran. Ninguno objet el ofrecimiento. Cuando se fue a retirar despus de haberlos acomodado coment, no hay puerta, pero a esta hora no se va a asomar nadie por con la mayor de las diligencias, el guajiro les dese buena noche y

aqu. Jos Marcos crey ver en sus ojos el mismo brillo malicioso de

cuando los llev al ro. Los tres tenan que tenderse en el mismo lecho y Jos Marcos tom para s el lugar del medio, a su derecha se acost Amanda. No saba Jos Marcos si todava no se haba dormido o ya haba soado algo, cuando sinti las caricias de ella. A su izquierda Eliana pareca dormir profundamente. Con mucho sigilo se liberaron de como si fueran dos gatos pequeos, el ltimo pensamiento de Jos

sus ropas y volvieron a amarse en silencio. Ya para dormirse, trenzados Marcos fue para la fascinante manera que tena ella de besar, eres toda
163

una artista, mi Mandy. Los ruidos que se oan afuera los despertaron
cuando la luz del da se colaba con nitidez por el hueco de la puerta. Tras recoger el tendido y dejarlo doblado con las sbanas en una esquina del cuarto, los tres salieron al patio. Guerrilleras y guerrilleros se movan de aqu para all poniendo todas las cosas en orden. Ninguno repar en ellos. Una hora despus, Jos Marcos despeda a Amanda y Eliana en la estacin, mientras del viejo campero de lnea acosaban haciendo sonar una y otra vez la bocina. Amanda, con la cabeza reclinada contra el pecho de l, luchaba por contener el llanto que represaban sus ojos. Jos Marcos la consolaba con una suave caricia en los cabellos. Me haba prometido no llorar, pero no pude cumplir, dijo ella disculpndose con la voz entrecortada, en realidad lloro de rabia...

rabia contra el pasado... contra todas esas barreras que levantamos en la vida para impedirnos la felicidad... Al caminar hacia el campero se volvi y le grit a Jos Marcos, no olvides reclamar a Ana Luz la mochila que encargar para ti! Consrvala siempre! Una inesperada
desazn se apoder de l en cuanto parti el vehculo con las dos amigas. Cabizbajo camin hacia el puente con el grato recuerdo de las ltimas horas. En un rancho del casero, una grabadora encendida a pas por su lado sin siquiera reparar en ellos. De pronto escuch que lo del grupo de borrachos amanecidos. Intent seguir de largo, pero el otro insisti en que se llegara un momento hasta ellos. Cuando decidi todo volumen animaba a varios hombres que beban ron. Jos Marcos llamaban y al volver la cabeza reconoci al guajiro, sentado en medio

aproximarse, el guajiro lo recibi con su ms generosa sonrisa de

complicidad y le ofreci un vaso grande repleto de ron, bbaselo con


164

gusto, camarada, no es cualquiera el que se da el lujo de gozar con dos bellas mujeres al tiempo, lo tiene ms que merecido. Sus acompaantes
aprobaban sus palabras con un movimiento de sus cabezas. Jos Marcos comprendi por fin el dejo de astucia que haba observado desde la

tarde anterior en la mirada del guajiro, transformado ahora en una lluvia de chispas de encendida admiracin. De un solo golpe se bebi el licor sin arrugar la cara, y continu su camino pese a las protestas de los otros porque se quedara a celebrar el acontecimiento con ellos.

La muerte del candidato liberal a la presidencia Luis Carlos Galn a

finales de los aos ochenta, sirvi para marcar un derrotero al torrente de crmenes que sacuda el pas. Hasta cuando ella ocurri, resultaban claras, en principio, las tres manifestaciones del desangre en que se hunda Colombia. Por lo menos con un cuarto de siglo de existencia, grupos guerrilleros de inspiracin marxista alzados en armas contra el Estado, con el propsito de obtener cambios profundos en las injustas e intolerantes estructuras del pas, libraban combates cada vez ms crecientes en intensidad y repercusiones, en una ya larga confrontacin que se agravaba por la respuesta brutal de las fuerzas armadas oficiales y que haba llenado los peridicos y noticieros de muertos, heridos, damnificados, desaparecidos, torturados, encarcelados, perseguidos y un proceso de dilogos iniciado en la administracin conservadora de asesinados. Era la guerra a la que se haba intentado poner fin mediante Belisario Betancur, el cual produjo la firma de los llamados Acuerdos de la Uribe, el posterior nacimiento de la Unin Patritica y su apoteosis como opcin poltica de oposicin democrtica. Dicho proceso, que en
165

su desarrollo lleg a involucrar a todos los grupos rebeldes, devino en

franco deterioro durante el gobierno de Virgilio Barco, en parte porque la inmensa mayora de propsitos de cambio que los acuerdos mencionados depositaron en manos del Congreso, quedaron escritos en el papel sin llegar a materializarse en leyes. Pero hubo otro factor, mucho ms dramtico e importante, que labr en forma sistemtica su ruina y que se constituy con rapidez en la segunda fuente del desangre. La oposicin poltica de izquierda fue vctima de una horrenda embestida. Congresistas, diputados, concejales, dirigentes locales y hasta la militancia rasa de la Unin Patritica y dems organizaciones populares, caan abaleados a diario en la ms absoluta seguridad en la tenebrosa escalada de exterminio, bien fuera por la impunidad. Resultaba evidente la intervencin de las fuerzas de participacin directa de sus propios agentes, o por sus inocultables nexos con los grupos paramilitares que brotaban y se fortalecan en extensas regiones del pas, con el designio previo de adjudicarse esas muertes. En correspondencia con la frustrada apertura democrtica, los Acuerdos de la Uribe haban previsto la gradual desmovilizacin de las FARC y su incorporacin al nuevo movimiento poltico. Result obvio entonces que esto ltimo no se diera, y aunque las conversaciones no se rompan en forma definitiva, la creciente multiplicacin de choques armados y la incitacin a la guerra total por parte de los mandos militares y jefes polticos de ultraderecha, enrarecan con aciagos augurios el porvenir de la paz. Por su parte la mafia de narcotraficantes, y de manera especial las redes ligadas a los grandes capos de la ciudad de Medelln, libraba a su vez una guerra frontal contra el Estado,
166

originada por los grandes golpes propinados a su estructura en los

comienzos del gobierno de Belisario Betancur, y exacerbada despus por la decisin de este ltimo, en respuesta al asesinato de su ministro de justicia, de entregar a los jueces de los Estados Unidos los colombianos solicitados en extradicin bajo la acusacin de trfico de drogas. La mafia acribillaba magistrados y jueces, funcionarios del alto gobierno, jefes policiales, policas rasos, secuestraba miembros de las familias ms encopetadas y ricas ligadas al poder, y aterrorizaba a la poblacin colombiana con la explosin de carros bombas en las calles de cualquier ciudad en las horas de mayor concurrencia. Hasta cuando cay Galn, hijo predilecto de la oligarqua y adalid de un proyecto moralizador de las costumbres polticas, quien pareca destinado a ocupar la presidencia de la repblica en el siguiente perodo, la propia clase dirigente colombiana no hallaba la forma de soslayar su responsabilidad en la oleada de sangre. Nadie dud jams que su muerte fue el golpe ms fuerte que la mafia de narcotraficantes asest a la clase gobernante del pas. Haciendo abstraccin, claro est, como quedara patente tiempo despus, de la red mutua de intereses que exista entre los carteles de la droga. Pese a ello, el procedimiento que sigui fue sorprendente. Unos meses despus caera bajo las balas de fuerzas especiales norteamericanas y de la Polica Nacional, Gonzalo Rodrguez Gacha, considerado el segundo al mando del cartel de Medelln, jefe de su brazo militar y reconocido como una de las ms importantes cabezas del paramilitarismo, en quien todos vean al asesino de Luis Carlos Galn. El heredero poltico de este ltimo y luego presidente de la
167

importantes miembros del mundo gubernamental y parlamentario con

repblica, Csar Gaviria, termin ofreciendo toda clase de garantas a los jefes mafiosos para su llamado programa de sometimiento a la justicia, en uno de los ms vergonzosos pactos de impunidad jams celebrados con nadie en ningn lugar y que debi provocar terribles sacudidas en su tumba a Galn. En adelante en cambio, en el lenguaje oficial, la aniquilacin de la oposicin poltica pas a ser obra de fuerzas oscuras ligadas al narcotrfico en primer trmino, y despus al genrico reparo para incluir a los grupos guerrilleros. El desangre colombiano segn el discurso presidencial, pas a ser obra de la violencia terrorista, as, sin mayores explicaciones. La violencia terrorista golpeaba indiscriminadamente a dirigentes de la oposicin, pero tambin a los ms claros representantes del Establecimiento. Era una especie de fuerza ciega que no discriminaba entre sus vctimas. La frontera meridiana entre la distinta naturaleza de los hechos de sangre, se esfum como por encanto. Al mismo tiempo, desde los crculos del poder, se inici el proceso para revestir al paramilitarismo del aura candorosa de campesinos inermes que se alzaban para defenderse de las tropelas guerrilleras, en tanto que a los insurgentes se los fue calificando primero como narcoguerrilleros y ms tarde como narcoterroristas. Las clases dominantes en Colombia, siguiendo las lneas trazadas por los sucesivos gobiernos norteamericanos, se inclinaron por sacar a los alzados en armas del espectro de la poltica, para convertirlos en vulgares delincuentes. La estrategia central de la guerra de baja implementaba en forma abierta en el conflicto colombiano. Gaviria
168

calificativo de los violentos, en cuyo frrago no tendran el menor

intensidad librada en Centroamrica, las Filipinas y Afganistn se

haba lanzado un anzuelo a la insurgencia con la intencin final de

deslegitimarla del todo. A cambio de su reinsercin a la vida civil, tendra derecho a una ridcula participacin en el manipulado proyecto oficial de Asamblea Nacional Constituyente. Si la propuesta no era aceptada, el rechazo justificara la ruptura de conversaciones y el ataque final a Casa Verde, la sede del Secretariado Nacional de las FARC que haba servido para los encuentros polticos con el propio rgimen durante varios aos. El ataque sorprendi a todos menos a la direccin nacional del movimiento, que tena por sus anlisis polticos e informaciones, la certeza de lo estaba por venrsele encima. Como es de es la forma como se van a desarrollar las operaciones militares por parte suponer apenas en estos casos, lo que no se puede prever con exactitud del enemigo, y ello no dej de producir cierto grado de descontrol al interior de la organizacin guerrillera. Tras enterarse de la noticia en la Sierra, Abel comprendi que la tarea que adquira mayor prioridad en el momento era la organizacin de una respuesta militar por parte del Frente. As que su primera decisin fue la de convocar de manera inmediata, as tuvieran que viajar por va legal, a los dems miembros de su Estado Mayor. En menos de una semana, los nueve miembros de este, cinco en calidad de principales y cuatro como suplentes, se hallaban reunidos alrededor de una mesa de trabajo, en medio del agreste ambiente de un pequeo campamento provisional construido en medio de la montaa. Frente a ellos tenan extendido un mapa de la

Sierra con su forma semejante a un tringulo que descansara sobre uno de sus vrtices y mantuviera su base hacia lo alto, el cual examinaban con frecuencia para sealar los puntos y trazar las lneas en sus
169

cuadernos con una serie de anotaciones. Su atencin permaneca fija en las ciudades y poblaciones, as como en los ros, quebradas y puentes, pavimentada que circunscriba la Sierra. Para todos que de alguna manera guardaban relacin con la carretera perfectamente clara la idea de Abel. El Ejrcito tena que moverse de manera obligatoria por esta va para desplazarse de una capital a otra, o para llegado el caso, acudir en auxilio de cualquiera de los puestos de polica o patrullas que fueran atacadas dentro de esa rea. El Frente contaba ya con las unidades y armas suficientes como para montar una operacin que implicara realizar varias acciones con el objeto de atraerlo, al tiempo que tener listas un par de emboscadas, con el apoyo de explosivos, que le permitieran aniquilar una patrulla o cuando estaba

menos infligirle un duro golpe. A partir del ataque a Casa Verde

cesaban las acciones defensivas, la tregua estaba terminada. En adelante se trataba de buscar el enemigo en su propia casa, hostigarlo, emboscarlo, asediarlo y de ser posible coparlo en su totalidad. Gaviria le
haba apostado a la salida militar del conflicto y las FARC no podamos resultar menores al reto oficial. Nuestro compromiso era la toma del poder y si no quedaba para ello ms camino que el empleo de las armas, no bamos a vacilar para emplearlas. Pero sobre todo estaban los viejos, atacados por aire y tierra en Uribe sin previo aviso del gobierno que requera del accionar armado de los frentes en todo el pas para obligar pusiera fin a los dilogos de paz. La direccin nacional del movimiento a una disminucin de la presin militar de que era objeto. La ventaja inmediata con que se contaba era la actual dispersin de las unidades en varias compaas y guerrillas. Resultaba fcil unificar una columna con
170

slo unir las tropas que se hallaban en el rea general de La Concepcin y las que se encontraban hacia el norte de ella, ms prximas a la reforzar la concentracin que ya se estaba cumpliendo. Eso implicaba capital. Las primeras podran marchar hacia all con el objeto de que lo fundamental del accionar tena que cumplirse en ese sector. Las unidades que se encontraban en la regin del Valle de Upar y el sur de la Guajira deberan ejecutar tambin acciones de guerra, en proporcin a sus posibilidades. Lo que contaba era que se hiciera sentir el poder de la insurgencia. Al cabo de tres das el plan general estuvo elaborado. Los puestos policiales de varias localidades menores al sur de la capital seran hostigados por comandos en horas de la madrugada. Se empleara un poder de fuego que hiciera pensar que se trataba de asaltos. Se eligieron los sitios para las emboscadas y los puntos en donde seran instalados retenes para bloquear el trfico, distribuir propaganda y explicar a los automovilistas y pasajeros las razones de la operacin. El oleoducto tambin sera dinamitado en una accin de sabotaje econmico y se intentara volar un puente importante que obligara a detener el comercio de mercancas hacia los puertos. Con el mismo fin deberan caer a tierra varias torres de energa que impidieran el flujo de electricidad. Las comunicaciones con el Secretariado estaban

interrumpidas, pero se mantena una especie de puente que serva de Magdalena Medio. Era posible conocer las orientaciones generales. Lo

contacto por medio de un importante mando ubicado en la zona del nico que estaba claro era que aviones de guerra descargaban bombas de quinientas libras en forma permanente sobre la antigua zona de Casa Verde y que varios batallones especializados buscaban a la guerrilla por
171

las montaas apoyndose en helicpteros artillados. Un arrebato de intensa emocin se apoder de todos los guerrilleros presentes en el lugar de la reunin, cuando Abel y la direccin en pleno informaron de un comunicado expedido por el Secretariado Nacional, en el cual se denunciaba la agresin y se invitaba a la lucha. Las comunicaciones no se poda entender completo el texto, pero la consigna final result eran difciles, se interrumpan y llegaban con mucho ruido por lo que suficiente para levantar el nimo y el orgullo de todos, Nuestros entre s y felicitndose eufricos, mandos y combatientes juraron alborozados que lo daran todo por su causa. El propio Abel se sobre el terreno. Con l partiran tres de los mandos principales de trasladara al rea principal de la operacin con el fin de dirigir todo direccin y la compaa que haban reunido. Jaime permanecera en el rea de La Concepcin y Fermn dirigira con otros lo relacionado con la parte correspondiente al Frente en el Cesar y la Guajira. Cada uno tena claridad sobre la parte que le corresponda. Era necesario esperar un par de das ms para completar la logstica. El censo del personal se balanceando la importancia de incluirlos en la actividad militar, sin desmedro de otras tareas significativas. De la gente que se hallaba en la sabana, se decidi recoger a Jos Marcos y dos ms para la columna de Abel. Su llegada era esperada en cualquier momento, por radio se les haba comunicado que deban presentarse cuanto antes. Al personal que se hallaba cursando su escuela bsica lo dejaran en eso. Ya habra otras oportunidades en que podran foguearse, cuando estuvieran mejor
172

campamentos son Colombia y aqu estamos combatiendo! Abrazados

realiz de manera minuciosa, detenindose en cada uno de ellos y

preparados. Hubo quien insisti en llevarlos, para que se fueran templando al calor de los combates, pero el conjunto del Estado Mayor absolutamente necesario, era mejor que la gente quemara las etapas se inclin por considerar que sera una torpeza. Mientras no fuera normales de su formacin guerrillera. Por su parte, el comando rojo que se hallaba entre La Concepcin y la capital, del que hacan parte seis unidades, tambin fue objeto de debate. Pese al tiempo que llevaban comisionados, su accionar an no produca resultados y vala la pena recogerlos para lo que se vena. Su misin era concreta, ubicar y ejecutar a los ms reconocidos financistas del proyecto de exterminio de la izquierda, al igual que a los sicarios que dieran la oportunidad. Al frente de ese comando se hallaba Pablo, quien tena varias unidades

movindose entre La Concepcin y la capital en busca de informacin. Abel, Jaime y otros se inclinaron por dejarlo en su labor. Haba que hacer los sacrificios que fueran necesarios con tal de cobrar la muerte de tanto dirigente popular asesinado. Esa era una tarea que exiga mucha paciencia, pero que cuando comenzara a dar frutos sera fuente de grandes satisfacciones. La discusin de esa decisin en la Sierra, a la luz de las velas que conferan a los rostros de los comandantes un juego de sombras y fulgores rojizos, coincida con un hecho que terminara por reforzar la conviccin de todos en la necesidad de persistir en esa direccin. Esa noche, en La Concepcin, Marn estuvo leyendo hasta casi las diez y luego se aprest para meterse a la cama. Nancy dorma

profundamente, apenas medio cubierta con una sbana, y vestida con una sencilla piyama de color rosado que le dejaba al descubierto las piernas. La habitacin se senta fresca por obra del ventilador que
173

giraba a toda velocidad formando una fuerte corriente de viento. La

casa estaba situada en un barrio apartado del centro y todava no se terminaba de construir. Las paredes de ladrillo ordinario esperaban el paete de encima y el piso era apenas un carrasposo suelo de cemento que aspiraba a una capa de pulimento o baldosa. Los pequeos intervalos de meses, ahorrar algn dinero para avanzar. La puerta de la calle era metlica al igual que el par de rejas que protegan los vidrios de los ventanales. La tapia del patio, que lo separaba del vecindario, tena dos metros y medio de altura. Un cuarto an sin puerta que daba a ste, albergaba dos albailes muy jvenes contratados por Marn con el fin de adelantar unos trabajos durante dos semanas. El cuarto de Marn no daba a la calle. Al cruzar el portn se entraba a una sala modesta ocupada con muebles baratos, un televisor puesto sobre una mesa, una vieja nevera en una esquina y una mesa de comedor con sus sillas, en cuyas paredes estaba pegado un afiche con la fotografa de Bernardo de apagar la luz y empujar hacia su lado a Nancy, que ocupaba casi el ligero rumor de un automvil que se detena en la calle. Sin dar importancia al asunto, volvi a insistir con acomodara mejor. Fue entonces cuando escuch que tocaban a la puerta su mujer para que se progresos de la obra se iban haciendo a medida que Marn lograba, con

Jaramillo en gesto de saludar y el texto, Venga esa mano, pas. Despus toda la cama con su enorme humanidad despatarrada, Marn crey or

de la calle. Por lo menos cinco golpes fuertes y secos. Quin podr ser?, se pregunt intrigado. Slo dos de sus compaeros de ms confianza saban que l haba comprado tiempo atrs esas mejoras, mientras que al resto de la gente que trataba con l, la mantena en la ignorancia
174

sobre el lugar en que resida. Sus amigos tenan una clave acordada

para tocar a la puerta y no era precisamente esa la forma en que llamaban. El empujn y la sacudida que le dio esta vez a Nancy tuvieron ahora el propsito de despertarla. Su mujer no necesit preguntar qu suceda, pues apenas abri los ojos escuch una andanada de golpes que

parecan intentar echar la puerta abajo. Marn, Marn!, grit una voz desconocida desde afuera, salga un momento que necesito hablar un

asunto urgente con usted! Nancy se puso de pie a toda prisa y corri la
cortina que daba a la sala. Los vidrios corrugados de los ventanales dejaban colar la iluminacin de las lmparas pblicas y reflejaban

varias sombras. Con tono altivo pese a la idea de comenzaba a

abrumarla, pregunt, quin es? A quin necesita? Los de la calle

parecieron discutir en voz baja. Despus uno dijo, dgale al seor

Marn que lo necesitamos, que salga un momento! Convencida ya de lo que se trataba, Nancy sac valor para responder, aqu no vive ningn seor Marn, est equivocado!, y corri hacia su cuarto a decirle a l, son los asesinos, papi, vienen a matarte, escndete! Una voz afuera exclam fuera de s, qutese de ah que yo s s cmo se hace esto!
Enseguida una rfaga de metralleta se estrell contra la cerradura del portn y varios hombres que lo empujaron entraron decididos a la sala portando pistolas en las manos. Marn apenas tuvo tiempo de arrojarse debajo de la cama. No tena armas, nunca haba aceptado adquirirlas o recibirlas, deca que no tena corazn para eso. Si yo tuviera las agallas haba respondido a Abel el da que se neg a recibirle la pistola que le

para manejar armas, hace mucho tiempo que estara en la guerrilla, le


ofreca para que se protegiera. Nancy vio aparecerse en el cuarto a tres
175

hombres, justo cuando alguien prendi la luz en la sala y permiti que

se alumbrara medianamente la habitacin. Qu se hizo el maldito?,

pregunt uno de ellos con el rostro amenazante. Miren en el patio!, le

indic otro de los hombres al grupo que estaba en la sala. Prenda la luz de pie e inmovilizada por el terror. Otro de los hombres encontr el

vieja idiota!, volvi a dirigirse a Nancy el primero. La mujer permaneci


encendido y la luz invadi el cuarto. Debajo de la cama, est debajo de

la cama!, gru otro al tiempo que doblaba su cuerpo y encaonaba a Marn, salga de ah, miserable rata guerrillera! Los que haban pasado
hasta el patio volvieron con los dos albailes encaonados. Con las manos en la nuca, los muchachos fueron sacados a la calle. En sus rostros se dibujaban el horror y la angustia por no comprender qu suceda. Coronamos! Dos perros de esos estaban durmiendo en el

cuarto de atrs! Marn sali de su escondite con expresin resignada.


Estaba lvido. Los hombres le ordenaron que saliera con ellos. Entonces

les grit con inesperado coraje, ah, no, yo de mi casa no me muevo! Si rostro adquiri una expresin decidida. Los hombres se acercaron a l y comenzaron a jalarlo en un intento por forzarlo a acompaarlos. En un segundo se enfrasc una lucha cuerpo a cuerpo entre los hombres y l. Ellos por arrastrarlo y l a no permitirlo. Nancy reaccion de pronto y lo hombres le descargaban golpes con la cacha de las pistolas, mientras aferr a su vez para impedir que se lo llevaran. Marn cay al piso. Los

me van a matar, hganlo aqu, porque no pienso caminar un paso! Su

abofeteaban a Nancy para obligarla a soltarlo. Marn devolva los golpes

como poda con sus puos y pies mientras insista, a m me matan en

mi casa o no me matan! No voy a ninguna parte! Pues murete


176

entonces, guerrillero de mala madre!, respondi de repente uno de los extraos que comenz a disparar su pistola contra l. Cobardes! Asesinos cobardes! Hijos de la gran puta!, grit con desesperacin
Nancy. Despus que sonaron por lo menos una docena de detonaciones, los hombres salieron del cuarto hacia la calle. Los suaves motores de dos vehculos nuevos entraron en accin y se fueron alejando. Con la cabeza de Marn apoyada sobre sus piernas desnudas, Nancy peda socorro a gritos entre escalofriantes gemidos de dolor, mientras el charco de sangre creca con rapidez en el suelo de la habitacin. Al da siguiente fueron hallados sobre la lnea frrea, a la salida de La Concepcin, los dos cuerpos destrozados de los albailes. Antes de balearlos les haban cortado los testculos. Sobre sus torsos lacerados lucan cartones con letreros escritos a mano en letras burdas, esto me

pas por guerrillero.

Ana Luz reconoci en forma inmediata al hombre joven vestido con prendas elegantes que hizo la seal de pare a la camioneta de lnea en la salida de La Concepcin. La ltima vez que lo haba visto no tena ese bigote de trazos delicados y estaba metido en un uniforme de tela camuflada. Pero era l, no haba duda. A fin de modificar su apariencia, tambin luca lentes de marco dorado y vidrios transparentes, pero sus orejas echadas ligeramente hacia delante eran inconfundibles. Pese a su delgadez, su contextura era atltica y sus facciones risueas desprendan el mismo aire agradable de siempre. Lo ms curioso era sin imaginar siquiera que iba a encontrrselo tan rpido y menos en ese
177

que lo haba tenido en su pensamiento varias veces durante la maana,

lugar. Por l haba tenido contrariedades incluso. Y todo por la mochila

que le llevaba. Amanda haba querido verla antes de que se la entregara. Por eso se vio obligada a ir hasta la clnica del Seguro antes de llegar a la estacin. Su amiga haba quedado satisfecha y le pag por ella la suma que le pidi sin hacer el menor reparo. Es que su trabajo esta vez haba sido realizado con la mayor dedicacin y cuidado, al punto de que a ella misma le pareci estupendo el resultado final. Haba conseguido la lana de carnero rojizo de Pueblo Bello y de la delicada combinacin con otras de colores marrn y hueso, haba obtenido una verdadera obra de arte. Al camino del caballo, tradicional figura que se usaba en los diseos, logr aadir otras imgenes que simbolizaban el guila y la Para regresar de la clnica, se vio forzada a pagar un taxi que la condujo serpiente, en un fondo de lagunas alimentadas por la nieve de la Sierra. al sector del mercado pblico. Era ya casi medioda y tema perder el ltimo viaje que sala hacia la Sierra. Los colectivos pasaban atestados de pasajeros y no se poda conseguir un puesto en ellos. Despus vino el enredo con aquellos hombres. Luego de aminorar la marcha de la camioneta en que se transportaban, uno de ellos la llam con fuerza su carga implcita de desprecio. Pero tuvo que atenderlos. Queran saber satisfechos. Cuadraron la ostentosa camioneta unos metros adelante y desde su ventana, india! India!, palabras que dichas as la ofendan por si llevaba mochilas para la venta. Les dijo que no, pero no parecieron descendieron al andn. Ana Luz adivin que iba a tener problemas cuando tres de los hombres se le acercaron con aspecto envalentonado,

entonces no tienes mochilas, india?, le pregunt uno de ellos. Eran


jvenes y estaban bien vestidos, pese a lo cual su apariencia de rufianes
178

saltaba a la vista. No, slo tejo mochilas por encargo. Uno de los hombres le dijo al otro, esta es una india de cach, solo atiende pedidos. Ana Luz respondi, ms para disimular su creciente inquietud, as es, yo

recibo los pedidos y subo a tejerlos. Luego bajo a entregarlos. Si desean pueden encargarme el diseo que quieran. Con gesto brusco, uno de los
a la altura de la sien derecha, le arrebat del hombro la mochila que ella

hombres, cuya cabeza estaba adornada por un curioso mechn de canas llevaba. Me gusta esta, vndamela, agreg. Es la ma, no puedo venderla, manos. Y t eres marica? No ves que los colores verde y rojo son de

dijo ella intentando recuperarla con un rpido movimiento de sus

mujeres?, lo interpel uno de sus acompaantes. El hombre murmur, verdad, y examin sin inters su interior, donde vio la que haba pagado

Amanda haca un rato. De una vez la extrajo y al contemplarla los tres

lanzaron una exclamacin de admiracin. Qu belleza de mochila,

india! Te doy lo que me pidas por ella! Ana Luz les dijo que ya estaba
vendida y que iba a entregarla. Pero el hombre del parche blanco en la

cabeza no quera escuchar, volvers a tejer otra, india, no creo que te

paguen por ella lo que te dara yo. Sus acompaantes celebraban sus palabras con risas de aprobacin. Si slo fuera por el dinero no tendra inconveniente seor, pero es que esta mochila est rezada. Ana Luz
habl con una seriedad de piedra, saba que la supersticin era una barrera a menudo insuperable para hombres as. Si alguien que no

fuera su dueo llegara a usarla, una grave desgracia caera sobre l. Y por qu est rezada?, pregunt el del parche en el cabello. Ana Luz habl deprisa, con las primeras palabras que se le ocurrieron, cuestin de celos, la mujer que la regala no quiere que el hombre que la va a
179

recibir la d para adelante. Otro de los hombres interrog con curiosidad, y eso lo hacen ustedes? Consciente del efecto que haban causado sus palabras, Ana Luz decidi continuar con su juego, los mamos, ellos dominan esa ciencia, son capaces de cualquier cosa. Antes
de devolverle sus mochilas, el del parche blanco en el cabello pregunt,

y se puede saber qu mujer recurre a tales artimaas? Por si acaso, no llegara uno a ser su vctima. Ana Luz respondi casi por reflejo, como para quitrselos de encima, una amiga ma, se llama Amanda, creo que trabaja en el Seguro, celosa s es. Su interlocutor perdi todo inters en cualquier negocio y dijo de pronto ponindose serio, s quin es esa Amanda, coge tus mochilas y lrgate de una vez. A sus compinches, que
lo miraron con expresin sorprendida, les manifest con evidente mal en la banca delantera de la lnea, Ana Luz estuvo pensando si no habra humor, caminen, no nos metamos en los, despus les explico. Sentada dicho una palabra de ms. Lo ms importante era que haba logrado zafarse del acoso de esos hombres y conservado la mochila. Pero una vaga intranquilidad la importunaba. Cuando el Ejrcito detuvo la camioneta en el retn de Santa Rosa, todos sus ocupantes fueron obligados a bajar a tierra mientras la carga y los equipajes eran fin de advertirlo de que llevaba algo para l. Pero se dijo que quizs l revisados. Ana Luz tuvo la intencin de acercarse a Jos Marcos con el deseaba pasar inadvertido entre los dems pasajeros, as que decidi esperar otro momento ms oportuno. En Santa Clara, Jos Marcos se quit las gafas que llevaba y liberado de presiones, comenz a saludar a todos sus conocidos con su caracterstica extroversin. Al estrecharle la mano a Ana Luz y preguntarle cmo andaban las cosas en el resguardo,
180

le pidi disculpas por su indiferencia anterior, t sabes que cuando uno

se halla afuera tiene que cuidarse mucho. Ella le respondi que no se


preocupara por nada, entenda bien cmo eran esos asuntos. En el

resguardo no haba novedades especiales. Enseguida aprovech para decirle que necesitaba hablar a solas con l. Jos Marcos asinti con inters y le indic que poda esperarlo donde Duvn, en unos minutos estara all. En cuanto la indgena entr al negocio, se encontr con que era Laurita quien se encontraba frente a l. Luego de cruzar cariosos saludos, Ana Luz le explic que no necesitaba comprar nada, slo estaba all para esperar a Jos Marcos y conversar con l unas palabras. Laurita la convid entonces a almorzar. Ana Luz acept gustosa, era tarde y tena hambre. Todava estaba sentada a la mesa instalada en la cocina, cuando Jos Marcos se apareci en la puerta del local y salud con alborozo a Laurita preguntndole por Duvn. Ella correspondi a su entusiasmo con unas cuantas frases cargadas de buen humor y luego lo invit a pasar al comedor. An queda almuerzo, siga. Mientras almorzaban, Laurita les ofreci una de las habitaciones interiores para que pudieran dialogar sin que otra gente que entrara al negocio se entreg la mochila que le obsequiaba Amanda y le transmiti su saludo y sus razones de amor. Jos Marcos lo recibi todo con una alegra casi infantil. Pleno de satisfaccin, se puso de pie frente al espejo del armario y se colg la mochila del hombro derecho para examinar cmo se le percatara de su conversacin. En cuanto estuvieron a solas, Ana Luz le

vea. Slo tuvo palabras de elogio. Ana Luz lo observaba en silencio, como si pensara en algo, parece que estuviera muy enamorado de ella, coment de repente con voz suave. Jos Marcos se sinti sorprendido en
181

flagrancia y respondi con algo de turbacin, no s si enamorado, pero

la verdad... Amanda me parece una persona tan especial, siento por ella un enorme afecto, s. Ana Luz agreg, ella me cont que se haban visto en el ro Las Piedras y haban vivido una experiencia inolvidable. As es, yo creo que tampoco la olvidar fcilmente, dijo l con una sonrisa de
nostalgia. Ana Luz consider oportuno contarle del inconveniente vivido con los hombres que queran la mochila. De lo nico que se blanco en la cabeza, no se senta segura de hacerlo. Dudaba. Despus de cruzar algunas frases sin mayor importancia, Jos Marcos quiso saber si ella tena algo ms para tratar con l. Estaba pensando en marcharse en busca de Abel y los suyos. Sus dos compaeros haban subido el da anterior y ya deberan encontrarse all. El retardado era l. Ana Luz respondi afirmativamente. Haba algo que la mortificaba desde haca mucho tiempo y sobre lo cual quera escuchar una opinin imparcial. Se trataba de una cuestin personal, que requera quizs de un extenso relato. Una cuestin que ella prefera tratar en otro lugar. Necesitaba un

abstuvo fue de repetir el ltimo comentario del hombre del mechn

consejo que la ayudara a salir de un problema serio. He esperado la

oportunidad para hablar con el camarada Abel, quien me parece una persona muy sabia y capaz, pero no puedo esperar ms. Si usted me regalara parte de su tiempo, le quedara muy agradecida, no s a quien ms recurrir. Aquellas palabras despedan un acento tan conmovedor,
inaplazable compromiso. En sus planes estaba buscar enseguida a Dagoberto para que lo orientara sobre la ruta a seguir y partir sin demora hacia all. As que pregunt a Ana Luz qu propsitos
182

que Jos Marcos slo pens en cmo poder atenderla sin faltar a su

inmediatos tena. Eran casi las tres de la tarde. Salgo para el resguardo,

pero no alcanzar a llegar. Pasar la noche donde mi prima Silvia, en Ro Escondido. Jos Marcos permaneci pensativo unos instantes. Luego le dijo que se veran all, ya encontrar la forma. Y se despidi. La
solucin que se le ocurri fue conseguir prestado un caballo. De esa manera podra reponer las horas empleadas en la entrevista con ella. Deba ser algo importante, su solicitud sonaba en realidad extraa. La informacin que le dio Dagoberto le ayud a facilitar las cosas. El punto de contacto con Abel era donde los colorados, en la Nebulosa, a dos horas de Ro Escondido. El mismo Dagoberto le prest su caballo y los dos fueron hasta el potrero a enlazarlo. El miliciano le asegur que l en persona ira a recoger la bestia, tena pendiente un asunto por esos lados. La tarde comenzaba a languidecer cuando Jos Marcos sali montado de Santa Clara. Un poco ms de una hora despus lleg donde Silvia. Desde muy joven, ella haba huido de la comunidad siguindole comparta una tierra en la que sembraban maz, frjol y lulo. A fuerza de necesidad y costumbre, la comunidad haba terminado por perdonarle su delito. En la mayora de esos casos, los indgenas se reunan en grupos muy grandes y se movilizaban a reclamar la mujer, por todo el tiempo que fuera necesario, hasta que regresaban con ella al resguardo y la sometan a severos castigos. Pero Aurelio se comportaba muy bien, les llevaba mercancas y medicinas y les daba facilidades para el pago. No se aprovechaba de ellos ni les negaba nunca un favor. Su casa termin siendo estacin de paso y posada hasta por varios das, para los indgenas que salan a La Concepcin o a la capital. En ltimas
183

los pasos a Aurelio, un colono con quien ahora tena varios hijos y

no fue slo Silvia sino toda la comunidad la que termin casada con l. Ana Luz los haba puesto en conocimiento sobre su cita con Jos Marcos all, as que entre ella y Silvia se encargaron de tenerle preparada la cena. Antes de comer, Jos Marcos resolvi darse un bao en la alberca, para lo cual Aurelio le ofreci en prstamo una pantaloneta. Despus de la cena, Aurelio trajo una botella de petrleo que coloc en la mesa, al lado del mechn que iluminaba la cocina, y orden a sus hijos y a Silvia recogerse a sus cuartos para que dejaran hablar con tranquilidad las Jos Marcos lo llam por un momento al cuarto donde dorman sus

visitas. Pueden llenar el mechn cuantas veces lo requieran, les indic. A hijos y le mostr una cama vaca que haban dispuesto para l, yo s

mejor que nadie lo largo que hablan los indgenas, cuando Ana Luz termine ser muy tarde, entonces puede venir a acostarse aqu. Su
previsin result salomnica. Ana Luz comenz por decirle que su consejo sera ms til si lo pona al corriente de toda la historia. Ella el resguardo. Pero no siempre haba sido as. Cuando era muy nia, su madre la sac de la comunidad y la envi a vivir con una ta suya en la

tena 33 aos y era una de las indgenas ms conocidas y respetadas en

capital. Su ta se haba casado con un blanco, un bonachi, un caso semejante al de Aurelio. Ellos vivan en la ciudad, sus hijos seran educados como blancos y creceran como si fueran de ellos. Todava no poda comprender qu idea animaba a su madre cuando la envi con su ta, lo cierto era que con esa decisin la exclua para siempre de su condicin de india. Ana Luz result ser una excelente estudiante, siempre ocupaba el primer puesto en su clase y al final ganaba los estmulos con que se premiaba a los mejores. Con frecuencia la llevaban
184

al mar, esa prodigiosa masa azul que le pareca descomunal y misteriosa los lados del puerto, sus aguas eran casi transparentes, ligeramente

por su forma de llegar rendida a la playa convertida en mansas olas. Por verdes, mientras que en el paseo de Bastidas su particular pigmentacin azul la fascinaba. El clima de la ciudad era ardiente, aunque durante los primeros meses del ao y durante las noches, soplaban unos vientos tan fuertes que amenazaban con levantarla del suelo para llevrsela quizs adonde. Cuando eso suceda, corra asustada a refugiarse en casa de su ta. El sol brillaba de manera esplendorosa en la ciudad y la gente era tan alegre, tan ruidosa y fiestera que la msica no cesaba de orse por un instante en todas sus calles y rincones. Sus compaeros de colegio y sus primos le manifestaban un sincero cario. Pero una extraa inquietud pesaba en su corazn repitindole todos los das que ella no era de all, que ese no era su mundo. Su ta estaba familiarizada por completo con la vida de los bonachi y el conjunto de su quehacer domstico para nada recordaba su origen. Su nico nexo con la Sierra frecuencia, siempre de paso por la capital. Muchos de ellos vestan sus acompaaran nios indgenas. Ana Luz se relacionaba con todos ellos y los asediaba a preguntas. Pasaba horas y horas enfrascada en conversaciones con los nios, embebida en los acentos de su lengua y en la curiosa sonoridad de las palabras. Se le fue convirtiendo en una eran los parientes que llegaban y se iban de su casa con mucha ropas tradicionales y solan hablar en lengua. No era extrao que los

pasin aprenderla. Pero suceda algo que le resultaba desconcertante. Cada vez que ella les hablaba de que le gustara ser como ellos, escuchaba de su parte expresiones similares envidiando la vida que ella
185

llevaba. Con el paso de los aos sus aoranzas crecieron. A casa

llegaban a veces ancianas indgenas y eran ellas quienes ms le narraban del mundo de la Sierra, de la tradicin, de la ciencia de los

mamos y de su visin del universo. Los primeros aos de secundaria le


ayudaron a comprender mejor el origen y la historia de su gente. Adquiri una idea clara del tamao del mundo, de sus lmites, de la composicin de la naturaleza y de los hombres. Para entonces estaba obsesionada por ser de nuevo indgena. A su ta le resultaron incomprensibles sus arranques porque le consiguiera los sencillos vestidos de india y su empecinamiento por slo ponerse esos. Apenas cumpli los doce aos, cuando curs el tercer ao de bachillerato, se march para uno de los resguardos de la Sierra con unos indgenas que pasaron por su casa. No hubo recibimientos especiales ni nada que le significara que la creyeran diferente. Apenas en cambio le baj por primera vez la regla, fue presentada en una gran asamblea de la comunidad con el fin de ser entregada como esposa al indgena que la solicitara. Varios hombres la quisieron para s. Ya estaba al tanto de las obligaciones que le competan como mujer y saba que deba someterse afectos. Se trataba de la tradicin y Ana Luz estaba de acuerdo con ella. Despus, con los aos, llegara a pensar que tal vez le habra ido mejor con otro indgena. Pero aquel da se alegr por el marido que le Se llamaba Enrique. Otros de los pretendientes eran hombres mayores e incluso viejos. El primer embarazo vino muy rpido y casi enseguida el otro. Y luego un tercero. Los aos comenzaron a pasar muy deprisa. En
186

a la decisin que adoptaran las autoridades. No se trataba de simpatas o

escogieron. Era joven, apenas unos aos mayor que ella y muy apuesto.

su comunidad, como norma general, las mujeres no se ocupaban sino de

la vida domstica, toda tarea de responsabilidad estaba en manos de los hombres. Pero su nivel acadmico resultaba muy superior al de la mayora, as que las autoridades comenzaron a valerse de ella para una y otra labor. La mandaban a buscar cuando se requera escribir correctamente una carta, si era necesario asistir a una reunin y elaborar un acta, presentar un proyecto por escrito, o cosas as. A Enrique ese tipo de ocupaciones comenzaron a molestarle, senta que iba perdiendo el mando sobre su mujer, de alguna manera ella se iba elevando en importancia por encima de l. Vinieron los enojos y las discusiones. Los dems nativos encontraban justa su posicin, la

tradicin ensea que la mujer debe estar sometida a su hombre. Pero

aparte de las responsabilidades que la comunidad le confera, Ana Luz entre ellas el papel que poda desempear una mujer en la sociedad. Y

tambin haba aprendido algunas cosas en el mundo de los bonachi, esa parte le gustaba, estaba dispuesta a hacerla valer. Para agravar las cosas Enrique se fue aficionando al licor. Como todas las mujeres arhuacas, Ana Luz teja las mochilas consegua y luego se las entregaba a l para que saliera a venderlas. La cosa funcion bien hasta cuando Enrique comenz a llegar al resguardo borracho como una cuba y sin remesa para alimentar su mujer y sus hijos. Los problemas crecieron. Ana Luz no quera entregarle las mochilas y l invocaba su sagrado derecho como marido, en lo que la pasaban de recomendar a Enrique que no se bebiera todo el dinero. Un da que ste regreso ebrio, la emprendi a golpes contra ella. La
187

con la lana que el hombre

tradicin lo apoyaba. Ante las quejas de Ana Luz, las autoridades no

tradicin no criticaba al hombre por proceder as, estaba en su derecho. Abrumada por aquel trato, Ana Luz soport la paliza con mansedumbre, y el hecho termin por reconciliar a su marido con su lastimado orgullo. Cuando quiso volver a golpearla en otra ocasin, Ana Luz escap del rancho y frustr sus intenciones. Su padre negoci con Enrique un regreso pacfico de Ana Luz a casa. Ella sin embargo crey conveniente advertirle que la prxima ocasin en que intentara agredirla, iba a ser l quien tendra que huir en carrera. Jams en los anales de la tradicin indgena de la Sierra se haba registrado el caso que tuvieron que fallar las autoridades de la comunidad. Enrique lleg embriagado y la emprendi a puos y patadas contra su mujer, cosa normal. Pero su mujer se arm de repente con un leo y respondi a sus resguardo, pidiendo socorro y seguido por Ana Luz, que le descargaba con furia su primitiva arma sobre las espaldas cada vez que caa al piso. Ah estaba lo que nadie poda creer. Que una mujer se atreviera a levantar su mano contra el marido. Ana Luz fue juzgada por las autoridades en presencia de la comunidad y sentenciada a recibir terminante volver a adoptar un comportamiento igual. Pero no fue sino que Enrique intentara de nuevo golpearla para que la escena se repitiera en su integridad, incluido el castigo al que se le sumaron varios das de encierro. Y todava hubo una tercera ocasin un tiempo despus. Eso s, Ana Luz procur cada vez, que Enrique quedara tan lastimado o ms con sus golpes, que lo que ella pudiera quedar con el ltigo. Y termin por lograr su propsito. Enrique ya nunca ms se
188

ataques con inusitada violencia. Enrique pas corriendo por todo el

treinta latigazos en la espalda. Adems se le prohibi en forma

atrevi a golpearla. La victoria obtenida por Ana Luz jams haba sido lograda por ninguna mujer indgena. Por esos das fue escogida por la comunidad para tomar en la capital un curso de enfermera. Se consider que podra contribuir con la salud en el resguardo. Frente a la Otras mujeres indgenas cuidaran de sus hijos durante la ausencia de su mujer. El desempeo de Ana Luz durante sus das de estudio fue brillante y despus en el ejercicio del oficio. Aquello hizo crecer su importancia en la comunidad a despecho de Enrique. A continuacin las autoridades le confiaron cuanto se relacionara con pedidos, reclamos, y administracin de medicinas ante los funcionarios oficiales. Su idoneidad la sealaba como la persona ms indicada pese a su condicin de mujer. A sus salidas a la ciudad con esos fines, se agregaron luego otro tipo de diligencias en provecho de la comunidad. Para su sorpresa, un da fue elegida para asistir en representacin de su siguieron otras que la llevaron incluso ms lejos, fuera del pas, a Norteamrica y Europa. Enrique no poda admitirlo, su mujer tena ms mritos que l. Saba que no poda recurrir a la violencia contra ella, as que su reaccin consisti en ponerse cada vez ms difcil, en representar el odioso papel de cnyuge inconforme, sumando una tras otra sus actitudes groseras y saboteando cualquier esfuerzo por lograr una duradera paz domstica. A la dulce y reconocida representante siempre en casa los ms grotescos episodios que hacan de su vida familiar un infierno. Enrique se precipit de lleno al alcohol como nico
189

decisin del Cabildo, Enrique no poda hacer otra cosa que rendirse.

comunidad a un congreso indgena nacional. Y a dicha designacin

indgena, estimada y aplaudida en variedad de escenarios, la esperaban

consuelo. Ana Luz saba que la solucin a su problema resida en que l comprendiera lo que haca, en que lograra vencer las taras mentales que lo ataban a un sinnmero de prejuicios. Por eso, en procura de aliviar su suerte, propuso a las autoridades que lo enviaran como su acompaante. As l ira asimilando las cosas. La idea funcion un par de aos, durante una media docena de salidas que hicieron juntos. La pareja causaba muy buena impresin. Ella se esmeraba porque l fuera dejaba nunca por fuera de las conversaciones que sostena y guardaba hacia l un trato preferencial. Incluso Enrique ampli el crculo de sus amistades y se vio a s mismo tratado con una consideracin que jams haba conocido. Pero poco a poco la semilla de la insatisfaccin volvi a germinar en l. Todo aquello era posible por ella y no por l mismo. l comportarse como ella le peda, en definitiva no era l, era un simple siempre tena que andar a su zaga, asistir a donde ella deca, miembro de ella. Enrique no pudo evitar la idea de que en su matrimonio era l quien desempeaba el papel de mujer, aquello en definitiva era demasiado. Los los fueron en aumento. Las autoridades resolvieron que era suficiente con la figuracin obtenida por ella. Y terminaron por relevarla de todas sus delegaciones y representaciones. Slo mantuvo las funciones ligadas a la enfermera. A ella no la afect en demasa la cuestin, tena un respeto muy alto por las decisiones de las autoridades indgenas y nunca haba sido su intencin apoderarse de espacios importantes. As que acept de buen grado su posicin de enfermera del resguardo, funcin que ejerca con el visto bueno del siempre bien vestido y sus ropas estuvieran perfectamente limpias. No lo

mamo, quien por manejar la ciencia poda y saba curar muchas


190

enfermedades. Pero conserv el monopolio sobre las mochilas que teja. Era ella y no l quien saldra a venderlas. Sus hijos demandaban cada capital, aunque sin perder su condicin de indgenas como haba da mayores recursos y ella haba decidido que se prepararan en la intentado su madre con ella. Su fama como tejedora de las ms bellas y finas mochilas la haba construido con base en mucho trabajo y dedicacin, como para permitir que el producto de ello fuera a que volva de la ciudad tena terribles conflictos con l, que la esperaba embriagado y siempre ms ofensivo e hiriente. Ana Luz haba considerado separarse de l e iniciar una nueva vida. Saba que poda hacerlo. Pero para la tradicin era impensable que una mujer repudiara a su marido. Lo contrario s era admitido. Y ese era el pensamiento de defenderse sola. De hecho durante casi dos dcadas le haba tocado dilapidarlo Enrique en alcohol, con perjuicio para sus hijos Cada vez

los mamos y las autoridades en cualquiera de los resguardos y

asentamientos en toda la Sierra. Desde que cesaron sus frecuentes salidas a la ciudad, Ana Luz se haba introducido con pasin cada vez mayor en el estudio de la tradicin. Tal y como se lo confesaba a Jos Marcos, su mayor anhelo era dominar la ciencia de sus antepasados. Se trataba de la sabidura necesaria para acometer los ms asombrosos prodigios. Gracias a ella haban sobrevivido los nativos a todas las adversidades anteriores y posteriores a la conquista espaola. Cuando la lucha por su autonoma, orientaron sobre los mtodos a emplear y en los mamos de la Sierra consideraron que era justo el momento de librar poco tiempo lograron expulsar a la comunidad de sacerdotes capuchinos que casi destruyen su cultura con el apoyo de la
191

Constitucin y las leyes. La ciencia lo era todo. En el ltimo perodo de su vida, Ana Luz haba fortalecido los vnculos con su padre, uno de los ms prestigiosos sabios de la Sierra. l le haba ofrecido su respaldo si llegaba a abandonar a Enrique, siempre que se dedicara junto con l al tendra que olvidarse del mundo exterior y subir a vivir en un lugar sagrado en las orillas de una laguna. Jos Marcos quiso saber qu veracidad tenan la multitud de historias acerca del poder de los mamos. Se deca por ejemplo que si se enemistaban con alguien podan echarle encima, mediante sus conjuros, una avalancha de serpientes venenosas que no cesaran de perseguirlo hasta causarle la muerte, o que podan hacer de la mordedura de cualquier vbora un mal incurable, hasta el punto de que la vctima poda morir pasados ocho das, caso en el cual ya ninguna persona pereca por esa causa. Ana Luz le asegur que aprendizaje de la ciencia. Sera cuestin de varios aos. Entonces s

cuanto se deca era cierto. Ella crea en la infalibilidad de los mamos cuando quiera que se concentraban a adivinar cualquier cosa, as como en el efecto malfico o benfico de sus oraciones. Pero saba tambin que la ciencia no estaba concebida para hacer el mal. Quien hiciera uso indebido de ella con propsitos egostas estaba condenado a que todos los maleficios invocados se volvieran al final contra l mismo. Eso siempre pasaba. Tras conversar varias horas pudieron abordar por fin la cuestin que haba originado la cita. Ana Luz quera conocer el pensamiento de las FARC, reconoca en ellas una sabidura que en ocasiones le recordaba su ciencia. Si ella decida abandonar a Enrique, las autoridades la castigaran en una forma ejemplar. Eso no lo permitiran. Claro, ella poda huir al castigo de esas autoridades
192

alejndose de la comunidad. Era una mujer mayor y estaba segura de que no iran a buscarla. Poda por ejemplo, aceptar la propuesta que le

haca Elicer Manrique, el finquero de Santa Clara, lo conoca verdad?, tena mucho tiempo de estar proponindole que se fuera a vivir con l. Le haba dado repetidas muestras de su inters y estaba segura que como mujer de un hombre as, no le hara falta nada. Era una de sus
alternativas. Tambin haba un mdico homepata en el Valle de Upar, muy renombrado, que haca programas radiales y visitaba con pacientes en su consultorio. Le aseguraba que si saban explotar su prestigio como indgena, iban a llenarse de plata. El asunto era que Ana Luz vacilaba en decidir cul era el camino ms conveniente para ella. Jos Marcos carraspe antes de hablar, consciente de la importancia que tena dar una respuesta inteligente. En su fuero interno hubiera preferido que en su lugar estuviera Abel. Comenz por preguntarle si significado de su pregunta. Entonces l le insisti en otros trminos, quiso saber si alguna vez haba sentido amor por l. Ana Luz tampoco pareca comprender qu significaba el amor. Jos Marcos pas a describirle ese sentimiento de ternura, de deseo carnal, de alegra por compartir sus intereses con otra persona, de dolor cuando se apartaba Enrique haba sido escogido por la comunidad como su hombre desde A ella le haba resultado un desastre, quera poner fin a esa situacin, era todo. Pese a todas las precisiones que Jos Marcos emple para saber
193

frecuencia La Concepcin. Le ofreca un excelente salario por atender

quera a Enrique. Para su sorpresa, ella no pareci entender el

de nuestro lado. Ella asegur que nunca haba conocido aquello. que ella dej de ser nia, deba servirle y complacerlo, era su obligacin.

si reservaba amor por Enrique, fuera cual fuera la forma de llamarlo o entenderlo, le fue imposible saberlo. El amor, al menos el amor de pareja, pareca una categora inexistente para ella. En cuanto estuvo seguro de ello, el guerrillero respir hondo, como si buscara llenarse de valor, y comenz a decirle, si eso es as, lo ms correcto es que te separes

de l. No tiene sentido compartir la vida con alguien que nos es indiferente, peor aun, que nos resulta insoportable. Sus consideraciones
otra cosa, y que toda su vida haba sido un inagotable esfuerzo por hacer de ese sentimiento una realidad. Sera absurdo que ahora lo dejara todo por ir a juntarse con Elicer, an considerando lo bueno que era una equivocacin absurda, que no debi regresar a la comunidad pudiera ser l. Obrar as, sera como reconocer que lo vivido hasta hoy haca veinte aos. Y mucho ms triste sera, usar lo poco que haba aprendido de la sabidura antiqusima de su gente, para ayudar a enriquecerse ms a un mdico farsante y vividor como aquel que quera sus servicios. De sus distintas posibilidades, la ms digna y honrosa, la nica que le dara sentido a todo lo vivido hasta ahora, era la del recogimiento absoluto para estudiar y aplicar las ciencia con sanas

le indicaban adems que ella se senta indgena por encima de cualquier

intenciones para el bien de su comunidad, eso es lo que yo puedo conversacin se haba hecho demasiado extensa y el creciente silencio murmullos, juntndose inadvertidamente a la mesa y aproximando sus

aconsejarte. Sinceramente creo que es as como debieras proceder. Su


de la noche los haba llevado a hablar cada vez ms bajo, casi en rostros. Ana Luz callaba por largos momentos y sonrea mirndolo a los ojos con simpata, en un gesto que lo llenaba de inquietud. Tras
194

escuchar la opinin final de Jos Marcos, la indgena respir profundo y

pareci experimentar un inmenso alivio. Sonriendo complacida, confes que haba temido un consejo distinto. Ella tambin crea que eso era lo ms indicado, pero no se senta segura hasta contar con el respaldo de gente como la de las FARC. Ahora sus dudas estaban disipadas por completo. Acababa de pasar la media noche y Ana Luz no haca gesto alguno que indicara su deseo de ir a dormir. Antes bien, pese al esperara ms palabras de parte de l. Jos Marcos lleg a pensar que deseaba ser besada. Una tentacin por confirmarlo se le vino encima hasta el punto de que estuvo a punto de intentarlo. Pero se contuvo. Sus pens que al hacerlo, profanara la confianza que ella haba depositado en l. Le haba abierto por completo su corazn y era una mujer sana, limpia. Con seguridad que del beso pasaran a otras cosas, era mejor dejar esa amistad as. Por eso fue l quien propuso que buscara cada mundos y sus vidas eran muy distintos. Poda estar errado. Adems mutismo que se produca entre ellos, sonrea con amabilidad como si

uno su cama. Ella lo mir con un afecto ilimitado y luego le dijo, no hay

duda de que ustedes son unas personas especiales, y usted en particular un hombre honesto. Maana madrugar a irse y no quiero que lo haga sin conocer algo. Jos Marcos la invit a continuar. Tiene que ver con Amanda. El inters de l se acrecent de inmediato. La indgena calcul
durante unos instantes las palabras y relat el ltimo episodio del incidente con los hombres de la mochila esa maana, yo pronunci su

nombre como hubiera podido decir cualquier otro. Jams imagin que uno de ellos pudiera conocerla. Luego lament haberlo hecho. Pero entend perfectamente lo que aquel hombre quiso decir. Jos marcos le
195

pidi con ansiedad que se explicara, segua sin entender. Amanda tiene

un nio, empez ella. Lo s, y s que sufre de problemas de movilidad, que gasta mucho en cuidar su atencin, la interrumpi l para obligarla a llegar ms rpido al grano. Su sueldo no le dara para el tratamiento, por eso tiene un amante en La Concepcin. Se llama lvaro Cjar, es un ganadero muy rico, un seor como de setenta aos, continu Ana Luz.
Jos Marcos trag saliva y call, temeroso de revelar su decepcin con cualquier palabra. S que ella lo visita todos los mircoles en su casona

del barrio Las Flores, l le da cada vez doscientos mil pesos, ella misma me lo ha contado. Aunque cuide de mantenerlo en secreto, es seguro que los allegados a l conocen de esa relacin. Jos Marcos afirm entonces con agudeza, como el sicario de la maana, por ejemplo. Pens que la mochila era para el viejo. Ana Luz asinti, cuando o lo que dijo, pens que tal vez era uno de sus guardaespaldas. Quizs tuvo miedo de que Amanda se quejara ante su patrn. Esa gente suele ser muy mala.
Jos Marcos, pensativo, record la noche en que l y Zulima durmieron en La Concepcin de paso para la Sierra, cuando vio a Amanda y Eliana entrar a una casa. El taxista le haba dicho que el barrio se llamaba Las Flores. Lamento si le cont algo que pueda lastimarlo, pero no me parece

bien que alguien como usted siga engaado, remat Ana Luz con acento suave. No, no, te agradezco mucho, dijo l ponindose de pie, creo que ya es hora de irnos a dormir. Cada uno parti para su cama. Jos
Marcos se acost en la suya con un amargo sinsabor en el pecho. Tena a Amanda atravesada en la mente y no poda conciliar el sueo. Su

imagen le trajo al recuerdo los versos de Federico Garca Lorca y

196

entonces, con un dejo de irona, comenz a recitar en voz muy baja, Y

que yo me la llev al ro/ creyendo que era mozuela/ pero tena marido...

La noche de ao nuevo en Santa Rosa estuvo colmada de alegra. Hasta el punto de que la maana sorprendi a los bailadores y parranderos festejando al son de la msica vallenata de Diomedes Daz, el Binomio de Oro y los Hermanos Zuleta, que tronaba por turnos en los equipos de sonido de distintas viviendas. La fiesta nunca se apag del todo durante el da, pues siempre se estuvieron escuchando aqu y all, los alaridos de los borrachos entusiastas y la euforia de los cantantes al ritmo enardecido de las orquestas y conjuntos tropicales. Entradas de nuevo las sombras, la algaraba total volvi a apoderarse del pequeo casero, sacudido por el frecuente estallido en sus cielos y calles de los ms variados juegos pirotcnicos. Haca por lo menos dos semanas que haba llegado el verano con toda su intensidad, y el negro firmamento multiplicarse con las horas. La fuerza del viento se encargaba de llevar la medianoche, dos guerrilleros llegaron por fin, arrastrndose, hasta un tramo del grueso tubo que pasaba a unos quinientos metros del casero. Tres ms de ellos se haban quedado rezagados un trecho atrs, encargados de avistar desde un terreno un tanto ms elevado, la posible presencia de los soldados que patrullaban en los alrededores. Gilberto alumbr con una pequea linterna que despeda un suave rayo de luz verdosa, a fin de verificar y dar un ltimo examen al sitio. A
197

prendido como en una noche de carnaval en multitud de bailes y

resplandeca adornado por millones de estrellas y luceros que parecan hasta muy lejos el eco de la celebracin. Unos cuantos minutos antes de

continuacin, satisfecho, extrajo de su mochila el explosivo y le pidi a cuidado, acomod en el suelo el artefacto de forma cnica, ubicndolo

su acompaante que le pasara el fulminante y la mecha lenta. Con en un lugar adecuado para que su vrtice rozara la superficie metlica

del tubo por debajo. Cort la mecha lenta dejando casi un metro

conectada a la bomba. No est muy larga?, le pregunt su compaero. extrajo de su mochila un paquete de Belmont y una mechera. La brisa le

No quiero arriesgarme, pseme un cigarrillo prendido. El muchacho


impeda hacer fuego, por lo que se acomod para cortarla y luego le entreg el cigarrillo humeante a Gilberto. Alstese mijo, salimos a correr

a toda velocidad en cuanto la encienda. Los dos se incorporaron en gesto de prepararse para la huida. Mire que no se le vaya a quedar nada, fue la observacin final de Gilberto antes de asegurarse que la
mecha estuviera bien prendida y comenzara a echar chispas. De inmediato emprendieron la carrera. El piso del potrero, aunque duro,

era disparejo y los haca tropezar. No se atrevan a prender sus linternas por temor a ser vistos. A unos doscientos metros se encontraron con los que prestaban guardia y Gilberto los inst a correr con ellos. No detonacin. Por la mente de varios de ellos cruz fugaz el pensamiento de que el estallido haba sido muy leve, no justificaba estar corriendo de ese modo. Tal vez Gilberto tena miedo y exageraba. Pero de pronto el aire se sacudi con una pavorosa explosin que los arroj con fuerza alcanzaron a alejarse cien metros ms cuando escucharon la primera

hacia delante. Un colosal hongo de color naranja invadi las tinieblas y se expandi con rapidez inusitada hacia lo alto, formando una llamarada inmensa que los ilumin por completo a todos, dejando
198

visibles sus aterrados rostros. Una oleada de intenso calor los asalt de

repente. Por momentos, Gilberto y los suyos sintieron que haban cado en los infiernos. Podan escuchar los chasquidos de las llamas furiosas que crecan en forma asombrosa con cada nueva explosin. Ninguno de ellos estaba acostumbrado a calcular hacia las alturas, pero impresionados como estaban, concluyeron que el incendio ascenda por lo menos unos quinientos metros. El primero en reaccionar de la sorpresa fue Gilberto, vamos, vamos, rpido, hay que alejarse cuanto pero desde los nios que jugueteaban an por ah sin acostarse, hasta los viejos desvelados una vez ms por la fiesta, pasando por las mujeres

antes de aqu! En Santa Rosa nadie tena idea de lo que haba ocurrido,

y los hombres entregados al jolgorio, tuvieron al instante la certeza de terminante, la msica y las luces se apagaron en todos los bailes y

que se trataba de algo terrible. Como si hubieran recibido una orden rincones. Los policas, alarmados, ocuparon sus puestos en las trincheras del cuartel en prevencin de lo que imaginaron segua contra ellos. Cada cual se encerr, tranc las puertas y se puso a rezar. El refulgente incendio alumbraba las calles y los patios con una claridad rojiza y misteriosa. La respuesta del Frente por el ataque a Casa Verde, acababa de ponerse en marcha. Muchos kilmetros al norte, varias quebradas cristalinas servan como fuentes de agua a los comandos guerrilleros que descendan de los filos ms altos hacia la carretera troncal. Los ms numerosos fueron tomando puesto en los puntos escogidos previamente. fusileros en las cercanas de la llamada Isla Negra, a unos cinco minutos del casco municipal ms cercano. Durante un par de horas, cuatro de
199

Alrededor de unos treinta se encargaron de formar una cortina de

ellos estuvieron ubicando las minas en el pequeo barranco que se elevaba en el costado oriental de la va, cuidando de no ser descubiertos por los escasos automovilistas que transitaban a altsima velocidad. Abel en persona estuvo verificando el resultado final y expres su conformidad. Un viga con un radio de dos metros que deba tener encendido todo el tiempo, fue destinado a una ligera elevacin mil metros adelante. En las afueras del siguiente poblado hacia el sur, en las mrgenes de un ro de aguas heladas, un grupo de quince unidades mont otra emboscada. En seis diferentes poblaciones ubicadas a lo largo de la va al mar, en la zona bananera, estall el fuego de fusilera y granadas contra los cuarteles de la polica cuando faltaba una hora para el amanecer. Unas cuantas decenas de muchachas y muchachos aguerridos se parapetaron tras los postes de la luz elctrica, las esquinas, los vehculos aparcados, las paredes de los lotes vacos, los montculos de tierra o piedra y las bancas de concreto de los parques, con el fin de guarnecidos los policas. Media hora despus las centrales de comunicaciones del departamento de Polica, el batalln y la divisin del Ejrcito, reciban y transmitan los respectivos mensajes de auxilio y aliento entre sus subordinados y comandantes superiores. Tengo dos emplear sus armas contra las fortificaciones desde donde les respondan

heridos, necesito apoyo! Mi coronel, mi sargento ha fallecido! Un agente muerto! Herida la esposa de mi cabo que se qued a dormir con l aqu! La orden es resistir, combatir a los bandidos hasta el ltimo instante! Ya sale el refuerzo para all! Aguanten, que ya llega el Ejrcito! Del puesto policial ubicado en el corregimiento de San Juan,
donde cincuenta y dos uniformados armados hasta los dientes
200

representaban al Estado en la Sierra, tambin llegaron a las centrales voces de socorro. La angustia de estos policas ray en el desespero, cuando se enteraron de que en el pueblecito de la troncal de donde se desprenda la trocha que se encaramaba hasta el poblado que ellos defendan, el puesto tambin estaba siendo atacado. Estn en todas

partes! Los subversivos son numerosos! Nos van a copar, repito, nos van a copar! Sin embargo, cuando las primeras luces del da
despuntaron, los agresores se esfumaron como si las sombras se los hubieran llevado con ellas. El fuego ces, un silencio sepulcral rein hasta mucho despus que la claridad fue total. De cada lugar fueron reportando un aparente regreso a la normalidad. Unos minutos despus de las seis el viga de la emboscada de Isla Negra comunic por su radio

con voz segura, Amrica, van dos vehculos, denle al de atrs, repito, al

de atrs! Abel volvi la vista hacia Jos Marcos que tena en sus manos el flash, pendiente de recibir la orden, ya oste, al de atrs! Jos Marcos
aguz la vista y se concentr por completo en su tarea. Como si fuera un blido, a una velocidad superior a los cien kilmetros horarios, pas frente a sus ojos un camin mediano, dentro del cual alcanz a distinguir ocupantes vestidos con trajes de guerra. Pero su atencin no conciente de que a esa velocidad, equivocarse en una fraccin de se distrajo. Tena que calcular el momento justo para activar el flash, segundo, poda echarlo todo a perder. En cuanto pens, ya!, se produjo la explosin. Casi de inmediato son la descarga de los fusiles. As lo haban planeado. En cuanto el golpe del minado sacudiera al convoy, los fusiles se encargaran de rematar a sus ocupantes. Un grupo de seis muchachos estaba preparado para saltar enseguida a la va y lanzarse al
201

vehculo con el propsito de recuperar la mayor cantidad posible de cubrira con fuego cerrado. Pero algo fall y ante sus ojos se present una escena que los tom por sorpresa y los hundi de sbito en la cogi de lleno el camin, averindole el motor y rellenando el cuerpo de sus pasajeros con metralla. Pese a ello, el enorme impulso que llevaba confusin. El clculo de Jos Marcos fue exacto y una de las bombas

fusiles y dems armamentos que portaran los atacados. Otro grupo los

por obra de la velocidad, le permiti recorrer por lo menos cien metros antes de detenerse. De esta forma el camin qued parqueado a un lado de la carretera, pero completamente por fuera del rea que cubran los en seco al sentir la poderosa detonacin, y una vez sus ocupantes se fusiles. Los guerrilleros se quedaron de pie unos valiosos segundos preguntndose qu hacer. Abel orden al grupo de recuperacin correr combatientes corra disparando sus armas contra los del camin que retroceda. Estos resolvieron lanzarse al suelo, buscando proteccin tras el mismo y en las cunetas laterales de la va, aunque hubo un par de hombres que se tendieron en pleno pavimento y comenzaron a accionar una ametralladora contra los guerrilleros que avanzaban. Los miembros del grupo de recuperacin no alcanzaron a llegar hasta el camin averiado porque les fue imposible superar la barrera de fuego cerrado. Ellos y todos los dems guerrilleros que saltaron a la va se vieron obligados a tenderse y disparar en esa posicin. El negro Salomn, que se hallaba encargado de la misin de tomar las armas a los vencidos,
202

emboscados. Al mismo tiempo, el conductor del primer vehculo fren percataron de lo que suceda, dieron marcha atrs accionando sus

deprisa hacia el camin detenido, mientras otro numeroso grupo de

orden a los suyos que avanzaran en los codos y se arrimaran a unos quizs al instante por el efecto del minado, varios de los hombres sentados a uno y otro lado de la carrocera fueron cayendo lentamente del vehculo por su parte trasera, mientras este disminua la marcha y se apagaba, como si fueran bultos de una carga sin asegurar. Separados algunos metros uno del otro, poda observarse un reguero de cadveres por encima de sus cabezas pegadas al piso, los guerrilleros consiguieron acercarse hasta el cuarto de los cadveres. A cada uno le arrebataron el fusil y las fornituras. En vista de que les fue imposible aproximarse a otros cuerpos, decidieron volver atrs protegindose entre las cunetas. Alguien grit con fuerza la voz de retirada y los dems comenzaron a repetirla, al mismo tiempo que iniciaban el movimiento de retroceso. En ese momento ocurrieron las dos nicas indisciplinas. Ismael y Melquiades se pusieron de pie para poder ir ms deprisa. El primero acto. La rodilla derecha del segundo le fue destrozada por una bala. Sus orden cargarlos a la espalda hasta que salieran a la trocha que suba a la Sierra. All tenan varias mulas con sus aparejos, las cuales haban sido llevadas para el caso de necesitarlas. En ellas se los llevaron hacia arriba. En adelante la tarea era tomar posiciones para esperar la operacin militar de respuesta. Pero eso tena que ser en los filos dominantes, en terreno seguro, era preciso llegar cuanto antes. No podan descartar que el enemigo usara helicpteros para transportar
203

cuerpos ensangrentados que se vean en la va. En efecto, muertos

hasta al pie del camin deshecho. Sintiendo silbar las balas enemigas

recibi un tiro en el centro de la espalda que le arrebat la vida en el compaeros lograron arrastrarlos hasta donde estaba Abel, quien

tropa hasta las partes altas antes que ellos las alcanzaran. Por su parte, los guerrilleros que hostigaron el puesto de Polica de San Juan, haban orientado la tarde anterior a los campesinos que los ayudaran a llevar piedras redondas de regular tamao hasta las canchas de ftbol arregladas al lado de las Escuelas de algunas veredas. Durante la noche, algunos milicianos cavaron en el suelo, instalaron explosivos y luego rellenaron los huecos de guijarros, mimetizando con pasto y hojas secas las huellas del trabajo. Cuando cerca de las diez de la maana, los helicpteros que lanzaron rfagas previamente sobre la zona circundante intentaron aterrizar en una de ellas, se encontraron con la sorpresa del estallido de las minas y la violenta erupcin de piedras que estuvieron a punto de derribar al primero de ellos que descenda. Enseguida corri la alarma entre la Fuerza Area y con ella la negativa a exponer sus aparatos a un fracaso. Los desembarcos no se realizaron durante todo el da, la tropa fue ms bien descargada en las partes bajas de la Sierra, en una lnea ya superada por los que suban a esperarlos, de manera tal que los combates que se iniciaron en las horas de la tarde, se llevaron a cabo de acuerdo con las posiciones previstas por la guerrilla. La segunda de las emboscadas apostadas sobre la carretera negra no lleg a producirse. El trabajo de inteligencia indicaba que todas las madrugadas dos policas salan en una motocicleta a una hacienda cercana, con el fin de llevar la leche y los quesos para el gasto del da. Se pens que al golpearlos, vendran en su apoyo los del cuartel, pero quizs la informacin radial sobre los ataques de que eran vctimas los puestos cercanos en el mismo momento, los alertaron e hicieron tomar precauciones. Los guerrilleros decidieron entrar al poblado y
204

hostigar el puesto policial para no regresarse sin combatir. Por ms de

veinte minutos estuvieron cruzando fuego con los del cuartel sin sufrir ningn contratiempo. Los retenes y derribamientos de torres de energa previstos para otras reas, tambin se llevaron a efecto segn lo produccin econmica industrial de las capitales. Esa misma tarde, los medios de comunicacin radial y televisiva dieron cuenta de la arremetida guerrillera, divulgando a su vez un comunicado firmado por el Estado Mayor del Frente en el cual ste reclamaba la autora de los hechos acaecidos y declaraba que el nico responsable de todo aquello ordenar el artero ataque contra el santuario de la paz en Casa Verde, era el seor presidente de la repblica Csar Gaviria Trujillo, quien al haba cerrado la va para la anhelada solucin poltica al conflicto social y armado en que se debata la nacin. El mismo texto anunciaba que las acciones militares continuaran en el futuro y calificaba el proyecto presidencial de asamblea constituyente, como una maniobra excluyente y de bolsillo. Al final, sin embargo, el comunicado expresaba que la organizacin rebelde mantena abiertas las puertas para un proceso de bsqueda civilizada de la paz, siempre que se entendiera que sta no equivala a la rendicin y entrega de los alzados sino a la justicia social y la democracia para todos los colombianos. Los hechos fueron tambin la noticia en la prensa escrita del da siguiente. Los altos mandos militares anunciaron de nuevo con mucha energa, la persecucin implacable contra la subversin, y denunciaron furiosos lo que llamaron la prdida de sus criterios polticos. En su parecer, que era el mismo de los comentaristas de la gran prensa adicta al gobierno y de la
205

acordado, afectando la circulacin de mercancas hacia los puertos y la

serie de intelectuales que venan de regreso de sus antiguas veleidades revolucionarias, las FARC haban tomado la va del terrorismo, eran una organizacin sin ninguna clase de principios morales, dedicada al enriquecimiento fcil mediante el negocio del narcotrfico y sin ninguna vigencia en un mundo que vea fracasar la alternativa socialista. El presidente las llam dinosaurios, monstruos antediluvianos, trogloditas incapaces de comprender que el mundo haba cambiado y que su lucha armada careca de lugar en la historia. Una historia que segn el coro dictado por el imperio haba llegado a su fin, la apoteosis de las democracias de libre mercado. En la Sierra, Abel y dos centenares represiva del Ejrcito con el can de sus armas de fuego. Las noticias que llegaban de Casa Verde les levantaban el nimo a cada instante. El accionar de sus hombres en aquellos territorios. Como una gigantesca victorioso. Los proyectiles disparados por sus hombres no slo daban de baja soldados, en un constante golpetear de guerra de guerrillas mviles, que hacan sentir impotentes a las patrullas de contraguerrilla anunciar al mundo que haba otro futuro accesible para la mayora de la apelacin de los pueblos a su ms elevado sentido de la dignidad frente al imperio y sus marionetas locales. publicitadas como los hombres de acero. Tambin se encargaban de seres humanos que poblaban la tierra, el cual no podra conquistarse sin camarada Manuel Marulanda Vlez en persona, diriga el permanente ceiba, el legendario comandante guerrillero se mantena firme y de muchachas y muchachos muy jvenes, enfrentaban la operacin

206

Unas semanas despus de la arremetida guerrillera desde la Sierra, se posesin del nuevo presidente, sus actos de gobierno conducan en definitiva hacia una guerra civil. Para muchos su arrogancia reproduca a escala local, la filosofa predicada por el presidente de los Estados

present otra an mayor en todo el pas. A los seis meses de la toma de

Unidos al desarrollar por esos mismos das la Guerra del Golfo. La onda neoliberal de moda se expanda con un discurso de concertacin y evidencia el verdadero carcter del capital global. Colombia no poda ser la excepcin. Para llegar esta vez a Santa Clara, el Ejrcito se vali de apoyo areo y blindado. Varios helicpteros artillados sobrevolaron el convoy conformado por diversos tanques de guerra, que sirvieron a su consenso, pese a que en Panam, Hait y ahora Irak quedaba en

vez de escoltas a los camiones en que se transport la tropa desde su ltima estacin en Santa Rosa. La tropa se tom el cerro de Santa Clara que se interpona en una gran parte del trecho entre el casero y El Cincuenta, y se dispers tambin en numerosas avanzadas en los ms importantes cruces de caminos y en los puntos que consider claves para su seguridad. En las madrugadas, patrullas de soldados se descolgaban del filo mayor por los caminos que bajaban hacia el ro, explorando las largas cuchillas y presentndose de manera sorpresiva en las casas de los campesinos, por lo general rodeadas de cafetales y bosques de guamos. Siempre que tenan que descender por alguna hondonada, dejaban grupos de cubrimiento para su proteccin. Pero no

se apartaban ms all de una hora a pie, temerosas de la vulnerabilidad en que los iba colocando poco a poco el terreno. Sus superiores permanecan en el rea del casero, bien fuera en el puesto de mando
207

ubicado en el cerro de la entrada o en la falda del cerro grande a su era evidente su afn por lograr cualquier informacin que les sirviera para golpear a la guerrilla, lo era an ms su mortificacin por no conseguirla. No creo que ninguno de ustedes ignore en donde tiene esa

salida, y solan llegar con frecuencia a conversar con sus habitantes. Si

gente los campamentos, sucede simplemente que no quieren decirlo, le deca una maana el capitn a Duvn en su negocio. Si lo supiramos se lo diramos, capitn, al fin y al cabo son ustedes los que iran all a buscarlos. Pero pngase a pensar. Ellos son gente armada, como ustedes. Que llegan y salen de aqu. Nadie se va a poner a preguntarles para dnde van. Y si lo hiciera, es seguro que no se lo diran. O usted le dira para dnde se va a cualquiera de nosotros que le preguntara? El capitn insista, mire hombre, una cosa no puede compararse con la otra. Si ustedes nos dicen dnde encontrar los bandidos, nosotros vamos a ir a acabarlos, a quitarles ese problema de encima. Mire no ms cmo estn acabando con el pas, volando torres y quemando la gasolina y el petrleo que es de todos. Ustedes tienen la obligacin de ayudar. Aqu llega gente de todas las veredas y comenta cosas. Ustedes tienen su confianza, es seguro que les cuentan. Sabe ms de lo que dice, lo s. Pero no quiere comprometerse. Duvn replicaba, no crea que la gente cuenta mucho, el que sabe esas cosas no se pone a decirlas. Ustedes tienen una guerra por el poder. Ellos lo quieren y ustedes no quieren dejrselo quitar. A la larga uno tiene que estar siempre sometido al que manda. Sea quien sea, hay que trabajar lo mismo para la familia. Es lo que debe importarle a uno. Si su misin es acabar con la guerrilla, tiene que salir a buscarla. Aqu en el casero no van a hacer nada. Pero no trate de
208

involucrarnos en su guerra, es suya y no nuestra. De negocio en


negocio, al capitn se le iban los das en ese tipo de discusiones. Su propsito pareca ser el de conocer a cada uno de los propietarios, hacerse a una idea aproximada del lado en que estaban o podan estar. Los sbados y domingos se meta con el teniente y algunos suboficiales a jugar billar, y apostaban dinero con los civiles al resultado de cada partida. Beba cantidades de cerveza helada y se iba a dormir tarde, animado por haber ganado unos cuantos grados ms de aproximacin con los pobladores. Los soldados tambin beban de vez en cuando sin sufrir consecuencias y procuraban hacer amistad con los campesinos que venan de las veredas. No era extrao que a altas horas de la noche algunos de ellos, aparentemente con consentimiento de sus superiores,

permanecieran de farra con los ms ebrios de entre los trabajadores de las fincas. Poco a poco comenzaron tambin los rumores acerca de sospechosas visitas a algunas casas en plan de conquista amorosa. En Santa Clara haba unas cuantas muchachas solteras que se convirtieron en el blanco obligado de las pretensiones de los militares. Pero entre susurros se comentaba con disimulo sobre las aventuras de algunas de las mujeres comprometidas. Los hombres salan a trabajar en horas de la maana y regresaban en horas de la tarde, e incluso algunos volvan los viernes despus de haber salido los lunes temprano, que la mujer del

evanglico, la mosquita muerta esa de Damaris, se la hace con el teniente, no ven que ahora el tipo busc el pretexto de comprar el desayuno, el almuerzo y la comida all, para poder meterse tranquilo a la casa? Que el capitn se baja bien tarde del cerro a tocarle la puerta a Norelys, la de Gildardo, y sale de ah antes que aclare creyendo que
209

nadie se ha dado cuenta. Que lo den es problema del marido, lo preocupante es que se pongan a hablar ms de la cuenta. Y usted s cree que se pueda confiar en una mujer que se la hace al marido con uno de esos tipos?, as como lo traiciona a l es capaz de traicionarnos a todos. Uy!, yo no s. La verdad es que hay unos tan bien presentados que a ratos hasta a una le da la tentacin. Rubio tuvo que volver a
ocuparse de las rias callejeras entre los borrachos, el Ejrcito no se meta en eso, incluso los soldados azuzaban a los contendientes para que se dieran machete. Los ladrones comenzaron a hacer de las suyas, aunque mucha gente aseguraba que no eran otros que los mismos militares que permanecan en el pueblo. En Santa Clara haca mucho tiempo que haba desaparecido esa especie. Una madrugada la tropa casa. Primero descubri unos soldados observndolo a pocos metros y luego se percat de que tenan completamente rodeada su vivienda. nombre. Mientras conversaba algunas cosas con l, el viejo alcanz a ver cmo se ponan de pie los soldados que amanecieron emboscados. El que lo haba llamado quera saber quin lo acompaaba, dijo poseer informacin acerca de que all venan a dormir guerrilleros. El viejo le Cuando la claridad fue total, uno de ellos lo llam con fuerza por su sorprendi al viejo Omar Santana cuando sali a orinar a un lado de su

respondi con desdn, sin disimular su disgusto, si toda la noche

estuvieron vigilando, deben saber bien que aqu slo hay dos trabajadores. La mujer que me cocina sali para el pueblo con su marido. Soy viudo y mis hijos estn casados y viven en el casero, tena
setenta aos, poco le preocupaba la hostilidad del uniformado que estaba ante l, en cuanto a los guerrilleros, les informaron mal. Han
210

estado aqu, s, hasta por una semana un par de veces, pero a quin se le ocurre pensar que vendran estando ustedes tan cerca? Como si esa gente fueran bobos, agreg. Me est usted reconociendo que les colabora de buen grado a ellos?, ya nos haban dicho que usted era un alcahueta. El viejo lo interrumpi ofuscado, aqu todo el mundo les colabora a ellos, el que diga lo contrario le estar mintiendo! Unos porque creen en lo que dicen, otros por miedo, otros por inters. Pero todos ayudan. El militar acus el impacto de las recias palabras. En
busca de reponerse, quiso saber cmo los ayudaba l. El viejo le respondi sin dar el menor signo de temor, el da menos pensado se

aparecen por aqu, conversan con uno un rato y le piden permiso para establecerse unos das en el rastrojo. Duermen en hamacas o tienden en el suelo y extienden unas carpas, usan la ramada del trapiche para cocinar. Uno no puede negarse, no ve que ellos son la ley por aqu? El soldado exterioriz enojo al escuchar esa expresin, nunca podrn ser ellos la ley! Ignora que son una banda de criminales? El viejo no estuvo de acuerdo, tanto como eso no. Yo tambin fui militar, me pension como sargento primero hace ms de treinta aos. Por lo que dicen y hacen cuando han estado aqu, me atrevo a decir que no son una banda sino un ejrcito. Con sus propias ideas, pero un ejrcito. Su mirada se mantuvo tranquila. Y se puede saber qu es lo que hacen o dicen para ser una ejrcito? El viejo no se asust, mire, madrugan antes de las cinco, todos los das, hacen gimnasia y conocen de milicia, nada en ellos es desordenado, forman para todo, hacen orden del da y presentan parte, no les falta la relacin de la tarde, pagan guardia de da y de noche, realizan descubiertas, mandan exploraciones. Los guerrilleros
211

rasos no hacen nada sin permiso y uno se da cuenta que los mandos son gente capaz, que sabe lo que est haciendo. El nimo de su interlocutor pareci agotarse, supongamos que son como usted dice, pero est de acuerdo con lo que hacen? El viejo movi la cabeza hacia los lados, mal podra yo defender todo lo que hacen, perd dos hijos a manos de ellos. Los mataron hace varios aos. Los primeros de ellos que vinieron. Luego los cambiaron y llegaron otros distintos. Pero la sangre duele y esas heridas no sanan. Por primera vez el viejo baj la voz y su seguridad pareci refundirse tras un vago aire de nostalgia. Le mataron dos hijos y es tan sinvergenza como para prestarles ayuda? Oiga, usted est hablando con el Ejrcito de Colombia, es su oportunidad de desquitarse, aydenos a acabar con esa plaga. Dgame dnde podemos encontrarlos. Le prometo que lo llevar a mirar los cadveres de esos perros. El viejo Omar sonri pensativo unos cuantos instantes, despus afirm, si quieren encontrarlos tienen que buscarlos en todas esas montaas, pueden estar en cualquier parte. Yo no s en dnde estn. Pero y sus hijos? Va a dejar las cosas as? Ellos estn muertos... tal vez, como explicaron en una reunin posterior con todos, fue obra de un error por malas informaciones de otros... Slo Dios podr juzgarlos. Sea como sea esa gente ha hecho mucho por nosotros. Uno, a conciencia, no podra hacerles dao nunca. Voy a morirme de viejo con esa amargura en el alma. Con Elicer Manrique la tropa se mostr ms ruda. Cierta maana
en que lleg de su finca al casero, fue abordado a solas por el teniente. Tras las preguntas rutinarias, el oficial le comunic que haba una orden del comando de la operacin, para que se presentara ante el coronel, en el puesto de mando de Santa Rosa. Si no lo haca en forma
212

voluntaria, tendran que llevarlo a la fuerza. El coronel lo sindic abiertamente de subversivo, financista de la guerrilla, auxiliador de informante de bandidos. Y lo hizo en los ms groseros trminos, con el lenguaje ms soez que alguien hubiera empleado para dirigrsele en la vida. Elicer confiaba en que iba a tratar con un hombre razonable, decente, culto, pero se encontr a quemarropa con un energmeno de la peor vulgaridad. Desde el mismo recibimiento lo trat en forma infame. Estaba bajo una carpa que haca las veces de oficina, rodeado a su vez por muchas carpas ms pequeas que servan de casas a la tropa. Su base de operaciones era un potrero plano que perteneca a una de las haciendas ganaderas del sector. El piso haba sido cuidadosamente haban instalado un archivador con varios cajones. De l extrajo una podado. Frente a l tena una mesa y algunas sillas y a su derecha carpeta que contena numerosos folios ordenados por fechas que correspondan a diferentes informes de inteligencia. Segn indic a Elicer, ah figuraban con datos muy precisos, las pruebas de sus acusaciones. El Ejrcito tena gente en todas partes, viendo, escuchando, fotografiando, grabando, filmando, tomando notas, elaborando planes, haciendo seguimientos. Nada escapaba a su agudo sentido de vigilancia. Quien creyera burlarlo se engaaba como un chiquillo ingenuo. Gracias a muchos mandos como l, la victoria sobre el comunismo terrorista estaba asegurada. El coronel se descubri ante Elicer como un demente obsesionado por la creacin de su propia imaginacin. Pero era un hombre con poder, representante y defensor de las instituciones y el
213

terroristas, cmplice de secuestradores, compinche de asesinos,

boca de escorpin que disparaba con su lengua, una tras otra, rfagas

gobierno, al que quizs reconocan autoridad centenares de miles de personas, respaldado por obispos, polticos de oficio, jueces y medios de comunicacin, clubes sociales y primeras damas. De otra manera no estara all insultndolo con la impunidad asegurada. Le puso ante sus ojos unas cajas grandes de cartn que tena al alcance de sus manos y sumaban, y deba ser cierto dada su cantidad, millones y millones de cuyas tapas abri, para dejarlo apreciar los fajos de billetes que segn l pesos que se empleaban en la bsqueda de informacin. Esos dineros eran la mejor garanta para romper las lealtades con que pudiera contar cualquier enemigo. No haba una persona capaz de resistir a los embates de la codicia. Por eso, porque tena todo eso dinero, su triunfo el golpear de los talones y la solicitud de permiso para seguir, que estaba asegurado. La conversacin era interrumpida con frecuencia, por formulaban distintos subordinados. El coronel les ordenaba pasar y despachaba sus inquietudes con cortantes gruidos. En una de esas interrupciones, entraron dos hombres de aspecto repugnante. Su apariencia era de mendigos, pero de la clase de los adultos degenerados por el vicio, vestidos con jirones, mugrosos a ms no poder y desprendiendo de sus cuerpos un olor asqueroso. Por primera vez en las horas que llevaba all Elicer, vio sonrer complacido al coronel. Los sujetos le hablaron en tono normal, como si fueran personas cuerdas y concientes. Y terminaron reportando que en su recorrido de la maana no haban recogido novedad especial. Eran agentes de inteligencia militar. En sus pequeos bolsos que escondan entre los trapos que medio los cubran, llevaban radios de comunicacin y armas cortas. El coronel les permiti permanecer con l mientras segua reprendiendo a
214

Elicer. ste soport la humillante andanada hasta donde su paciencia, su temor y sus buenas maneras se lo permitieron. En un momento determinado se puso de pie y respondi en forma airada a las acusaciones que le hacan. Hasta ese momento se haba limitada a Pero esta vez no se dej intimidar por el vozarrn que lo mandaba callar y sentarse. Le dijo que estaba completamente errado, que esos informantes que tanto elogiaba, con toda seguridad estaban dominados por la misma codicia y mentan en forma descarada, inventaban historias, presentaban falsas acusaciones. Si como usted dice, el dinero balbucear explicaciones que siempre cortaba con su altanera el oficial.

tiene el poder de destrozar cualquier lealtad, no entiendo cmo puede creer en la lealtad de quienes le traen informes. Lo estaban robando, lo
estaban engaando, se le estaban devorando como parsitos el presupuesto del que se jactaba. La mejor prueba que tena para

afirmarlo eran las acusaciones que haba contra l. Nunca en su vida guerrilleros. Eso era ridculo. El que le haba dicho eso era un mentiroso de pies a cabeza. Cunto le haba pagado? Una a una, Elicer fue desmontando la patraa que tenan montada contra l. El que le haba el menor conocimiento de cmo eran y procedan ellos. Bastaba con conocer su finca, formada por extensos cafetales sembrados en la falda de varios filos, a cuya vivienda tena que traer el agua por una larga tubera desde muy lejos, para saber que sera el ltimo lugar del mundo en donde se acamparan. Claro que l tena dinero, no tanto como el que crea el Ejrcito, era el producto de veinte aos metido entre la montaa,
215

haba vestido uniforme militar para andar por la Sierra con los

dicho que los guerrilleros usaban su finca como campamento, no tena

podan mirarle las manos, callosas y gruesas de trabajar como un esclavo para conseguir lo que tena. Le haba ido bien, pero a los cuarenta aos se senta viejo gracias a todo lo que haba sufrido de joven para levantar las matas de caf, las plataneras, la yuca y las cabezas de ganado que criaba con dificultad. Ni siquiera tena casa en el gente de la regin lo respetaba y lo admiraba. Y por eso haba sido pueblo, haba preferido levantar una buena estancia en la finca. La elegido para el comit de cafeteros en representacin del partido conservador, porque hasta eso, en todas partes era conocida su militancia en ese partido, aunque no hiciera poltica sino se limitara a votar por sus candidatos, cosa que en adelante jams volvera a hacer, pues acababa de comprender cmo se sostenan en el poder esos partidos tradicionales. Las nicas informaciones que l podra dar para que alguien secuestrara a otro, seran las de s mismo, porque la dems gente que conoca y trataba era por lo regular ms pobre que l. Era las FARC, como lo era la de que las financiaba con su dinero. Esa gente jams le haba exigido aportes, no conoca ninguno en la Sierra que hubiera sufrido ese tipo de exigencias, ni tampoco se le haban presentado a hacerle encargos de una y otra naturaleza. La violenta discusin se prolong durante nueve horas. Elicer sali de all con una amenaza de muerte pesando sobre su cabeza. Fue advertido por el coronel de que cada uno de sus pasos iba a ser objeto de rigurosa vigilancia todo el tiempo. Si llegaban a corroborar uno solo, uno solo de los informes que tenan sobre l, poda tener la seguridad de que iba a amanecer al da siguiente a la orilla de la carretera con la boca llena de
216

falsa de toda falsedad la afirmacin de que l compraba la remesa para

hormigas, se lo juraba. Adems lo comprometi a llevarle en efectivo tres millones de pesos la prxima vez que bajara al pueblo. Era una colaboracin para con sus pobres soldados que estaban soportando fro all arriba, para garantizarle a l que pudiera trabajar y vivir en paz. Duvn tuvo una suerte distinta. Siempre haba sido un excelente jugador de buchcara y por lo regular el equipo en que l formaba ganaba tambin las partidas de tejo. Haba que verlo cuando se pona los guayos y se iba a jugar ftbol. Sola derrochar siempre tal pasin por ganar que cuando jugaba a cualquier cosa, su carcter afable se transformaba e incluso su rostro adquira cierto rictus de fiereza. El capitn disfrutaba vindolo competir, deca que ese mono tena el perfil del buen tahr. Y como l mismo era tambin un magnfico jugador, padeca con frecuencia la afanosa tentacin de retarlo. Ese sbado al fin se decidi. Decidieron apostar cien mil pesos a cinco partidas. Duvn gan la primera y el capitn la segunda y la tercera. La cuarta partida, haba casi cincuenta personas rodeando la mesa, entusiasmadas con el juego, bebiendo con animacin y aceptando las apuestas de los soldados. El juego en las otras mesas se interrumpi y todos los jugadores se concentraron en esa partida. Seguro de vencer, el capitn ret a Duvn a que doblaran la apuesta. Duvn le pidi a Laurita que le trajera el dinero que le faltaba y luego los dos le entregaron la misma cantidad a Rubio. Cada vez que uno de ellos coga el taco y se inclinaba sobre la mesa, brotaban los aplausos y las voces de aliento por parte de los que lo animaban entre el pblico. Los ojos felinos de Duvn parecan echar chispas por el brillo intenso que adquiran cada vez que las
217

nuevamente fue para Duvn. Cuando fueron a comenzar la quinta

correspondientes bolas numeradas caan en el hueco. A medida que se fue imponiendo, se fue poniendo eufrico, sonrea, lanzaba exclamaciones de alegra y brindaba cerveza a sus seguidores. Una cerrada ovacin lo acompa en cuanto se deshizo de la bola quince. El lugar acompaado por varios de sus hombres. Pero ms tarde regres y le pidi a Duvn la revancha. Volvi de nuevo a perder otros doscientos mil pesos. Quiso jugar entonces los cuatrocientos mil que haba perdido. Duvn le dijo que le aceptaba el reto pero si apostaban quinientos. Voy capitn no tuvo ms que hacer sino reconocer su derrota. Se retir del

seiscientos, respondi con voz segura el capitn. Las blancas paredes del

negocio refulgan con las lmparas de luz blanca que lo iluminaban con mayor viveza a medida que avanzaba la noche. Nadie hubiera podido vencer a Duvn ese da, jugaba con una inspiracin prodigiosa y volvi manifestar inconformidad. Al da siguiente, por la tarde, ingres de nuevo al negocio. Lleg acompaado por el teniente y dos hombres ms. Estos bebieron cerveza, en tanto l slo admiti varios vasos de refajo y acept de buen grado las bromas de su rival del da anterior. Cuando pregunt por el valor de la cuenta, Duvn le manifest que la casa invitaba, no deba nada. Ligeramente halagado por la atencin, pregunt a Duvn con voz amable si el da lunes iba a estar ah. No, a ganar con sobrada amplitud. El capitn se march a dormir sin

tengo pensado bajar a La Concepcin, pero si usted me necesita podra dejar el viaje para el martes. El capitn le dijo que no haca falta, quera
hablar algo con l, pero podan dejarlo para despus, no se trataba de nada urgente. Al estrecharle la mano en seal de despedida, gesto que nunca haba tenido, le pregunt si recordaba al capitn Ordez, el que
218

haba perdido las manos en la emboscada de unos meses atrs. Ante la

respuesta afirmativa de Duvn, coment sin darle demasiada importancia, l y yo fuimos compaeros de promocin en la Escuela

Jos Mara Crdoba, fue la nica persona a la que nunca pude ganar, me doli mucho lo que le pas. Duvn le respondi con cortesa, aqu tambin nos conmocion mucho ese hecho, fue terrible. S, s, contest el capitn apresurando su partida, otro da hablamos de eso. El eco del
comentario qued resonando en la mente de Duvn durante el resto del da. Le pareca extrao, fuera de lugar, nada propio de la distante relacin que haba mantenido el mando militar con todos los habitantes de Santa Clara. As lo estuvieron analizando esa noche en la cama con Laurita. Cuando la camioneta de lnea en que viajaba para La Concepcin la maana siguiente, dej atrs el descenso y tom el polvoriento tramo por entre las tierras planas, todava la inquietud le daba vueltas en la cabeza. Se hallaban a unos pocos kilmetros de Santa Rosa. El capitn nunca haba sido su amigo, ni lo sera jams. Por qu

entonces le abri de repente su corazn? No era lgico, deba esconder alguna secreta intencin detrs de esas palabras. La trocha se colaba por
tierras. En medio de l, la camioneta disminuy la marcha para cruzar con cuidado un agonizante cao, en cuyo piso haba algunas piedras grandes. A la salida del lecho haba un ligero ascenso. Anbal, quien

entre un pequeo bosque conservado con celo por el propietario de esas

conduca la camioneta esa maana, una mujer campesina sentada a su primeros en ver a varios hombres armados, con el rostro cubierto y vestidos con ropas civiles, que le salieron al paso encaonndolos. El
219

lado y Duvn, que ocupaba el puesta de la otra portezuela, fueron los

terreno impeda maniobrar para intentar arrollarlos o dejarlos atrs sin Dos de los hombres corrieron hacia la parte de atrs de la camioneta e

exponerse a ser rociado por las balas. Anbal decidi detenerse del todo. intimidaron con sus armas a los dems ocupantes, mientras uno de los tres que quedaron adelante exclam, Esto es un atraco! Todos a tierra

con las manos en alto! Cuidado con intentar algo porque se mueren!

Duvn mir las armas que portaban los de adelante, dos pistolas y una

metra MP5. Conoca esta ltima porque alguna vez le vio una parecida a un guerrillero en Santa Clara. Los dos que estaban atrs empuaban revlveres. Anbal y Duvn abrieron con lentitud las puertas y saltaron a tierra. Apenas sus pies se posaron en el piso, Duvn accion el MP5 en las manos. El hombre recibi el balazo pero tambin dispar su revlver que haba extrado de su mochila, contra el sujeto que tena la arma contra Duvn, justo cuando l oprima el gatillo por segunda vez. Los dos se fueron al piso. Uno de los que estaban atrs se asom y por el miedo y varios de los hombres se arrojaron al piso con el fin de favorecerse del fuego cruzado. Desde all gritaban a los dems que los imitaran. Entreguen el dinero que llevan, rpido!, ordenaron con afn los ladrones. Uno de ellos se acerc al cuerpo inerte de Duvn y le arrebat la mochila. Enseguida se apoder de su revlver. Sus ojos examinaron con ansiedad el interior de la mochila mientras la escarbaba con la mano derecha. Un brillo de alegra acudi a su mirada cuando comprob que contena una buena cantidad de dinero. Luego se acerc a su compinche tiroteado y apoderndose de la metralleta se la remat a Duvn con varios disparos. Las mujeres gritaron dominadas

colg al hombro, est muerto, no hay nada que hacer, murmur. No


220

obstante, orden a otro de sus acompaantes que le vaciara los bolsillos,

la billetera y cualquier objeto que pudiera servir para identificarlo. A continuacin, introdujeron en una lona lo que quitaron a los pasajeros asaltados, balearon las llantas de la camioneta y huyeron en carrera por el bosque. Apenas se vieron solos, Anbal y los dems pasajeros rodearon alarmados el cuerpo de Duvn con intencin de socorrerlo. Con el rostro horrorizado comprobaron que era tarde, los proyectiles se haban encargado de extirparle hasta el ms mnimo vestigio de vida. Colmados de dolor y rabia procedieron a descubrirle el rostro al ladrn muerto. Ninguno pudo reconocerlo. Si Elicer Manrique hubiera ido con ellos, tal vez habra podido distinguir, pese a que entonces lo vio con una apariencia totalmente distinta, a uno de los hombres disfrazados de mendigos que entraron a conversar con el coronel durante su accidentada entrevista. Pero no iba all y no hubo quien pudiera confirmar la conjetura que hicieron todos en Santa Clara al conocer la historia. Que el atraco haba sido una pantomima del Ejrcito para matar a Duvn. En el Frente, la noticia del crimen caus una profunda consternacin. Desde el comienzo mismo de la agitacin poltica en la Sierra, Duvn se haba distinguido por su desinteresada entrega a la defensa de los intereses de los campesinos, y quizs l y Laurita eran la pareja ms admirada y apreciada en toda la regin. La bofetada en la escalaban un nivel de agresiones insoportables para la Direccin. La misma tarde en que conoci la noticia, Abel escribi de su puo y letra Concepcin, es hora de pasar de la inteligencia a los hechos.
221

cara que fue su asesinato, unido a la reciente y salvaje muerte de Marn,

un breve mensaje para que lo pasaran por radio al comando rojo de La

Al escuchar el potente motor a sus espaldas, Pedro volvi la cabeza hacia atrs con naturalidad, como cualquier curioso al que atrajera el ruido. Ni siquiera un movimiento de sus ojos reflej el mnimo inters, motocicleta negra Honda 1000, con sus dos pasajeros habituales. Las cuando a unos dos metros de l en la calzada, pas lentamente la miradas de Pedro y el coreano se cruzaron con indiferencia durante un segundo. El conductor de la moto volvi sus ojos rasgados hacia el sin que se revelara su intencin con ningn gesto, hasta el menor frente y continu adelante mientras que Pedro retrataba en su mente, detalle de la apariencia de los dos hombres. Sentado sobre una de las tablas que formaban una especie de banca circular, alrededor de un tronco de matarratn cuyas ramas proporcionaban refrescante sombra, Pedro bebi otro sorbo de la gaseosa que sostena en la mano derecha y sigui observando a los recin llegados. La motocicleta se detuvo a unos cuarenta metros, frente a una vivienda de apariencia modesta y lgubre. ocup en hacer subir la moto al mismo y cuadrarla con precisin frente a una de las ventanas de la vivienda. Despus extrajo las llaves del encendido y escogi del llavero otra distinta, con la cual procedi a abrir la puerta por la cual los dos policas secretos pasaron adentro. Transcurridos unos cuantos minutos, una camioneta Toyota de color rojo distinguida con placas muy familiares para Pedro, pas por su lado desprendiendo msica a alto volumen, disminuy su marcha y se detuvo tambin frente a la misma casa. La bocina son varias veces de

El que viajaba en la parrilla salt al andn, en tanto que el coreano se

manera continua, hasta que el coreano se asom a la puerta y les grit


222

con fuerza que dejaran la bulla. Pedro oy con claridad desde su lugar, moto parqueada que indicaba que l estaba ah. Hubo risas entre los de hombres y tres de ellos llevaban sus armas visibles en las manos.

cuando les pregunt en voz alta y con acento de cachaco, si no vean la la camioneta, que se fueron apeando de la misma y saludando. Eran seis Ninguno vesta ropas militares o de polica. Varios de ellos llamaron al

coreano por el nombre de Gonzlez y al menos uno le pregunt por


puerta tras de s. Pedro se levant sin prisa, pag la gaseosa a la seora

Armenta. Luego, todos siguieron al interior de la casa y cerraron la de la tienda y montado en su bicicleta, que tena recostada a la pared, parti como cualquier muchacho del barrio. En cuanto dobl la esquina aceler su pedaleo. Sali a la avenida, recorri varias cuadras y luego volvi a meterse por distintas calles en un recorrido que lo llev hasta un barrio de aspecto pobre, con casas desiguales y pequeas, en el que muchos nios jugaban en las polvorientas calzadas, las puertas de las viviendas permanecan abiertas y la vida pareca tener mucha animacin. Desde una casa enfrente a la que se detuvo, una muchacha lo llam en voz alta en cuanto lo vio frenar. Pedro respondi a su saludo y le dijo que ms tarde la visitara para hablar largamente. Cuando entr a la sala de la casa, su rostro reflejaba agitacin. Frente a un televisor en blanco y negro, sentados en dos modestos sillones, Pablo y Alirio lo recibieron con alborozo. Una mujer atareada le grit desde la cocina, que si quera tomar fresco buscara en la nevera el que ella acababa de preparar. Pedro le hizo caso y con el fro vaso en sus manos, se sent al lado de los dos muchachos y les dijo, el coreano y el otro

estn en la casa, reunidos con seis ms que llegaron en la Toyota roja. Si


223

se van como llegaron, creo que es posible darles como habamos pensado. Tuve la impresin de que iban a demorarse. Da tiempo de llegar all y sentarse en la tienda a esperar. Pablo y Alirio se pusieron de pie de inmediato, son las diez, vistmonos con las sudaderas y vamos por las bicicletas, orden Pablo. Una media hora despus de que Pedro
se haba ido de la tienda del palo de matarratn, un par de muchachos sudorosos, vestidos con camisetas sin mangas, pantaln de sudadera y

zapatos tenis, recostaron sus bicicletas sobre la banca y se sentaron a su lado. Cuando la seora de la tienda se asom a preguntarles qu deseaban, le pidieron un par de cervezas y le preguntaron si tena msica para animar un rato el ambiente mientras se refrescaban del calor. La seora encendi una grabadora que tena en el local y sintoniz una emisora de msica tropical en su radio. Despus les trajo las cervezas. Pablo le pregunt entonces si tena posibilidad de dar cambio por un billete grande. La mujer arrug la cara, un tanto preocupada, pero l le dijo con una sonrisa amplia y voz persuasiva,

tenga el billete usted, es probable que nos demoremos, as que vaya cargando a cuenta de l lo que pidamos. Mientras tanto lo puede mandar a descambiar, tranquila. La tendera recibi el billete
complacida por la amabilidad del par de jvenes. Una hora ms tarde ya les haba llevado dos rondas ms de cerveza y un paquete de cigarrillos, y se hallaba encantada con las frases divertidas y agradables que le dirigan cada vez. En su mayora eran nios los que llegaban a comprar dulces o a llevar encargos que les hacan sus madres para la preparacin del almuerzo en sus casas. A veces, no obstante, entraba una que otra mujer adulta o un par de jovencitas. Nada en los
224

muchachos, que hablaban en forma animada y beban cerveza, llam la atencin de alguno. Permanecan sentados de manera tal que podan vigilar la casa delante de la cual estaban parqueadas la camioneta y la moto, sin que se notara que esa era en realidad su motivacin para estar ah. Un poco despus de las once y media, se percataron de que la puerta se abri y comenzaron a brotar a la acera varios hombres. Iban risueos y jugndose bromas. Pablo y Alirio se transmitieron con los seis de ellos que subieron a la camioneta y la pusieron en marcha. El vehculo avanz hasta la esquina siguiente, donde gir, dio la vuelta y volvi por la misma calle. Al pasar frente a la casa, son su bocina y el conductor sac su brazo por la ventanilla, en seal de despedida para los dos que permanecan all de pie. Las miradas de varios de los ocupantes se posaron sobre el par de muchachos en ropa deportiva, que con sus bicicletas al lado tomaban cerveza a la sombra del rbol en la tienda. Fue slo un momento y debi parecerles normal porque los ignoraron y siguieron su recorrido hasta doblar la esquina y perderse de vista. La tensin de Pablo y Alirio subi a su mximo grado cuando vieron al coreano cerrar la puerta y darle vuelta a la llave en la cerradura. De inmediato se subi sobre la motocicleta, le alz el soporte y la empuj con las piernas para descender a la calzada. Con la cara ojos la seal de alerta, aunque permanecieron sin alterarse. Contaron a

mirando hacia el lado de la tienda, el coreano pate con fuerza la palanca de encendido, al tiempo que su compaero se acomodaba detrs de l, en la parrilla. De los hombros de cada uno de ellos guindaba una mochila indgena de buen tamao, que por el peso y forma de su contenido traslucan las armas de fuego que portaban
225

dentro. Los ojos de Pablo se clavaron en los del coreano y aunque ste no lo miraba a l, en su brillo fantico adivin el centelleo furioso de una decisin asesina. Los dos guerrilleros se pusieron de pie con el propsito de acechar el paso de los individuos, procurando disimular su intencin con una jocosa conversacin a los gritos. En ese preciso momento sali una mujer joven de una vivienda situada en forma

diagonal a la del coreano y camin con afn hacia la tienda. Pareca una adquira a toda prisa algn ingrediente que le falt a ltima hora para el almuerzo. Lo revelaban la ligereza de su vestuario y su agilidad de movimientos. Apenas una franela sencilla cubra su torso, al tiempo que un pequeo pantaln de tela de bluyn con las mangas recortadas a la altura de la cadera, dejaba expuestas al aire la totalidad de sus bien Alirio y Pablo, absorbidos por la ansiedad que los embargaba, no pudieron evitar fijar sus ojos durante un segundo en ella y sentir el latigazo de la provocacin despedida por sus exuberantes carnes morenas. Pero los de la moto, que tenan ante s la generosa vista lugar de acelerar el vehculo, se vinieron muy despacio detrs de ella disfrutando con el vaivn de sus redondas posaderas y asedindola con atrevidos requiebros. Cuando la mujer se meti de un salto a la tienda, torneadas piernas. Unas chanclas baratas le protegan los pies desnudos.

atractiva parroquiana que hubiese dejado algo en el fogn mientras

trasera de la mujer, perdieron en forma inmediata la compostura y en

el coreano y su compaero repararon por primera y ltima vez en los


muchachos. Separados un metro uno del otro, haban extrado de alguna parte de sus cinturas, sendas pistolas y les apuntaban al cuerpo. Su intento de reaccionar llevando sus manos a las mochilas qued
226

trunco. Una lluvia de disparos brot de las armas que tenan en las

manos los guerrilleros, cada uno de los cuales accion su pistola por lo menos media docena de veces. El cuerpo de Armenta cay hacia atrs dndole la espalda al pavimento, mientras que el de Gonzlez se fue hacia el lado y la moto le cay encima. Con enorme rapidez Alirio y Pablo saltaron hacia ellos, les quitaron las mochilas y se las terciaron al pecho. La mujer que sin intencin haba distrado en forma fatal a las vctimas, se asom temerosa a la calle y se encontr con los cuerpos sangrantes de los policas en el piso y el par de muchachos que montaban sus bicicletas y se perdan calle abajo. Con expresin de pavor, volvi a mirar a la seora de la tienda y le dijo con voz titubeante, estn muertos, los mataron... Ese par de muchachos los

mataron. La tendera corri a la puerta tambin pero ya no vio a sus


jvenes clientes de haca un rato. Pasando saliva, exclam sin pensarlo, escena, es mejor no meterse en los, mijita, vyase rpido y no le diga a

mientras vea ms gente salir de otras viviendas y aproximarse a la

nadie lo que vio. Yo dir que estaba adentro y no s nada. La muchacha


asinti y corri a encerrarse en su casa. En unos minutos ms lleg la patrulla de contraguerrilla del teniente Pea, haciendo ostentacin de su agilidad portentosa para tirarse al suelo antes que la camioneta estuviera detenida por completo. Despus vinieron de la Fiscala y el Ejrcito detenan los automviles que salan de la ciudad y sometan a rigurosa requisa a sus ocupantes. El jefe del Das estaba fuera de s, no participado en una reunin en la casa del cabo Gonzlez, y los dos
227

Cuerpo Tcnico de Investigaciones. Una hora ms tarde, retenes del

haca sino algunos escasos momentos que dos de sus hombres haban

haban visto de cuerpo entero a los asesinos bebiendo en la tienda, cuando salieron en la camioneta de los escoltas de Carlos Alfonso. Era el colmo de la ineficiencia, se supona que unos y otros posean un instinto natural para reconocer guerrilleros de un vistazo. La noticia comenz a regarse por toda La Concepcin, lleg en las lneas a Santa Clara y termin esparcida de boca en boca con satisfaccin por toda la Sierra. Dos semanas ms tarde, un sbado en la maana, el importante hacendado lvaro Cjar, de quien se deca era la mano derecha de Carlos Alfonso Silva en el impulso y cubrimiento de la organizacin criminal paramilitar, sali de su casa en el barrio Las Flores en acostumbrada visita mensual a su finca preferida en la zona rural de La compaa de su administrador general, con el fin de realizar la Concepcin. En el asiento de atrs de su campero ltimo modelo viajaban dos de sus guardaespaldas, uno de los cuales tena un mechn blanco de cabello en lado derecho de su cabeza. Unos metros atrs, el vehculo era seguido por una camioneta lujosa pintada de blanco, ocupada a su vez por cuatro hombres. Los vidrios oscuros de los autos permanecan arriba para sacar el mximo provecho al aire autos salieron del casco urbano y tomaron la va pavimentada por la que continuaron su recorrido a altsima velocidad. Quince minutos despus, disminuyeron un tanto su marcha al aproximarse a un portal que indicaba la entrada a una propiedad ganadera. Sobre la reja de doble hoja que bloqueaba el paso, un letrero gigante atravesaba el pintados con colores blanco y negro, sostenan las cinco lneas de
228

acondicionado que refrescaba su interior. En pocos minutos, los dos

portal de un muro al otro, Hacienda Las Margaritas. Finos postes

alambre de pas, tras las cuales se alcanzaban a mirar muchas cabezas de ganado ceb apacentando en la sabana y sombreando aqu y all bajo unas palmas de hojas inmensas. A unos ciento cincuenta metros de la entrada se apreciaba una vistosa vivienda techada con lminas rojas y pintada de crema, y no muy lejos de ella, unos corrales con perfecto acabado. Hacia atrs de la mayora, se situaba un casern de grandes dimensiones, bastante descuidado en su apariencia. Un kiosco techado en palma y rodeado de una chambrana artsticamente decorada completaba la vista general. El campero que iba adelante vir con lentitud, recorri despacio los ocho metros que lo separaban del portn y se detuvo ante l. La camioneta se le estacion atrs, dejando libre del administrador orden al escolta del mechn blanco en la cabeza, que todo la carretera principal. Al tiempo que le pasaba la llave, el quitara el candado de la reja, djala abierta, estando aqu no hay por

qu cerrarla. Los dos vehculos estaban detenidos pero tenan sus

motores en marcha a la espera de que se les despejara el paso. En cuanto el escolta abri la portezuela del campero, sus ocupantes aspiraron de improviso el golpe del aroma campestre, ola resecada al sol, a pasto y monte recalentados. El hacendado mir hacia los lados desde su asiento y le dijo al administrador con cierto disgusto en la voz, el pasto que rodea la cerca est muy alto y mire todo el monte a tierra con boiga

que crece en este espacio de la entrada. Parece una finca abandonada.


entre ese pasto y ese monte, a ambos lados de los automviles, como si

Cuando su administrador se aprestaba a responderle, se levantaron de fueran una repentina aparicin provocada por un mago, una docena de hombres vestidos de verde que tenan empuados negros fusiles y
229

comenzaron a dispararlos contra los automotores y sus ocupantes. Una lvaro Cjar antes de ser alcanzado por un disparo en la cabeza.

trampa, nos tenan una emboscada, disparen ustedes!, alcanz a gritar


Encerrados en sus autos, los guardaespaldas intentaron intilmente hacer uso de sus armas. Los guerrilleros rociaron sus rfagas mortales durante un minuto, volando por completo los vidrios negros y rellenando de agujeros las carroceras. En el suelo qued tendido el escolta del mechn blanco, sorprendido cerca del portn de la finca por el repentino ataque. Luego de acercarse con cautela a los autos, algunos

guerrilleros abrieron sus puertas. Qutenles las armas!, grit el que iba al mando de ellos. l mismo se arrim al cadver ensangrentado de lvaro Cjar y procedi a apoderarse del pequeo maletn de mano que haba cado a sus pies. El mismo procedimiento fue seguido por otro de dos estaban bien muertos, el mando orden la retirada. Varios buses detenerse, pero los guerrilleros le hicieron la seal de que siguiera adelante. Despus se colaron por debajo de las cuerdas de alambre y grandes filos de la Sierra parecan muy distantes de all, pero no caba duda de que all tenan que dirigirse lo ms rpido que pudieran. Antes de tres horas de camino no podran sentirse a salvo. Ningn conductor de los que transitaban por la carretera se decida a frenar all para averiguar lo ocurrido o intentar auxiliar a los asaltados. Transcurridos varios minutos desde que partieron los atacantes, comenz a moverse en el suelo el escolta del mechn blanco. Primero levant la cabeza e
230

sus hombres del lado del administrador. Despus de verificar que los haban pasado a alta velocidad por la va. Un automvil blanco intent

corrieron hacia el interior de la hacienda. Las moles azules de los

inspeccion a su alrededor. Luego comenz a incorporarse con gran trabajo. Senta fuertes dolores en el hombro y el brazo izquierdo, de los cuales manaba abundante sangre. Su pantaln tambin estaba chorreado de sangre desde su muslo derecho, pero la pierna no le doli cuando se irgui del todo. Apenas senta un molesto ardor, como si un hierro caliente lo hubiera quemado. El espectculo que contempl al mirar el campero y la camioneta lo llen de angustia. Entonces comenz a llorar y a implorar auxilio con todo el aliento de que era capaz. Sus pasos vacilantes lo llevaron hasta el pavimento y parado al borde de la carretera empez a extender su brazo sano a los automovilistas en seal de socorro. Primero se detuvo un vehculo, luego otro, despus fueron

varios. Asesinaron a mi patrn! La guerrilla acaba de matar a mis

compaeros tambin! Yo me salve porque me hice el muerto!,


gimoteaba posedo de congoja a los curiosos que sin disimular su espanto, se le acercaban con cuidado. Algunos que examinaban los

cuerpos abaleados en la camioneta gritaron, aqu no hay uno solo que

est vivo! De los tres ocupantes del campero, ninguno viva tampoco.
lvaro Cjar, su administrador y uno de sus escoltas tenan los cuerpos

repletos de balazos. El escndalo que se form en La Concepcin por estas muertes alcanz dimensiones de tragedia. La emisora local y los corresponsales nacionales daban cuenta del intolerable nivel alcanzado informes al hecho, reproduciendo el clamor de los empresarios del agro, las autoridades locales, la iglesia, la cmara de comercio y el gremio de de contrarrestar la arremetida violenta de la subversin que no
231

por la violencia guerrillera en la regin. La prensa escrita dedic varios

los ganaderos porque el gobierno nacional adoptara serias medidas a fin

vacilaban en calificar como terrorista y salvaje. La ola de declaraciones casi alcanz la histeria cuando una semana despus, el domingo, a la salida de la misa de seis de la maana, en las escalinatas de la iglesia de la parroquia central, el hacendado Hernn Barros Laverde, primo segundo de Carlos Alfonso Silva, capitn retirado del Ejrcito y asesor de seguridad de los ms grandes finqueros de la regin de La Concepcin, cay fulminado por los disparos de las pistolas accionadas por un par de Se haba dado la fatal coincidencia de que los guardaespaldas del ganadero de cuarenta y cinco aos haban ido a la bomba cercana para razn haban amanecido muy bajas. Tras disparar contra su vctima, los muchachos corrieron en direcciones distintas con el fin de despistar a sus perseguidores. Uno de ellos, despus de doblar una esquina, se encontr a quemarropa con una patrulla de la Polica que muy seguramente ignoraba lo ocurrido. Sin embargo, nervioso y a la carrera, no vacil en hacer fuego con su pistola contra los ocupantes antes de seguir con su veloz huida. La reaccin de los policas fue tarda. Cuando desenfundaron sus armas y comenzaron a usarlas, el muchacho se colaba por una callejuela perdindoseles de vista. Sin embargo, al llegar a la esquina, encontraron rastro de sangre. Va herido! Ese perro no se adelante. Pese a mirar hacia todos los lados, avanzaron hasta la esquina armas en la mano. Una mujer que los observaba desde la puerta de su echar aire a las llantas de sus carros, las cuales, quin sabe por qu muchachos que ms bien parecan dos monaguillos a la espera del cura.

nos escapa!, anim a los dems el sargento. El rastro se les perdi ms


siguiente sin hallarlo. Desconcertados, daban vueltas alrededor con sus casa les grit, si estn buscando al ladrn, yo vi uno que se meti
232

corriendo a esa casa, y les seal un portn abierto. Con precaucin, los
policas se asomaron y miraron adentro. Sin pensarlo dos veces se metieron a la sala de la vivienda. Dos gotas de sangre manchaban el piso en la entrada a un cuarto. Los hombres se miraron entre s y prepararon el asalto. Uno se lanz adelante y dos lo siguieron en forma inmediata. El muchacho, sentado y mal herido en una cama, tir al primero que entr y lo tumb al piso con el impacto, pero los otros le dispararon varias veces hasta asegurarse de que estaba muerto. Una mujer gruesa corri del patio hacia la sala preguntando qu ocurra. Detrs de ella se asom temeroso un anciano de cabeza blanca. El mujer, sin verlo, asegur que all no vivan sino ella y su padre, no haba Aterrorizada, la mujer afirm que no lo conoca, ni siquiera entenda por qu estaba all. El viejo confirm sus palabras. El polica les dijo entonces mostrndose comprensivo, por esta poca ya no se pueden sargento los dej arrimar y les pregunt si conocan al muchacho. La ningn muchacho. El polica pese a ello, la oblig a mirar el cadver.

tener las puertas de la calle abiertas, cualquier bandido se mete. Nosotros nos haremos cargo. El agente que entr de primero estaba
la Sierra como cogedor de caf y all ingres a la guerrilla. Nadie se present entonces a reclamar su cuerpo que fue sepultado como NN en

muerto. Pedro careca de familiares en La Concepcin. Haba llegado a

una fosa comn del cementerio local. Al da siguiente, un imponente desfile fnebre, encabezado por el Representante Carlos Alfonso Silva y el capitn Crdenas acompa el fretro de Hernn Barros Laverde a su tumba. Por lo menos cien hombres de los que marchaban en el multitudinario entierro, portaban sus armas a la vista, caminando a los
233

lados y detrs de sus escoltados, con los ojos bien abiertos. La guerra se

acentuaba. Todos tenan miedo. El capitn Crdenas, rodeado por varios de sus subalternos, avanzaba pensativo. Esa maana se lo haba jurado otra vez a su mujer, dentro de muy poco pensaba pedir la baja, los papeles ya casi estaban listos, apenas le faltaba cuadrarse un billete que tena en mente. Cuando eso sucediera, se largara con ella

definitivamente, para vivir en los Estados Unidos el resto de sus vidas. En este pas ya no se poda esperar futuro alguno, ni siquiera haba la arreglrselas en adelante solo. Zulima se sent en el lecho, dobl las piernas y rodendoselas con los brazos, las recogi an ms, hasta casi juntar las rodillas con su quijada. Ella y Jos Marcos haban tendido su cama en el centro de un monte bajo, guindando su carpa de casa del delgado tronco de algunos rboles Eran las once de la noche y desde casi las nueve, cuando se recogieron a dormir junto con sus dos compaeros que completaban la comisin de la sabana, los cuales descansaban tambin en el suelo a unos metros de ellos, la pareja se la haba pasado discutiendo en voz baja. Jos Marcos haba soltado dos de los guindos del toldillo para recogerlo a un lado del jergn y poder as arrojar lejos el humo de los cigarrillos que fumaba uno tras otro. Zulima le haba dado la espalda y l se percataba de que lloraba en silencio. Ya no encontraba qu ms decirle, simplemente se trataba de esperar. Con el alma destrozada por su propia decisin y perturbado a su vez por el sufrimiento de la muchacha, encendi otro
234

certeza de poder llegar a viejo. El bandido de su hijo tendra que

jvenes cuyas escasas ramas daban paso libre a los rayos de la luna.

cigarrillo a la espera de que fuera ella quien hablara. El asunto llevaba entereza no prolongarlo ms. Ella le haba comunicado das atrs, con

casi una semana mortificndolos, pero Jos Marcos resolvi con los ojos fulgurantes por la emocin, que esperaba un hijo, que no haba perodo y senta su cuerpo repleto de sensaciones nuevas y extraas. Se senta feliz, aquello era la realizacin de su amor por l, lo ms bello defraudada en grado sumo por su reaccin. Jos Marcos recibi la noticia como si se hubiera tratado de un golpe bajo. Lo primero que se le haba ocurrido decirle fue, Has pensado dnde y cmo lo vamos a criar que poda sucederles. Y como se lo dijo despus, se haba sentido

la menor duda, durante dos veces seguidas no le haba llegado el

nosotros? Lo haba expresado con frialdad, casi con dureza, como si lo


que ella le estuviera diciendo fuera una estupidez. Ella trat de evadir el sentido de sus palabras, ya pensaremos qu hacer, pero dime, no te

parece maravilloso? Un hijo, un hijo de los dos, es que no te produce alegra, no es que me amas con toda tu alma? Claro que te amo, le respondi l, y es justo por eso que me preocupa el hecho. Puedo perderte por su causa. Ella no poda creer lo que oa, Cmo que perderme, si esta criatura va a unirnos para siempre? Vas a ser su padre y yo su madre. No eres capaz de comprender lo que eso significa? S lo que significa, claro que lo s, aleg l con mayor seriedad an. Pero te olvidas que t y yo somos guerrilleros, nuestra vida es el trabajo y el combate, hoy estamos aqu y maana bien all, siempre es posible que nunca regresemos al mismo lugar. No podemos tener hijos. A partir de
ese instante qued claro que hablaban lenguajes distintos. Y que sera muy difcil que se pusieran de acuerdo. Siempre que ella tena una idea,
235

un pensamiento fugaz que se le antojaba la mejor solucin al caso, volva a abordar el tema con evidente expectativa, para salir de nuevo lastimada por la obstinacin de l al respecto, no hay otro camino que el temas semejantes, haba recibido orientaciones e instrucciones desde el mismo momento en que comenz a hacer preguntas sobre la vida en la guerrilla, y de manera ms amplia en el curso que haba hecho en la Sierra. La camarada Sandra les haba dado varias charlas al respecto. Una guerrillera no poda tener su nio al lado porque las tareas que implicaba la lucha se lo impediran. Por lo regular todos sus allegados eran pobres, ese nio habra que darlo a uno de ellos para que asumiera su crianza, hacindole ms graves sus propios problemas. Al comienzo, cuando las cosas fueran fciles todava, una vez cada ao o cada dos, podra verlo, cuando se pudiera organizar que lo trajeran de visita por cuatro o cinco das. Si se lo miraba bien, esa maternidad o esa paternidad, resultaban ms bien absurdas, eran ficticias, lo ms parecido a un capricho. Y por ese capricho ese nio estaba destinado a sufrir, crecera sin madre y sin padre, como si naciera hurfano. Por otro lado, el movimiento no estaba en capacidad de hacerse cargo de los gastos que requeran la crianza y educacin del menor, en el momento en que se hiciera cargo de uno solo, tendra que responder por todos y eso lo convertira en algo distinto. Su objetivo fundamental era otro, la toma del poder. Podra s, en alguna ocasin, darle una ayuda, pero sera algo eventual, nada que le pudiera garantizar la satisfaccin de sus ms elementales necesidades. Por todas esas razones, la mujer guerrillera deba hacer renuncia de su posibilidad de ser madre, como una decisin
236

aborto, no insistas en soar. Lo peor para ella era que de este y otros

ligada de manera indisoluble a su ingreso al movimiento. La mujeres y hombres, y por ende el embarazo siempre sera una

anticoncepcin era una regla que se promova y practicaba entre manifestacin de irresponsabilidad. Ser guerrillera o guerrillero era un compromiso serio que se asuma para toda la vida, quien daba ese paso deba ser conciente de que su futuro iba a ser distinto al de las personas comunes y corrientes, era un profesional revolucionario obligado a pensar y obrar de manera consecuente. El ms importante de los deberes era contribuir con todas sus posibilidades a arrebatarle el poder a las clases dominantes. Ese inters deba estar por encima de todo. En la redencin material y espiritual de los millones de nios hambrientos, privados de atencin mdica y educacin, condenados a un destino miserable de enajenacin e ignorancia. Pero no de manera mentirosa e inocua, como ciertas congregaciones o fundaciones privadas que pretendan apaciguar las injusticias generales con una limosna individual, sino de manera real, prctica, destruyendo un orden social que solo beneficia a los dueos del capital y de la tierra, y contribuyendo a construir otro ms justo e igualitario en beneficio de la gran mayora. Qu bonito era escuchar todo eso en el aula cuando los argumentos sonaban tan convincentes y precisos, pero qu lejano se senta, cuando el aliento de la nueva vida palpitaba en las propias entraas y con ella crecan las ilusiones de felicidad que traera su existencia. Jos Marcos no haca otra cosa que repetirle una y otra vez cul era el lugar en que se hallaban. l mismo cargaba una cruz inmensa, deca, como consecuencia de haber tomado el camino de las
237

lugar de amar a un nio en concreto, se entregaba la vida a la lucha por

armas. Haba dejado en la ciudad una nia, de seis aos. Era supremamente linda e inteligente y cuando vivan todos en casa le demostraba su amor con una ternura conmovedora. Ahora viva con la mam, la mujer que haba sido su compaera antes de ingresar a la guerrilla. Ella nunca haba compartido las ideas de l y desde luego no le perdonaba que la hubiera abandonado para irse con los guerrilleros. Educaba a su hija en condiciones de mucha pobreza y lo que era peor, inculcndole resentimiento y odio. Para la nia, el nico responsable de todas las desgracias que comparta con su madre era l, y a ese respecto l no estaba en condiciones de ayudarle a mirar las cosas de un modo distinto. Haca muchos meses que no la vea. La ltima vez que haba estado de paso por la capital, su antigua compaera le haba preguntado si no le dola que su hija creciera con la vergenza de que su padre fuera guerrillero. l le haba dicho que llegara el da en que su hija iba a sentir orgullo por eso. No le quiso repetir a Zulima lo otro que le haba dicho, tal vez haba sido muy fuerte, pero a veces con la compaera se dicen cosas que nunca se le diran a otra persona. Le haba agregado que ser preocupara ms bien porque su hija no tuviera que slo el tiempo dira qu iba a pensar su hija de cada uno de ellos en el porvenir, y eso dependa de lo que llegara a ser cada uno. Porque le Marcos encontraba ms razones para insistir en su posicin. dola de manera intensa y permanente la situacin de su hija, Jos Experiencias amargas ya tena y no quera repetirlas. Lo que pesaba como un fardo sobre su conciencia, era haberse descuidado en lo de la planificacin. Ella haba dejado de cuidarse mientras estuvo en el curso,
238

avergonzarse de la conducta de su madre. Haban quedado en tablas,

a su juicio no haba ninguna necesidad. Y claro, cuando volvieron a

encontrarse, las fuerzas de la alegra y el deseo no les permitieron pensar en ello. l crey que ella an planificaba. Ahora se lamentaba por su negligencia. Unos cuantos minutos atrs, haba pronunciado unas frases que le salieron con mucha dificultad de lo ms profundo del alma, mi amor, quera decrtelo desde el primer da, pero tuve miedo de

ablandarme y ceder... Adems pens que iba a fortalecer tu idea, contrariamente a lo que deseaba... Es hermoso saber que esperas un hijo mo... Tienes dieciocho aos y s que te veras preciosa como mam... Quizs algn da la vida nos d esa oportunidad, me duele sobremanera que no pueda ser ahora... No soy un ser insensible, si hablo mucho de esto terminara derrumbndome... Quiero que sepas que esto me afecta tanto como a ti, hay cosas que no pueden ser, por favor, comprende.
Zulima permaneca en la misma posicin, con la mirada perdida en interrupciones a alguna ave que cantaba a lo lejos, a los grillos rana en celo. Hubo momentos durante la larga pausa, en que parecieron algn punto a la distancia. El silencio de la noche permita fugaces persistentes que lloraban sin descanso y al desesperado croar de alguna escucharse con fuerza las respiraciones de ambos. Por fin, Zulima

levant la cabeza y sin volver a mirar a su compaero, pregunt, Y

cuando salimos a lo del legrado? Pese a que esas eran las palabras que
Jos Marcos esperaba or desde un principio, se sorprendi al

escucharlas. Arroj el cigarrillo que fumaba al suelo, se aproxim a ella y la abraz, maana mismo comunico a la Direccin la novedad y

solicito el permiso. En un par de das nos iremos, supongo que en dos o tres ms estaremos de vuelta. Zulima asinti resignada. Pese a ello
239

susurr con voz triste, ay, papi, qu pesar tan grande!, y se ech a llorar sobre su hombro con enorme desconsuelo. La maana del martes siguiente la pareja lleg a La Concepcin en un destartalado campero que les hizo el expreso hasta la casa de Baldomero, un pequeo propietario rural que posea un camin Ford 600 con el que entraba a los pueblos de la sabana, y a quien haban ganado para la causa de la revolucin. Baldomero les haba ofrecido su casa en La Concepcin para cualquier barrio popular resultaba ms seguro que hacerlo en un hotel o residencia, sobre todo si la familia que los hospedaba saba obrar con conocido la guerrilla en la finca, un da que entr acompaando a su marido y en el que coincidencialmente los guerrilleros llegaron all. La haban encantado el humor de Jos Marcos, la sorprendente desenvoltura de Zulima y el carcter dispuesto de los otros muchachos, capaces de medrsele al trabajo que se necesitara, fuera cual fuera su naturaleza material. Mara Antonia no necesit comprender muchos elementos de poltica para ofrecerles su ayuda en cuanto estuviera a su alcance. Cualquier cosa por la que lucharan un grupo de muchachos como esos, tena que ser justa. Por eso se alegr cuando Baldomero le dijo la noche anterior que en la maana llegaran Zulima y Jos Marcos y que haba que alistarles un cuarto para que se hospedaran por unos del campo. Ojal que ninguno de sus vecinos, ni siquiera ninguno de cuantos das, mientras cumplan unas tareas que los obligaban a salir sus tres hijos, se enteraran de quines eran en realidad. Los haran pasar por un sobrino de l y la mujer que venan de Santa Marta a tramitar
240

cualquier eventualidad importante. Bajarse en una vivienda de

la discrecin suficiente. Mara Antonia, la mujer de Baldomero, haba

algunos papeles en la Concepcin. En la maana, cuando Mara Antonia serva el desayuno a sus hijos, les coment que cuando regresaran del colegio, iban a hallar en casa la visita de un primo y su mujer. Baldomero se haba levantado mucho ms temprano y se haba ido a trabajar. La personalidad de los visitantes le result sobremanera agradable a los muchachos cuando vinieron del colegio. Ellos tenan diecisis, catorce y once aos, pero los recin llegados encontraron la manera de entablar conversacin con cada uno y ganarse rpidamente su confianza. Jos Marcos hablaba con tanta gracia que los haca rer todo el tiempo, mientras que la belleza y el trato de Zulima les produca al orla, una especie de dulce relajacin. Que primos tan especiales, sali de la casa al atardecer. En un taxi se dirigieron al sector cntrico y llegaron hasta la clnica San Sebastin, en donde los esperaba el doctor Herrera, quien la noche anterior haba recibido una nota enviada por Jos Marcos con Baldomero, y por consiguiente estaba enterado ya del problema. Sentados frente a la mesa de su consultorio, y luego de un breve examen mediante el cual el mdico constat el embarazo, del procedimiento quirrgico requera de ciertas inyecciones que no pudo conseguir ese da en las farmacias locales. Un colega suyo de la capital al cual llam, le haba dicho que tena una buena provisin de ellas, bastaba con que enviara a recogerlas. El problema era ese, l no tena a quin enviar. Jos Marcos le pidi que elaborara una frmula y le diera la direccin de su amigo mdico. Tal vez ellos, con ms calma, podran encontrar la medicina en alguna farmacia local. Si no, se
241

mam! Cmo no tenamos antes noticia de su existencia? La pareja

escucharon de sus labios unas palabras preocupantes. Para la prctica

trasladaran a primera hora del da siguiente a la capital. Estaran de

regreso a ms tardar al medio da. En la tarde, si el doctor estaba de acuerdo, se podra practicar la operacin. El doctor Herrera asinti de buen grado. Programara sus actividades de tal modo que la tarde estuviera disponible para ellos. As l mismo podra estar pendiente de salieron a intentar hallar las inyecciones en procura de evitarse el viaje la evolucin de su paciente durante la noche. Jos Marcos y Zulima a la capital. En la segunda de las boticas que visitaron, la joven empleada tom la frmula en sus manos y luego de manifestarles que no la hallaba en los estantes, les pidi esperar unos minutos mientras echaba un vistazo en la bodega. Agradecidos por su gentileza, ninguno de los dos se percat de que la mujer no se dirigi a la bodega, sino que nmero local, preguntar por Carlos y saludarlo cuando se puso en lnea, entr al cuarto siguiente donde haba un telfono. Luego de marcar un le inform en voz baja, oye, es para contarte que tengo aqu una pareja,

la muchacha morena de aproximadamente dieciocho aos, y el tipo de unos veintisis veintisiete, traen una frmula firmada por el doctor Herrera de la clnica San Sebastin, buscan la medicina esa que ustedes mandaron a controlar, no parecen de por aqu. Crea que podra interesarte. Despus de halagarla con gratificantes palabras, su
interlocutor le pidi demorarlos lo mximo que pudiera y fijarse muy bien en su aspecto y vestimenta. Ella le asegur con verdadero inters que hara cuanto le fuera posible. Se sent a esperar diez minutos ms y volvi a salir con cara de desconsuelo, qu pena hacerlos esperar tanto

para nada! Volv al derecho y al revs todas esas cajas pero no pude encontrar las inyecciones. Es muy urgente? Porque podra pedirlas a la
242

principal en la capital y maana a las nueve ustedes podran venir por ellas. Jos Marcos le pregunt con escepticismo, Pero s es seguro que las mandaran? Claro!, respondi veloz la muchacha, todas las maanas vienen a traer las remesas y a llevar la plata, sin falta. Jos
Marcos mir con expresin interrogante a Zulima y como si hablara con ella tambin, le dijo, listo, maana a las nueve pasamos por aqu. sonrisas le expres, quedaremos en deuda por las molestias que te tomes

Despus volvi los ojos hacia la empleada y con la ms atractiva de sus

por nosotros. La empleada devolvi el gesto con una mirada cargada de


coquetera. Apenas regresaron a la calle, Zulima le manifest que no haba caso seguir buscando. Era peligroso para ellos. Jos Marcos estuvo de acuerdo. Sin embargo le pregunt si crea conveniente volver a ese sitio a las nueve. Hay algo en esa mujer que no me gust, le respondi

ella. Tengo la impresin de que hizo cuanto pudo por retardarnos y

luego por comprometernos a volver. Jos Marcos call, podra ser cierto,
las mujeres tenan un sexto sentido. Aunque poda ser cuestin de celos. l le haba sonredo con galantera y ella se haba percatado. En todo

caso lo seguro era lo seguro. Madrugaran. Abordaron el primer taxi que pas y le dieron las indicaciones para que los llevara a la casa de apareci en la esquina y se detuvo frente a la farmacia. Sus ocupantes que haban reemplazado a Gonzlez y Armenta en sus funciones de Baldomero. Apenas se marcharon, una motocicleta negra Honda 1000 descendieron a hablar con la dependienta. Se trataba de los dos policas investigacin judicial. Uno de ellos, Carlos, era el novio de la empleada. Luego de saludarla con un beso en la boca, le pidi que le hiciera un relato completo del suceso reciente. Escucharon sus palabras con
243

atencin, sobre todo en la parte relacionada con la descripcin de la

pareja, tienen que ser guerrilleros, concluyeron al tiempo, A qu horas

cierras? La muchacha les dijo que a las ocho. Bien, volveremos por ti a esa hora, iremos a revisar el lbum de fotografas y retratos hablados.

Eran casi las diez cuando los policas tocaron a la puerta del despacho del capitn Crdenas. La oficina tena una puerta interior que daba a un cuarto que el capitn usaba como alcoba. Desde all pareci brotar el gruido que pregunt quin era, somos Navarro y Daza, mi capitn, hay

algo que creemos debe conocer. Y no puede esperar para maana?,

volvi a rugir la voz. Navarro mir a los ojos a Daza en seal de interrogacin y ste le susurr con voz casi inaudible, tiene que estar

montando a Anita, no quiere bajarse. Navarro sonri con irona y murmur, el sueo imposible de Armenta... Luego agreg, toc daarte el banquete capitn. Levantando la voz respondi, creo que no, mi capitn, es un asunto importante. Bueno, ya salgo, volvi a gruirles el
de adentro. Unos minutos despus, el capitn abri la puerta de su respondieron que queran caf. Entonces llam en voz alta a Anita y le despacho y los invit a seguir, se van a tomar algo? Los hombres le orden que trajera dos tintos. Enseguida mi capitn, son una voz femenina desde el cuarto. El capitn se frot las manos y se las puso unidas frente al rostro, apoyando los codos en el escritorio, los escucho

entonces. Daza habl primero, mi capitn, creo que estamos a punto de cogernos dos guerrilleros, un pez gordo, se trata del tal Jos Marcos, del que hemos recibido varios informes de la sabana. El capitn apenas parpade. Navarro continu la narracin, desde cuando vivan los finados Gonzlez y Armenta que en paz descansen, se haca inteligencia
244

por el asunto de los abortos. El caso era que la orden de suspender en las

farmacias la venta de medicinas abortivas, pareca dar los primeros resultados. La novia de Daza, que trabajaba en una de ellas, haba sospechado de una pareja que lleg a comprarlas y haba dado aviso. Ellos se la haban trado hasta el laboratorio de la Sijn en procura de identificarlos, y los resultados eran positivos. La muchacha aseguraba que el hombre que estuvo buscando las inyecciones era el del retrato hablado que tenan de Jos Marcos, el terror de los ganaderos de la sabana. Y el tipo haba quedado de volver al da siguiente a las nueve por las inyecciones. Andaba acompaado de una muchacha morena, muy bonita. Todo haca pensar que deba tenerla preada y que pensaban practicarle el aborto en la clnica San Sebastin, la frmula

que llevaban era de ese establecimiento y la firmaba el mdico Herrera, el comunista ese del que sospechaban de tiempo atrs. Anita entr con una bandeja que contena dos pocillos de caf para ellos y un vaso de creci a medida que sus subordinados explicaban su trabajo, hasta el agua para el capitn. Despus volvi a salir. La animacin del capitn punto de que cuando terminaron se puso de pie y exclam, vamos a

preparar un operativo para cogerlo! Hay que tener gente en todas partes, por si no resulta en un lado, que resulte en el otro. Esta oportunidad no podemos perderla. Tendremos vigilada esa farmacia en la maana, y vamos a poner gente todo el da a celar la clnica. Hay que fotocopiar el retrato para distribuirlo maana entre todos los policas. La misin nica para el teniente Pea va a ser buscar al tipo. Vamos a poner en actividad hasta la gente de Carlos Alfonso. Al Das y al Ejrcito no les diremos nada por ahora, quiero que el golpe sea slo nuestro.
245

Maana comeremos guerrilleros fritos, o me dejo de llamar Obdulio Crdenas. Antes de salir de la casa de Baldomero, Jos Marcos decidi
que llevara consigo la mochila que le haba regalado Amanda. Hasta ese da no la haba estrenado, aunque siempre la llevaba entre su equipaje. Guardaron en ella la pequea cartera de Zulima, un libro de un rollo de papel higinico. Unos minutos antes de las seis de la poemas de Mario Benedetti, una coleccin de caricaturas de Mafalda y maana, compraron los tiquetes para la capital en el despacho de

Transportes La Costea. A las ocho llegaron a su destino. Desayunaron


el mar y luego fueron hasta la direccin que les dio el doctor Herrera. A las nueve estaban en condiciones de regresar, con las inyecciones aseguradas en el fondo de la mochila guindada en el hombro de Jos

en un restaurante con vista a la baha para darse el gusto de contemplar

Marcos. Cuando ste le plante a la muchacha dirigirse al transporte, ella lo sorprendi con la propuesta de que aprovecharan la oportunidad para baarse en el mar. En apoyo de su idea, argument que si llegaba a morir esa tarde, como consecuencia del legrado, quera llevarse la satisfaccin de haber disfrutado del Caribe el ltimo da. Jos Marcos no tuvo el valor para negarse, aunque le dijo que no era bueno pensar en esas cosas. Claro que se baaran, pero por la felicidad que le produca baarse con ella en las aguas de su tierra natal. Alquilaron unos trajes donde les guardaron tambin sus cosas por una mdica tarifa, y se haban calentado lo suficiente las aguas, y por debajo de la superficie an permanecan fras, pero la sensacin que producan en la piel era
246

de bao amplios en una de las casetas de madera que haba en la playa, metieron al mar corriendo en contra de las olas. Los rayos del sol no

deliciosa. En el fantstico esplendor del firmamento no se vea una sola nube, mientras que bandadas de pjaros blancos surcaban en formacin el cielo intensamente azul, llenndolo todo de calma. Abrazados como dos nios Jos Marcos y Zulima jugaron a la lucha libre, se revolcaron a poca profundidad y luego en la playa, colmados de alegra, gritndose sobrenombres y corriendo uno tras del otro con cualquier pretexto, hasta caer en la arena y rodar felices en la espuma de las olas. Tras disfrutar as un largo rato, tuvieron la idea de entrar a darse una ducha fresca en una de las residencias de la avenida. All podran hacerse el llevara de regreso a La Concepcin. Pese a un ligero nerviosismo que creca poco a poco en Zulima, los dos viajaban risueos y satisfechos, amor antes de partir. A las doce subieron al bus de La Costea que los

ella del lado de la ventana y l a su lado con la cabeza recostada en su hombro. A las diez de la maana, mientras Jos Marcos y Zulima disfrutaban del mar en la baha, Daza y Navarro llamaron por telfono desde la farmacia al capitn Crdenas, para informarle que la pareja que esperaban no haba llegado a buscar las inyecciones. Nada se ha

perdido, es posible que hayan maliciado algo, esos tipos son astutos. Averigen en el transporte si han visto al tipo comprando tiquetes para la capital, es probable que hayan ido a buscar las inyecciones all. Hay informes de un taxi que los recogi ayer por ah cerca, ya fue gente a la casa donde los llev pero no hay nada, una vieja que dice no saber de quienes le hablan. Ya tenemos el ojo echado all tambin. Y hay personal investigando por el dueo de esa vivienda. Tranquilos. En el
transporte el despachador reconoci el retrato hablado de Jos Marcos en cuanto se lo pusieron frente a los ojos, estoy seguro, s, esta maana
247

compr tiquetes para Santa Marta, lo recuerdo porque lo acompaaba una morena muy linda. El capitn Crdenas en persona decidi llamar a
los transportes de la capital en cuanto recibi el ltimo dato de los detectives. Saba ya hasta el color de las ropas que llevaban puestas sus presas, as que hizo la descripcin ms completa de ellas a los despachadores. Todos eran conocidos de la polica local, la empresa sola turnarlos entre La Concepcin y la capital. Se abstuvo de llamar a sus colegas de la polica, movido por el deseo de que fuera su gente la que diera el golpe, si los detienen en la samaria, se van a adjudicar el

mrito, esta recompensa debe ser slo ma, pens. Poco falt para que

saltara de felicidad cuando a las doce y diez minutos recibi la

comunicacin desde Transportes La Costea en la capital, la pareja que

le interesaba, se haba embarcado para La Concepcin, en la buseta 092 que deba estar all a las dos de la tarde. Son mos, mos! Me las van a pagar toditas! En cuanto Navarro y Daza se comunicaron de nuevo, les
sin que nadie ms pudiera orlos o enterarse, les orden, busquen de

orden presentarse en el acto en el comando. All, cara a cara con ellos,

inmediato la gente de Carlos Alfonso, lleven dos carros. Ustedes dejan esa moto, no se les ocurra llevarla. A diez minutos de la entrada a la ciudad detengan la buseta 092 de Transportes La Costea. En los puestos 15 y 16 vienen sentados nuestros tortolitos. Los bajan y los llevan hasta la hacienda del finado lvaro Cjar. Que la gente de Carlos Alfonso quite las placas a los carros antes de llevarlos, por si acaso un mal testigo. All estar yo esperndolos. Los policas partieron de
inmediato.

248

El calor de la hora pesada se senta con pleno furor dentro de la buseta

en que viajaban Zulima y Jos Marcos. La muchacha, agobiada por el bochorno, dormitaba entre frecuentes sobresaltos, en tanto que l se haba dejado vencer por el sueo con la cabeza reclinada sobre el hombro de ella. Los ventanales a medio abrir dejaban colar una fuerte y tibia brisa. El ruido de una bocina que sonaba una y otra vez hizo abrir los ojos adormilados a Zulima. Entonces vio una camioneta roja que al parecer intentaba pasar adelante de la buseta. El hecho, que a primera vista le pareci normal, haba generado por alguna razn que no comprendi en el instante, algn grado de alarma entre los dems pasajeros. Inquieta por la situacin, opt por despertar a Jos Marcos. Varios pasajeros se haban puesto de pie para mirar mejor. Uno de ellos

exclam, esos tipos estn armados!, otro le grit al conductor que no se detuviera, nos quieren atracar!, advirti lleno de miedo. La camioneta de motor muy potente, intent cerrar la marcha a la buseta y esta estuvo a punto de salirse de la va cuando su conductor maniobr para evadirla. A la mente de Jos Marcos acudi de repente el recuerdo de la experiencia contada por Abel la noche en que celebraron la emboscada realizada cerca de El Cincuenta. El episodio le pareci idntico al de la captura narrada por su comandante. Su instinto le indic de manera inmediata que aquellos hombres venan por l. Entonces tom a Zulima por un brazo y le dijo, si nos llegan a detener, nunca digas una palabra

de lo que sabes, niega siempre que eres guerrillera, hasta la muerte si es preciso. La muchacha reaccion moviendo la cabeza en seal de afirmacin, mientras preguntaba asustada, qu pasa mi amor? Qu sucede? El conductor de la buseta volvi a esquivar la camioneta y de
249

nuevo estuvo a punto de salirse de la va. Varios pasajeros lanzaron

gritos de espanto, y una confusin general se apoder de todos ellos. Es

mejor que se detenga!, gritaba una mujer, vamos a matarnos! El cupo


del viaje no estaba completo y haba varias bancas vacas. Jos Marcos observ que en la ltima hilera no viajaba ningn pasajero, as que

ponindose de pie, le orden a Zulima que ocupara un puesto de esos, es

mejor separarnos por si acaso, ni t me conoces, ni yo a ti, oste? Haba


tanto pnico entre los dems viajeros, que se asan de los espaldares sinnmero de cosas a la vez, que el salto de la muchacha a la banca desocupada no llam la atencin de ninguno de ellos. Justo cuando Jos Marcos ocup el puesto del lado de la ventanilla, la buseta se detuvo a la delanteros, se ponan de pie, cambiaban de puesto y gritaban un

orilla de la carretera y la camioneta roja se le atraves adelante para impedirle el paso. Con un gesto de sus ojos acompaado por un movimiento de la cabeza, Jos Marcos le indic a Zulima que se agachara. Seis hombres saltaron a tierra desde la camioneta y apuntaron con sus armas en direccin a la buseta. Una mujer comenz a rezar en voz alta, y otra ms all imploraba la proteccin del Santo Ecce Homo del Valle. Dos de los hombres, portando ametralladoras mini Uzi, subieron la escalerilla y penetraron al transporte pblico. Uno de

ellos le dijo al conductor, qu hubo, hermano!, y luego al resto de la gente, no se asusten!, ser cosa de unos segundos y podrn continuar. minscula placa ubicada en la parte superior de la ventana marcaba los Con su arma amenazando a diestra y siniestra, camin hasta donde una puestos 15 y 16. Al clavar la miradas sobre su solitario ocupante, grit victorioso, Jos Marcos! Al fin caste, maldito! Nos vas a acompaar a
250

un paseo. El aludido respondi gesticulando, haciendo derroche de su vocacin de actor, Jos Marcos? Me confunde usted, seor, me llamo Jos Romero, si quiere mire mi cdula. El del arma pareci enfurecerse ms, usted cree que tengo todo el da, guerrillero mal nacido? Vamos a tierra! El hombre que lo acompaaba, lleg hasta el puesto y sujet a
Jos Marcos por el cuello, en un intento por obligarlo a ponerse de pie,

yo no soy ningn Jos Marcos, seor! Se lo repito, mire mi carn de trabajo, soy empleado de la Coca Cola en la samaria!, exclam el
guerrillero con voz compungida y mirando a su alrededor, como si tratara de ganar el apoyo de los dems pasajeros. Un tercer hombre pis la escalinata del vehculo y grit desde all, Dense prisa! Y la mujer no

viene? Uno de los hombres le pregunt a Jos Marcos, tirndolo de la ropa para que se levantara, y qu hiciste a tu putita guerrillera?
Animado por el deseo de salvar a Zulima, el aprehendido le replic casi chillando por el desespero, ninguna guerrillerita seor. Era mi novia, se

qued en La Gran Va. Hasta ese momento Zulima tena su cabeza hundida entre sus rodillas en la banca de atrs. Bajen al tipo de una vez, no duden que es l, tal vez la vieja se nos vol! Los hombres la
emprendieron a golpes contra Jos Marcos y lo fueron arrastrando hacia la puerta. El guerrillero suplicaba entre sollozos, yo no soy el que

dicen, cometen un error, se equivocan! Uno de ellos descarg con ira el


de dolor. Ningn pasajero haba pronunciado una sola palabra. Jos

can de su arma contra la cabeza del retenido y este lanz un gemido Marcos cay a la carretera de rodillas mientras los hombres lo pateaban ordenndole que caminara hacia la camioneta con ellos. En ese momento Zulima se alz en su puesto y grit mostrando su angustia,
251

no se lo lleven! l no es el que dicen! De los dos hombres, uno volvi a subir al vehculo y mir a la muchacha, preguntndole, y quin eres t que te metes de abogada? Zulima no lo pens dos veces para responder, soy la mujer de l, si se lo llevan tienen que llevarme a m tambin! El hombre la encaon de inmediato, al tiempo que le deca, ah estabas, putita, anda de una vez! Baja rpido! El plido rostro de Zulima
reflejaba una decisin inquebrantable. Camin con agilidad hacia la puerta y baj por s misma. All, abraz a Jos Marcos, lo que te pase a las manos de los sujetos los agarraran por las ropas y los condujeran a perdido la mejor actuacin de su vida cuando estaba a punto de librar a

ti, nos pasar a juntos, mi amor, alcanz a decirle al odo antes de que
empellones hacia la camioneta. Jos Marcos dej de gimotear, haba la muchacha de la terrible suerte que los esperaba ahora. Ya no vala la pena fingir. En adelante se trataba de comportarse tal y como Abel le haba enseado. La pareja fue acomodada en medio de dos hombres armados. Los dems ocuparon otros puestos, y en un minuto la camioneta se perdi de la vista de los aterrados pasajeros de la buseta que no salan de su asombro. Tras un corto recorrido se meti por un desvo y unos trescientos metros despus se introdujo en un solar esperaban al pie de un campero verde. Los reos fueron traspasados a cercado, en el cual, a la sombra de un palo enorme, otros hombres este sin demora alguna. Los vidrios eran oscuros e impedan divisar su interior. El campero sali de nuevo a la va principal y pas de largo por la entrada de La Concepcin. Slo aminor la marcha cuando llegaba a su destino. Al encontrar abierto de par en par el portn de ingreso a Las

Margaritas, se col a la propiedad y tom rumbo hacia los lados del


252

kiosco. Despus de la muerte del viejo lvaro Cjar, su hijo mayor,

Alvarito, despidi a todo el personal que trabajaba all y orden trasladar el ganado a otra de las haciendas que fueron de su padre. Decan que esos trabajadores fueron desapareciendo uno a uno en los das siguientes, sin que nadie hubiera vuelto a saber nada de ellos. La hacienda en apariencia permaneca desocupada. No obstante, ese da haba varios automviles parqueados en las inmediaciones de las viviendas. El capitn Crdenas, vestido de paisano y usando lentes de vidrios negros, estaba sentado en una confortable mecedora al interior del kiosco. A su lado, en una silla semejante, Alvarito Cjar fumaba un largo habano. Algunos de sus guardaespaldas los acompaaban. La parte de atrs de las viviendas estaba rodeada por ms de una docena de alrededores. En cuanto el campero se detuvo, el capitn volvi la cabeza

hombres armados que vestan ropas civiles y prestaban vigilancia a los hacia Alvarito y le dijo, ahora vas a ver cmo es que trabajamos en la

bsqueda de los asesinos de tu padre. Para eso te mand buscar. Para que fueras testigo y te dieras el gusto. Navarro y Daza descendieron del
auto y le pidieron permiso para pasar. Despus de saludar con solemnidad al capitn y con voz respetuosa al ganadero, los dos

hombres informaron que en el auto tenan el encargo. Hubo algn

problema en la buseta?, pregunt su superior, negativo, mi capitn, respondi Daza, todo sali como usted lo plane. Navarro se sac del
hombro la mochila que le haba quitado a Jos Marcos y se la extendi a

su jefe, al tipo le quitamos esta mochila, ni a l ni a la muchacha los tom en sus manos la mochila, detall con cuidado su apariencia y
253

hemos esculcado a fondo por la premura del procedimiento. El capitn

coment, pues buen gusto s tiene el miserable, luego orden a sus hombres que llevaran los detenidos a la parte de atrs de la casa, les hicieran una requisa completa, hacindolos desnudar si era preciso, y vinieran a traerle los resultados. En cuanto los policas salieron a frente a su silla, poemas, monos, papel higinico, las inyecciones de la cumplir con su cometido, vaci el contenido de la mochila en el piso

cada, la frmula reveladora, una cartera de mujer, veamos. Extrajo de esta ltima una tarjeta de identidad, Mildred Sofa Fandio Torres, de Punto Seco, ni ms ni menos. Mira Alvarito hasta dnde se ha metido esa chusma, dieciocho aos, negra tena que ser. Alvarito sonri con
desprecio, sin tomarse la molestia de ojear el documento. A su espalda, uno de los escoltas le pidi permiso para preguntar algo. Qu quieres

Adelmo?, pregunt con voz perezosa. Es un recuerdo que me trae esa mochila, don Alvarito, si me la permiten examinar durante un momento para estar ms seguro, les comentar algo que puede ser importante,
fueron las palabras empleadas como respuesta por el escolta, que luca un mechn de cabello blanco en el lado derecho de su cabeza. El capitn Crdenas se la extendi y al avanzar a cogerla, el hombre coje ligeramente. Uno de sus brazos revelaba limitaciones serias de para confirmar sus sospechas, as que al devolverla al capitn fue diciendo, estoy seguro como que me llamo Adelmo, que es la misma

movimiento, como si estuviera lastimado. No necesit mucho tiempo

mochila que le vi un da a una india en la estacin de los carros que suben a Santa Clara. Y qu hay con ello?, dijo molesto Alvarito, todos los indios e indias de la Sierra cargan mochilas y las venden. Adelmo continu su explicacin, lo recuerdo muy bien, seor, hice cuanto pude
254

por comprarla, pero la india se neg, me asegur que estaba rezada, que una mujer se la haba encargado as, para el hombre que celaba, y que si otra persona distinta la usaba iba a ser vctima de hechiceras. Todava no le crea y entonces le pregunt qu mujer la haba mandado a tejer, y me respondi que la seora Amanda, la del Seguro Social. Yo decid retirarme enseguida porque pens que la mochila era para el finado don Alvaro... Usted sabe... l tena varias queridas y esa Amanda era una de ellas. Resulta extrao que la mochila aparezca en manos de un guerrillero. Nunca se la vi a don lvaro. La atencin del ganadero,
un tanto distrada al comienzo de la exposicin, se fue haciendo ms intensa a medida que su guardaespaldas avanzaba. Al final, se qued

pensando durante casi un minuto, sin pronunciar una palabra. Luego al capitn, vaya, vaya, Obdulio, estars pensando lo mismo que yo?

inhal de su habano, expeli el humo y sonri al tiempo que se diriga

Creo que vamos a hacer moona. El capitn asinti con la cabeza y expres con calculada meditacin, y hablando de recuerdos, el ao pasado, para la fiesta del campesino, esa seora Amanda subi a la Sierra, el mismo da que los guerrilleros celebraron su fiesta. Mira cmo es la vida, quiso meterme el cuento de que estaba asustada, hasta despus vino a contarme lo que haba visto all para que no desconfiara de ella. Alvarito arroj su habano al piso y exclam iracundo, perra asquerosa! Explotando al viejo lvaro con el culo y llevando informes de l a los bandidos esos! Seguro que ese tal Jos Marcos que traen ah es el amante al que celaba! Esa bandida tuvo que ver en la muerte del viejo! Me la va a pagar, Obdulio, de ella me encargo yo mismo, no quiero que nadie meta la mano en eso, me oyes? El capitn sonri con
255

complaciente generosidad, es toda tuya Alvarito, hagas lo que hagas con

ella, lo tendr bien merecido. Del examen de la billetera que le quitaron


a Jos Marcos, no result nada que pudiera ser til para el capitn. Una cdula y un carn antiguo de trabajo en la empresa Coca Cola a nombre carnaval, calendarios de este ao y los anteriores y doscientos mil pesos. Aparte de eso portaba dos paquetes de Belmont, un pauelo, un anillo de oro, unas gafas de montura dorada, un reloj Orient Quartz y un bolgrafo Parker. La muchacha tena un reloj barato, unos aretes de oro sencillos y nada ms. Todo esto hay que devolvrselos. Que cuando los

de Jos Romero, la fotografa de una nia en un desfile infantil de

encuentren no les falta nada. Esta vez no tenemos el menor inters en que alguien piense que fue un atraco, orient el capitn a sus hombres. Hasta la plata tambin capitn?, pregunt escandalizado Adelmo. El
capitn volvi la cabeza para mirarlo, y en lugar de reprochar su impertinencia contest, la plata no, cjala para usted, en premio por su

informacin, y le extendi los billetes. Luego pregunt a Alvarito si quera estar presente en los interrogatorios. Creo que mejor me cuentas luego los resultados, odio la violencia, sabes?, y no soporto ver sangre. Siempre he preferido que otros se hagan cargo de eso, se excus el
ganadero. El capitn se puso de pie y se dirigi a la parte trasera de la vivienda, seguido por Navarro y Daza. Encontr a Jos Marcos y Zulima sentados en el suelo con la cabeza gacha. Se present con voz amistosa,

buenas tardes, soy el capitn Obdulio Crdenas, comandante del Distrito de Polica de La Concepcin. La pareja levant los ojos para mirarlo. Antes de que dijeran cualquier cosa, el capitn se les adelant, saben bien por qu estn ac, como ver Jos Marcos, o Jos Romero,
256

sabemos todo sobre usted. Que es el comandante de las FARC en la sabana, que es enviado de la Sierra por el zurdo Abel, que tiene una nia en Santa Marta y hasta que tiene una amante en La Concepcin llamada Amanda. Tiene preada a Mildred Sofa, o cmo se llama en el Frente? Su plan era sacarle la criatura en la clnica del doctor Herrera. Estn perdidos. Pero no se asusten, les tengo una oferta. Colaboren con la ley, denos toda la informacin que sepan sobre las actividades y personas de su organizacin. Les prometo que voy a ayudarlos. Les arreglaremos el problema con la justicia, quizs ni tengan que someterse a ella. Si quieren les daremos otra identidad y los enviaremos a vivir a otra parte. No tendrn que perder a su hijo, esta pobre muchacha podr tenerlo y lo criarn entre juntos. Los ayudaremos a salir adelante, se lo garantizo. Jos Marcos carraspe un poco antes de
hablar, y cuando lo hizo, emple un tono de alteracin, como si estuviera adolorido por algo, siquiera que se presenta usted, capitn, se

ve que es un hombre decente y que entiende las cosas. Mire, he tratado de explicarles de mil maneras a estos hombres que no tengo la menor idea de lo que me estn hablando. Pienso que usted s podra creerme. El capitn le respondi en forma violenta, no hable mierda, no estoy aqu para orle hablar mierda, mire!, le arroj al frente el retrato hablado con
el que lo haban reconocido, debajo del cual se lean las acusaciones que pesaban en su contra. No me venga con comedias! S lo que estoy

diciendo, no trate de engaarme! Jos Marcos guard un largo silencio


antes de hablar de nuevo, apret sus maxilares con fuerza y endureci el rostro, da lo mismo capitn, sea o no sea lo que dice, da lo mismo. Por

nosotros no va a enterarse absolutamente de nada. Adems, si sabe todo,


257

como dice, no veo qu podramos aadir. El capitn parpade un tanto sorprendido por el cambio de actitud. Entonces se dirigi a Zulima, si l quiere ser mrtir, all l, no veo por qu tenga por qu serlo usted, una muchacha tan joven y bonita. Soaba con ser madre antes que este tipo la convenciera de arrebatarle la vida a la criatura que lleva dentro, no? La respuesta de Zulima lo sac de casillas, no s a qu hijo se refiere, ni estoy embarazada, ni s qu es lo que espera que le diga. El oficial mascull casi para s mismo, A qu maldita raza pertenecen ustedes, que son capaces de los peores crmenes y no tienen respeto por la muerte? Jos Marcos decidi responderle, pertenecemos a la raza humana que pide justicia, venimos de siglos de humillaciones, luchamos por un mundo ms bello, son cosas que un hombre vulgar como usted jams podr entender. El capitn se qued mirndolos como si tratara de leer en sus mentes. Despus les dijo con calma, bueno, las decisiones son suyas. Yo no soy un hombre arbitrario y salvaje, como suelen ser en el Ejrcito. Si estuvieran en las manos de ellos, los estuvieran despellejando vivos. Les ofrezco la oportunidad de vivir, de salir de esa tenebrosa red a que pertenecen. Si me dicen que s, les va a ir bien. No fue la Polica quien los captur, fueron los paramilitares. Ellos quieren matarlos. Conmigo se irn para el Comando, declararn todo lo que nos pueda servir y quedarn limpios. De lo contrario, voy a irme y quedarn en sus manos. Es su ltima oportunidad, qu dicen? Jos Marcos habl con serenidad, algn da, capitn, los nuestros sabrn que fuimos leales hasta la muerte. Estamos seguros que se fortalecern con el ejemplo, es nuestra manera de ganar. El capitn volvi a mirar a Zulima, y a usted, negra, no le da miedo morirse? El rostro de Zulima no poda ocultar la
258

palidez que lo dominaba. Pese a ello respondi con energa, s, me da

mucho miedo morirme, pero me da ms miedo vivir en un mundo dominado por tipos como usted. El capitn decidi despedirse sin insistir
ms, no era la primera vez que se hallaba frente a ese tipo de

manifestaciones de coraje, lstima, hubieran tenido un hermoso futuro.

Al darles la espalda, escuch la voz de Jos Marcos que le deca, no crea

que su futuro va a ser hermoso, nuestra muerte har llegar mucha ms gente a la lucha. El capitn frunci los hombros y regres al lado del hacendado en el kiosco, esa gente no va a aflojar, Alvarito, los conozco cuando se ponen as. Tendremos que contentarnos con ellos, el mdico y el tipo del camin, Baldomero. El ganadero agreg, no se te olvide la mujerzuela esa, Amanda, son cinco canallas menos, hay que darnos por bien servidos. Ya te dije que yo me har cargo de ella, mis hombres tambin pueden despachar este par. El resto te los dejo a ti, no vaya a ser que te d por llamarme goloso. El capitn consider oportuno el momento para recordar, espero Alvarito que me hagas el reconocimiento en la reunin de los pesados. Me sirve mucho que sepan all, cunto se desvela uno por sus intereses. El hacendado le respondi, eso es un hecho, Obdulio. Carlos Alfonso y los dems estn reuniendo lo que te promet. Despreocpate, vas a salir de apuros.
Anbal conduca la primera camioneta del da que haca la lnea a Santa Clara. Todava se desplazaba por terreno plano, cuando en la curva que llamaban del torito, distingui unos bultos tirados a la orilla de la a su derecha, parpadearon un poco un procura de reconocer de qu se
259

carretera. Sus ojos, al igual que los de los pasajeros que llevaba sentados

trataba aquello. Inicialmente pensaron que se trataba de un caballo o de de dudas. Eran dos cuerpos humanos. Anbal se detuvo y coment con

una mula muerta. Cuando el vehculo estuvo ms cerca salieron todos sus acompaantes, son dos muertos! Bajmonos a ver si los

conocemos! Con un poco de temor, ellos y otras personas que


descendieron de la carrocera, se acercaron lentamente a los cadveres. Los cuerpos eran de un hombre y una mujer jvenes, cada uno de los No haca una media hora que haban dejado atrs el retn del Ejrcito. cuales tena varios disparos en la cabeza. Por los orificios pareca habrseles salido toda la sangre de sus cuerpos. Vestan buenas ropas.

Alguien coment, deben haberlos matado anoche, se ve que estn bien

tiesos. Otro aadi, anoche temprano, tienen por lo menos doce horas. Otra voz pregunt, pero no parecen de por aqu, alguno los conoce?
Todas las miradas de los pasajeros se cruzaron con gesto de interrogacin. Nadie dijo nada. Slo Anbal se atrevi a aventurar, deben

ser del pueblo, tal vez los trajeron aqu para matarlos. Una vez en la
camioneta, despus de reemprender la marcha, Anbal volvi a dirigirse a sus acompaantes, los carros que bajan hacia La Concepcin se

encargarn de llevar la noticia, para que vengan a recogerlos. Nosotros no podemos sino llevar el chisme para adentro. Trocha arriba, otros
treinta minutos adelante, la lnea se detuvo en la casa de la seora Jaidn. Frente a ella sala el camino que traa de la vereda La Estrella y

algunos pasajeros se quedaban ah. Dos campesinos esperaban transporte para subir tambin hacia Santa Clara. Anbal descendi de su puesto mientras el ayudante cobraba los pasajes y organizaba de nuevo la carga en la carrocera. Dentro de la casa, Jaidn le ofreci una taza de
260

caf. Anbal le pregunt en voz baja por Gilberto. Ella le respondi que pasara al patio y lo buscara en la habitacin de atrs. Aprisa, Anbal lleg hasta all y le solt a Gilberto la nueva apenas lo salud, mala

suerte Gilberto, Jos Marcos y la negrita con la que andaba, estn muertos y tirados abajo en la carretera, en la curva del torito. Todos los vimos, pero yo no quise hacer bulla, ah atrs vienen dos tipos extraos y es mejor tener cuidado. Antes de regresar a la camioneta, Anbal le entreg la prensa del da, en la primera pgina de El Heraldo hay una fotografa que tiene revolcado el sector del mercado, despus hablamos,
le dijo en forma rpida al estrecharle la mano. Sali de la casa despidindose en voz alta de Jaidn, regres con naturalidad a su puesto al volante de la camioneta y continu el recorrido. No haba avanzado un kilmetro, cuando varios hombres uniformados y portando armas largas, le salieron al paso y le hicieron la seal de pare. Anbal se detuvo de inmediato. El declive del ascenso oblig al ayudante a saltar a tierra para colocar las cuas de madera detrs de las llantas. Cinco guerrilleros rodearon la camioneta, encaonaron con sus fusiles a los dos desconocidos y les ordenaron descender. Estos bajaron lvidos y temblorosos. Los guerrilleros procedieron a requisarlos ante la vista de todos. Enseguida examinaron sus documentos y les revisaron el equipaje. Luego les dijeron que tenan que quedarse con ellos. El que pareca el jefe se dirigi al mismo tiempo a Anbal y a los dems, sigan

arriba y dganle al Ejrcito que el cabo y el soldado que venan vestidos de civil, se quedaron con nosotros. La camioneta volvi a partir.
Minutos despus se cruz con los dos vehculos que bajaban repletos de carga y pasajeros, a los cuales salud Anbal oprimiendo varias veces la
261

bocina. Ninguno de sus pasajeros volvi a decir una sola palabra hasta entrar en Santa Clara. Anbal llam al primer uniformado que tuvo a su alcance cuando se detuvo en el centro de la larga calle del casero y le dio la razn de los guerrilleros. El hombre emprendi veloz carrera hacia la parte alta del pueblo. Ms tarde regres en compaa de otro y Anbal fue grfico y preciso al relatar al capitn lo relacionado con el bajaba del cerrito en que tena ubicada su carpa el capitn, lo escuch a sus espaldas rabiar con alguien, acerca de a quin se le ocurra mandar dos tropas en la lnea, el mismo da que aparecan los muertos en la orilla de la va. Fue Gilberto quien se encarg de informar a Abel por la radio, de la aparicin de los cadveres de Jos Marcos y Zulima. Conmovido en grado sumo, Abel orden reunir a todos los combatientes que estuvieran en el campamento y les comunic la terrible novedad. El inagotable parloteo de samario alegre, y Zulima siempre linda, trabajadora y sonriente, significaban una prdida enorme que desgarraba los sentimientos de los ms duros guerreros. El llanto se lamentando la tragedia. Alguien comenz a gritar sus nombres con desbord incontenible mientras muchachas y muchachos se abrazaban fuerza mientras los dems, con sus gargantas fracturadas por la golpe los dej sumidos en un amargo dolor. Jos Marcos con su le dio la razn de que el capitn quera hablar directamente con l. encuentro de los muertos y el retn posterior de los guerrilleros. Cuando

atormentada emocin respondan una y otra vez, presentes, presentes,

presentes, hasta siempre! Al cabo de unos momentos se elev un coro de


voces furibundas que entonaban una y otra vez de manera orgullosa la

consigna, Por nuestros muertos... Ni un minuto de silencio... Toda una


262

vida de combate! Al anochecer, junto a Jaime y Fermn, Abel convoc


tres mandos ms con el propsito de discutir los ltimos acontecimientos. De acuerdo con lo dicho por Gilberto, quien haba llegado a traer las ltimas informaciones, el suboficial y el soldado profesionales fueron enviados de civil desde Santa Rosa con el objeto de relevar a dos compaeros suyos que salan de licencia. Ellos mismos lo haban explicado. Ni ellos ni sus superiores haban pensado que podran Zulima, Gilberto haba podido investigar que a eso de las siete de la noche del da anterior, algunos vecinos del sitio en donde se hallaron sus cuerpos haban escuchado la balacera. Segn testigos del levantamiento, a cada uno de ellos le fueron contados siete tiros en la cabeza. De La Concepcin haba llegado el dato acerca de que esa misma tarde, los ocupantes de una camioneta roja, la misma de siempre, los haban obligado a bajar de una buseta que vena de la capital. Se deca que el capitn de la Polica haba estado metido en eso, pero no se tenan ms datos al respecto. Abel explic a los dems acerca del permiso que haba solicitado Jos Marcos para salir a practicar un conceder la debida importancia a la seguridad. Eso no poda volver a suceder en el futuro. La fotografa publicada por El Heraldo en primera pgina tambin fue motivo de comentarios. Era la grfica de una patrulla de la Polica emboscada el da anterior en la subida a San Jos de Oriente en el Perij, por el Frente XLI de las FARC. La toma del reportero grfico capt a varios curiosos que contemplaban el lamentable estado en que qued el vehculo que trasportaba los ocho
263

caer en manos de la guerrilla. Iban desarmados. Sobre Jos Marcos y

legrado a Zulima. Acababan de pagar un precio muy alto por no

policas acribillados. El rostro de uno de los curiosos qued en primer plano, de frente a la cmara, pudindose distinguir sus facciones a la perfeccin. No haba ninguna duda, aunque no tuviera explicacin aparente. Era el rostro del finado Duvn, el marido de Laurita, el del negocio en Santa Clara. Tena razn Anbal cuando mencion la conmocin generada en el sector del mercado, el ms frecuentado por la gente de la Sierra. Gilberto record que Duvn haba nacido en San Jos de Oriente, quizs su alma apareci en la tierra que lo vio nacer,

para vengar en unos policas la patraa que montaron para matarlo, agreg. Abel le reproch su supersticin, no digas tonteras, Gilberto, somos materialistas, no lo olvides. Pese a ello, el grupo permaneci
perplejo por un buen rato. Buscando escapar de ese estado, Abel pas a pedir opiniones acerca de los prisioneros de la maana. Estaban bien asegurados. Jaime y Fermn se pronunciaron por su inmediata ejecucin, y hay que dejrselos a la orilla de la carretera negra, abajo,

para que se enteren que entendimos el mensaje que nos enviaron con Jos Marcos y Zulima, agreg Fermn apretando los dientes con furia.
Los otros mandos opinaron igual. Slo uno de ellos expuso con timidez

una razn contraria, me pregunto si proceder de esa manera no sera

ponernos en el mismo nivel del enemigo. Lo digo por aquello de la superioridad moral de los revolucionarios. No sera mucho ms altruista devolverlos con vida e ntegros a una comisin humanitaria? As tal vez haramos un trabajo al interior de las filas enemigas. Abel le respondi mirndolo a los ojos con firmeza, la moral reinante es la expresin de los intereses de las clases dominantes, al igual que todas las leyes. Los voceros de su falsa tica nos halagan con frases como esa,
264

para que aceptemos sus principios y obremos en consecuencia, pese a que ellos los violan impunemente cuando quieren. Los principios revolucionarios encarnan en cambio los anhelos ms sentidos de los millones de seres humanos sin esperanza. Es a estos ltimos que debemos acomodar nuestra conducta. Gilberto recibi las instrucciones
precisas, dentro de las cuales se incluy la de no derrochar proyectiles. Despachado ese asunto, pasaron a hablar de la necesidad de reforzar los comandos rojos. Para ello era necesario sacar dos explosivistas de la infraestructura. La organizacin estaba obligada a golpear ms duro. Al unidad de orden pblico y realizar algunas inversiones en da siguiente lleg la noticia de que el doctor Herrera, mdico independiente y propietario de la clnica San Sebastin, haba sido asesinado en el momento de llegar a su trabajo en horas de la maana del da anterior. La propia alcalda municipal se encarg de expedir un comunicado pblico, en el cual condenaba y repudiaba el crimen. Esa tarde, la mujer de Baldomero, sufri el susto ms grande de su vida. Estaba de pie, conversando tranquilamente con una vecina en el antejardn de su casa, cuando vio llegar a Matas, el socio de su marido, conduciendo su propio camin Dodge 600. Como este sola llegar con frecuencia a su casa, Mara Antonia no interrumpi su conversacin. Matas descendi del vehculo y se dirigi a la parte trasera del mismo. Como interpretaron despus, Matas pretenda bajar al piso un bulto de pltanos que traa en la carrocera, para lo cual afloj las varillas que aseguraban la puerta de esta y la jal con intencin de abrirla. En eso estaba cuando desde una motocicleta negra, dos hombres vestidos de civil la emprendieron a tiros contra l. Las dos mujeres gritaron
265

aterradas. Las detonaciones se confundieron con el extrao rugido

lanzado por Matas al recibir los disparos en la espalda. La inmediata aceleracin del motor, casi hace saltar al vehculo que emprendi la huida a mxima velocidad y se perdi por la esquina. Matas se escurri con lentitud, como si tratara de impedir con las manos aferradas a la carrocera, que la vida se le escapara si caa al piso. Cuando los curiosos vencieron el temor y fueron rodeando su cuerpo, observaron en su espalda unas heridas semejantes al zarpazo de una garra gigante, por varios al tiempo. Desde la maana en que la Polica allan la casa de

las cuales manaba sangre en abundancia. Est muerto, sentenciaron Baldomero en busca de Jos Marcos y Zulima, ste no haba vuelto a presentarse all. Sus hijos se encargaron de informarlo de lo que haba sucedido. Luego, en la sabana, por los compaeros de Jos Marcos se enter del triste final de sus huspedes. Por eso decidi dejar quieto el camin y refugiarse en uno de los caseros a los que entraba con frecuencia. All lleg su hijo mayor a ponerlo al corriente del asesinato de Matas frente a su casa. Era obvio que los asesinos lo haban confundido con l. Decidi cambiar el camin por dos camperos y panorama. Slo regres a La Concepcin cuando la noticia de la muerte de Carlos Alfonso Silva le devolvi la tranquilidad. Seis de los hombres que le servan de escoltas tomaban fresco despus del almuerzo, a la sombra del par de almendros sembrados al frente de su casa, sentados en mecedoras y cabeceando por el sueo, cuando vieron aproximarse la El vehculo se detuvo exactamente frente a ellos. Pero en lugar de
266

llevarse su familia para Flores de Mara, mientras se calmaba el

camioneta roja de cuatro puertas en que solan pasearse por la ciudad.

descender de l sus acostumbrados compinches, cuando se abrieron las

puertas de ventanillas con vidrios negros que ocultaban su interior, saltaron a tierra varios muchachos armados con ametralladoras haciendo fuego contra ellos. En un abrir y cerrar de ojos, los escoltas dorman para siempre la siesta del medioda. Sin pensarlo dos veces, cuatro de los mismos muchachos se colaron por la puerta abierta al interior de la casa. Carlos Alfonso no tuvo tiempo de pararse a preguntar qu estaba sucediendo afuera. All qued, sobre la cama, en su propia habitacin, mirando hacia el cielo raso de madera tallada al lado del cuerpo tambin acribillado de su mujer. Los muchachos se perdieron de vista en la misma camioneta roja, justo antes de que la verdadera, atiborrada de paramilitares, se apareciera seguida de dos autos ms, por la misma esquina por donde dos minutos antes haba habitada por fantasmas. Todos los negocios cerraron sus puertas y la llegado aquella. Una hora despus, La Concepcin pareca una ciudad gente se encerr en sus casas llena de pnico. Por primera vez en muchos aos no se oa el sonido de una nota musical en ninguno de sus barrios. Por las calles desoladas transitaban por turnos tanques de guerra, pelotones de soldados, camperos militares artillados con ametralladoras y las reconocidas camionetas repletas de sicarios. La contraguerrilla del teniente Pea, recorra tambin las calles de la poblacin, frenando de improviso en cualquier sitio al tiempo que sus hombres saltaban con sorprendente agilidad a la calzada empuando sus fusiles. Unas veces lo hacan para reparar en algn detalle que les cualquiera de ellos vaciara su vejiga en cualquier esquina. La familia de
267

resultara sospechoso, otras con el nico propsito de que uno

Jos Marcos se traslad desde la capital a reclamar sus despojos en la morgue municipal y luego de celebrarle exequias lo sepultaron en el cementerio de su ciudad natal, en una tumba sencilla hasta donde en las noches alcanzaba a llegar el rumor del mar. Geraldina y Guillermito se llevaron los restos de Zulima y consiguieron hacerle un multitudinario entierro en Punto Seco, al cual se presentaron varios artistas que tocaron su acorden y cantaron canciones vallenatas como ltima cruzadas por cintas que decan FUERZAS ARMADAS despedida. A los dos funerales llegaron grandes coronas de flores REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA EJERCITO DEL PUEBLO FARC-EP. La suerte de Amanda en cambio sigui siendo un misterio. Fue sacada de su oficina en el Seguro en pleno da, delante de todos sus compaeros de trabajo, encaonada y a empellones por tres hombres armados que tenan un aspecto escalofriante. Los que lograron verla por ltima vez, contaron que fue forzada a abordar un campero de color verde y vidrios Eliana se encarg de recoger su hijo y atenderlo durante dos semanas, hasta que los padres de Amanda lo reclamaron y lo llevaron con ellos. El hecho qued registrado inicialmente como un secuestro y as se difundi por los medios de comunicacin. Sin embargo, nadie busc jams sus familiares o conocidos para proponer algn tipo de negociacin. Es probable que hubiera sido sepultada en la sabana, en alguna de las haciendas que fueron del viejo lvaro Cjar. Aunque las oscuros que parti a toda velocidad hacia las afueras de la ciudad.

malas lenguas de La Concepcin aseguraban que el viejo haba tenido pacto con el diablo y por eso todos los aos entregaba un trabajador de su finca, a cambio de que le fuera bien en el incremento de su fortuna.
268

Segn la gente, el diablo se disfrazaba de buitre para llevrselo, y por eso el viejo hacendado abandonaba al trabajador en cualquier potrero de su propiedad, con el vientre abierto y expuesto al calcinante sol del verano el primer da del ao. El diablo se lo cargaba poco a poco con su pico. Nada tendra de raro que en esta tierra de sangre y dolor, ese hubiera sido tambin el triste final que su hijo hubiera reservado para Amanda.

269