el poeta y su trabajo 1 10

INVIERNO 2002
UN POETA EN NUESTRO TIEMPO
fos Coronel Urtecho
Ezra Pou nd ha sido el mayor poeta norteamericano en lo que va
de nuestro siglo. y aun los que niegan esro no negarn la exten-
sin de su influencia. Ha sido. en realidad, el poeta de los poetas,
e meramente consagrado a la poesa y su res urgimiento, slo ocu-
pado de otros asuntos en cuanto afectan al florecimiento de las
anes o contribuyen a ]: fo rmacin de una sociedad en que los
poetas y los artistas puedan vivir y producir decentemente, cum-
pliendo as una funcin civi li zadora, influyendo con obras bell as
en la vida de los otros, afinndol es las percepciones de sus semi-
dos, las reacciones de su sensibilidad. hacindolos con eso capa-
ces de placeres superiores ms refinados y, por lo mi smo, de una
vida mi.<; alta y ms profunda. Su aparicin fue necesaria en un
momento en que la poesa norteamericana hubiera posiblemen-
te desaparecido o derivado hacia formas primitivas groseras, pero
su saludable influencia no se ha limitado a los mejores poetas de
su generacin ni a los jvenes de su lengua, sino que se ha exten-
dido directamente o indirectamente por medio de otros al mun-
do entero y hoy puede sealarse en tierras tan lejanas y diferentes
como Grecia, el Japn o Nicaragua. Si alguna parre t uve yo mis-
mo c:n orientar en un senrido nuevo a ciertos poetas jvenes de
nuestro pas, fue solamente darles a conocer, hace veinte aos, la
poes a norteameri cana propiamente moderna que iniciara Ezra
Pound y que tena nombres tan raros, nuevos y poco familiares,
corno T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cummings o William
Carlos Wi lli ams. Yo haba descubierto en Cali forn ia --con la
ayuda del Dial y los otros pequefios magtiZines de entonces- a
esos raros modernos cuando yo mismo me crea moderno y raro.
Desde Rubn Daro, los jvenes hi spanoamericanos andbamos
a ca:z.a de los raros. Necesirbamos descubridores, exploradores,
avemureros y colonizadores en nuevos conrinemes de poesa, y
eso significaban los grandes ra ros para los pequeos. Fue enton-
ces que en Ez.ra Pound -ah.' eh.' the strange m re na me- descubr
mi primer raro norteamericano moderno, y por su medio, sus
propios raros, que resulraban ms modernos, cuando lo eran,
porque l los descubra de wdos los t iempos y lugares, y basranre
ms raros que los del propio Rubn Daro.
Rubn Da ro y Ezra Pound, muy diferenres en casi todo y en
mucho opuesros, ocupan posiciones semejantes en la histori a de
la literatura moderna, si bien el norteamericano apenas comen-
zaba a hacerse or cuando mora lleno de gloria el centroamerica-
no. La revolucin pot ica moderna, lo mismo que la influencia
de los simbolislas franceses, fue, por lo menos. anterior en un
cuano de siglo en la Amrica latina que en los Estados Unidos,
pero lo que Rubn Oaro ha sido para la poesa de la lengua
espaola de su tiempo, lo fue Ezra Pound en nues rro tiempo
para la poesa de la lengua inglesa. Los dos son los iniciadores de
la renovacin pot ica de sus lenguas, los que le devolvieron la
msica y la vida a la lengua de la poesa, dieron vi calidad y sut i-
leza al verso, lo hi cieron ms flexible y capaz de mayor comen i-
do, de significaciones ambiguas, mltiples, ms sugerente, de
m:is finas repercusiones emocionales, ms ri co de sensaciones,
ms dcil y ms claro, ms libre y ms ligero; abrieron insospe-
chables posibilidades a la rcnica hacindola al mismo tiempo
menos tirnica y rutinaria; y no slo esto, sino que introdujeron
y propagaron un nuevo gusro. un autntico amor de la poesa,
una fresca pasin por la bell eza literaria, junto con una discipli-
na artstica de nueva ley, pero legtima, un verdadero sentido del
arre como oficio y t rabajo, como suprema artesana, y, fina lmen-
te, para ajustarme slo a lo impersonal y transmisi ble, una nueva
manera de apreciar a los clsicos antiguos y modernos. No eran
innovadores espontneos, corno lo fue Walt Whicman, por ejem-
plo, sino renovadores en el sentido propio de la palabra, puesw
que a la vez que traan la novedad de una acriwd espontnea
original y nos libertaban de lo ya muerto en la tradicin, resta-
bl ecan la continuidad de la ms pura tradicin viviente. Por eso
han sido tambi n los dos poetas modernos de ms influencia -
directa o indirecta- en la poesa de nuestro t iempo y los que se
proyectarn, al parecer, ms largamente en el fUturo. Y no parece
insigni flcanre, si no, al contrario, profundamenre significativo que
ambos sean americanos. Ames de Daro y de Pound la poesa
hi spanoamericana era tributaria de la espaola, y la norteameri-
cana, salvo excepciones conocidas, de la inglesa. De ellos en ade-
lante es lo conrrario: la in iciativa creadora esr en Amrica. Ni
Oaro ni Pound se pueden explicar si se olvida que son america-
nos. Su independencia y novedad caracter sti cas, por no insisr
en la frescura y es pontaneidad virginales -plantas de un suelo
virgen- de su :.lCtiltld primordial, ~ o n rasgos caractersticos de
nues uos pueblos america nos, que se conciben, ms o menos
m ricamente, como perrenccientes a un Nuevo Mundo y corno
naci do.s en la Independencia; pero su ameri canismo no fue, por
cieno, una actitud deliberad; y volumaria, ni mucho menos una
actitud fOrzada, como resu lta a ratos el americani smo de Walr
Whirman, sino del todo natural, casi inconscienre, por insr into
enemigo de roda barbari e, ansioso ms bi en de as imilar por com-
pleto la cultura europea, de americanizar como qui en di ce larra-
dicin de Europa, hacindola realmcme universal, independi en-
te de riempos y lugares, de hbiros y cosrumbres o rurinas locales,
dndole novedad, frescura, vida. En el fondo, rodo amer icano
- como lo es raban ya los conquis radores, colonizadores y pere-
grinos- esr en una acr itud ambivalente frente <1 Europa; por
un lado huye de ell a, qui ere librarse de sus araduras, y por otro la
;ora, la desea, qu isiera hacerla suya, reproducirla, superarla. Si
se deja llevar por lo primero, lo amenaza un ext remo pel igroso:
la barbari e; si por lo otro, un extremo no menos peligroso y ms
corri ente: la imit acin servil, el europesmo hechi1.0, una cultura
de segunda mano. Tanto Rubn Daro como Ezra Pound res-
pondieron profundamente al llamado de Europa, los dos vivie-
ron all la mejor parte de sus vidas, fueron lo que se llama en los
Estados Unidos dos escritores exiliados; pero su genio super el
peligro, encontraron un justo medio, un perfecto equilibrio, la
moderna armona entre la independencia y la disciplina, entre la
novedad y la antigedad, entre la espontaneidad y la experien-
cia, entre una frescura nueva y la frescura eterna, entre la selva y
el parque, entre el orden y la aventura, como deca Apollinaire; y
el resultado de eso fue -maravilla del genio o seales del tiem-
po--- que no slo levantaron la poesa de Amrica a la altura de
Europa, sino que renovaron la poesa europea, abrieron una sali-
da para los jvenes poetas europeos hacia el mundo moderno,
por lo menos en las dos lenguas mi<; extendidas: el ingls y d
espaol. Con menos genio que Rubn Daro, Ezra Pound tuvo
ms slida formacin literaria, y su cultura ha sido mi<; va ... ta y
rica, casi dira ms erudita y tambin ms consciente -con las
ventajas y desventajas de esto---, aunque menos profunda y arrai-
gada o, mejor dicho, menos atvica, pues la del descendiente de
hidalgos espaoles y de indios chorotegas tena sus races en la
ruta central de la tradicin catlica grecolatina de nuestra socie-
dad hispanoamericana, y era por eso mismo ms connatural y
sin contradicciones, ms consecuente, digamos, que la del des-
cendiente de pioneros protestantes de Idaho. Lo que en Rubn
Dado era como un insrinto de la cultura, un natural poder de
adivi nacin, un innaro sentido de orientacin en la corriente viva
de la tradicin potica occidental, en Ezra Pound ha sido una
consciente rebelda contra un ambiente espeso, hostil al arte aris-
tocrtico de la poesa y, sobre todo, el serio estudio y el trabajo
paciente de un artista de raza.
Tena la conviccin, posiblememe saludable, de haber naci-
do en un pas semisalvaje, a halfsavage country, como lo era, por
lo menos su nativo Idaho y, en ci erto modo, el continente ame-
ri cano, aJ que no supo ni quiso adaptarse, y aunq ue pudo haber
sido un profesor de genio, como lo fue prcticamcme fuera del
aula, vio su carrera cortada en ciernes, cuando lo echaron de una
ctedra del Wabash ColJege por ser un tipo de barrio latino, se-
gn dijeron, too much Latin Quarur Pero era, en reali-
dad, un norteamericano inconfundibl e, si no precisamente por
su figura medio bohemia, por la frescura casi salvaje de su vitali-
dad y la energa inconrenible que pona al servicio de la literatu-
ra, como si prerendiera producir a pura actividad un nuevo y
nunca vis ro Renacimiento. Era --como aparece en las [orogra-
fas o lo presenran Iris Barry o Hemingway- airo, nervioso, in-
capaz de es tar qui eto, el pelo rojo desgreado, la mirada curiosa,
desafiadora, la altiva perita roja alzada con un penacho o, segn
Malcolm Cowley, como la barba de un soldado gri ego arcaico; la
ropa inconvencional, bizarra, limpia y decente, aunque desal iada,
y uno se lo encont raba por dondequi era zanqueando por las ca-
lles de Londres o Pars con la cabeza muy levantada, echada para
atrs, observndolo rodo y conociendo a rodos, comiendo a roda
velocidad en algn restaurante barato o cocinando en su cuarto
con el arte de un chif, j ugando tenis o boxeando con Hemingway,
aprendiendo escultura con Brancusi, wcando el arpa o rocando
el baj n, a lo mejor su propia msica, segn los entendidos exce-
leme - la pera suya titul ada Vi/In fue radiodifundida por la
B. B. C. de Londres- , versti l, eficiente, accesible, hablando con
rodo mundo y como nadie:, con un acento enrerameme original
que Iris Barry descri be como bsicamente americano, pero mez-
clado con una sorprendente variedad de acenms y de tonos de
burla y de remedo, desde el acento de los barrios
londinenses hasta el de la aha sociedad inglesa, y una docena ms
de acenros extranjeros y juramenros y excla maciones y frases en
francs, espaol , iraliano o griego homrico, extraos gritos y
maullidos, todo con singulares infl exiones de voz, pausas dram-
ticas y diminumdos, refiri endo las ltimas not icias y murmura-
ciones, comentando las cualidades pictricas de los chinos cuando
no un verso de Rimbaud o de Leopardi y perorando contra los
dmines, contra Milton, contra la influencia de los poetas
isabelinos o contra el culto indiscriminatorio de los griegos.
Mostraba en eso mismo rasgos de actor de feria, del showman
que hay en el fondo de todo noneamericano, y, ms de acuerdo
todava con el temperamento propio de su pueblo, era una espe-
cie de promotor o de gran empresario de la poesa y la literatura
y de rodas las artes. Se dira que el curso de la literatura y el gusto
moderno en lengua inglesa hubiera sido establecido por Ezra
Pound. Influy en William Buder Yeats orientndolo en una di-
reccin ms simplemente humana, libre de las abstracciones y
vaguedades simbolistas de su anterior estilo; influy en T. S. Elior,
le ayud aconsejndolo, a darle al poema que lo hizo famoso
- The Waste Land- la forma definitiva en que lo conocemos,
contribuy a lanzarlo en los Estados Unidos y en Inglaterra; jun-
t y dio nombre a los primeros imaginistas, un movimiento de-
cisivo en el desarrollo de la poesa norteamericana moderna; ob-
tuvo para James Joyce el apoy de una rica dama que le asign
una renta al ignorado autor del Retrato del artista joven, hacin-
dole posible instaJarse en Pars, despreocupado de miserias y ter-
minar Ulises, cuyo primer campen en Inglaterra, Francia y los
Estados Unidos fue el mismo Pound; pero no solamente los dii
majo res contaban con su estmulo y propaganda, sino roda suer-
te de nuevos poetas, novelistas y artistas, desde Tagore, o Frost, o
Lawrence, o Gaudier Brzeska, d escultor muerto en la guerra, o
Amheil, el msico americano, hasta los desconocidos jvenes de
promesa que se le acercaban o l descubra. Eliot ha referido cmo
viva Pound en Kensingron, en un pisiro oscuro de slo dos
cuartuchos, uno ms amplio en el que cocinaba a la luz de una
lmpara, y el otro ms pequefio, menos oscuro, pero incmoda-
mente triangular, en el que uabajaba o reciba sus visitas, mo-
vindose nerviosamente con energa incontrolable, animando a
jvenes escritores de todas las nacionalidades, aunque primaria-
mente preocupado del porvenir de las lecras norteamericanas,
invitando constantemente a comer a algn autor todava ignora-
do, del que se sospechara que no coma con regularidad, repar-
tiendo su ropa - de la que slo la interior y los zapatos se pare-
dan a la que puede usarse en Londres sin llamar la atencin-,
tratando de encontrarles empleo, recaudando subsidios para ellos,
consiguiendo que se les publicaran sus producciones y que algn
crtico las comentara o las alabara. Iris Barry lo ha comparado
con los amiguos ricos, patronos de las arces, aunque general-
mente sin un centavo l mismo, rodeado de principiantes, a los
que haba que encontrarles algn mecenas y cuartos baratos en
que vivir, amigos que presentarles, restaurantes en que pudieran
sentirse en ambiente bajo la sombra inspiradora de Years o de
Arthur Symons, siempre con multitud de cartas que contestar a
los escritores que le escriban pidindol e consejo, informacin,
ayuda, y multitud de cartas que escribir a gentes influyentes, tra-
tando de imeresarlas, y multitud de canas que dirigir a personas
siruadas al otro lado de las fronteras de la cultura, hacindoles
comprender la romera de no comprar los poemas de Eliot o El
retrato del artista joven, de James Joyce, cuando estos escritores
an no comaban con un pbli co extenso. Y Hemingway, quien
trat ntimamente a Pound en Pars, ha contado de qu manera
slo dedicaba una quima parte de su tiempo a su propia poesa,
y lo dems del tiempo trataba de mejorar la suene material y
artstica de sus amigos, los ddCnda si los atacaban, los meda en
las revistas y los sacaba de la drcel, les supla dinero, les venda
sus cuadros, les arreglaba conciertos, escriba sobre ellos, les pre-
sentaba mujeres ricas, les consegula editores, los acompaaba toda
la noche cuando se les mera que se estaban muriendo y les serva
de testigo en su testamento o les pagaba el hospiral y hasta los
disuada de suicidarse, para que algunos, por lo menos, se abstu-
vieran de apualearlo en la primera oportunidad.
Como Walt Wh irman, era un exrrovercido, orienrado hacia
el mundo y la vida, pero su oriemacin rom un sesgo epicreo,
determinado probabl emente por su egosmo ari swcrtico de ar-
tista que ve de menos al profonum vulgus y que mira la vida con
exigencia esttica demasiado inAexi ble para encont rarla plena-
mente aceptable en ning n tiempo ni lugar del mundo -salvo a
travs de la literatura-, y por lo mismo le faltaba el gusw sin
reservas de un Whi rman o de un Sandburg por la vida popular
americana, o simplememe por la vida popul ar dondequiera que
exista. Si vea un picnic de pescadores a la orilla de un lago no se
entregaba, como Carl Sandburg en igual circunstancia, al conta-
gio de su alegra, sin dejar nora de sus fami li as zarrapastrosas o
sus sonri sas ll enas de di entes y sus desagradables carcajadas, o si
miraba en la c o ~ t a iraliana unos golflllos harapienros suspender
un momento su juego de can icas para quedarse viendo a una
bella mujer que pasaba y grit.tr, asombrados: "Guarda.' Ah, guar-
da.', ch'r b/ a.'", luego observaba que era la misma exclamaci n
-ch'e be 'a.'- de otro golfillo anre unas pilas de sardinas empaca-
das por sus padres en cajones de madera. El slo pareca a gusw
evocando otros ti empos en que la vida y la poesa no estaban
di vorciadas, mucho menos reidas; cuando los meros nombres
de las mujeres eran poemas - Sail de Claustra, Anhes de Roca-
coan , Vanna, Viera, Picarda y AJoden a-, y recorriendo los ca-
minos de Provenz.a, como hacia en Provincia Deserta, y pasaba
Rochecoan, donde las colinas se abran a tres caminos y rres va-
lles cruzados de senderos serpcnreanres y por Chalais, donde la
playa pareca pli sada y vivan viejos pensionistas y viejas pensio-
nadas, y se asomaba a travs de anciguas vigas mirando abajo el
Dronne, con su corriente ll ena de lirios; y pasaba por Auteberre,
donde haba un anciano locuaz. en la posada; y por Mareui l, donde
una vejezuela se most raba encantada oyndole decir versos de
Arnam y le pres taba ropa seca; y por Perigord, donde vea las
llamas de las antorchas pintar de rojo la fachada de la iglesia,
10
mientras oa en la oscuridad remolinos de risa, y vol va la mi rada
sobre el ro desde la orilla opuesta y divisaba la alta silucLa del
edificio, los elevados minaretes y las columna-: blanca..;;, y pasJ.b..t
por Ribeyrac y Sarlat, donde trepaba cscalcrd.s umbal eanres y
oa hablar de Croy y visitaba el amiguo refugio de En Bertran y
pasaba Narbone, Cahors, Challis, Exideuil, Haurdrd, Rocafi-
xada y Foix, en su roca, y Arls, grandememe cambiada, o las
ruinas de la Dorara, viendo los campos plidos, claros como una
esmeralda y los a t a r d e c e r e ~ con un color de cobre que bajaba
riendo las momaas, los agudo5 picachos, las altas peas y los
castillos, e iba pensando en otros das y dicindose: por aqu
pas Tal; aqu fue asesinado Corazn de Len, aqu cantaban
bellas canciones, aqu aquel otro apresuraba el paso, aqu uno
estuvo tendido jadeando, aqu quedaban los .. nriguos caminos y
los hombres pa$aban por Lales o cuales valles cuando los grandes
castillos estaban ms cercanos; pero esos tiempos han pasado,
aquellos hombres ya no existen - y yo recorro estos caminos
pensando en ellos vivos. l haba empezado, como lo recordaba
en Mauberley, luchando por resucitar el fenecido arte de la poe-
sa y renovar el cultivo del verso como una ciencia: la gaya sencia
de los medievales, cswd i; ndola en los trovadores de Provenza,
como Rubn Dara en los antiguos cancioneros espaoles; o en
los primeros maestros del verso en Italia: Cavalcami o el Dante,
y hasta en los anfices franceses del siglo pasado, como Gaurier,
a quien sobreesrimaba precisamente por su rigor artstico, como
tambin Dara lo sobreestimaba. Se propona recoger del aire
una tradicin viviente - to gilther ftom the aira live tradition- ,
y traduca, adaptaba, imitaba, recreaba, en lengua ingl esa, con
una perfcin no igualada por nadie, segn se dice, canciones
de Arnam Daniel, Bertrand de Boro, Pier Cardinal y dem<s [ro-
vado res de Languedoc, sonetos y canciones de Guido Cavalcanti
o ronddes de Charles d'Orleans y breves poemas de otros fran-
ceses, como Villon o Joachim du Bellay, cuando no algo ligero
11
de inesperado sabor moderno, encontrado en Voltaire y aun, a
pesar de su prejuicio antirromntico, en Leopardi o en Heine o
dondequiera que un elemento nuevo era aadido al desenvolvi-
miento de la poesa y de su tcnica, dndole vida a todo lo que
tocaba, modernizndolo o, mejor dicho, restaurando su nove-
dad - making it neur- sin sacarlo del clima de su poca origina-
ria, ya fuera un pasaje homrico resucitado de una versin larina
de la Odisea, hecha en el siglo XVI por el desconocido Andreas
Divus, ya los alados epigramas de Anyto, Paliadas y Agathas
Scholsricus o de los lricos romanos que l prefera, Ovidio,
Citulo y Propercio -sobre todo este ltimo, cuyas elegas, adap-
tadas por Pound, son un prodigio de modernidad intenciona-
da-, o Gt.ntos anglosajones, como d ocenico Seaj.1rer, o poe-
mas chinos hechos de imgenes concretas, ricas de sugerencia,
mundos en miniatura con su propio paisaje y su atmsfa, como
los poemas de Rihaku - el nombre sino-japons de Li Tai Po--,
que Pound tradujo basado en los papeles de Ernesto Fenollosa,
iniciando la influencia de la poesa china en la moderna norte-
americana, pues l pensaba que una gran poca literaria va pre-
cedida, generalmente, de una gran poca de traducciones. No
pocos rraducrores lo secundaron. Era una prodigiosa migracin
de poemas la que llegaba a Amrica de todos los tiempos y luga-
res y lenguas. Naturalmente, los jvenes poetas norteamericanos
volvan sus ojos maravillados hacia Ezra Pound, divisndolo, se-
gn lo ha dicho Carl Shapiro en su poema The Tria! ofthe Poet,
como una torre de innumerables vistas y congregaciones de alas
que charlaban y cmtaban -con cunto encamamienro!- de
viajes a pases extranjeros entre las tapias de o lvidados jardines y
de castillos de embajadores, envindoles postales y epigramas catu-
lianos en sus propios dialectos, sentado como un igual entre los
grandes maestros, prestndoles ayuda con esfuerzos heroicos, bus-
cando infatigablemente lo que la poca necesitaba y encontrando
las formas que la poca mereca. Pero la poca peda, para citar
12
de nuevo Mauber!ey, no la gracia tica, ni el alabastro, ni la rama
esculpida, sino un cinema en prosa -a prose kinema-, una
imagen de su mueca acelerada -an image ofits accelerated grimace.
Como todo exiliado, el confl icto con su propio pas lo lleva-
ba consigo adondequiera que fuera. Si Amrica, pletrica de vida,
era scmisalvaje, vulgar, sin tradiciones, entregada al dinero, la
Europa acrual no estaba menos corrompida por el dinero, y, en
general, la vida en ella era mezq uina, encasillada, rutinaria y tri -
vial, cuando no srdida, como si se hubi eran secado las fuentes
de su vitalidad, tan abundantes en otras pocas. Tambin en ella
el poeta y la poesa estaban corno excludos o relegados al pasa-
do. .l se encomraba como perdido en aquel mundo crepuscular
- pronto a desembocar en la catstrofe de las guerras mundia-
les-, pero era demasiado americano para encerrarse en un mundo
privado. Reaccionaba lanzando contra el mundo de todos sti -
ras , epigramas y canciones de pies ligeros y bastante ligeras de
cascos, sin las bonitas rriquifiuclas con que empezara, segn de-
ca, ni nada arcaico en ellas, sino desnudas, vivas, llenas de alegre
impert inencia y traviesa impudi cia. Las enviaba, deca, a los opri-
midos, a los aislados o insatisfechos, a los que tienen los nervios
destrozados y a los esclavizados por los convencionalismos, a la
burguesa que se muere de aburrimiento y a las mujeres en los
suburbios, a los que ti enen un fracaso escondido, a los amantes
mal emparejados o a la es posa comprada y a los muchachos as-
fixiados por sus familias. Id -les deca- donde aquellos cuyos
finos deseos son contrariados. Id a los que se han vulgarizado al
dejar de ser jvenes, a los que ya han perdido todo inters. Y les
enviaba, sobre rodo, a la desamparada minora de su propio pas,
los que all se quedaban - The Rest, como deca- el resto escl a-
vizado, los anisras destrozados por el choque con el ambiente
americano, perdidos en las aldeas, vistos con desconfianza, vili-
pendiados, amantes de la belleza con su hambre de ella insatisfe-
cha, trabadm por si stemas, indefensos contra el control, los in-
1.1
capaces de agorarse en la lucha hasta akanzar el xito, que ha-
blan slo una vez, pero no saben endurecerse en la repet icin y, a
pesar de que ti enen un instinto ms fino, son apl astados por el
fal so saber de los onos, a pesar de que intuyen la verdad de las
cosas, que la descubren por s mi smos y sus conocimi entos son
de primera mano, se hall an acorralados, aborrecidos, mirados
como locos.
St iras y epigramas iban enderezados contr-J. el vasro mundillo
londinense, en el que fu era de cien o personas -de
creerl e a Pound- , pul ulaban como en un hormiguero slo me-
diocridades, la gentecilla humanamenre ininreresanre, pero pin-
tiparada para la irona de Moerm Conumporttine5 o Ripo5te5 y
Lwtm. Muchachas tal vez perfectas, como Afrodita , pero si n seso.
Muchachas como aquell a que andaba entre poetas y rerminaba
contrayendo matrimon io con un casero: o la pequea Aurelia,
obligada a sostener la posicin de su fami lia soporrando el con-
racro paralti co de Fidipus. Seiloras neurastni cas, patlicas, frus-
tradas. Una seora cara de caballo que bajaba por Longrace
rccirndose .1 1\winburne en voz imperceptible. Erina, una ma-
drt' modelo, hijos no descubri t" ron nunca sus adulterios, y
Lalage, orra madre model o, porque sus hijos estaban gordos y
sati sfechos. La dama del Portrait d'une Femme, cuya mente era
un mar de Sargaso donde se haban acumul ado por aos los resi-
duos de Londres y de las naves pasajeras que lt' dejaban esto o lo
orro, ideas, viejas chismografas, cmiosidades, raros fragmentos
de inl(nmacin y tesoros gastados, capn de es tar sen rada duran-
re hor:1s esperando que al go fl orara en la corriente, con lo que
resultaba en cierto modo interesante. se l.t visira ba con la
seguridad de conseguir una pescar Jlgli n trofeo, una
curi osa sugerencia, ht"chos que a nada cond ucan. un cuenco,
alguna cosa que podra ser ti l, pero que nunct lo er.l, un dt"sre-
ido, maravill oso, encaje anriguo, dolos, ambargri s, incrusta-
ciones raras, cosas que constituan su riqueza. unque, a pesar de
14
su abundancia de: florac iones marinas, de trozos medio esponja-
dos de maderas y marerial es nuevos de cierro brillo que
pasaban en su lema corri ente, no haba nada que fuera suyo.
Caballeros, funcionarios, persomies, columnas del Imperio. Aris-
tcratas en decadencia, como los buenos Bell aires, que crl17..aron
el canal de la Mancha porque no comprendan los negocios de
este mundo, miemras se hacan cargo de: su<; asuntos sus nume-
rosos abogados, consejeros y procuradores con sus esposas, her-
manas, cuados y conexiones heterogneas, enredndolo.;; hasra
el extremo de que ya nadie poda entenderl os, sin ono res ultado
que cuenras de abogados, a los que nadie debb nada, ni ellos
saban exactamenre quin les deba. Un joven de vcincisiete aos,
cuya correspondencia particular segua siendo abi erta por su
progeni rora y la correspondencia de su ofi cina por su progeniror
del otro sexo, y era ofi cial y caballero y arquitecto. Mster Srirax,
propi etario de grandes ti erras y grandes msculos, empujando a
su esposa con sus ineptitudes de un exceso a otro exceso religio-
so, y ella pasa ndo del vicario, a quien abandonaba por falta de
vehemencia, a gran sacerdotisa de un culto tico moderno, y el
hermano de msrer Srirax, al que le daba por los gitanos, o el
yerno de mster Stirax, que se opona al uso de los cigarrillos
perfumados, y mster Nixon, un literato enriquecido con su plu-
ma, dicindole al poeta invitado a su yare:
-Abandona los versos, muchacho: no dejan nada.
-And up vers, my boy, thne is nothing in it
No abandon los versos, pero s Londres, marchndose a Pa-
rs, poco despus de la primera guerra mundi al y no mucho des-
pus a Rapallo, pueblo tranquilo de la cosra italiana, donde pudo
entregarse con libertad a componer sus Cantos. Se han publi ca-
do novema y cinco de los ciento que se di ce compondrn la epo-
peya completa, en caso de que pueda complerarl a el hoy infor-
{l.lnado e inmortal Ezra Pound. aman of no fomme and witb a
name to come.
!S
Los Cantos son su impl acable jui cio fina l del siglo XX. Una
Divina Comedia sin el divino, o, mejor dicho, la comedia eco-
nmica de nuestro tiempo, sin unidad en el sentido clsico ni
una visin teolgica que le sirva de base moral, como la tiene la
gran obra de Dame, pero tremendamenre ll ena de vida, maravi-
llosameme mvil, cambi anre, cinematogrfica, Aui da, intrinca-
da, compleja, entrecruzada de corri entes y luces y reAejos, rica
de referencias y de alusiones y de presencias, recorr ida de voces y
de conversaciones en varias lenguas y disrinros acentos, cancio-
nes y procesiones, cortejos, viajes y fiestas, abierra a innumera-
bl es perspectivas, es pacios, t iempos, naciones y civilizaciones, la
Grecia mitol gica y homri ca, Roma, Provenz.a, el Renacimien-
ro ital iano, la China de los emperadores di scpulos de Confucio,
los Es tados Unidos de Jefferson y John Adams, las pocas no
usurarias y las pocas de la usura, aconrecimienros, negocios,
intrigas, fu ndaciones, paisajes, mares, caminos, ci udades, salo-
nes, alcobas, oficinas, archivos, comedores, ventanas, populosa,
visitada de personas, persowu, es decir, mscaras representativas
de una figur a clave, un mis mo hroe proteico que es ya el crea-
dor o el poeta o el benefacror y el padre de su pueblo. Ulises,
Segismundo Malaresra, Gui ll ermo de Aquirania. Sordell o, Pi er
Vida!, los Mdicis, Ticiano, el duque de Toscana, Jefferson, Adams
o el mi smo Pound, el poeta en otros ti empos y el poeta en nues-
tro tiempo, dioses y diosas, reyes, estadistas, capitanes, aHisus,
rrovadores, mujeres, amigos y enemigos, gentes, pueblo, solda-
dos, pcaros, traficanrcs, turisras, banqueros, exploradores, usu-
reros, un vasto fresco histrico multipresente, ubicuo, simult-
neo, universal, dinmi co, como una gran pelcula documenraJ,
con fragmen tos de una pureza poti ca que no ha sido alcanzada
por ningn poema de su lengua en esre siglo, y escenas cmicas,
grotescas, prosaicas)' satricas que nada tienen que envidiar a la
ms apta prosa narraliva moderna, sin perder nunca el acordado
movimiento del verso ni el fondo luminoso y sereno del arte. En
16
rpidas visiones y en contraste con pocas no envilecidas por el
dinero, combinndose en intrincada trama de temas que se repi-
ten y se responden, roman distintas formas y se entrelazan, se
bifurcan y ramifican, se alejan unos de onos y parecen perderse
para volver a aparecer de nuevo, los Cantos hacen desfilar ante
los ojos un mundo moderno manipulado y corrompido por los
financieros, los especuladores y aventureros del dinero, tipos de
la calaa del Calvo Bacon, que compr todos los centavos de
cobre en Cuba, obli gando a los peones a vendrselos con un des-
cuento; los usureros y los que alreran el valor del dinero, altos
presbiterianos directores de Bancos en Wall Street, orondameme
pulcros en su aburrida compostura, mascando con la boca frun-
cida la punra de sus puros, tratantes por intermedio de socieda-
des annimas de inversin, los diconos de iglesia propietarios
de barriadas al ias u.mreros in aulris, Ia quinta esencia
de los usureros, deplorando con berreas nasales lo malo de los
tiempos y la inseguridad de su veinte por ciento; los proveedores
de empleo, los logreros, los acaparadores, los polticos y diplo-
mti cos sin conciencia, los fabricantes y traficantes de armamen-
tos, como Zenon Metevsky - un sir Basil Saroff-, los promo-
tores de guerras y la Guerra del ao 14 - liste officiel des morts
5. 000.000-- y los hombres de treinta y cuatro aos en cuatro
paras que gritaban "maman", y las revoluciones rojas y la Segunda
Guerra mundial con la ruina definitiva del poeta y nuevas revo-
luciones y nuevas guerras, una guerra tras orra -war, one war
afier the other- en las pocas de la usura, desde el 694 en ade-
lante, siempre adelante, a las telas de pelo, a la porquera de las
edificaciones, a las casas de Londres, al alquiler del suelo, a los
suburbios de Manchester, al caf brasileo, al asesinato, al ham-
bre, a la maunza, mi entras el ane se agrosera, el dibujo se va a los
infiernos, la talla de la piedra se acaba por culpa de la usura -
usu-ra commune sepulcmm-, y los Estados Unidos de Amrica,
en el ao [ercero de Roosevel [ Segundo, ci nco millones de m u-
17
chachos sin trabajo, quince millones de vocaciones torcidas, nueve
millones de personas anualmente mutiladas, cien mil crmenes
mayores, el mundo dirigido por los que rienen usura en el alma
y vaciedad en el cerebro, la opinin controlada por puritanos y
sus misioneros, los absurdos turistas - por el estilo de mster
Lourpee, el que senta admiracin por Emerson, porque lamen-
te de ste, segn deca, era tan amplia que no poda resolverse
por ninguna idea, y lo mismo la mente del propio mster Lourpee,
que lo pona en direccin de un cuarro con cierta vaguedad, como
si no quisiera entrar ni quedarse fuera, ni tomar hacia la derecha
ni hacia la izquierda- y los traidores del idioma, los pervertidores
de la lengua, los gangsters de la Prensa, asalariados por propalar
mentiras, los charlatanes, los obstructores de la buena distribu-
cin del dinero, los monopolistas y sus serviles, palmeado res de
espaldas y sobadores de barrigas, los laudatores tempores acti, las
madres sdicas obligando a sus hijas a acostarse con la decrepi-
tud - cerdas devorando a sus cras- , todos los que han puesto
la codicia del dinero por encima de los placeres de los sentidos
- who have set money-lust before the pleasures of the senses- , to-
dos los condenados en su asqueroso y obsceno infierno londi-
nense - Cantos XIV y XV- , hundidos en una cinaga de ex-
crementos, las muecas aradas a los tobillos y asomando las caras
entre las piernas peludas cubiertas de diviesos bajo las nalgas pe-
ladas, azotndose unos a otros con alambres, bebiendo sangre
endulzada con mierda, aullando y cacareando entre ruidos de
prensas y entre nubes de polvo y papeles, y respirando un aire de
letrina y sudor descompuestO y naranjas podridas y cabos de puros
mascados, e hirviendo de gusanos, larvas, babosas, lombrices,
animales viscosos y huevos derretidos, mientras patalea sobre
todos en el pantano de inmundicias la bestia de cien patas: Usuria.
Porque con usura - explica el Canto XLV, dando una clave para
la inteligencia de la epopeya-
18
19
Con Usura
Con usura ningn hombre tiene una casa de buena piedra,
cada bloque pulido bien encajado
para gue el dibujo pueda cubrir su cara
nin;n hombre tiene un ciclo pintado en la pared de su iglesia
harpes ti /uthes
o donde una virgen reciba un mensaje
y un halo se proyecte en la incisin,
no ve ningn Gonzaga sus herederos y sus concubinas
ni una pintura es hecha para durar ni vivir con ella
sino para venderla y venderla pronto
con usura, pecado contra natura
tu pan es siempre ms de trapos viejos
seco es tu pan como papel
sin trigo de montaa, ni fuerte harina
con usura la lnea se hace gruesa
con usura no hay clara demarcacin
y ningn hombre puede hallar sitio para su casa
el tallador de piedra es alejado de su piedra
el tejedor es alejado de su telar
CON USURA
lana no viene al mercado
las ovejas no dan ganancia con usura
La usura es una morriiia, la usura
pone roma la aguja en la mano de la muchacha
y parali'l.a la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo
no vino por la usura
ni Pier dclla Francesca; Zuan Bellin' no por la usura
ni fue la Calumnia pintada.
No vi no por la usura el Anglico; no \' no Ambrogio Praedi s,
Ni hubo iglesia de piedra pulida firmada: Adamo me ftcit.
No por la usura Sr. Throphime
No por la usura Saint Hilaire,
La usura ensarra el cincel
Ensarra el arte y al artesano
Roe el hi lo en la rueca
Ninguna aprende a bordar el oro en su bordado;
El azur tie ne un chancro por la usura; el cramoisi no se hace,
El esmeralda no encuentra su Memling
La usura mata al nio en el Yicntrc
Retarda el galanteo del muchacho
1 la rrado la parlisis al lecho, yace
Entre la no\ia r su esposo
CO:"tl"R.:\ 1'\;\TCR:\M
Han trado putas a Eleusis
Cadveres se han sentado al banquete
invitados por la usura.
La doClrina econmica de los Cantos - tan simple o, si se
quiere, ran simplista, que se podra resumir diciendo: La usura
ha producido un mundo estril y una vida mecnica y vaca;
tendremos que suprimirla si queremos vivir una vida fecunda en
un mundo habitable- conduj o a Ezra Pound a expresar simpa
rlas por la poltica econmica del fasci smo italiano, en un mo-
memo en que la mayora de los escriwres y poetas norrcamerica-
nos se indinaban al comuni smo. Muchos admiradores se le
alejaron. Esto y la nueva guerra recrudecieron la natural violen
cia de su ternperamenro y la agresividad de sus ideas. Tal vez l
mismo se daba cuenra de la naruraleza transitor ia de sus alarmas,
que anreriormente comparaba a los uompereos de un elefante
aterrorizado avisando el peligro a la manada. Pero la sinceridad
20
de sus ideas estaba por encima de wda duda. Crea ciegamente
en la imperiosa necesidad de una economa ms favorable al
florecimienw de las arces y de la vida. Algunos meses antes de
Pearl Harbour iniciaba una campaa de propaganda desde la
Radio Roma, hablndole al pueblo america no de sus ideas eco-
nmicas y en pro de la neucralidad de los Estados Unidos en la
guerra de Europa. So for, so good, como ellos dicen. Es taba en su
derecho. Cuando Pearl Harbour, sus charlas fueron suspendidas.
Pero volvi al micrfono pasadas varias semanas. Anunciaban,
decan, la derrota de su patria. Thif was going to for, como tam-
bi n diran sus comparrioras con un caractersti co
Era pasarse de la raya. El poeta estaba cogido en la trampa de
nues tro tiempo. Cuando las tropas ameri canas emraron en ha-
lia, se presem al comando militar para entregarse. Fue confina-
do a un campo de prisioneros cerca de Pi sa, donde escribi los
Cantos pisanos, posiblemente los ms bellos o, por lo menos, los
ms humanos de sus Cantos. Asoma en ellos por vez primera la
rristeza del hombre, y un nuevo acento de humildad Liembla en
el verso. Trasladado a su pafs fue sometido a un examen mental,
previo a.l proceso de trai cin a la patria, y declarado paranoico.
Se dira que un poera que se arreva a vivir hasta las ltimas con-
secuencias de su poesa, se enfrenta en nuesrro tiempo a este di-
lema: ser fusilado o declarado loco. Ms de diez aos estuvo Pound
encerrado en el hospital de Sainr Elisaberh, en Washington. En
1958 fue puesro en libertad y regres a Rapallo.
Hay, sin embargo, un eplogo consolador. En 1949 le fue
otorgado, por sus Cantos pisanos, el distinguido premio Bol in-
gen a cargo de la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos
-semi oficial , por consiguiente- y decidido por un jurado de
asesores, ent re los cuales fi guraban T. S. Eliot , W H. Auden,
Allen Tare, Roben Peno Warren, Katherine Anne Porrer y Roben
Lowell. Hubo prorestas, nalUralmente, de los filist eos o purita-
nos y fariseos de la polti ca y la literawra. Dar un premio semi -
21
oficial, aunque sea de poesa, a un poeta pendiente de un proce-
so por traicin a la pat ria slo es posible hoy da -me pa-rece-
en los Estados Unidos de Amrica. En Amrica es todava posi-
ble dist inguir entre el arte y la poltica. Todava hay libertad para
la poesa. Hay es peranza. Los poetas, por tanto, no se dan por
vencidos. Jvenes como Roben Lowell -aunque no todos con
su maest ra- mamienen viva la esperanza y garantizan la conti-
nuidad de una autmica poesa americana extrada del sudo y
del pueblo, de la incipiente tradi cin y de la misma vida moder-
na- la veta inagotable descubierta por Whirman y ms tarde
explorada por los poetas de la llamada Nueva Poesa cuando yo
era un muchacho, los Robinson y Frost, Masters, Li ndsay y
Sandburg, para no enumerar orros tantos en que no puedo dete-
nerme- , dndole forma duradera con una tcnica ms exigente
y avanzada, como la imroducida por los maes tros de la poesa
propiamente moderna que iniciara Ezra Pound - los T. S. Eliot,
William Carlos Williams, Marianne Moore, E. E. Cummings y
el genialmente dotado y perdido Han Crane-, artfices o
crafimm del verso nuevo, reveladores de nuevas posibi lidades para
la forma en lengua inglesa, creadores de una lengua nueva para
una nueva sensibilidad. Ni la situacin del poeta en una civiliza-
cin de masas, hasta el momento predominantememe utilitaria,
como la norteamericana, ni las catstrofes de nuestro tiempo, ni
los conflictos con el Estado -me deca a m mismo en el Gotham
Book Man, frente a las mesas y los estantes ll enos de libros y de
revis " S de poesa- bastan para arrancarnos el sueo americano.
Amrica es el futuro, el deseo, la poesa. La primera mi rad de este
siglo, ms rica en la li teratura americana que en ninguna otra,
fortal ece la fe que expresaba Ezra Pound en una cana escrita a
principios del siglo: "Toda lucha -deca-, toda agona, que tien-
da a apresurar lo que yo creo a la larga inevitable, nuestro R.jsor-
gimenco Americano, me es querida. Ante semejante despertar, el
Renacimiento itali ano parecer una tempescad en una tetera."
22
POEMAS
George Oppen
Seleccin traduccin y nota de Tedi Lpez Milis
George Oppen naci el 24 de abril de 1908 en New Rochelle,
Nueva York. En 1918 se mud con su familia a San Francisco y
en 1926 ingres a la Universidad de Oregon, en Corvallis, don-
de conoci a su futuro esposa Mary Col by, en un curso de poesa
moderna. Durante su primera cita, la pareja se ausent roda una
noche del campus universitario, lo cual llev a que expulsaran a
Mary Col by y suspendieran a Oppen de la universidad. Es re su-
ceso fue seminal; no slo dio pie a una relacin que se prolonga-
ra ms de 50 aos, sino que inaugur una forma de vida itinerame
que practicaron Oppen y su mujer a lo largo de sus vidas.
En 1928, luego de numerosos viajes por todo el pas, se insta-
laron en Brooklyn, Nueva York. Ah conoci Oppen a los poetas
Louis Zukofsky y Charles Reznikoff y con ellos fund una edi -
torial, que se llamara To Publishers (iniciales de Ihe Objectivists).
En 1929, Oppen empez a escribir los poemas de su primer li-
bro: Discrete Series. Ese mismo afio se volvi a mudar a San Fran-
cisco y, posteriormente, viaj a Europa y decidi irse a vivir a un
pequefio pueblo, Le Beausset, en Francia. Desde ah continu
con las labores de To Publishers y, con Zukofsky como editor en
Nueva York, public libros de Pound, Williams y la importante
An "Objectivists"Antho!ogy.
En I933los Oppen regresaron a Nueva York y fundaron arra
editorial, The Objectivist Press, donde, entre otros ttulos, se
public Discrete Series de Oppen en 1934, con un breve prefacio
de Pound. La publicacin del libro coincidi con una poca de
intensa militancia poltica de Oppen, cuyo inicio estuvo estre-
chameme vinculado con la Depresin. Oppen, que no deseaba
hacer poemas al servicio de causas sociales ni tampoco atrinche-
24
rarse en un formalismo hermtico, opt por dejar de escribir
(decisin que mantuvo hasta 1958) y, en 1935, se afi li al Parti-
do Comunista. Aos despus, en 1943, tuvo que enli starse en el
ejrcito y pelear en la Segunda Guerra Mundi al.
Para 1950 Oppen ya se haba distanciado del Parrido ComJ-
nisra. Si n embargo, remeroso de las represali as de McCarthy, se
mud a la ciudad de Mxico, donde abri una fb ri ca de mue-
bles con un socio. Fue duranre su estancia en Mxico cuando
Oppen volvi a escribir y compuso varios de los poemas de su
libro TheMaterials, publicado en 1962. Ya en 196 1los Oppen
haban regresado definirivamente a los Estados Unidos, primero
a Nueva York y luego de nuevo a San Francisco.
Los siguiemes libros de Oppen aparecieron casi de forma con-
tinua: This in \'(lhich, en 1966; Numerous, su obra ms
conocida, en 1968 (obruvo el premio Pulitzer en 1969); Seascape:
Needl Eye, en 1972, y por ltimo, en 1978. Oppen
muri el 7 de julio de 1983.
25
F!VE POEMS ABOUT POETRY
26
THE GESTURE
The question is: how does one hold an apple
Who likes apples
And how does one handl e
Filrh? The question is
How docs one hold something
In the mind which he intends
To grasp and how does rhe salesman
Hold a bauble he inrends
To sell? The question is
\XThen will there not be a hundred
Poets who mistake that gesture
For a sryle.
THE LITTLE HOLE
The little hole in the eye
Williams called it, rhe litde hole
Has exposed us naked
To the world
CI NCO POEMAS ACERCA DE LA POESA
27
EL GESTO
La pregunta es: cmo sostener una manzana
Si a uno le gusran las manzanas?
Y cmo lidiar
Con la mugre? La pregunta es
Cmo sostener algo
En la mente que uno pretende
Captar y cmo sostiene el vendedor
Una chuchera que pretende
Vender? La preguma es
Cundo dej ar de haber cien
Poetas que confundan ese gesto
Con un escjlo.
EL HOYO PEQUEO
El hoyo pequeo en el ojo
Lo llam Willi ams, el hoyo pequeo
Nos ha exhibido desnudos
Ame el mundo
28
And will not close.
Blankly the world
Looks in
And we compose
Colors
And thc sensc
Ofhome
And rhcre are those
[n it so violent
And so alonc
They cannot rest.
THAT LAND
Sing like a bird at the open
Sky, but no bird
Isaman-
Like the grip
Of the Roman hand
On his shoulder, rhc certainties
Of place
And oftime
29
Y no se va a cerrar.
Impasible el mundo
Mira hacia denrro
Y nosorros configuramos
Colores
Y el senrido
De un hogar
Y hay algunos
Ah adent ro ta n violemos
Y tan solos
Que no puede n descansar.
EsA T I ERRA
Cama como un pjaro al cielo
Despejado, pero ningn pjaro
Es un hombre-
Como la presin
De la mano romana
En su hombro, las cenidumbres
Del lugar
Y del tiempo
30
Held him, 1 rhink
Wirh the pain and the casual horror
Of the iron and may have left
No hope of doubr
Whereas we ha ve won doubt
From rhe iron itself
And hope in death. So that
lf a rnan lived forever we would oudive
Hope. 1 imagine open sky
Over Gerhsemane.
Surely ir was rhis sky.
PAROUSIA
lmpossible ro doubt the world: ir can be seen
And because ir is irrevocable
h cannot be underswod, and 1 believe thar fact is lethal
And man may find his catastrophe,
His Millennium of obsession.
air moving,
a srone on a srone,
somerhing balanced momemarily, in rime mighr rhe !ion
Lie down in rhe forest, less fierce
And solitary
31
Lo sujetaron, creo que
Con el dolor y el horror casual
Del hierro y quiz no le dejaron
Ninguna esperanza ah duda
Mientras que nosotros nos hemos granjeado la duda
A parrir del hierro mismo
Y la esperanza en la muerte . Por lo que
Si un hombre viviera para siempre durara
Ms que la esperanza. Yo imagino un cielo despejado
Sobre Getseman,
Segurameme era este cielo.
PARUS(A
Imposible poner en duda al mundo: puede verse
Y porque es irrevocable
No puede enrenderse, y considero que es hecho es leraJ
Y que acaso el hombre halle su cacsrrofe,
Su Milenio de obsesin.
aire en movimiento,
piedra en la piedra,
algo balanceado momcmncamenre, con el tiempo acaso pueda
[el len
Echarse en el bosque, menos feroz
Y solitario
32
Than the world, the walls
Of whose future may stand forever.
FROMVIRGIL
1, says the buzzard,
1 ~
Mind
Has evolved
Too long
If 'life is a search
For advantage.'
'At whose behest
Ooes rhe mind rhink?' Are
Also is not good
For us
Unless like the fool
Persisting
In his folly
le may rescue us
k only rhe true
33
Que d mundo, los muros
De cuyo futuro quiz sigan en pie para siempre.
DE VIRGILIO
Yo, dice el buitre,
Yo-
La menre
Ha evolucionado
Demasiado riempo
Si "la vida es una bsqueda
De venraja.s."
"A i nsrancias de quin
Piensa la menre?" El arte
Tampoco es bueno
Para nosotros
Al menos que como el necio
Perseverante
En su necedad
Nos rescate
Como s61o lo verdadero
34
Might rescue us, gathered
In the smallest corners
Of man's triumph. Parve puer . .. 'Begin,
Osmall hoy,
To be boro;
Or whom his parents have not smiled
No good thinks worthy of his rabie,
No goddess of her bed'
35
Podra rescatarnos, congregado
En los rincones ms pequeos
Del triunfo del hombre. P a r v ~ puer . . "Comi enza
Oh, niito
A nacer;
A aqul a quien sus padres no han sonredo
Ningn dios lo considera digno de su mesa,
Ninguna diosa de su lecho"
(De This in Which]
BALI AD
36
Asrrolabes and lexicons
Once in rhe grear houses-
A poor lobsrerman
Mee by chance
On Swan's Island
Where he was born
We saw rhe old farmhouse
Propped and leaning on irs hilltop
On rhat island
\Xl here rhe ferry runs
,-\ poor lobsterman
teerh v:ere bad
!-le drove us over rhat is land
In ;.111 old car
A man
Hard h rt".d
As he knew in rho1.( rough fiel
Lobsrer pot :. their gear
Smcl! ing of salt
BALADA
37
Astrolabios y lxicos
AJguna vez en las grandes casas-
Un pobre pescador de langostas
Conocido casualmente
En la isla de Swan
Donde haba nacido
Vimos la vieja alquera
Apuntalada y de lado sobre su cima
En esa isla
Donde llega d transbordador
Un pobre pescador de langostas
Sus di entes dafiados
Nos llevo por esa isla
En un coche viejo
Un hombre bienhablado
Apenas real
Como l bien saba en esos campos rugosos
Langosreras y sus aparejos
Con olor a sal
38
The rodcs outlived the dassicisrs
The rodcs and rhe lobsterman's hurs
And the sighs of the island
The ledges in rhe rough sea seen from the road
And the harbor
And rhe post office
Difficult to know whar one means
-ro be serious and to know whar one means-
An island
Has a public qualiry
His wife in the front seat
In a soft dress
Such as poor woman wear
S he roo k t that we came-
1 don'r know how ro say, she said-
Not for anything we did, she said,
Mildly, 'from God'. She said
What I like more than anything
Is ro visir other islands .
39
Las rocas sobrevivieron a los clas icistas
Las rocas y las chozas de los pescadores de langostas
Y los paisajes de la isla
Los arrecifes en el mar agitado visws desde el camino
Y el puerto
Y la ofi cina de correos
Difcil saber lo que uno quiere deci r
-ser serio y saber lo que uno quiere decir-
Una isla
Posee rasgos pblicos
Su esposa en el asiemo delantero
Con un vestido suave
Como los que usan las mujeres pobres
Segn ell a venimos
- no s c6mo decirlo, dijo--
No por algo que hicimos, dijo,
Apaciblemenre, "de Dios". Dijo
Lo que ms me gusta
Es visirar otras islas ..
[De Of Bting Numtrous]
FROM A PHRASE OF SIMONE WEIL'S
ANO SOME WORDS OF HEGEL'S
40
In back deep the jewel
The treasure
No Liquid
Pride of the living life's liquid
Pride in the sandspit wind rhis ether rhis element aJ\
le is 1 or I believe
We are the beaks of the ragged birds
Tune of rhe ragged bird's beaks
In the tune of rhe winds
Ob via rhe obvious
Like a fire of straws
Aflame in rhe world or else poor people hide
Yourselves rogether Place
Place whcre desire
Lust of the eyes rhe pride of Ji fe and foremosr of rhe storm's
Mulrirude moves the wave belly-lovely
Glass of rhe glass sea shadow of water
On rhe open water no orher way
To come here rhe outer
Limir of rhe ego
DE UNA FRASE DE SIMONE WEIL
Y ALGUNAS PALABRAS DE HEGEL
41
De tras profunda la joya
El tesoro
Ningn Lquido
Orgullo del lquido de la vida viviente
Orgullo en el vienw escupitajo de arena es te ter este ouo este
[elemento todo
Es yo o yo creo
Que somos los picos de los pjaros andrajosos
La tonada en los picos de los pjaros andrajosos
En la wnada de los vicmos
Ob via lo obvio
Como un fuego de pajas
En llamas por el mundo o bien la gente pobre esc6ndase
Toda junta Lugar
Lugar donde el deseo
Lujuria de los ojos el orgullo de la vida y ame wdo de la mulrimd
En la tormenta mueve a la ola vientre-hermosa
Cristal del mar de cristal sombra de agua
Sobre el agua llana ninguna orra forma
De llegar aqu al lmite
Externo del ego
(De Srmcapr:Nudlls Eyr]
ANJMULA
animula blandula vagula
Chance and chance and rhereby starlir
All rhar was ro be rhoughr
Y es
Comes clown rhe road Air of che waterfronts
Over rhe iron bollard rhe doors cracked
In rhe srarlighr rhings rhe rhings continue
black air
Narrarive rheir long insrrucrion and the ride running
42
Sr rong as a rug's wake shorelighrs'
Fractured dances across rough water a music
Who would believe ir
Not quite one's own
Wirh one aJways rhe black verse rhe turn and rhe rurn
At che lens' focus che crystal pool innavigable
Torrent rormenr Eden's
Flooded valley dramas
Of dredged warers
A wind blowing out
And out ro sea
In panicked
the lace rhe sah rimes ding
Spira1s at che hull 's side sea's streaks Aoating
Curved on che sea linle pleasant soul wandering
ANIMULA
animuln blandula vagula
43
Vemura y vemura y por dio iluminado por las estrellas
Todo lo que iba a pensarse
S
Desciende por el camino Aire de las zonas ponuarias aire negro
Por encima del noray de hierro las puertas agrietadas
En la luz de las esrrell as cosas que las cosas continan
Narrativa su larga enseanza y la marea que fluye
Fuerte como la estela de un remolcador luces costeras
Sus danzas fracturadas a travs del agua turbulenta una msica
Quin lo creera
No del todo de uno
Con uno siempre el verso negro la vuelta y la vuelta
En el foco delleme el estanque de cristal innavegabl e
Torreme atormenta el valle inundado
Del Edn calamidades
De aguas dragadas
Un viento que sopla hacia afuera
Y afuera hacia el mar lo tardo la sal de los tiempos se aferran
En espirales
De pnico a un costado del casco las vetas del mar flotan
Curvada sobre el mar el alma pequea y grata vaga
44
Frighrened
The small mid-ocean
Moon lights the winches
emcrosa
El diminuco ocano de en medio
Alumbra con luna Jos manubrios
f De Smscnpt: Nudl l:Jt']
SONG, THE WJNDS OF DOWNHILL
46
'out of poveny
ro begin
again' impoverished
of tone of pose that common
wealth
of parlance Who
so poor rhe word.s
would with and take on substancial
meaning handholds footholds
to dig in one's heds sliding
hands and heels beyond rhe residential
lots rhe plots it is a poem
which may be sung
may well be sung
CANCIN, LOS VIENTOS DE CUESTA ABAJO
47
"desde la pobreza
empezar
de nuevo" empobrecidos
el tono la pose esa riqueza
comn
de la diccin. Qui n
tan pobre que las palabras
hara y adquieran un semido
sustancial as ideros estribos
para penrecharse deslizar
las manos y los ralones ms all de los lores
residenciales las parcelas es un poema
que puede camarse
bien podra cantarse
[Dt' Nudlt's EyrJ
POEMAS
Thomas Transtriimer
Traduccin: Roberto Mascar
PAISAJE CON SOLES
49
Se desliza el sol tras el sendero,
se coloca en medio de la calle
y echa sobre nosotros
su alienw rojo.
lnnsbruck, tengo que dejarte.
Pero maana
habr un sol ardiente
en el moribundo bosque gris
en el que vamos a trabajar y vivir.
DE JULIO DEL 90
50
Fue en un funeral
y yo sent que el muerto
lea mis pensamientos
mejor que yo mismo.
Call el rgano, cantaron los pjaros.
Afuera, el hoyo al sol.
La voz de mi amigo se aferraba
al revs de los minutos.
Conduj.-: hacia mi casa observado
por el brillo del da de verano,
por lluvia y por quietud;
observado por la iuna.
EL CUCLILLO
51
Un cuclill o gorj eaba en el abedul cercano, hacia
el lado Norte de la casa. Era tan sonoro que al
principio cre que era un cantanre de pera que
imitaba a un cuclillo. Yo miraba asombrado al
pjaro. Las plumas de la cola se movan de
arriba abajo a cada tono, como la palanca de
una bomba. El pjaro saltaba en sus dos paras,
se mova y gorjeaba hacia todos los puntos
cardinales. Luego se elev y vol hacia el lejano
Oeste, maldiciendo en voz baja sobre las
casas ... El verano envejece y todo se une en un
solo susurro apasionado. Cuculus canorus
vuelve a los crpicos. Su tiempo en Suecia ha
llegado a su fin. No fue mucho! En realidad, el
cuclillo es ciudadano de Zaire ... Yo ya no estoy
tan interesado en viajar. Pero el viaj e me visita
a m. Ahora que me incrusto ms y ms en un
rincn, ahora que los anillos de los aos crecen,
ahora que necesito gafas para leer. Lo que
sucede es siempre ms de lo que podemos
llevar con nosotros! No hay de qu asombrarse.
Esros pensamientos me transportan tan fielmente
como Susi y Chumba cargan la momia de
Livingstone a travs de frica.
COMO SER NI O
52
Como ser nio y una terrible humill acin
cae sobre la cabeza como un saco;
a travs del tejido del saco se insina el sol
y se oye el cancurreo del cerezo.
Pero esto no ayuda: la gran humillacin
cubre cabeza y torso y rodillas
y uno se mueve espordicamente
pero sin alegra por la primavera.
S, una gorra reluciente, bjala sobre el rostro,
mira a travs de su crama.
En la ensenada abundan los silenciosos crculos de agua.
Hoj as verdes oscurecen la tierra.
DOS CIUDADES
53
A los lados de un estrecho, dos ciudades:
una ocupada por el enemigo, a oscuras.
En la otra, las lmparas brillan.
La costa iluminada hipnotiza la oscura.
Voy nadando en trance
por el agua brillosa y sombra.
Penetra un sordo golpe de tuba.
Es la voz de un amigo: wma tu tumba y anda.
ENTRA LA LUZ
54
Fuera de la vencana estn los largos animales de primavera,
el dragn transparente de la luz solar
pasa corriendo como un interminable
nen de suburbio (jams llegamos a verle la
cabeza).
Las casas de la costa caminan de costado
orgullosas como cangrejos.
El sol hace parpadear las estatuas.
El furioso mar de fuego en el espacio
Se transcierra en cari cia.
La cuenta invertida ha comenzado.
VlAJE NOCTURNO
55
Hormiguea bajo nosotros ... Marchan los trenes.
Tiembla el hotel Astoria.
Un vaso de agua juma a la cama
relumbra en los tneles.
So que era prisionero en Svalbard.
El planeta se retorca rugiendo.
Ojos chispeanres iban sobre los hielos.
Exista la belleza de los milagros.
Svalb:.ud: isla del ma r de Grocnl;;mdia, cerca na al Polo Norte,
en el que sucumbi eron v:uias princi pal mcmc a
causa de las epidemias, durante los comienz.os de este siglo
(N.ddT).
SOLSTICIO DE INVIERNO
56
Mi ropa irradia
un resplandor azul.
Solst icio de invierno.
Timineantes panderetas de hielo.
Cierro los ojos.
Hay un mundo sordo,
hay una grieta
por la que los muertos
traspasan la frontera.
UN BOCETO DE 1844
57
El rostro de Wi lliam Turner est ocre de inremperie;
tiene su cabal lete al extremo de las rompienres.
Seguimos el cable verde plateado hacia el abismo.
l vadea por el reino llano de los muerros.
Llega un tren. Acrcare. Lluvia,
lluvia avanza sobre nosotros.
RAFAEL CADENAS. ACERCA DE LA POESA
Entrevista
Esta es una conversacin. Se produjo hace muchsimo tiempo m la
Casa Natal de Andrls Eloy Blanco. Rafiul Cadmas fue a Cumand a
hablar con los integranus de los talkres de creacin liuraria. El
poeta, recuerdo, habl largo y trndido, rompiendo aqua mito sobre
su mudez. Diversos temas surgieron y el poeta los fiu tratando con
un tono de voz que recordaba la de un viejo proftta. El coloquio lo
transcribi Emito lrady con el propsito de publicarlo m los rganos
culturales de la UDO. Transcurri el tiempo, y u mantuvo indito
hasta que nos lo cedi lrady. Con motivo c su visita a Maturin se lo
ofrecemos a nuestros ctores.
SOBRE LAS FORMAS TRADICIONALES DE LA PO ES fA
Tenemos que hablar a partir de testimonios, de lo que queda
escrito, da la impresin de que siempre ha habido formas para la
poesa, formas que han cambiado a lo largo de la historia. Es
posible que la poesa ms amigua dependiera sobre rodo de un
ritmo. El versculo, por ejemplo, que podemos apreciar en la
Biblia, es una de las formas ms antigua, pero las formas utiliza-
das en occidente, se originan sobre todo en la Edad Media algu-
nas y otras en el Renacimi ento. Entonces a partir de esas pocas
dominan roda la poes a hasta hoy. Esta es una posicin personal
que esroy exponiendo. Hay autores que defienden el uso de la
mtrica, de la rima, con argumentos a veces muy respetables. Por
ejemplo, en Francia, sobre todo, hay bastantes poetas que con-
servan estas formas. Creo que en Espaa tambin; el espaol es
muy apegado a esa tradicin. Yo vivo peleando con un poeta
espaol, peleando digo como lecror, Jorge Guilln, porque com-
parto mucho su posicin ante la realidad, su acritud de asombro
ame la realidad y la visin de esa realidad como misterio, pero l
59
no ha podido desprenderse de las formas uadicionales. Y eso me
aleja un poco de Guilln.
SOBRE LA POES(A Y EL ENVANECIMI ENTO DEL ESCRITOR
El peligro de envanecerse creo que est en que se pi erde de vista
lo esencial. Lo esencial sera el vivir mismo y el trabajo de uste-
des, como escritores, el t rabajo con la lengua.
El envanecimi enro es un probl ema del ser humano, no sola-
mente del artista, lo que pasa es que el anista parece ms pro-
penso a sufrirlo; pero un chofer puede alardear de la velocidad
que l usa y cmo es capaz de venir de Caracas a Cuman en
cuatro horas; es decir, eso est muy arraigado en el ser humano.
El zapatero (ya casi no hay zapateros} se sienre orgulloso de los
zapa ros que ha hecho, cosa que no est maJ , pero cuando empie-
za a decir que l es el mejor zapatero del pas entonces ya est en
el terreno del envanecimi ento.
El repartidor de peridicos no tiene nada de raro que diga
que nadie reparte d peridico como l, que riene una manera de
hacerlo que nadi e puede igualar; ste es un rasgo muy propio del
ser humano, lo vemos todos los das, es uno de los plams diarios.
Pero el escritor, el poeta, debera tener ms conciencia de s mis-
mo y estar como ms en capacidad de ver ese as pecto, sin conde-
narse tampoco; verl o, es decir, darse cuenca de cundo aparece la
vanidad. No estamos nunca libres de nada, cualquier cosa puede
aparecer en nosot ros.
SOBRE LA POESIA Y LA REALIDAD SOCIAL
Yo me limit un poco a problemas que tienen que ver con la poe-
sa como un hacer porque a esta reunin con estudiantes de taller
creo que le imeresan estos problemas; adems dij e que mi posi-
cin era el punto de partida para la conversacin; entonces yo les
pido que no se apresuren a hacer juicios, porque entonces no hay
conversacin; si empezamos a enjuiciar no podemos dialogar.
60
Hay poesa como actividad humana, pero existe tambin lo
que podra llamar la esencia de la poesa y en ese sentido yo creo
que su esencia se confunde con la esencia de la vida, pero son
cosas diferentes. A m me llama mucho la atencin ya el hecho
de que nosotros aislemos algo de la vida, en el fondo no hay
diferencia entre la vida y lo que llamo poesa, esencialmente.
Tampoco creo que hay que construir una vida potica, no, ya
la poesa esc en la vida tal como es y en cada cosa, sencillamenre
porque cada cosa forma parre de una realidad que no podemos
conocer o que, mejor dicho, podemos conocer slo relativamen-
te; ya el aceptar como acepta el ser humano que el conocimiento
es relativo nos est diciendo que nososrros estamos viviendo den-
tro del misterio, y si vivir dentro del misterio no es poesa, yo no
s qu ser poesa entonces. Adems, como sealaba, el problema
de la relacin vida y poesa, quera informarles que donde yo tra-
bajo, en la Escuda de Letras de la UCV, hay un rea precisamente
en la que se estudia eso, la relacin de la li teratura con la vida.
4. SOBRE LA POES(A Y EL HABLA DEL PUEBLO
En cuanto a lo de acercarse al habla, yo creo que tampoco hay
que complicar eso; nosotros sabemos ms o menos cul es el
habla standard: no es la del pueblo propiameme, es un habla
intermedia. Sobre todo, lo que planteo es un prol>l ema de natu-
ralidad, y s que choco con otra tradicin dentro de la literatura,
precisamente la tradicin que tiende a alejar la literatura y la
poesa de la forma como se habla. No slo sera culrista esta ten-
dencia, sino una tendencia a diferenciarse mediante giros que no
pertenecen a la manera de hablar.
SOBRE LA PO ES fA EN LA LENGUA LITERARIA
Y EN LA LENGUA HABLADA
Cuando hablaba de los jvenes que o en el autobs conversando
y a los que no en rend, pensaba hasta en algo que ha ocurrido en
61
ciertas culturas en las que se ha creado una separacin tan gran-
de entre la lengua literaria y la lengua hablada que entonces se
convierten en dos idiomas diferentes. Para citarles un caso, hasta
casi comienzos del siglo, los griegos tenan que estudiar tres len-
guas. Tenan que estudiar el griego que se hablaba en la vida
corriente, el griego que se utilizaba de manera oficial y el griego
antiguo y, por ejemplo, un poeta como Cavafy tuvo que decidir
en qu lengua iba a escribir y adopt la lengua que se hablaba en
la vida corriente. Entonces lo que me pregunto es si el deterioro
del lenguaje no nos puede llevar a una situacin parecida. Ya hay
mucha diferencia entre el lenguaje que omos en la calle y el
lenguaje que se emplea en una novela, y siempre existe el riesgo
de que se vaya acentuando.
SOBRE LA PO ES fA Y LA IDEA DE LO INNATO
Sobre ese punto de lo innato, creo que no me expliqu bien.
Suelo ser poco explcito, casi siempre soy responsable de
malentendidos.
En ese sentido yo deca que alguien puede nacer con buena
voz o buen odo, son rasgos que no se adquieren, son rasgos con
los cuales nacemos, y despus, lo dems, lo que tiene que ver
con nuestra formacin se lo debemos a la sociedad, es decir, tam-
poco es mrito nuestro el lenguaje que hablamos, no lo hemos
inventado, es otro regalo que nos otorga la vida. Hay una parte
que tiene que ver ya con el esfuerzo, ese sera el mrito nuestro,
lo que nosotros hagamos con lo que hemos recibido, pero es una
parcela tan insignificante frente a lo que hemos recibido que yo
creo que no vale la pena envanecerse. Ms o menos esa fue la
idea que yo expuse.
SOBRE EL FUTURO Y LA IDEA DE FUTURO
T hablaste de lo creado, te referiste a la posibilidad de cambio,
la posibilidad de crear una sociedad en que existan oportunida-
62
des para todos: yo creo que nadie puede estar en desacuerdo con
ese planteamiento. Sin embargo, hay que tener cuidado con la
idea del futuro, con el espejismo del futuro, con vivir pensando
en el futuro, en una sociedad en la cual wdos los seres humanos
tengan acceso a los bienes creados por el hombre, porque enton-
ces perdemos de vista el presente y yo creo el presente es el nico
tiempo en el cual se vive. Conozco personas que viven pensando
en el futuro y entonces, eso, en cierro modo, las inmoviliza para
lo cotidiano. A propsito de las ltimas elecciones, deca, no re-
cuerdo quin, que la gente de izquierda tena tendencia a hablar
en los concejos municipales, por ejemplo, del problema de Chi-
na y Vietnam cuando a los concejos municipales les incumben
otros problemas, los de la comunidad en su diario vivir (aseo de
las calles, transporte, agua, etc.). Enwnces si una persona est
pensando en el futuro, por supuesto, no tiene la energa para
ocuparse de esas tareas que son muy humildes, pero que en el
fondo son las que constituyen lo que Unamuno llamaba la
imrahistoria, es decir, esa historia cotidiana, lo que nosotros ha-
cemos wdos los das, levantarnos, comar caf, salir o quedarnos
y que es la base de la otra hiswria. Me parece pues, que hay que
examinar bien la idea del futuro, y no sabemos qu pasara si la
colocramos en su justo lugar; no sabemos si en nosotros surgen
otras energas, las energas que tienen que ver con la vida diaria,
una vida que no tenemos por qu ver como carente de poesa
pues la poesa esr presetHe ah porque la vida est preseme siem-
pre. No existen objews poticos, existen objetos y estn como
envuelws en misterio.
SOBRE LA POESfA Y LAS FRONTERAS DE LA PROSA
Sobre las fronteras de la prosa y la poesa es muy difcil tener
claridad, pero es evidente que hoy ha habido una aproximacin,
a veces se confunde la prosa con la poesa. Una de las mejores
novelas de este siglo se llama La muerte de Virgilio, de Hermano
63
Broch y en ella, a t rechos, la narracin se va conviniendo en una
forma de poema libre, porque las frases el autor las corta como se
hace en la poesa moderna. Sin embargo, creo que nosotros al
leer un texto no tenemos problemas en decir que ste es un poe-
ma, s te es un relato; por eso yo hablo de aproximacin, pero
nunca se confunden del todo. En Francia surgi el trmino es-
critura, que evira esa discusin un poco interminable entre prosa
y poesa, pues es un trmino que abarca mucho ms. Ya los ale-
manes haban evitado esa diferencia entre, por ejemplo, novelis-
ta y poeta; ellos al escritor, por supuesto que no al escritor de
besrsel lers, lo llaman dichrer y al poeta tambin lo llaman dichter;
as Rilke es un dichter y Thomas Mano es un dichter. No hay
problema en ese sentido.
El Orirntal, Maturin, 26 de octubre 1996
64
ENTREVISTA A RAFAEL CADENAS
Mara Ramrez Ribes
Crees que el amor est despresgiado m nuestra tpoca?
T sabes que no soy muy dado a usar esa palabra porque se ha
abusado mucho de ella, lo cuaJ ha trado su desvalorizacin. Se
sude emplear con tanta ligereza, sin precisar su significado, que
cada vez se vuelve ms nebuloso, y lo mismo ocurre con otras
grandes palabras. Yo invitara a quienes la traen siempre en la
boca a que se inspeccionen bien, pues es fcil caer en el
autoengao. Me parece que los seres humanos no poseen la ca-
pacidad amorosa que creen o desearan tener; es t limitada por
el propio inters. Hay pues que contentarse con que en ellos
haya consideracin, respero y afecro hacia el prjimo. Ya esw es
bas tante y sirve de conrrapeso al odio. Son raros los que se entre-
gan. Tal vez sera ms sano, en vez de hablar mucho de amor,
observar la violencia de que somos capaces. Cindome a cu pre-
gunta, creo que el amor no puede sufrir desprestigio porque est
ms all de nuestras calificaciones, pero la palabra amor s, de
tan trada y llevada sin hondura.
Qui papel juega Eros m el mundo actual?
Yo comparro el planteamiento de Adolf Guggenbhl, analista
junguiano. En su libro Eros m mufetaJ (Eros on cmrches), que por
su importancia debera es tar en espaol, trata el fenmeno de la
psicopata, tan extendido hoy en el mundo. El psicpata, segn
Guggenbhl, es una especie muy particular de invlido: en l no
existe Eros, no funciona este arquetipo, al que le asigna por cier-
ro un significado muy amplio. Eros puede manifestarse en innu-
merables formas, en cualquier aficin, an en la ms sencilla. La
presencia de Eros en la vida de una persona significa salud psico-
lgica, ese es su papel. El autor tambin quiere, y es to es muy
65
importante, que el lecror, aunque no sea psicpata, vea su dosis
de psicopata, lo que no es fcil porque afecta su imagen.
Dnde reside el espacio de lo sagrado hoy?
En wdas panes porque rodo est envuelro por el misterio. Fjate
en lo que pasa. La gente va a los templos de las distintas religio-
nes y casi siempre saJ e raJ como entr, no ha ocurrido nada im-
portante. Las religiones parecen condenadas a perder su sentido
originario e ir convirt indose en cscaras secas. Mira lo que suce-
de en la India, pas tenido por dechado espi ritual -eso siempre lo
he dudado, aunque me interesa el hinduismo clsico y el budismo-
y en Pakistn donde la gente reza cada raro. Ambas naciones
estn eufricas con diera! juguete que lograron const ruir, no si n
ayuda de las nac iones desarroll adas, que las co ndenan
hipcriramente, no s con qu autoridad. Es que la imbecilidad
humana no tiene lmites. Mira lo que es t pasando en Irlanda; a
estas aJruras protestantes y catlicos todava se detestan, no pue-
den desprenderse de un odi o ridculo puesto que ambos son o se
consideran crisci anos. Lo mismo ocurre encre judos y mahome-
tanos. Es decir, no ha habido cambio interno. Cundo cesar
toda es ta es[llpidez, esta insania religiosa o pseudorrdigiosa, este
fanatismo que es la negacin de lo verdaderamente religioso?
En tu libro En wrno al lenguaje, por ejemplo, o en Realidad y
literatura, N u has ocupado mucho del papel que juega la palabra
como encubridora y como develadora. Podrlas darme algn ejem-
plo de un autor o de un texto m donde la palabra ayude a develar y
otro en donde ms bien encubra fa realidad?
Hay muchas formas de encubrir la realidad mediante el uso des-
honesto de las palabras. Por ejemplo, cuando se emplean sin exac-
titud o para mentir o con el fin de obtener algn provecho. Esto,
me doy cuenta justamente ahora, tiene que ver con la psicopata,
que suele manifestarse mucho en el habla. Una forma de ves tir la
66
realidad que se ha ido extendiendo bastante es el eufemismo. Se
cree que l puede transformarla o disfrazarla mgicamente. Lo
"polricamenre correcw", invenw norteamericano, ha
do su uso. Hay eufemismos que ya entraron en el lenguaje
LUal volvindolo ridculamente empalagoso, alejndolo de la
dad, como el de llamar invideme al ciego o gente de la tercera
edad a la que ha entrado en la vejez o solucin habiracional a una
simple casa o apartamento; pero a Borges nunca se le hubi era
ocurrido llamarse invideme, slo es real la edad que se tiene y
ninguna solucin puede ser habitacionaL Este rema ha sido muy
bien tratado por Roben Hughes en su libro La cultura de la
ja de Anagrama.
Memorial, hasta un cierto punto, agrupa la umdtica y las
nes que han caracteriwdo tu obra. Ah est tambit n la plenitud de
esa vida que ''aprende a no pedir nada" y que "vuelve noveddd lo
que toca, como mano de nio': Cmo llegar a ''tener ojos, no puntos
de vista"? Lo has logrado t?
Creo que s y no es nada del otro mundo, pero la frase no es ma,
sino del personaje de Casraneda, cosa que descubr despus; por
eso es t en bastardillas. Signi fica, a mi parecer, no que
mos de los puntos de vista, siempre los habr, si no que estemos
dispuesws a abandonarlos cuando lo imponga la realidad, cuando
la veamos. Lo imporrame es no aferrarnos a nuestros pareceres
cuando nuestros ojos nos dicen otra cosa. Hay gente de
ncs inamovi bles que adems tiende a defenderlas
menre. Consci wye el mejor suelo para los fanati smos de roda
laya. El punro de vista puede ser mvi l, pero, ojo: esto no ci ene
nada que ver con el oportunismo. Es triste, y ms si se ufana de
ello, que una persona piense a los sesema aos como pensaba a
los veinte. Eso es anquilosamiento, no fidel idad; quiere decir que
no ha habido mutacin.
AJ ser humano como que le aterra solear su lastre -prej uicios,
67
creencias, doctrinas-; reme quedarse en el vaco, sin nada, cuando
en realidad le queda nada menos que la vida tal cual en toda su
desnudez y mucha ms libenad para pensar, porque con toda la
pesada carga que lleva y conlleva no puede hacerlo con lucidez.
Ha de despojarse de ella para estar abierto.
En este mundo posmoderno que todo lo cuestiona y todo lo tolera,
cmo establecer la lnea entre la realdad y la jiccn?
Ojal fuera as, pero es slo una minora la que cuesciona, aun-
que la tolerancia s se ha ampliado bastante. La mayora sigue
prisionera de su propio bagaje incuestionado. Son pocos compa-
rativamente los que reflexionan sobre s mismos y menos an los
que lo hacen con imparcialidad porque el ego, que es siempre
parcial, lo impide. Verse tal como se es me parece una revolu-
cin, que puede traer un cambio de memalidad, pues viene de
ademro, no le quita prestado a nadie, es pura observacin.
Quin va a creer hoy en caudillos, hroes, salvadores? Basta
echarle una ojeada a la historia para recordar que les salen muy
caros a los pueblos. El costo en vidas humanas que acarrean es
inmenso, y ninguna idea vale ms que una de ellas. Para rrans-
formar un pas no es necesaria la violencia. Eso se hace con edu-
cacin, con desprendimiento, con visin, mediante reformas, pero
qu ocurre?, que a la mayora de los polticos los mueve el ego,
no el alma, y al emplear esta palabra me refiero a sentires hondos.
Algo parecido pasa con las naciones: cada una piensa en su
inters y no en el planeta, que est amenazado precisamente por
el egotismo nacional.
A los dirigentes de este pas que rengan sensibilidad les reco-
miendo el libro Discursos polticos de Vclav Havel, en la serie
Austral. Voy a citarte algunas de sus palabras: "Sin una renova-
cin global en la esfera de la conciencia, nada cambiar en el
mbito de la existencia del hombre, y la marcha de ese mundo
hacia la catstrofe ecolgica, social, demogrfica, o de la civiliza-
68
cin en su totalidad ser irreversible ... Es tamos muy lejos de la
"familia del hombre", incluso, ms bien nos vamos alejando que
acercando a ese ideal. Los intereses personales, egostas, estatales,
nacionales, de grupo y, si quieren, comerciales, continan pre-
dominando de un modo alarmante sobre los inrereses realmente
generales y globales. Seguimos suj ews a la impresin nociva y
totalmeme altanera de que el hombre es la cumbre de la creacin
y no slo una paree de el la, y que todo le esr permitido ... Segui-
mos destruyendo el planeta que nos ha sido confiado y su entor-
no ... En otras palabras, cominuamos siendo incapaces de sobre-
poner la moral a la polti ca, la economa y la ciencia." Esta es
una pequefia muesr ra del pensamiento de Havel. l es el nico
que habla del alma, el nico que escribe sobre s mismo de ma-
nera implacablemenre descarnada. No podramos importarlo?
En Realidad y li reraru ra a tl ulacionas esa aten-
cin cuya foerza. ha u callar el pemamiento con la palabra amor
que, dices, "no puede brolar sin que antes se hayan derrumbado las
barreras del yo': ,/Podrfas ampliar esta afirmacin?
El yo es un impedimento, pero no tendra semido luchar contra
l, pues quin ll evara a cabo esa lucha? Sera el mismo yo, desde
luego. A menos que se piense en un yo superi or, pero sta sera
una idea ms, sin ninguna realidad, lo que adems puede condu-
cir a una inflacin pel igrosa.
Slo cabe observarnos en nues tro vivir y convivir, estar aren-
ros a nues tras reacciones.
Tal vez esto vaya debilitando las barreras.
En tus Reflexiones sobre la ci udad moderna hablas del "eclipse del
alma"frmte a lo utilitario. Es posib revitalizar el alma frente al
pragmatismo lo cotidiano?
No crees incluso dmtro de esa rotidianidad pragmtica r-
ne cabida la poestL?
Nosotros no podemos actuar sobre ella, es ella la que acta sobre
nosotros, y yo veo con mucha naturalidad, sin desdn, lo que
llamas el "pragmati smo de lo cotidiano". Este viene a ser lo que
hacernos todos los das y est cubi erto por la costumbre, ese po-
deroso velo que nos hace olvidar el misteri o que wdo impregna,
incluso la llamada vida corrieme. Me pregunro cul es el sentido
de esa expresin. Es que hay ot ra vida disrima a la corriente? La
vida es una. Slo hay que quitar ese velo para verla en su verda-
dera dimensin hacindose de unos ojos nuevos. Tampoco tene-
mos por qu separar de ella a la poesa. Todo est entrelazado,
pero nos gusta tanto dividir.
En Dichos afinnas "Cada instante es un regalo. Esto nos debera
volver humildes y hacernos dar las gracias. A quiin?" Te has res-
pondido en algn momento esa pregunta?
S, se trata de eso desconocido, sin nombre, de donde rodo brota
y a donde todo vuelve. Como ves, esta no es una respues ta por-
que no puede haberl a. Es slo una invitacin al sil encio.
1998
70
ESE ESPACIO, ESE JARDN. (FRAGMENTOS)
Coral Bracho
71
V
La muerce, como un acorde cristalino,
como un arpegio permea
y sostiene al ciempo.
Como una sombra lo exti ende, le da volumen.
Un instante
y su fin:
su borde; el eco
liberando caudales: bosques, recintos, sal; sendas
tangentes;
y esta cadencia intacta
de mares ntimos.
-Y all t, sosteniendo ese decurso de astros,
esa maleza oculta y enraizada
bajo un ro primordial. Abras el oro
del estanque
y en l abras el luminar dd tiempo, su seda henchida,
su corola.
Abras su fruto entre las hojas
y era pequeo y hondo
como un nspero. Dorado y suave
72
como un cristal.
de reflejos.
Entre el delirio
VI
Cruza la zorra blanca bajo otro plano;
su huella enciende la montaa. Risas:
amarillo que canta. Soles templados
frente al azul.
Un arroyo enrre llamas,
un enjambre de luz el murmullo del lamo;
un susurro de arena,
de semillas.
La zorra mira, se esconde; es tambin la nieve.
Cada sol que se asienta en su blancura deja un mar de qui etud,
cada moneda suave,
cada hoja precisa y redondeada un umbral,
un silencio que envuelve.
Y qu
si aquel que cruza ent re los setos;
si aqud que baja
y se deti ene ante el brocal hundido de la muerte
es un nio?
73
Y si esa nia que vuelve,
cruza la sala, el cerco
de miradas, de luto -ella,
la que rehu a su rastro,
su peso ah,
su hueco oscuro, corriendo,
volteando y corriendo a trechos entre muebles si n gesto?
Ella, en quien un hondo pozo de ternura se enreda ya
y urde veneros y raicill as, profundos huertos- entra
tiritando,
a esa sala, y de ah la en trev:
Un peldao de hielo
y otro?
Y qu de ese dolor sin fondo,
de ese mar ya vaciado, negro
entre lo negro sin bordes? AJgo ficr icio
tiembla, se burla dentro.
Un alfil ; un permerro.
Una fisura que asf respira.
Garabato que finge:
y ah su absurdo, su persistencia,
su abyecto alarde. Azuzanrc
y falaz
es el vaco: Nada
que en l despiene.
Slo altivez.
Slo su error oblicuo.
Imperturbable.
74
Un insrame,
un insrame ran slo del calor de su cuerpo,
su emraable extensin.
Slo un instante
de sus ojos, sus manos!
Acallame y tenaz es el vaco,
-Nada, nadie
que en l despierte.
La zorra mira,
se detiene.
Aos, siglos, de ver la nieve. De ver quietud
en la montaa.
Y cmo, desde ah,
desde ese filo, ese grito
retenido, desde esa abrupta
ortandad, se extiende un reino?
Un brillo suave entre los crisantemos. Una palabra,
una rexrura.
75
Todo el peso,
el delirio, de la piedra, su vastedad,
se transparenta.
Todo el reflujo ardiente de la piedra.
Es trazos leves y frescura
la montaa; su luz.
Lema cascada entre la cal ma su ceido cristal.
Lenta, torneada flama
su interno gesto contenido: Mar
que resguarda. AJi ento intacto
que protege.
Brasa profunda que fluye y se alza
desde otro tiempo,
bajo otro rapto, arras fisuras.
Todo el deslave ptreo de las nubes,
su torneada unidad.
Y cmo, desde ah, desde ese espejo
que se ovilla?
Orra
la mirada animal,
su hondura suave, su caricia. Ti empo que irradia
enrre las hoj as.
POEMAS
jorge Betanzos Montesinos
a que la nia ra
(apostar a la vida)
aut
rhe name
of
rhe game
is
:alegar cantando:
sweer destruction
77
li'l ring
clear demorion
m
lair motive
:dumonde o decir:
rhc name
of
rhe game
is
rhe
78
:suene:
\ rhemselves 1
dixerum
emineo ve! permaneo 1
:nada:
gu pessoa
:nada:
de frenre lnea
de lado es ancho y
:nada:
hasta la ocra ori lla
<piensa en el juego>
cobdicia
ac;i dia
[EL AR<;IPRESTE FUE A PROVAR LA SIERRA]
a hard descino
is
ro be
lonelf
:minrroso:
Maruca piensa
que
es
de Germanf,
fclon?
79
lo qu
que sea
lo que
siempre es
Aura
:apuesta:
el axuar
seguro
en la cuerda
floja
que
le sacas a qu))
:apuesta:
rodo
ala verdadera
poesa
que
:nada:dice:
slo est
en el la
la
>nada<
concibo del juego
80
el omne
dixe
que es
<he
na me
of rhe
samc
supongo
que
como
Dios

:juego:
(ASSf. SENORAS DUENAS,
ELAR<; IPRESTE FUE A PROVAR LA SIERRA]
Carmina est sonata di venro
un segundo en el cielo
surrexic le cid
l' inrimic
L'cre
Je c'aime
81
miro cavalos,
ca val os
de xadrez
corriendo
o cu roxo
los miro
corriendo
montados
por rabes
que cuentan mientras el
cuntas rei delira
nubes que su
en el cielo corona
o diabo
se re
montado
en su cavalo
y el
que el
xadrez poderoso
es slo rei es
un juego indefenso
pero cavalo
es fuego
si las torres
sostienen el cielo
82
83
y la reina
no enrra
jaque
sin deixar
de avanzar
como
soldado
de frent e y
siempre de
frente hasta
la muene
es mirar
al pasado
con miedo
a nombrarlo
slo el rei
que teme
volver al
comienzo
se mueve
como pedra
de um
tabuleiro quieto
y piensa
que cada
final tiene
su recomenzar
y dejarlo ser o
arcicularlo con el
cavalo que salta
atrs como de fre nte
sin temer el xeque
es dejar de ser
soldado y ser
cavalo al ado
sozinho para o diabo
con alas
y deixar
de ser um
cavalo de
xadrcz ciego
porque Dios
no tira los dados,
m es
jogador de xadrez
ni la vida es
tabuleiro, ni
nosotros las
piezas del juego
LA LUZ ES MUY SILENCIOSA
ENTREVISTA CON jORGE YZPIK
Javier Barreiro Cavestany
Cmo empieza tu trabajo?
De forma aleatoria. Puede ser la piedra escogida por el cantero. Y
ante esa masa ni ca, que no he visto antes, no puedo preconcebir
una fo rma e inregrarla. No es tan disrinro con el acero. Me pon-
go a trabaj ar hasta que descubro una proporcin que me gusta y,
dentro de lo que me sugiere el material, esa proporcin se orde-
na y empi eza a ex istir. Contemplo es te prisma [una caja de car-
tn con corres geomtricos dibujados] y la propia forma me em-
pi eza a sugerir hacia dnde ir. Un 1razo me lleva al siguiente. Me
imagino que es como escribir un poema: cada paJabra tiene que
estar en el lugar exacto, si no en vez de claridad generas confu-
sin y no traduces lo que quieres decir.
En In pirdra hay un objeto pruxistenu, prro m esta caja ti dilogo
parudtti ..
Imagino que el obj eto es de concreto y me pregunco por las pro-
pi edades de ese materi al. Parro de una sugerencia vis ual, y es la
forma la que requiere un determinado mater ial: piara, acero, con-
creto ... Aqu ves un dibujo con una serie de forma<> geomtricas y
luego ves cmo se trasladaron a esta masa de porcelana en reli eve.
No me lo imagino de amemano, simplemente empiezo el trazo y
d propio trazo se va ordenando hasta que aparece algo, y cuando
inruyo que tiene una coherencia, en ronces lo voy siguiendo.
En los trabajos m pitdra suele habrr un acoplnmimto de varias
piaas, una inuraccin entre lo orgnico da matrria/, los cortes geom-
tricos y rl trabajo de pulido, todo lo cual da una imagen de objrto
''construido". Mientras que en las obras en acero predomina la ima-
85
gm un surgido por "sustraccin': a partir una fonna
slida. Es patinmte esta distincin?
No veo esa diferencia tan marcada. La relacin corre lo orgnico
y lo geomrrico proviene de mi arraccin por el conrraste. La
piedra me impone una necesidad a partir de formas accidenrales.
Es un juego CJUe satisface cierras reglas que organizo. Es como
resolver una frmula matemrica donde el chiste es jugar, y
cuando se resuelve es una sorpresa. Anre rodo para m mismo.
Tambin hay piedras monolticas, semejantes a los prismas de
acero. Y en las esculturas en piedra y acero hay una interaccin
simi lar enrre lleno y vaco.
No existe d te mamoru de un proadimimto o de una
frmula'
T organiz.as un juego, luego te lo aprendes y una vez que lo
dominas, re cansas y lo tiras, y necesitas inventar otro. De eso re
vas alimenrando. Mienrras re siga dando recursos para hacer, ese
juego sigue teniendo senrido.
U cama porque si mus haba agotado sus posibilidades
S. O porque me interesan otras cosas. No puedo prever cundo
se va a terminar, ni cundo va a empezar, pero es muy placentero
estar jugando a algo donde no sabes qu va a pasar y de pronto
aparece. Puede suceder que vea la piedra y desde el primer mo-
mento visualice el resulrado. En otros casos, trabajas demasiado
si n encomrar nada y terminas tirndola.
Qui papd el dibujo?
El dibujo plano es el dibujo y basta, no pienso en otra cosa cuando
lo hago. Luego puede convenirse en un relieve. Esws rraz.os en el
cartn son como un ajedrez que permite amicipar tus jugadas y
las respuestas que vas a obtener del contrincante. Tambin pue-
do trazar directamente los cortes sobre la piedra. Se crara de ex-
86
plorar las posibilidades de una forma y en ese proceso intervie-
nen muchos factores, no slo la lnea, sino el volumen, la textu-
ra, la luz ... Aunque el lenguaje de la escultura tenga caractersti-
cas propias, no creo que sea muy distinto en la msica con un
acorde: a dnde te lleva, cul es su relacin con el silencio, qu
quiere decir ese acorde, es coherente con el conjunto? Es sumer-
girse en el caos, estando en constante movimiento.
La pieza tiene un impacto inmediato, externo, del volumen y el
contorno. Pero tambin estn los espacios interiores que genera. Cmo
ves esa dialctica entre la forma aparente y otra misteriosa, que slo
se puede imaginar, porque el ojo no tiene acceso a ese espacio?
El vaco y el lleno podran corresponder al macro y al microcos-
mos, al positivo y negativo, y ti enen un valor equivalente. Al
hacer determinados cortes me imagino qu espacios interiores
resultado, pero no logro abarcar rodas las perspectivas. La obra
tiene que sugerir mi<; que decir abiertamente, de manera que el
espectador pueda imaginar. Ms que una respuesta, la obra tiene
que formular una pregunta.
Cmo es la relacin entre pesadez J' ligereza?
Es esencial que la masa sea slida. La imagen escenogrfica, en-
tendida como maquillaje, no me inreresa. Aunque la pintura me
fascine, es otro universo. Para m el material tiene su propia den-
sidad, su propio peso. Hasta cuando trabajo la plata, es maciza.
Lo que me atrae es el abrazo entre el material y el vaco que lo
rodea. Eso est vinculado con la arquitectura. Por ejemplo, con
la arquitectura ;irabe, con su manera de manejar la abstraccin.
Y con la dimensin horizontal, ligada a la vivencia del desierto y
del cielo.
Sin embargo, en tu escultura hay una marcada tendencia a la
verticalidad.
Aunque haya muchas lneas verticales, me siento ms horizon-
tal. Mi trabajo est muy anclado a la tierra y la verticalidad es el
movimiento hacia el cielo. Tal vez, precisamente, por esa ten-
dencia a la horizonralidad, necesito lo vertical como factor de
equilibrio.
Tus esculturas invitan a ser habitadas, presagian una presencia y
tienen un componente dramtico, en el sentido griego de ''accin':
Es algo deliberado?
S, es deliberado. Puedes recorrer tanto el vaco como el lleno. El
vaco no se ve, se ve el fondo del vaco. Sientes el vaco a partir de
las paredes del lleno que lo define. Una de las reglas del juego es
cmo jalar la vista hacia un determinado espacio y en ese recorri-
do te vas encontrando con una superficie y luego con otra. Hay
una serie de caminos que puedes tomar, con una serie de resul-
tantes que el espenador invenra. Si hiciera un hoyo y del otro
lado existiese otro hoyo, ya pierde sentido, y hasta erotismo.
Otro elemento ligado a la arquitectura es el carcter monumental.
Cmo se relaciona tu manera de concebir el objeto con esa instancia
que remite a algo emblemtico, aunque no necesariamente simboli-
ce algo preciso?
Al reducir el trabajo a cierras lneas, creas un efecto de creci-
miento y proyeccin del material hacia otra dimensin. Las pir-
mides egipcias podran tener cualquier escala, pero cuando
visualizas los pasadizos interiores, el volumen crece de una ma-
nera impresionante. Es slo una delgada lnea en relacin al volu-
men toral lo que crea la dimensin. Esto lleva a las proporciones,
no slo en relacin al entorno, sino al manejo de los rectngulos
ureos superpuestos que predominan en mi obra. Todo rectn-
gulo es una respuesta en rodas direcciones, no slo hacia el in te-
88
rior y el exterior, No debemos pensar en 360 grados, desde el
afuera hacia el adentro, sino tambin al revs, como un tomo
que, desde el interior se proyecta hacia el espacio infinito.
Cul la tu l.enguaj.e ron la y la arquiuctura
prehispnicas?
Es una influencia grande. Habiendo vivido siempre aqu, la pre-
sencia es tan fuerte que se te impone. La abstraccin arquitect-
nica maya o las proporciones de los cuerpos en las culturas
prehispnicas de Occidente han sido grandes lecciones para m.
Parecera que hay ciertas proporciones capaces de producir un
impacto que nos conecta con una dimensin que trasciende el
sentido simblico dado por una determinada civilizacin. Eso
genera una serie de vasos comunicames entre culturas y pocas
distantes que nos hace sentir en casa ame un lenguaje aparente-
mente ajeno.
Desde hace aos, a excepcin del dibujo y el barro, has dejado de
trabajar tus piezas manualmente. Qu implicaciones ha tenido ese
hecho sobre tu trabajo?
He trabajado la pit:dra y otros materiales durante aos. Con el
primer material tardas mucho tiempo hasu adquirir una fami-
liaridad. Aunque los dems sean distintos, ya tienes una expe-
riencia que re resulta muy t il. Cuando empec a trabajar con
artesanos vi que, al delegar la ejecucin fsica, poda concent rar-
me en la pura forma. Lo importante es entender que los materia-
les son universos paralelos y cada uno te permite decir cosas dis-
tintas.
Hasta dnde atribuyes importancia a lo ser el sentido de
una obra?
Mis esculturas no tienen ttulo, porque no me imcrcsa la rela-
cin de un texto literario con la forma. La forma es en s misma.
89
Lo que pueda decir es una cuestin sensorial denrro de su propio
lenguaj e, del material , la luz., la textura, la gravedad ... Una espe-
cie de movimiemo esttico. El proceso de su concepcin es una
proyeccin de imgenes y sensaciones en el materiaL No me pre-
ocupa ramo el resultado, sino esa dimensin de juego infanti l,
una manera de ver el mundo y de deci r, donde nunca terminas
de saber qu ests diciendo.
Qui lo qru haas con t!l si/mcio?
Es como el vaco y el lleno. El recorrido que haces desde afuera
hacia adenrro es un resultado del que depende el equili brio de la
obra. Porque la luz es muy silenciosa. Es un descanso para respi-
rar y volver a empezar.
Mxico, enero de 2003
90