Pgina 1 de 204

Mara Dermout

Las diez mil cosas Anotacin: Las diez mil cosas es una novela que puede leerse como una antologa de relatos. En la primera mitad del siglo XX, en una isla del archipilago de las Molucas, se conservan ya pocos de los antiguos jardines de especias, en uno de ellos vive Felicia la dama del Pequeo Jardn, ltima descendiente de una familia holandesa propietaria de plantaciones de nuez moscada. Toda su familia ha muerto hace ya tiempo, y aunque en apariencia no le queda nada, Felicia vive rodeada por la presencia de un sinfn de cosas: su casa, el bosque, el mar, los aromas de la isla, sus recuerdos y fantasas Leyendas e historias reales que terminan trgicamente se entrecruzan en un lugar donde la pena y el dolor no logran alterar el equilibrio natural de la existencia, y donde el pasado tiene tanta fuerza como el presente. Publicada por primera vez en Holanda en 1955, Las diez mil cosas fue reconocida inmediatamente como una obra mgica sin parangn en la literatura occidental. Una visin arrebatada de un mundo tan real e ntimo como extico; un libro que es, a la vez, un lamento y un canto a la naturaleza y a la vida.

Pgina 2 de 204

Pgina 3 de 204

Pgina 4 de 204

Prlogo

Felicia o la tristeza sabia

Regresaba a los Estados Unidos en barco hace ya de esto ms de cuarenta aos y estaba sentado en cubierta leyendo las galeradas de una novela que Alice van Eugen-van Nahuys, de la editorial holandesa Querido, me haba dado para leer durante el viaje. (En aquel entonces haba terminado de escribir mi primera novela, que publicara Knopf, y Alice iba a editar la traduccin al neerlands.) Aquellas galeradas eran de Las diez mil cosas de Maria Dermot, una mujer holandesa que entonces viva en Noordwijk aan Zee (Holanda) pero que haba nacido y se haba criado en las Indias Orientales Holandesas, la actual Indonesia. Maria tena treinta y cinco aos ms que yo, pero tambin era su primera novela. Ha pasado mucho tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ayer: el barco, el viento que soplaba sobre el Mar del Norte, y las lgrimas deslizndose por mi cara. Era una de las historias ms hermosas, y tristes, que haba ledo nunca. Ya en Nueva York, llev aquella novela a Bob Gottlieb, mi editor en Simon and Schuster, y le dije que no tena ms remedio que publicarla. Corran tiempos menos mercenarios en el mundo de la edicin, pero de todos modos la palabra traduccin asust a Bob. No recuerdo por qu no prob suerte en otra editorial; en lugar de eso, yo mismo traduje de prueba los dos o tres primeros captulos, slo por gusto. Como era de esperar, Bob acept; esa novela brillaba con luz propia, s, era triste, una caracterstica con la que los editores suelen tener problemas, pero no deprimente; era triste de un modo duro, sabio y maravilloso. Holanda y sus (en aquel momento) diez millones de habitantes no son en absoluto tan imperturbables como puedan creer quienes hayan ledo Hans Brinker o los patines de plata y como seguramente se figurarn el resto de los lectores. Es un pas que ha originado una magnfica produccin de literatura moderna,

Pgina 5 de 204 especialmente en poesa; aunque admito que su ficcin es un reflejo de la aburrida calma propia de un pas avanzado y bien gobernado. En el pasado siglo slo han existido dos excepciones a esta calma: la ocupacin alemana durante la segunda guerra mundial y, anteriormente, el papel que jug Holanda como potencia colonial. La ocupacin alemana fue una enfermedad que se cur al ganarse la guerra. El imperio colonial, si bien puede verse tambin hoy como una enfermedad un desequilibrio mental del cual el mundo se est liberando, aunque de forma ms sutil todava persista, era ms que eso. El colonialismo otorg un sentido dramtico mayor que el que hubiera podido emanar nica y exclusivamente de esos diez millones de habitantes de las costas del Mar del Norte. Una nueva dimensin en el imaginario del escritor. An as, la literatura holandesa no ha generado ningn Kipling. Al contrario, el escritor colonial ms conocido en la actualidad, Multatuli, era un enconado opositor al colonialismo, y eso es precisamente lo que confiere intensidad a su obra. Lo mismo se podra decir de otros escritores tocados por las Indias, como Louis Couperus, el nico novelista holands que ha logrado aparecer en el American College Dictionary, o Eduard du Perron, muerto en mayo de 1940 durante la invasin de Holanda. Yo mismo tuve la suerte de poder trabajar durante un ao en la radio indonesa, justo despus de que el pas hubiera alcanzado su independencia, y cuando el presidente Sukarno an se diriga a sus colaboradores en neerlands; entonces me resultaba fcil imaginarme como un Andr Malraux americano-holands. Pero Maria Dermot es una escritora sui generis, un caso nico. No escribi sobre las Indias como holandesa, ni tampoco como javanesa o ambonesa. El suyo era un desdn, cercano a la compasin, hacia las lneas divisorias, los odios y los miedos. Slo algunos de sus personajes eran holandeses; haca hincapi en el color de su piel, pero en un contexto puramente esttico: un profesor escocs es plido y pecoso, un noble javans tiene un rostro moreno claro... Sin embargo, su gracia no resultaba afeminada. Dermot pintaba paisajes, naturalezas muertas y retratos de personas en un mundo de mito y misterio. Este mundo surge de un entramado formado por animales y plantas; hombres, mujeres y nios; perlas de la tierra y perlas del mar lgrimas del mar, anmonas, medusas con pequeas velas que se izan cuando el viento es favorable y cangrejos que saludan con sus pinzas a la luna; y cada una de estas cosas tiene en ese mundo un papel y un destino, poseen un alma propia. En cierto sentido, el de Dermot es un animismo sustentado no sobre supersticiones primitivas, sino sobre un amor que abarca toda la creacin. En este

Pgina 6 de 204 mundo, el mayor pecado que existe es rechazar el amor que se nos ofrece. Felicia, la herona de la novela una herona de verdad, es una joven que vive con su hijo en una de las Islas de las Especias, a principios del siglo veinte. Ella le ensea las diez mil cosas que forman la isla, pero la riqueza de estas enseanzas se pierde cuando l, ya adulto y convertido en soldado, muere asaeteado por un cazador de cabezas. No era una mujer hipersensible ni propensa al sentimentalismo, pero, mientras viviese, no se extinguira en ella la profunda y ardiente lstima por todos aquellos que haban sido asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no poda aceptarlo, ni para su hijo ni para nadie, ni antes ni ahora ni en toda la eternidad. Esa mujer es tambin Maria Dermot, cuyo nico hijo muri en un campo de concentracin japons. En esta novela, que fluye como un torrente claro, hay momentos en que la historia, el tiempo mismo, llega a una sobrecogedora inmovilidad. Como cuando Himpies, que se haba marchado a estudiar a Europa, vuelve a la isla convertido en un joven tan parecido a su padre ese extranjero de un hotel en Niza que haba abandonado a Felicia tiempo atrs, sin una palabra, llevndose con l sus joyas, las mismas que ella le hubiera dado de habrselas pedido, que al verlo, al alto y guapo desconocido, con su uniforme blanco, el corazn de Felicia dej de latir un instante. Pero cuando estuvo ms cerca ya no era el hombre de Niza, sino otro distinto... con los ojos clidos, oscuros y de brillantes destellos del chico llamado Himpies, que le dijo: Hola, madre, por fin he vuelto!. O cuando cuenta la historia de un joven noble javans, que trabaja en una oficina del gobierno y que es comisionado como ayudante de un profesor escocs en una expedicin cientfica. El joven haba sido estudiante en la Universidad de Leyden durante un ao, hasta que recibi una carta comunicndole que deba regresar por falta de fondos. Por eso termina en aquella oficina. Pero conserva un retrato de su madrastra, una princesa del principado javans de Solo. En la fotografa aparece sosteniendo un quitasol, vestida con el batik y cubierta con un chaquetn de terciopelo, luciendo todos sus diamantes y sus perlas; su nombre y rango aparecen al pie de la imagen, junto a las palabras en vestido de viaje:

Pgina 7 de 204 Entonces pens algo en lo que nunca haba pensado. Pens que si cuando se encontraba an estudiando en Leyden, cuando an estaban a tiempo, se hubiera sacado ella uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese quitado uno de sus pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche de oro y diamantes con que se sujetaba las plumas de marab... Pero ella, la Seor Princesa, la del vestido de viaje, no hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para proseguir sus estudios. O tambin cuando Felicia, regresando a casa en un pequeo bote despus de haber ido a la ciudad a recoger una carta de su hijo, mira al agua y, de repente aparecieron tres tortugas jvenes, las tres del mismo tamao, con los caparazones muy brillantes y casi rojos. En ellos se distingua perfectamente un dibujo simtrico de rayas y puntos marrn, amarillo y negro. Movan la cabeza arriba y abajo. A pesar de lo jvenes que eran, tenan esa cabecita de viejo calvo con el cuello arrugado; sus ojillos brillaban bajo los adormilados prpados y sobre la boca grande y amarilla como el pico de un pjaro. Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se estuvieran ahogando y luego volvieron a ascender y, muy juntas, nadaron una encima de otra, pero sin tocarse, con una gracia que pareca estudiada y que sin embargo era natural. Entonces, tan inesperadamente como haban aparecido, desaparecieron en la profundidad lquida. Al da siguiente, llega la noticia de que, en el preciso instante en que ella miraba a las tortugas, su hijo mora. No hay sentimentalismo en la novela de Maria Dermot. Hay violencia, asesinatos. Un da al ao la mujer solitaria de la isla lo dedica a recordar a los asesinados y los asesinos de la isla, a llorarlos y perdonarlos. Uno de ellos es Himpies, que la ha hecho vctima de una soledad inconmensurable. Y ella se fue... bajo los rboles, hacia la casa, para beber una taza de caf y procurar seguir viviendo. La ltima vez que vi a Maria Dermot, un ao antes de su muerte, me dedic un ejemplar de la traduccin al ingls de su libro, y lo fech: Otoo, soleado, 1960. Y en la nota que escribi sobre ella misma para dicha traduccin, escribi: Por lo que recuerdo, nos ensearon que cada ser humano tiene su propio valor, que deberamos estar agradecidos de que los hombres no seamos idnticos... Cuando escribo acerca del entonces y el all, no lo hago para lamentarme, sino porque an puedo verlo claramente delante de m...

Pgina 8 de 204 Es literatura de evasin? me pregunta mi nieto. Tal vez respondo. Y qu si lo es?.

HANS KONING

Pgina 9 de 204

Las

diez

mil

cosas

Una vez vistas diez mil cosas en su unidad, volvemos al comienzo y permanecemos donde siempre hemos estado. TSEN SHEN

Pgina 10 de 204

Primera

parte

La isla

En aquella isla de las Molucas quedaban unos cuantos jardines de la gran poca de las especias, los parques de especias. Nunca hubo muchos, y en esta isla, desde haca mucho tiempo, ya no los llamaban parques, sino jardines. Ahora como entonces, los jardines se extendan a lo largo de ambas bahas la exterior y la interior, y los rboles especieros se arracimaban por clases: claveros, mirsticas (que dan la nuez moscada)... Entre estos grupos haba grandes rboles de sombra por lo general, kanari, y en la parte ms cercana a la baha crecan cocoteros y pltanos como proteccin contra el viento. Ni una sola de las casas estaba entera; un terremoto las haba derruido. Aqu y all quedaba parte de alguna vieja edificacin: un ala, un muro... Ms adelante las haban aprovechado para construir viviendas humildes. Quedaba algo de la gloria pasada? S: algo pareca flotar an, impalpable, por aquellos jardines, algo del brillante pasado. Si uno se detena en cualquier lugar, entre los rboles pequeos, y haca calor, le resultaba fcil percibir un intenso aroma a especias... En una de aquellas silenciosas habitaciones en estado ruinoso, con una ventana de estilo holands con amplio alfizar... En una franja de playa, bajo los pltanos, donde se deshacen las pequeas olas: una tras otra..., tras otra..., tras otra... Qu poda ser? La huella de un ser humano, de algo que sucedi, puede permanecer en un

Pgina 11 de 204 lugar, de modo casi tangible... Y quizs haya alguien que sepa de qu se trata y a veces piense en ello. Pero aqu era distinto: no haba en qu apoyarse para el recuerdo, no haba certidumbre; tan slo una pregunta, un quiz. Estuvieron tumbados aqu dos amantes alguna vez y sigue resonando su para siempre, o quiz se despidieron entre los pequeos rboles de nuez moscada y la nica palabra que persiste es su adis? Acaso jug una nia con su mueca en este alfizar? Quin se encontraba entonces en la playa mirando la incesante cadencia triple de las pequeas olas? Y en la baha? Hay all un silencio que es una respuesta, un silencio constituido de resignacin y expectacin. Un pasado que no ha pasado. Aparte de eso, no haba mucho ms. Dos de los jardines estaban encantados. Por un jardincito de la baha exterior, cerca del pueblo, se paseaba un ahogado; pero era un ahogado reciente. No se trataba, pues, de un fantasma antiguo. Y por otro jardn de la baha interior vagaban, desde haca muchsimo tiempo, tres nias. La casa haba desaparecido: incluso los cimientos y los trozos de muro, que haban seguido en pie mucho tiempo despus del terremoto y del incendio, haban sido retirados por fin. Pero qued un pabelln de huspedes bajo los rboles prximos a la playa: cuatro amplias habitaciones que daban a una galera lateral abierta. Y este pabelln tambin estaba habitado: en l viva la seora a quien perteneca el jardn. Tena un bello nombre seora von Tal y Cual (ste haba sido el apellido de su esposo, procedente de una familia noble de Prusia oriental) y era la ltima de una familia holandesa de cultivadores de especias. Aquel jardn permaneci en manos de la familia durante cinco generaciones; despus de la seora, su hijo habra constituido la sexta generacin; y los hijos de ste, la sptima. Pero no haba de ser as. El hijo de esta seora haba muerto joven y

Pgina 12 de 204 sin descendencia, y ella tena ya ms de cincuenta aos, sin ms hijos ni pariente alguno. La ltima. Segn la costumbre de la isla, donde fastidiaba tener que recordar los nombres difciles y donde todos llevaban apodo, llamaban a esta seora la dama de la baha interior y tambin la seora del Pequeo Jardn, pues as se llamaba aquel jardn. El Pequeo Jardn no era en verdad tan pequeo; se trataba en realidad de uno de los mayores de la isla, pues se extenda por detrs hasta el pie de una cordillera. La baha interior lo limitaba por el frente, y a derecha e izquierda lo bordeaban dos ros. El ro de la izquierda, donde la tierra era llana, flua oscuro y perezoso entre los rboles, con escasa profundidad y casi siempre vadeable. Pero la gente del pueblo de la otra orilla prefera cruzarlo en una pequea balsa que impulsaba con una prtiga de bamb. A la derecha continuaban los montes hasta la misma playa. Un ro estrecho pero de curso rpido y caudaloso se precipitaba espumeante sobre las rocas, y luego se calmaba en un valle hasta la desembocadura en la baha interior. En el valle se criaban aves de corral: muy buenos pollos y patos. Tambin haba vacas, cuyos establos disponan de abundante agua fresca para su limpieza, y no quedaban demasiado cerca de la casa. Detrs del pabelln y formando con l un ngulo recto, haba toda una fila de anexos de techo bajo y gruesos muros de piedra. A un lado, en su campanario de madera, colgaba an la antigua campana de los esclavos. Ahora se empleaba para dar la bienvenida o despedir a todos los praos que se presentaban en la baha, aunque este rito se olvidaba con frecuencia. Detrs empezaba el bosque, un precioso bosque con muchas sendas y abundantes calveros por entre las masas de rboles, sobre todo en la parte ms cercana a la casa. En l creca de todo en confusa mezcla, plantas tiles e intiles: rboles de especias, frutales, kanaris llenos de nueces, palmeras (las palmeras aren, de las que se sacan azcar y jarabe), muchos cocoteros, palmeras sago en los sitios ms hmedos... Pero haba tambin muchos rboles raros, de flores extraas, cuyo nico derecho a la existencia se lo confera el ser bellos. Un pequeo sendero recto que no conduca a parte alguna bordeado por casuarinas, altos abetos con largas agujas cadas, movidas por las brisas de la

Pgina 13 de 204 baha interior, que producan un ruido suave como si estuvieran murmurando todos juntos. Los llamaban los rboles cantarines. Un arroyuelo de agua clara discurra por el bosque: ms arriba, una parte de su reducido caudal atravesaba un tronco vaco e iba a parar a un depsito rematado con una cabeza de len tallada, cuyas melenas estaban llenas de verdn. Por la boca abierta salan varios chorros de agua cruzados que caan en una cisterna de piedra, amplia aunque de poca profundidad, con un borde para sentarse. Todo esto quedaba a la sombra: la cisterna, el depsito con su len esculpido, los troncos de los rboles, el suelo... Todo ello estaba hmedo y cubierto con una espesa capa de musgo. Slo la superficie del agua reflejaba la luz en su transparencia y jugaba con ella en el leve rizado que le produca la brisa. Aqu era donde se baaban, pues la escasa profundidad de la cisterna haca que fuese muy adecuada para los nios. Y no se usaba apenas. Dnde estaban los nios? Los pjaros del bosque beban ahora all. Las palomas del bosque, gordas y grises, con el contraste de sus collares de plumas de un verde brillante las arrancanueces beban largamente y con gran cuidado haciendo gorgoritos y luego zureaban de pura satisfaccin. Los loros de un verde deslumbrante se ponan a charlar al borde de la cisterna; se interesaban ms unos por otros que por el agua. Y a veces, en un torbellino de chillones colores verde esmeralda, rojo vivo, amarillo brillante o azul marino, verde y rojo mezclados, llegaba toda una bandada de luris, o bts, o como quiera que se llamen, con sus retorcidos picos amarillos. Parecan papagayos pequeos. Batan las alas a cada momento, se picoteaban ferozmente entre s, se baaban, beban, salpicaban el agua y formaban un infernal jaleo, todo ello en unos momentos, y luego se marchaban dejando la cisterna en absoluta calma entre los rboles. Y a veces, en aquel silencio, descendan unos cuantos pjaros zumbadores formando un arco de color, rozaban la superficie del agua y se elevaban de nuevo leves como plumas. Estas aves no se detenan ni un segundo. En el lindero del bosque, pero ya debajo de los rboles, haba tres tumbas de nias, en hilera, entre la alta hierba. Las lpidas estaban rotas y no se podan leer las inscripciones. Estas tres nias se haban llamado Elsbet, Katie y Marregie; la seora del Pequeo Jardn lo saba, aunque todos los papeles haban desaparecido con el terrible terremoto y el incendio. Las tres nias eran las hijas del tatarabuelo de esta seora.

Pgina 14 de 204 A veces las tres se sentaban en el borde de la cisterna del bosque... chist! Pasadas las tres tumbas, la senda se empinaba de pronto para subir por los montes, aquellos montes sin grandes rboles, montes soleados y con mucha hierba amarillenta y espesa de olor saludable, entre la que abundaban las rosas de perro. Y desde all, por encima de las copas de los rboles, por encima de la casa y de sus dependencias, la seora poda contemplar la baha interior, que pareca un redondo lago azul tachonado aqu y all con enormes manchas de un verde claro donde el agua era menos profunda, y de un verde intenso donde era ms profunda, un lago extraamente rodeado por un borde blanco y espumeante y por todo el verdor lujuriante de la costa. Ms all de los montes empezaba la jungla, azul oscuro y morada ms que verde si se miraba desde lejos; y luego, las montaas agrestes. Arriba, en las montaas, siempre soplaba el viento. En los primeros montes pastaban las vacas de la seora del Pequeo Jardn y los ciervos que le pertenecan. Algunas veces jugaban por all las tres nias, las tardes de sol, siempre que no hubiese nadie. Otra vez han dejado ptalos de rosa por todas partes!, deca el vaquero. Y la seora le contestaba: Djelas tranquilas, hombre. Y a veces, muy pocas, se acurrucaban juntas en la playa de la baha, bajo las palmeras, lejos de la casa, para ver qu clase de conchas haba dejado la mar en la orilla, y abran hoyos en la arena, lo cual se poda comprobar despus perfectamente. Todo el mundo conoca a las tres nias y les echaba un ojo, velando por su seguridad. No queran ahuyentarlas, y mientras fingieran no mirarlas, las tres seguan jugando tranquilamente. Por lo menos, eso deca la gente, pero la seora no las haba visto nunca, y esto la apenaba. Era imprescindible verlas? Siempre haba odo hablar de ellas; tenan un lugar reservado en su jardn de aquella isla de las Molucas, y tambin en su vida. La seora del Pequeo Jardn tena a veces la sensacin de que la isla se extenda ante ella como en un mapa y que poda verla entera con todos sus detalles; hasta se imaginaba la rosa de los vientos en una esquina.

Pgina 15 de 204 Era una isla montaosa; los pocos espacios llanos que haba entre las costas estaban salpicados de rocas de formas fantsticas. Haba rboles en todas partes, incluso en el agua; y en la baha, junto al pantano cubierto con jacintos acuticos, se vean hileras de pequeas palmeras de nippa muy brillantes y unos siniestros mangles de tronco desnudo y retorcido. Era frecuente ver caracoles marinos en sus ramas, ocultos en sus conchas convexas y blancas, como frutas de porcelana. Por doquier haba agua clara y fresca: ros, pozos, arroyos y cascadas precipitndose sobre las rocas. Una red de caminos, carreteras, sendas y vericuetos, con escalones para facilitar la ascensin a las montaas, permita llegar a los pueblos grandes y pequeos: pueblos de cristianos, de musulmanes, de las antiguas comunidades que adoran los nmeros msticos nueve y cinco (que no se toleran mutuamente en absoluto). Y aqu y all, un jardn, un decrpito fuerte de reducido tamao, una antigua iglesia minscula con blasones holandeses del siglo XVIII, una mezquita de madera pintada de colores vivos, con su alto minarete, una ancha lpida sepulcral labrada sobre una tumba olvidada en eterno recuerdo; eterno es demasiado! y sobre todo, la ciudad, a orillas de la baha exterior. La nica ciudad digna de tal nombre. La seora conoca perfectamente la isla, hasta la montaa ms escarpada, hasta la jungla ms inextricable... y haba navegado por todas las costas en un prao. Saba dnde aqu, all, en todas partes creca un rbol o una planta de gran rareza, o se abra una extraa flor. Se haba inclinado innumerables veces sobre el borde de su prao a mirar por el hueco de un bamb los jardines submarinos de la baha exterior: una visin de ensueo petrificada en coral, de una tranquilidad irreal, inmvil excepto cuando la cruzaban, raudos como flechas, unos cuantos pececillos de alegres colores o diminutos y marrones caballitos de mar que surcaban perpendicularmente las aguas mirndose seriamente unos a otros. Y en algunos lugares solamente se vea el raro coral rojo, como un campo de clavo bajo las olas azules. Y la seora haba pasado muchas horas en el bosque, all arriba en las montaas que dominaban el Pequeo Jardn, junto al manantial que llegaba del mar. Cmo, si no, se podra explicar el amargo sabor que dejaba? All se rezaba, durante las sequas, para que lloviese, y all se hacan los sacrificios... pero esto no deba saberlo nadie. Y la gente!

Pgina 16 de 204 La seora no conoca, naturalmente, a todos los habitantes de la isla, pero s a muchos: a la vieja familia de un raj de nombre portugus, y a otra familia, y tambin a otra; y a aquel sacerdote musulmn que se saba todas las historias de las guerras santas y de los hroes de la fe (en la isla se haba luchado siempre, y el propio santn era un gran guerrero); a religiosos cristianos que se dedicaban a la enseanza, algunos de los cuales, por cierto, eran excelentes predicadores; a un juglar, a un coregrafo, a una curandera (una bibi) que lo mismo poda curar que hacer enfermar a una persona, lo mismo embrujar a alguien que exorcizar fantasmas. Por la ciudad iban y venan los holandeses, siempre atareados. Pero no se quedaban muchos; pocos de ellos eran enterrados all y permanecan as unidos para siempre a la isla. Y llegaban a las Molucas viajeros de todo el mundo que, en cuanto desembarcaban rpidos, rpidos, rpidos queran comprar conchas, coral, perlas de las que no haba all, mariposas, porcelana antigua, orqudeas, pjaros raros..., y al final se contentaban con un cestito de nuez moscada con sus ramas, flores y hojas hechas con plumas de papagayo pobrecillos, y en seguida se volvan al barco olvidando despedirse. Qu gente tan rara! En todas partes hay gente rara; tambin la haba, pues, en la isla. A la seora le haban enseado una choza vaca, a orillas de la baha, donde no haca mucho tiempo vivan un hombre y un muchacho que, en realidad, eran un tiburn grande y un tiburn pequeo. Y nunca se rean para no ensear sus dientes puntiagudos. Ahora ya no estaban all! Adnde habran ido? Seguramente, nadaban juntos por la baha. Y le habra bastado un poco de paciencia para poder ver todava a la vieja, la madre de los Pox. En las casas donde haba nios tenan siempre atada en la puerta principal una rama espinosa para que la vieja no se acercase. De lejos no poda causar gran dao. Era curioso que en los ltimos aos se hubiera presentado tan pocas veces. En cambio, la seora vea frecuentemente al individuo a quien llamaban el hombre del cabello azul. Era slo un simple pescador de una aldea prxima al Pequeo Jardn, un hombre que tena por costumbre teirse con ail su rizada cabellera canosa. Y es que no tena ms remedio: su nico hijo era soldado, un hroe! A la luz de la luna, los jvenes de los pueblos cantaban canciones sobre aquel muchacho; hablaban de sus batallas, de las fortificaciones que haba asaltado, de

Pgina 17 de 204 sus victorias, de sus heridas... y, naturalmente, un hroe como aqul no poda tener por padre a un viejo desdentado con el pelo blanco. Imposible! A veces, la seora del Pequeo Jardn escuchaba la isla: escuchaba el rumor de las bahas el de la baha interior era distinto del de la exterior y el sordo ruido de alta mar, tan diferente. Y por otra parte, los suspiros de los vientos de la tierra y del viento del mar, y ese aullar del viento tormentoso que llaman Baratdaja. Y sonaban los tambores para marcarles el ritmo a los remeros de los praos; y el leve y trepidante sonido de las cuerdas que tenan ensartadas las conchas, atadas al mstil o a la proa para atraer el viento. Porque al viento le encanta jugar con estas cosas. Los aficionados a la msica recordaban las melodas de todas las canciones y el ritmo de todos los bailes. En la isla seguan usando los pequeos timbales de cobre de Ceram, la tierra del otro lado; all hacan sonar los tritones, que por dentro son de un color naranja intenso; y una vez, la seora haba hecho una larga excursin slo para or la cancin de los peces moribundos, porque slo aquel hombre saba cantarla. Y luego, los sonidos familiares, las canciones de todos los das en las aldeas de la otra orilla del ro, que se oan desde el Jardn. Alguien cantaba una cancin de amor a la luz de la luna: La tarde es demasiado larga, amada, y el camino, interminable, y otros lo acompaaban batiendo palmas y con la lnguida msica de una nica flauta de bamb. Una cancin de cuna para un nene, un cuento que le cantaban, o las canciones guerreras de los salvajes alfuras, cazadores de cabezas de Ceram. Y alguna que otra vez, muy pocas, el antiguo lamento pagano (se cuidaban mucho de que no lo oyese el maestro de escuela) por alguien que acababa de morir. Este lamento se titulaba Las cien cosas, ya que son un centenar las cosas que debemos recordarle al muerto, que debemos preguntarle. No se referan slo a las personas de su vida, que si esta muchacha, esta mujer o aquella otra, ese nio, el padre, la madre, un hermano o una hermana, los abuelos, el nieto, un amigo, un compaero de armas; ni a sus posesiones: la bonita casa, los platos de porcelana ocultos, el veloz prao, el cuchillo afilado, el pequeo escudo antiguo, los dos anillos de plata de la mano derecha en el dedo ndice y en el pulgar, la paloma domesticada...; adems de todo eso, escucha cmo sopla el

Pgina 18 de 204 viento, con qu espumeantes crestas llegan las olas de alta mar, cmo saltan los peces del agua y juegan unos con otros, cmo brillan las conchas en la playa; recuerda los jardines de coral submarinos y sus colores... Y la baha..., la baha..., no olvides nunca la baha! Y al final decan: Oh, alma de Fulano de Tal, y terminaban con un sostenido y melanclico e-e-e-e, e-e-e-e, que se alejaba rozando el agua del mar. Y en otras ocasiones la seora escuchaba, junto a otras personas, el martilleo procedente del otro lado de la baha, donde estuvo en tiempos el muelle de los portugueses (los hermosos galeones se calafateaban all), y ahora slo haba rboles y los golpes de un martillo de madera contra alguna tabla, y el ruido llegaba claramente por encima del agua... O sera un pjaro? Cuando un prao llegaba o parta, sonaba en el Pequeo Jardn la antigua campana de los esclavos... si haba alguien para tocarla. Ya eran stas muchas cosas, pero no todas. No bastaba con ellas. Quedaban, nada menos, las cosas imaginables, las figuras presentadas por las danzas, las canciones y los cuentos, los frutos de la fantasa. Nada menos que eso. Cmo podra la seora enumerarlas todas? Slo en la baha interior haba todo esto: En el lugar donde la baha es ms estrecha y ms profunda, de vez en cuando vagaba un marinero por el acantilado, un joven portugus que se haba ahogado all mismo. El pobre pretenda marcharse a su patria porque oy que lo llamaban desde all lejos. Se llamaba Martn. Y Marta, la joven hija del raj de un pueblo que ya no exista. La muchacha quiso atravesar el agua a lomos de su caballito una noche de luna para ir en busca de su amado, un pobre pescador sin prao, ya que su padre haba ordenado que fueran intervenidos todos los praos de la costa para que su hija no pudiera ir en busca de su pescador. Marta llegaba siempre a la otra orilla; en vida no haba llegado... Bajo el acantilado, en un hueco de las rocas, acechaba el Pulpo, no un pulpo corriente, como todos sos que hay en la baha, sino el Pulpo Gigante, con sus ocho terribles tentculos llenos de ventosas y sus dos enormes ojos saltones, negrsimos. Lo vea todo, porque distingua en la luz y en las tinieblas, pero a l, al Pulpo Gigante, nadie poda verlo. Todos los pescadores, todos los remeros, haban odo

Pgina 19 de 204 hablar de l, y no haba timonel que no pusiera todos sus sentidos en alerta cuando su barco tena que surcar aquellas aguas. Ms all estaban el gran pantano morado y un istmo desde el cual llegaba frecuentemente la cancin de los pescadores que cargaban con sus praos para cruzarlo. En aquella misma direccin se hallaba la aldea prxima al Pequeo Jardn, y all era donde viva el hombre del cabello azul, y tambin la mujer que saba bailar la danza de la concha. Una vez, haca ya mucho tiempo, la seora del Pequeo Jardn la haba visto aunque, desde luego, a nadie le estaba permitido verla. Ya no se bailaba aquella peligrosa danza, ni en la aldea de la otra orilla del ro ni en ninguna otra parte. Y cerca de la aldea, en el Pequeo Jardn, aquellas tres nias que haban muerto el mismo da... Habra sido a causa del terrible terremoto y del incendio? No! No fue por el terremoto ni por el fuego. Y la Mujer de Coral. La seora no poda olvidar a la Mujer de Coral. Todo lo referente a sta se poda leer en los libros del seor Rumphius; poco ms all del Jardn hubo una pequea colonia de javaneses. En realidad, no era ms que una gran familia. Cuando ancl el prao en que haba llegado, se asom una joven por su borda para admirar los corales del fondo, o quizs estuviera mirando el rbol, el Cocotero del Mar que, por supuesto, tambin es de coral. Se inclin la joven demasiado, cay al agua cabeza abajo y jams volvi a la superficie. Mucho despus, los pescadores de coral encontraron un gran bloque con la forma perfecta de una mujer. Era ella, la javanesa! No haba duda posible. Tena la cabeza engarzada en coral. Y segn dijeron los pescadores, cuando arrancaron la roja estatua, sta se quej dbilmente. Despus de aquello, la estatua de coral estuvo durante muchos aos en el jardn del seor Rumphius, que la haba comprado por cinco daalders. Introdujo en los pequeos agujeros del coral semillas de plantas trepadoras, y a su debido tiempo la mujer de coral cubra su desnudez con un hermoso vestido de flores. Es muy posible que el seor Rumphius se acercara a ella muchas tardes, al anochecer, o quiz ya en la noche estrellada, la mirase con sus ojos casi ciegos y le preguntase si... Porque el seor Rumphius tambin crea en el Cocotero del Mar. En efecto, de dnde si no, podan llegar esos cocos que deja el mar en la playa de vez en

Pgina 20 de 204 cuando? No era un cocotero corriente, porque aquellos cocos tenan el doble del tamao de los normales y no eran redondos, sino alargados, pulidos por las olas y la marea, casi negros y duros como piedras. En ninguna parte ni en toda esta isla, ni en ninguna de las mil islas, ni en las grandes islas lejanas, ni en los continentes haba un cocotero que diera semejantes frutos. Por eso el seor Rumphius escribi cuanto pudo averiguar sobre el extrao rbol. A algunos les pareca evidente que no creca en tierra sino en el mar, en el centro de un torbellino, en el ombligo de los mares, pero Rumphius no poda crerselo. Para l, era mucho ms probable que creciese en un lugar tranquilo y apartado, pero desde luego en las aguas profundas, en una baha. S, una baha como aqulla, como la baha interior, por ejemplo. El Cocotero tendra el tronco y las ramas negros, igual que los pequeos rboles del coral. Tendran sus hojas negras forma de cinta, como las de un cocotero normal? De eso no estaba seguro el seor Rumphius, porque la verdad es que dentro del agua lo negro no es siempre negro; a veces es entre morado y violeta, y a veces, lila. Estaban adems el Cangrejo y el Pjaro del cocotero. Los pescadores de coral los haban visto, pero segn pareca, nunca haban podido acercarse a ellos. Le preguntaba el seor Rumphius a la Mujer de Coral si... en fin, si mientras estaba all...? Deseaba desesperadamente ver el Cocotero del Mar negro, morado, o rojo como una rosa (con el Cangrejo y con el Pjaro), verlo slo una vez antes de quedarse ciego del todo. No era posible que tardase ya mucho tiempo. Y qu hizo la Mujer de Coral?, qu le respondi su cerrada boca de coral? Si a la seora del Pequeo Jardn le resultaba tan simptica la Mujer de Coral era por ser el seor Rumphius persona muy de su agrado. Las dos obras de ste haban estado siempre en la casa del Pequeo Jardn: junto a su abuela, ella haba mirado las ilustraciones de plantas y hierbas medicinales en uno de los muchos tomos del Herbolario, y ley en su Libro de las curiosidades los nombres de las conchas, caracolas, medusas y dems pequeas maravillas. Ella misma era una de las criaturas de la isla. All estaba, en su jardn de la baha interior, frente a la casa el pabelln de los huspedes, y las pequeas olas le acariciaban los pies. Todos saban qu aspecto tena esta seora: pequea y encorvada, con su

Pgina 21 de 204 sarong y su sencilla chaqueta de algodn apenas adornada con unos discretos encajes, o quiz sin encajes en absoluto, y sin ningn broche bonito. Nada ms que unos alfileres para sujetarse las prendas. Imperdibles, para ser exactos. Con los pies descalzos en sus fuertes sandalias, llena de pecas su piel, siempre sin sombrero, al aire su crespo pelo canoso. La haban visto o bien haban odo hablar de ella. En toda la isla se hablaba de esta mujer, a veces en susurros, como antes se haba hablado de su abuela, y aun antes, de la abuela de su abuela (en cambio, de los hombres de la familia no haba mucho que decir, ni en voz alta ni murmurando). Nada malo decan de ella. Por qu iban a decirlo? La apreciaban. Al menos en la actualidad; en otro tiempo los incomodaba, porque era una mujer terriblemente inquisitiva que quera saberlo todo con todo lujo de detalles. Pero siempre estaba dispuesta a prestar ayuda a quienes la necesitaban o a brindarles su comprensin. La vida se haba portado mal con la seora del Pequeo Jardn: muri su abuela, a quien ella se lo deba todo; murieron sus padres (que nunca se preocuparon mucho por ella); hermanos no haba tenido, ni hermanas; y su esposo... Nadie conoca la verdadera historia de ese esposo. Decan que fue un hombre importante pero nadie lleg a conocerlo; nunca estuvo en la isla, debi de morir haca muchos aos; y ahora, no haca mucho tiempo, la seora haba perdido a su hijo, su nico hijo. As que estaba completamente sola en el mundo. Pero haba un aspecto en el que se pasaba de la raya. Un da y una noche al ao, el da del aniversario de la muerte de su hijo, quera estar sola. Esto era comprensible, pero la seora lleg al extremo de hacer marchar a todos sus criados con sus familias. Los enviaba a la ciudad de la baha exterior. Y aquel da no quera recibir visitas. La gente, de todos modos, iba a verla no por curiosidad, desde luego, sino para animarla , pero ella rogaba a todos que dejasen la visita para otra ocasin y, amablemente, los haca regresar, uno a uno, por donde haban llegado, hasta sus lejanos hogares. Y esto lo haca con todos, fueran quienes fuesen. Un da y una noche al ao dedicados a un muerto? Se puede considerar que esto es una exageracin?

Pgina 22 de 204 Es que no se trataba de eso! La seora no dedicaba aquel da ni aquella noche a su hijo muerto, sino a todos los que haban sido asesinados en la isla. No es que todos los aos hubiera un asesinato, afortunadamente no! Pasaban aos sin que hubiera ninguno. Era una isla pacfica, y sin embargo, a veces suceda... Como aquel ao en que hubo cuatro. Cuatro? O fueron tres? Tres por lo menos, porque en uno de los casos no estuvo claro si aquel hombre haba sido asesinado o no, pero desde luego es seguro que se ahog en la baha. Apenas suceda en la isla nada que la seora del Pequeo Jardn no supiese; y cuando se cometa un asesinato, iba inmediatamente a enterarse y quera saber cmo haba ocurrido, dnde, quin era la vctima, quin lo haba hecho, por qu y con qu armas..., aunque en verdad no lo haca por una curiosidad morbosa ni se crea en el deber de aclarar algo, ya que eso era misin de la polica. Compadeca a la vctima y a sus parientes; le habra gustado saber por qu se haba llegado a aquello y ayudar en lo posible. Pero en general, nada poda hacerse ya. Sin embargo, siempre le quedaba el consuelo de poder conmemorar a los asesinados un da al ao. No preparaba flores, velas ni cosas de sas para honrar su memoria. Tampoco quemaba incienso nunca le haba gustado el incienso , sino que se limitaba a conmemorarlos; lisa y llanamente, a conmemorarlos. Aquello empez despus de la muerte de su hijo, de la que por cierto no volvi a hablar nunca. Su hijo haba sido asesinado; por lo menos, eso crea ella. Hubo gente que interpret equivocadamente aquella actitud; por ejemplo, los jvenes oficiales de la guarnicin de la ciudad de la baha exterior decan que alguien deba hacerle comprender a aquella seora que su hijo un oficial como ellos haba cado en combate. Desde luego, no fue una batalla abierta sino una emboscada; pero cuando se lucha, las emboscadas son normales. De manera que el joven haba cado dentro del curso inexorable de la vida militar y nadie deba hablar de asesinato en su caso. Pero la seora del Pequeo Jardn nunca dijo a los oficiales que su hijo hubiera sido asesinado; y cuando la vieron, los jvenes no se atrevieron a hablarle de lo que ocurre fatalmente en la guerra. Algunas personas de edad avanzada que quizs hubiesen odo hablar de ciertas cosas murmuraban que quizs aquella seora tuviese un poder secreto, y

Pgina 23 de 204 que por eso querra estar completamente sola, pero nadie tena la absoluta certeza de que hiciera ciertas cosas. Nunca hizo llamar a una de esas hechiceras para expulsar los fantasmas de su jardn, como sola hacer su abuela. La abuela! S, aqulla s que tena un poder secreto, y su historia era muy diferente. En cambio, la seora del Pequeo Jardn no posea esas facultades. Porque si las hubiera tenido, habra visto a los tres espritus de las muchachas en su jardn. Cualquier nio hijo de pescadores las haba visto. Todas estas cosas y muchas ms y adems el cielo formaban la isla.

Pgina 24 de 204

Segunda

parte

En la baha interior

Pgina 25 de 204

El

Pequeo

Jardn

La nia naci en el Pequeo Jardn, y su madre quiso que se llamara Felicia. El padre accedi, pues siempre acceda a todo. En cambio, la abuela se opuso. Felicia! Feliz! Te atreves a llamar Feliz a tu nia! Qu sabes t si va a serlo o no? Pero la madre insisti. La abuela nunca quiso llamarla as; siempre le deca nieta, y a partir de entonces, los padres se llamaron hijo y nuera para la abuela. Nieta e hijo eran palabras afectuosas, pero la ltima, no. La nia pas los siete casi ocho primeros aos de su vida en aquella isla de las Molucas; la familia tena otra casa en la ciudad de la baha exterior y all fue donde vivi la chica con sus padres. La madre se haba negado a permanecer en el Pequeo Jardn; la madre haca siempre lo que se le antojaba y nunca hizo nada que no quisiera. Poda permitrselo: el dinero era de ella. Era propietaria de una plantacin de azcar en Java, algo muy diferente de una insignificancia de jardn de especias en una isla de las Molucas. El padre de Felicia iba con frecuencia al Jardn. Iba casi todas las semanas. A veces lo acompaaban Felicia y su niera. Era imposible concebir algo ms maravilloso que una estancia en el Pequeo Jardn de la baha interior. Primero, el viaje hasta all en una de esas embarcaciones que llaman praos; luego, un paseo por el sendero tras el fuerte el Castillo y all, bajo un toldo del muelle, esperaba el prao de la abuela para conducirlos al Jardn.

Pgina 26 de 204 Cuando llegaban al Jardn, sonaba una campana. Si haba marea alta, al prao poda atracar en un embarcadero de piedra de la baha interior, y con marea baja, los remeros los llevaban hasta la playa uno a uno, en una silla de manos. A veces, uno de los remeros levantaba en vilo a Felicia, la sacaba del prao, se la pona a hombros y la llevaba as hasta la playa. Los remeros son muy fuertes. Ms tarde, los pescadores del pueblo de la otra orilla del ro llevaban a Felicia y a su niera al mar, a veces en un prao con alas. Si no se levantaba viento, los pescadores silbaban y preguntaban por qu no vena el seor Viento y soltaba su larga cabellera. Cantaban, rean, charlaban y se burlaban de Suzanna, la niera, porque tena las piernas y los brazos muy gordos. Cuando estaban en el Jardn se acercaban hasta la playa y all buscaban conchas bonitas, o bien se adentraban en el bosque y se baaban en la cisterna. Felicia ayudaba a recoger la fruta del huerto de los limoneros. Entre los rboles pequeos haba otros mayores, que daban pomelos de pulpa roja. Es tu rbol, nieta le deca la abuela, porque a ti te gusta mucho esa fruta. Tienes razn; lo rojo es mucho ms dulce que lo blanco, y Felicia coga nueces de kanari en el bosque o escuchaba los rboles cantarines. Pero en el bosque viva tambin el enanito de la palmera. Cuando una de las altas palmeras aren iba a dar fruto, colgaban en el rbol a un mueco encargado de vigilar a los ladrones. Era de madera basta y tena poco ms de medio metro de altura. Lo vestan con andrajos, le ponan bigotes y una cabellera rizada hecha con pelo negro de palmera, una boca roja y feroz y unos relucientes ojos blanquinegros, y le cruzaban el cuerpecillo con una larga aguja de rota negra (la palma que los malayos llaman ratn) casi tan larga como l mismo y del grosor de un dedo, con la punta afilada hacia adelante. Colgado all arriba, el pequeajo no poda hacer mucho dao, pero a veces bajaba corriendo por la escala, rpido como un mono y persegua a algn ladrn con su aguja. Entonces lo mejor era esconderse. La niera Suzanna no perda de vista al enanito, pero Felicia no se fiaba mucho de Suzanna. Otras veces daban un paseo con el vaquero con l estaban a salvo para

Pgina 27 de 204 cruzar el bosque hasta llegar a los montes, y alguna que otra vez vean un venado salvaje. A Felicia le pareca que no deba tener miedo de los venados: en cambio, las vacas le producan un gran pnico aunque las viera muy de lejos. Sola con Suzanna, sola ir al verde y tranquilo valle slo alterado por el piar de los pollos y la ronca charla de los patos. A Felicia no le gustaban mucho los pollos eran tontos, porque salan corriendo en cuanto alguien agitaba los brazos y deca: Ssst... , pero a los patos los detestaba. Los patos eran falsos y malvados. No mientras nadaban, buceaban y charlaban entre ellos con su montono cuac cuac, sino cuando se bamboleaban por la playa convirtindose en unas criaturas extraas y crueles que se tragaban todo lo que no poda huir a tiempo, sobre todo los llamados cangrejos de pato, que son tan bonitos. Suzanna haba cogido uno para contemplarlo; un diminuto caparazn, ocho patitas de un rojo brillante, dos garras en miniatura una a cada lado... Estos pobres cangrejos se daban en seguida por vencidos, se hacan una pelota metiendo dentro de su caparazn sus tiernas patitas rojas y dejaban que los patos se los tragasen vivos. Son unos cangrejitos muy buenos dijo Suzanna. Nunca hacen dao. Los pobrecillos se quedan tranquilamente dentro de la barriga de los patos, y cuando sacan una patita y les hacen cosquillas, a los patos les gusta tanto que ponen un huevo. En cambio, cuando los patos se tragan esos otros cangrejos oscuros, les destrozan el estmago. Y se mueren de eso los patos? pregunt Felicia, que lo estaba deseando. Claro que se moran! Y Felicia pensaba que los patos deban comerse los hermosos cangrejos de color marrn rojizo, porque cada vez pareca haber ms patos, y tenan un aspecto muy vivo y saludable. Pero todo esto era un juego de nios en comparacin con lo otro. Lo otro era lo malo, lo verdaderamente malo. En el valle, cerca del ro, haba una gran concha blanca donde los pollitos beban agua, y en aquella concha viva an la Bestia: el Leviatn, como lo llamaba Suzanna. La niera Suzanna padeca una enfermedad que le hinchaba los brazos y las piernas, dndoles aspecto de salchichas a las que estuviesen atados los pies y las

Pgina 28 de 204 manos; sin embargo, sus muecas y tobillos, aun deformes, seguan conservando una extraa agilidad. Los movimientos de Suzanna eran vivos y rpidos. El mdico no crea que esta enfermedad fuese contagiosa. Felicia no saba qu pensar de ella; y no slo por sus brazos y piernas hinchados, sino porque a veces se conduca de un modo muy raro. Siempre se estaba llevando a Felicia a algn sitio donde no haba nadie, lo mismo en la casa de la ciudad de la baha exterior, que en el Pequeo Jardn. Y cuando se quedaban a solas, recitaba sus salmos sin que la interrumpiesen. Era muy piadosa; se saba muy bien los salmos y los recitaba en malayo con una voz cantarina, y a la vez se los enseaba a Felicia, la cual se encontraba en esa edad en que los nios lo aprenden todo de memoria con gran facilidad aunque no entiendan el significado. Suzanna tena un salmo favorito: el 104. Felicia recitaba sin la menor equivocacin grandes trozos del salmo 104 en malayo. Y no hay que olvidar que es un salmo difcil, con muchos nombres de animales que la nia no conoca: los asnos salvajes, las cigeas de los pinares (tambin era una cigea el pjaro laj-laj), las altas montaas de las cabras, las rocas de los conejos, y los jvenes leones que rugan uno de los leones se llamaba Singa, y luego el mar con sus bestias que se retuercen, sus monstruos grandes y pequeos, y los barcos, y el Leviatn... ste s que era horrible! Ese Leviatn es el mismo que viva all, en la gran concha, bajo los rboles, en el valle verde del viejo Jardn. Era una concha gigantesca, de ms de un metro de anchura, cubierta con una excrecencia caliza por la parte de fuera, con profundos surcos y de borde dentado. Por dentro era de un blanco marfileo. Y slo estaba all la mitad de la concha; nadie saba adnde haba ido a parar la otra mitad. En tiempos hubo dos conchas iguales que ajustaban exactamente una con otra y se cerraban a la perfeccin; pero la bestia que habitaba su interior era tan fuerte que poda abrir y cerrar a su gusto las dos partes, a pesar de que eran tan pesadas como el plomo. Suzanna le explic como haba sido aquello: apretaba cuidadosamente las manos una contra otra, como si fueran conchas, y juntaba los dedos con fuerza, los de una mano contra los de la otra; luego, con un movimiento brusco, abra, cerraba

Pgina 29 de 204 y volva a abrir las dos conchas. Tena tanta fuerza en las manos que los dedos producan un ruido sordo al cerrarse. As! exclamaba. As! Despus empezaba a describir a la Bestia que habitaba la concha. Era un horrible monstruo, grueso e informe como un gran saco lleno, con la piel arrugada, como de cuero viejo, manchada y con rayas como la de una serpiente, aunque distinta: blanca con motas marrones y negras, y tambin azul oscuro. Adems, el monstruo era ciego! Sin ojos murmuraba Suzanna, y se apretaba sus propios ojos. Felicia no saba por qu, pero aquello era lo que le pareca ms espantoso de la historia del Leviatn. Boca s tena, y poda comer o, por lo menos, chupar. En aquella poca, las dos conchas no estaban en tierra, a la vista, sino bajo el agua, en el fondo de la baha, aunque donde no haba demasiada profundidad, ocultas entre el coral y cubiertas con algas marinas. Primero, el monstruo abra las dos conchas con gran cuidado slo una pequea hendidura y luego un poquito ms, y despus otro poquito, y se quedaba inmvil esperando segn deca Suzanna hasta que llegaba alguien, un pescador de coral o un pescador corriente; y entonces Felicia, quisiera o no, tena que poner una mano o un pie en la concha. As! le deca Suzanna, y como un rayo, el borde de su mano caa sobre el brazo o la pierna de Felicia que, obediente, se apoyaba en el borde dentado de la concha. As! Aprtate y mira toda esa sangre! La nia se quedaba petrificada; las dos conchas se haban cerrado; su mano estaba ya dentro, cortada y el monstruo empezaba a comrsela. Aquello dola terriblemente y Felicia no saba dnde meterse con aquel mun sangrante. La est chupando. Cmo le gusta! deca Suzanna, pero cuando Felicia empezaba a lloriquear porque la tensin era excesiva para ella, la niera trataba de consolarla: No llores, no siempre come manos o pies; no, no, tambin come peces. Los apresa cerrando la concha, y tiene un amigo, una quisquilla muy pequeita, como uno de esos deditos tuyos, que vive con l en la concha. La quisquilla

Pgina 30 de 204 comparte con l la comida, pero ha de ayudarlo en la caza: le dice cundo tiene que abrir la concha ms o menos y cundo debe cerrarla. No olvides que la Bestia no puede ver, no tiene ojos! Suzanna se interrumpa para que Felicia le preguntase si el monstruo tena odos, poda hablar con la quisquilla? Pero a partir de la primera vez que Felicia se neg a preguntarlo, tuvo que decirlo Suzanna por su cuenta: no, el monstruo no poda or, no tena odos, ya sabes, ni ojos ni odos, pero la quisquilla tena una garra pequeita con la que pellizcaba la piel correosa de la Bestia para advertirle lo que tena que hacer, si abrir o cerrar las conchas. Suzanna haca una aguda garra con los dedos pulgar e ndice, juntando bien las uas, y le daba a Felicia un pellizco en el brazo. As deca Suzanna. Felicia chillaba; aquel pellizco le dola muchsimo ms que cuando le cortaban la mano o el pie. Le habra gustado darle una palmada en la mano, y lleg a hacerlo varias veces, pero nunca le sala bien, porque Suzanna tena las manos muy duras y no se inmutaba. As que la nia tragaba saliva y haca un esfuerzo por no llorar. Porque cuando haba llorado se lo notaba luego su abuela, y quera saber el motivo. Le deca: Tienes que ser una nia con amor propio, nieta, una nia valiente que no llore por tonteras. Ten orgullo, nieta. A Felicia no le gustaba que le dijera aquello, pues no lloraba por tonteras; pero evidentemente no le poda contar a su abuela lo del Leviatn. La abuela era pequeita, con la piel muy arrugada. Era morena, de cabello y ojos negros. Andaba muy tiesa con sus ropajes siempre impecables; por lo general, un sarong de brillante seda de Timor o de una de las otras islas, una chaqueta de fina batista blanca con anchos encajes, y una sola joya, un alfiler de oro en el moo. Tambin llevaba en torno a cada mueca, una pulsera de coral negro con una ramita curvada (un remedio contra el reumatismo); y en una mano, los anillos de boda, el suyo y el de su marido, que haba muerto muy joven. Sus zapatillas eran de terciopelo bordado con hilo de oro. Ella misma bordaba el terciopelo, y el zapatero chino de la ciudad de la baha exterior tena que hacerle con l las zapatillas. Tambin saba la abuela confeccionar bonitas chaquetas y hacer bolas de mbar, perfumes, y medicinas. Empezaba pesando las hierbas y races en una pequea balanza o cortndolas a pedacitos del tamao de un dedo o de una

Pgina 31 de 204 ua; luego las limpiaba y las mola hasta reducirlas a polvo en un mortero de madera o porcelana (nunca, nunca, de metal), a veces las herva y las pasaba por un pao, y otras veces haca con ellas algo parecido a una infusin. Pero siempre con agua de lluvia, no hay que olvidarlo! Agua de lluvia. A Felicia le producan un sagrado terror las medicinas de la abuela. Afortunadamente, casi ninguna de ellas era para nios, y adems, Felicia no enfermaba nunca. Pero haba un cocimiento de una raz de color naranja brillante para depurar la sangre cuando cambiaba el monzn, y nadie, viejo ni joven, poda librarse de tomarlo. Era amargo como la bilis. Y por supuesto, una vez al mes el aceite de ricino, si es que ya no lo haba tomado Felicia en su casa. Pero ste se tragaba bastante bien con extracto de caf o con ans. La abuela, adems, guisaba estupendamente y haca unas conservas muy buenas, y pasteles. Lo preparaba todo ella, sin salir de casa, con dos viejas criadas que tena desde haca mucho tiempo. Todo lo de la casa era desde haca mucho tiempo, incluidas, por supuesto, las cosas que guardaba en el cajn especial de su cmoda. Era una cmoda muy antigua llena de resquebrajaduras, con unas patas zambas. Las de delante estaban labradas en forma de garra. Para abrir el cajn haba que abrir primero las dos puertas. En los estantes de arriba haba montoncitos de ropa, sarongs, chaquetas, prendas interiores, y unas pilas pulcras de cajas y cestitas con hierbas, races y perfumes. La mezcla de todo ello produca un aroma muy intenso, pero dominaba el olor del incienso. De vez en cuando, la abuela iba a la cocina a buscar una olla de hierro con ascuas, la meta en el cajn abierto y arrojaba unos granos de incienso sobre la lumbre. Era autntico incienso rabe, amarillo y transparente. Mira: lgrimas congeladas del profeta Mahoma, deca la abuela. Y Felicia miraba, pero no saba con exactitud quien era Mahoma. Flotaba en la habitacin una fina nubecilla de humo, y el olor dulzn y mareante nunca desapareca por completo aunque se abriesen todas las puertas y entrase durante el da entero la fresca brisa de la baha interior. La cmoda estaba saturada de esos aromas y, sobre todo, el cajn especial. El fondo del cajn estaba cubierto, muy ordenadamente, con papel de arroz, y la pared trasera estaba forrada con una pieza de vieja seda de Palembag, una

Pgina 32 de 204 preciosa seda multicolor como la que se usa en la corte del Sultn, y que sirve para curar el dolor de garganta. Basta con atarse una pequea tira en torno al cuello. A un lado del cajn haba un precioso abanico de carey autntico con incrustaciones de oro. Es de cuando ramos jvenes deca la abuelita. Cada una de nosotras llevaba un abanico de stos cuando bamos al baile a la ciudad o a uno de los jardines. Fueron cinco hermanas, sin hermano ninguno. Slo chicas! Nos pelebamos de vez en cuando, pero en seguida hacamos las paces. Lo pasbamos muy bien en el Pequeo Jardn, nieta. Organizbamos bailes detrs de la casa, en la plataforma de las especias, y ponamos farolillos chinos en los rboles. Ninguna de nosotras tardaba mucho en encontrar un admirador, y es que las cinco ramos bonitas y agradables, si est bien que yo misma lo diga, y por eso nos casamos con tanta facilidad. La abuela se mud a Java con su marido, que trabajaba all en la Aduana. Enviud muy pronto y regres con su hijito Willem (que llevaba el nombre de su abuelo paterno). Y cuando regres no volvi a marcharse. S, nieta, as pasan las cosas a veces. Aquel hijo, Willem, fue el padre de Felicia. Las otras hermanas no regresaron nunca. No, ninguna de ellas volvi. Tres haban muerto ya, y otra viva muy lejos, en Amrica del Norte. Al otro lado del cajn haba una cestita de Macasar, tejida con races de orqudea; en ella guardaba la abuelita sus joyas. No tena muchas: los alfileres de oro que llevaba, unos cuantos broches, un colgante con su cadena, una hermosa concha con borde de plata, una amatista, un pequeo ojo de gato para los sueos, y una manzana de oro repujado, hueca, con una bola de mbar gris en el interior. Esta bola la haba hecho la abuela. Desenroscaba las dos mitades de la fruta de oro y sacaba la bola para calentarla con las manos. Hulela. Qu olor tan rico! A Felicia no le pareca tan bueno el olor, pero no se atreva a decirlo. La abuela volva a poner la bola en la fruta, cerraba la cestita y la dejaba en su sitio. Era bonita, pero el verdadero tesoro era otra cosa. El tesoro se encontraba en el centro del cajn y se compona de tres cosas: una bandeja y dos cajitas de astillas de madera blanca. La bandejita era de porcelana basta, y despeda una luz siempre verde; era una verdadera bandeja del veneno, de Ceram.

Pgina 33 de 204 Advierte contra el veneno, explicaba la abuela. El veneno asustaba a la bandeja y la haca cambiar de color; si era un veneno malo, la resquebrajaba, y cuando se trataba de un veneno muy malo, un veneno de los peores, la parta en dos pedazos. Una vez pregunt Felicia qu era el veneno. Es lo mismo que la ponzoa, fue la incomprensible aclaracin, con mucho nfasis en la pe inicial, y Felicia se qued con la impresin de que era una cosa aterradora, algo de lo que no se poda hablar, en lo que ni siquiera se deba pensar. Sobre la bandeja estaban las dos cajitas. En una de ellas, cuidadosamente envuelta en un pao, se guardaba una piedra de serpiente. Era muy difcil distinguir las piedras de serpiente, ya que las haba de varias clases. Las haba pequeas y blancas, las que chupaban las serpientes para aplacar la sed; luego estaba la piedra del carbnculo, la que cierta clase de serpientes llevaba en la frente, y que despeda en la oscuridad un brillo rojo, pero era muy rara de encontrar. No se poda matar a la serpiente para quitrsela porque entonces el resplandor de la piedra desapareca inmediatamente y para siempre. Alguna que otra vez la serpiente se dignaba dejar la piedrecita en alguna parte a modo de regalo, y se la quitaba cuando beba o se baaba porque esa piedra no deba mojarse. sa era la gran oportunidad de apoderarse de ella. Lo malo es que no poda servirle a ninguna otra persona: el carbnculo no se poda vender ni comprar, pues entonces desapareca su resplandor. Slo existan las posibilidades de encontrrselo y recibirlo como regalo. La abuela de Felicia no haba encontrado hasta entonces ni un solo carbnculo, ni se lo haba regalado nadie. Es una lstima, nieta, le deca. La piedra de serpiente que tena la abuela era de una clase muy distinta. Curaba la mordedura de serpiente y de otros animales venenosos: peces, escorpiones y araas. La piedra absorba el... veneno... de la herida. Ms adelante haba de ensearle a Felicia cmo se usaba. La segunda caja contena, en orden perfecto, unos pedacitos de terciopelo azul, y en ellos reposaba otra piedra preciosa. A simple vista pareca un vulgar guijarro blanco con un brillo perlino, y a su lado haba otra piedrecita que pareca un trozo desgajado de la otra. Pero eso no se deba ni pensar y, desde luego, no se

Pgina 34 de 204 poda decir! Aquella segunda y diminuta piedrecita era la hija de la otra piedra. sa era la tremenda verdad. Al principio no estaba all: la piedra mayor estaba completamente sola en la caja, y una maana apareci su hijita junto a ella, nacida de noche, como deca la abuela mientras volva a cerrar la caja. Adems, siempre haba varias conchas en el cajn; nada extraordinario, slo conchas de las que se encontraban en las rocas, cerca de la baha. Las diminutas criaturas que haban hecho en ellas su casita seguan vivas. Nadie les daba de comer y, sin embargo, vivan muchos meses. De vez en cuando se movan, produciendo sus bordes algn leve chasquido contra el papel. Estaban all para custodiar el tesoro. La abuela cuidaba de llevar de la playa unos cuantos bichitos nuevos peridicamente. Mientras el tesoro estuviese custodiado por los diminutos centinelas y stos estuvieran vivos, ningn ladrn se atrevera a tocarlo. Y mientras el tesoro permaneciese en el cajn, la casa del Pequeo Jardn estara protegida contra la desgracia, contra la enfermedad y la pobreza, y tambin contra el veneno y otras cosas innombrables. Y todos los que vivan en la casa seran (la abuela no estaba dispuesta a decir felices) no demasiado desgraciados, si Dios quera... Si la abuela lograba algn da encontrar el carbnculo, o se lo regalaban, y si pudiera conseguir (apenas se atreva a pronunciar estas dos palabras) la pulsera verde... entonces tendra los cinco tesoros. Cinco! Cinco es un nmero extraordinariamente bueno. Pero lo ms probable es que nunca llegase a disfrutar de una suerte tan estupenda. Ahora tena ya tres, lo cual no era tampoco ninguna tontera, porque el tres es un nmero bastante bueno. Una persona debe contentarse con lo que tiene y arreglarse con ello lo mejor posible. La abuela le deca, despus de ensearle todo esto: Aprenders a ser una nia noblemente orgullosa, una nia que no llore ni se asuste. Y aada: Si todos pudiramos conservar nuestro orgullo! Ms tarde comprendi Felicia que la abuela empleaba la palabra orgullosa en el sentido de valiente. Por lo menos eso le pareca a ella.

Pgina 35 de 204 Y Felicia recordaba cmo salieron de la isla y cmo se habl de las tres nias en aquella ocasin. No haba odo hablar de ellas hasta entonces, aunque haba pasado muchas veces por delante de las tres tumbas, en el lindero del bosque. Suzanna no le haba contado nada de ellas, pero es que la niera no era en realidad del Pequeo Jardn. Todo empez con la ria sobre la vieja casa del plantador de especias, una casa cuyos cimientos de ladrillo y algunos pedazos de muro eran lo nico que quedaba en pie entre los rboles, a la derecha del pabelln. La madre de Felicia haba fraguado un plan, porque aquella seora siempre estaba haciendo planes: quera reconstruir la casa. En tiempos, fue una casa de piedra con dos pisos, no en toda la casa sino slo en la parte delantera el saln, y tena una fila de altas ventanas con una galera con balaustrada, que daba a la baha. La madre de Felicia no pensaba reconstruir ese segundo piso, claro que no. Todos saban ya a qu atenerse con los terremotos. El saln estara en el piso bajo, tambin con grandes ventanales, y tambin, como aquel segundo piso, tendra una balaustrada de hierro forjado y adornos dorados; delante, un amplio macizo de flores, y por entre los rboles se disfrutara de una hermosa vista de la baha interior. La vista estaba ya all. Lo principal era el saln! El resto de la casa no sera demasiado importante. La madre de Felicia no se propona vivir all, desde luego que no; pero andaba buscando muebles antiguos y araas de cristal. Haba encontrado una gran lmpara que databa de la dcada de 1810, dos campanas de cristal, con cadenas y badajos tambin de cristal, y dos candelabros de pared, igualmente de cristal. Lo que no ira bien sera un suelo de mrmol blanco como el que tena antes la casa. No, mejor unos mosaicos rojo oscuro, pensaba la madre de Felicia y la madera marrn rojiza, lacada como suele estarlo en las casas chinas, y aqu y all unos toquecitos dorados. Las paredes, encaladas; los muebles, antiguos aunque no mucho, slo unos cuantos pero buenos. Quiz la abuela quisiera restaurar su tocador, y tambin podran tapizar las sillas viejas del comedor. En cuanto el saln estuviera listo, dara una fiesta con velas y msica, y quera que todos los invitados llegasen en praos ceremoniales brillantemente iluminados, acompaados del sonido de los gongs y del redoble de tambores. Su ritmo resonara maravillosamente en la baha interior.

Pgina 36 de 204 La madre de Felicia haba llegado incluso a ir especialmente al Pequeo Jardn para pedirle permiso a la abuela. Y la abuela dijo que no. Lo dijo sin ms explicaciones. Slo: No, no!. Pero por amor de Dios, por qu no? Ya sabes, nuera, que es una casa de mala suerte. Al principio, la abuela se neg a dar ms detalles pero cuando la otra insisti, le dijo: Por qu finges no saber esas cosas? Ests perfectamente enterada de que las tres nias de nuestra familia murieron en esa casa, las tres el mismo da, y no puedes haber olvidado que la casa se derrumb por el terremoto, ni que la bisabuela de tu marido estaba en el saln con otra nia y quedaron enterradas bajo los escombros, ni que despus, la casa se incendi y acab de derrumbarse. Quieres hacerme creer que no lo sabas? Qu ocurrencia! exclam la madre de Felicia. Todo eso ocurri hace tantsimo tiempo...! El tiempo que haya pasado nada importa; la desgracia sigue siendo desgracia, nuera. Bueno... la otra se encogi de hombros. Yo no creo en esas cosas. Y tiene usted que darme su permiso para que empiecen a construir en seguida. Ya ver lo bien que va a quedar. Y aadi: Por supuesto, lo voy a pagar yo todo; a usted no le costar ni un cntimo. La abuela se puso ms rgida que de costumbre. Esper un momento antes de responder, y luego, mirando hacia el sitio donde se haba alzado la casa, dijo: Sin necesidad de casa ninguna, tenemos ah un paisaje precioso. Eres una insensata, nuera. Tienes mucho que aprender. Me hablas de dinero... S muy bien que hace falta dinero cuando se quiere comprar algo, pero la felicidad no se puede comprar con l, ni se puede evitar la desgracia con dinero. Tanto peor para ti, nuera. Estaba muy enfadada. Prosigui: Y no te han enseado buenos modales. En nuestra familia (no en Java, donde llevan una vida tan elegante en la plantacin de azcar; no, no, me refiero a aqu mismo), todas las hermanas del Pequeo Jardn de la baha interior aprendimos a no hablar de dinero.

Pgina 37 de 204 Mal asunto, porque los plantadores de especias del Pequeo Jardn, en aquella isla de las Molucas, eran de una familia mucho ms antigua que la de los plantadores de azcar de Java. Por eso la madre de Felicia se enfad tambin; se enfad tanto que jur no volver a poner los pies en el Pequeo Jardn, y tampoco estaba dispuesta a seguir viviendo en aquel miserable pueblucho que llamaban la ciudad de la baha exterior... No, no, ni un da ms (siempre lo deca as), ni ella ni su marido ni su hija Felicia... De modo que los tres partieron al poco tiempo para Europa. Y Felicia no olvid despedirse. A ltima hora, su madre se decidi a ir con ella al Jardn para despedirse de la abuela. Pens que era mejor separarse en paz. Y antes de que embarcaran en el prao para regresar a la otra casa, la abuela llev a la nia a su habitacin, sola, sin los padres. La estuvo mirando un buen rato en silencio y con gran atencin, y luego, cogindole la mano, le dijo: Adis, nieta. Cuando regreses estar esperndote. Debes repetirlo en voz alta para que no lo olvides. Dilo: mi abuelita me espera en el Pequeo Jardn de la baha interior. Felicia lo repiti, aunque le dio repels decir una cosa tan importante en voz alta. Luego, la abuela abri el armario no el cajn especial y de detrs de una pequea pila de sarongs sac un tarro redondo de boticario que tena dentro una pulsera que Felicia no haba visto nunca. Es para tu viaje de regreso, dijo la abuela. A Felicia le pareci maravillosa la pulsera: una serpiente de oro toda cubierta de rubes: no solamente los ojos, sino tambin todo el cuerpo estaba engarzado con rubes. Estaba retorcida en espiral. Qu preciosidad! exclam la nia. Si es la serpiente del carbnculo! As que acabaste por conseguirla, abuelita aadi Felicia con un leve tono de reproche. Por qu no se la habra enseado antes? No seas tonta, nieta dijo la abuela. No es la serpiente del carbnculo. sta es de mentira, de oro, y la otra est viva. Es muy distinto. Y llevando a la nia de la mano mientras con la otra sujetaba la caja donde haba puesto la pulsera, sali de la casa. Una vez ms, una ltima vez, se sentaron juntas abuela y nieta bajo los pltanos de la baha interior, bebieron un refresco de vainilla con limn (del Jardn)

Pgina 38 de 204 y comieron pastel de kanari hecho por la abuelita. Querido hijo, nuera dijo la abuela despus, cuando llegaron los padres de Felicia, esta pulsera es un regalo que hago a mi linda nietecita para su viaje de regreso. Los padres de Felicia se miraron extraados. A qu se referira con lo del viaje de regreso? No le permitis ponerse la pulsera ni jugar con ella mientras sea pequea, para que no la pierda. Y ms adelante no podr venderla. Y tened mucho cuidado de que no se la roben, porque la necesitar para su viaje de regreso. La madre de Felicia se encogi de hombros, y despus, siempre que hablaba de la pulsera, se refera a ella como ese monstruo o ese horror. El padre de Felicia haba dicho: Gracias, madre, le has hecho un regalo precioso a la nia. Era raro que el padre de Felicia dijese esas cosas, y Felicia estuvo a punto de llorar, pero se contuvo porque saba que a la abuela no le gustara. Tena que ser orgullosa... Un rato despus se marcharon en el prao, y la anciana se qued muy erguida bajo los rboles. Slo mova un pauelito de batista. Detrs de ella, los viejos criados vestidos de negro agitaban sus grandes pauelos almidonados mientras la campana de los esclavos taa sin cesar. Felicia y su padre se despedan desde el prao agitando mucho los brazos. La nia no se atreva a mirar a su padre, porque le pareca que estaba llorando, ni a su madre, porque estaba muy quieta, sin despedirse ni nada. O sera que tambin lloraba? No, no; imposible! Puedo coger mi cajita? pregunt. S dijo el padre, que siempre deca que s, y se la dio. Luego se sec los ojos y se son la nariz. Sentada muy quieta con la cajita en las manos, Felicia estaba decidida a no abrirla para mirar otra vez la serpiente del carbnculo. Ahora, no. Ten cuidado, no se te vaya a caer ese monstruo al agua le dijo su madre. Felicia la mir sin replicar y vio con asombro que tena los ojos enrojecidos. Por fin, se decidi a preguntar:

Pgina 39 de 204 Quines eran esas tres nias? Qu nias? dijo la madre. Las nias de las que habl la abuelita el otro da, cuando se enfad contigo; las nias que se murieron. El padre fue a decir algo, pero la madre lo hizo callar inmediatamente: No quiero que hables de esas tonteras con la pequea le dijo; y a Felicia: Nada, nada! Esas chicas murieron hace muchsimo tiempo y las apart como insectos molestos con un movimiento de la mano. No tardaron en doblar el cabo y entrar en la baha exterior. Llegaron a la ciudad. Despus, desde aquel puerto partieron para Europa.

Pgina 40 de 204

II

Aquella maana, el barco de Java entr en la baha exterior antes de su hora y se acerc lentamente al puerto. Una fina neblina cubra la baha, la ciudad y las montaas como si la isla estuviese an durmiendo, sin interesarse por la nueva maana, por el barco que llegaba ni por nada. A bordo haba una joven: pequea y fuerte, con un rostro redondo de muchacho, el cabello castao crespo y unos ojos oscuros y atentos bajo las cejas fruncidas. Llevaba un vestido que no le sentaba bien: era elegante, pero estaba descolorido y muy usado. Tambin llevaba un sombrerito que en tiempos haba sido elegante, medias finas y zapatos de tacn alto, desgastados. Era Felicia, que regresaba al Pequeo Jardn de la baha interior, donde su abuela la estara esperando como le haba prometido. Haba mucha gente en el muelle. Felicia no vio a su abuela entre ella. Quiz hubiera muerto, pues el viaje haba durado varios meses. Y entonces, qu hara ella? Pero en cuanto tendieron la pasarela, se le acercaron un viejo y una vieja seran criados? correctamente vestidos de negro. La mujer llevaba unas babuchas negras con las puntas vueltas hacia arriba, y en la mano, un pauelo de reluciente blancura, almidonado y doblado. Los acompaaban dos nios ya mayores hijos, nietos?, y los cuatro eran muy morenos, con el pelo rizado, e iban destocados y descalzos, excepto la mujer con sus babuchas. Su marido y ella cogieron cada uno a Felicia de una mano y le dijeron sus nombres y los de los nios, unos nombres bblicos y unos apellidos con muchas es y es, y se sealaban unos a otros mientras hablaban y rean. Todo lo decan con mucha rapidez y al mismo tiempo. La vieja solloz un poco y sorbi ruidosamente sin usar el blanco pauelo doblado. Felicia no los reconoci; no recordaba sus nombres ni comprenda ya el idioma malayo. Se limitaba a rer y a hacer gestos. Tambin podra haber llorado, por qu no?

Pgina 41 de 204 Fueron con ella a su camarote y all se inclinaron sobre el moiss, mirndose entre ellos. Juntaban las manos con admiracin, movan la cabeza y exclamaban: Oh, Seor, oh, Seor, como si nunca hubieran visto un beb. Felicia ya haba baado al pequen, le haba dado el pecho y lo haba vestido con mucho esmero: una chaquetita de autntico encaje de Bruselas (el ltimo regalo de la madre de Felicia) sobre la camisita y el paal. Haba estado durmiendo pacficamente en su moiss, pero ya se haba despertado. Era un nio muy hermoso, con algo de pelito negro y unos grandes ojos castaos claros que abra mucho, como si lo asombrase cuanto vea. El viejo sali inmediatamente para buscar unos mozos que se encargasen del equipaje. Les meta prisa: Vamos, vamos, no os durmis, tenemos que marcharnos en seguida. All, en el pequeo camarote, no caban. Felicia tena al nio en brazos, y el viejo y la vieja llevaron entre los dos el moiss. Los chicos cargaron con los bultos pequeos y una mueca de trapo con motivo de la cual se pelearon. Los mozos de equipajes llevaban los bales. Felicia se haba despedido de sus compaeros de travesa la noche anterior y estaba dispuesta para abandonar inmediatamente el barco. A la entrada del muelle esperaba un coche con persianas verdes. Pareca un palanqun, pero lo conduca un cochero y tiraban de l dos caballitos: era el nico coche de la isla. La gente los miraba, y los dos chicos iban radiantes por despertar tanta atencin. Fueron al paso por el barrio chino, con sus tiendecitas, y despus cruzaron un mercado. El viejo sacaba a cada momento la cabeza por la ventanilla para asegurarse de que los porteadores los seguan con los bales y, cada vez que haca este movimiento, la vieja lo agarraba por su larga tnica para que no se cayera del decrpito coche, lo cual lo irritaba y haca que intentara soltarse. Esto diverta mucho a los dos nios. An no haba mucha gente en las calles, pero los que se cruzaban con el coche se detenan a mirar y saludar. La niebla empezaba a levantarse. Por todas partes haba rboles muy altos con espeso follaje, hasta el borde de la baha exterior. En las zanjas y por todo el camino, as como en los muros de la fortaleza, crecan la hierba y la maleza, y algunos arbustos. El mundo entero pareca de un verde intenso aquella maana, y por entre los troncos de los rboles, tan poco espaciados, se vea a cada momento la

Pgina 42 de 204 rielante agua de la baha con los reflejos plateados del sol... Ms arriba apareca, inmvil, la ondulante y oscura costa de la otra playa, y, an ms arriba, un cielo an luminoso. En el embarcadero los esperaba un gran prao alado, y otro pequeo para el equipaje, con remeros y un timonel. Los hombres saltaron del prao y los ayudaron a apearse del coche. El viejo seal a Felicia y luego a los remeros. Felicia hizo un gesto de asentimiento y se rio; los remeros tambin movieron la cabeza y se rieron, y luego miraron al nio que tena en brazos y los maravill su preciosa chaquetita. Vaya, vaya! Cuando los mozos de equipaje llegaron con los bales, los trasladaron inmediatamente al prao pequeo. Felicia busc su bolso, pero el viejo se adelant, sac un anticuado monedero de seora con cierre de plata y empez a contar el dinero solemnemente: para el cochero, para los mozos, uno a uno. Todos intervinieron, discutieron y se pelearon, y luego quedaron tan amigos entre gritos y risas. Felicia estaba all contemplando la escena y de pronto reconoci el monedero: era el que empleaba la abuela en la casa: Mi monedero, nieta, treme mi monedero, por favor. Estaba segura; ahora se acordaba muy bien: aqulla era la senda de detrs del Castillo, aqul era el embarcadero de donde parta cuando iba con Suzanna y su padre para visitar el Pequeo Jardn de la baha interior. Ahora, Felicia haba regresado. El viejo y los dos nios subieron al prao grande. Felicia se instal en el banco del centro con el beb en el regazo: ya poda mantenerse sentado, pero no durante mucho tiempo. La vieja, sentada a su lado, protega su cabeza y la del nio con una sombrilla de papel engrasado, pintado alegremente con flores y grandes mariposas que el pequeito miraba fascinado, con los ojos muy abiertos. Empujaron el prao y ste se puso en marcha, seguido por el otro. Los remeros, dos a cada lado, hendan el agua con los remos cortos y anchos. Al principio les costaba un buen esfuerzo, pero en cuanto el prao adquiri velocidad slo remaban de vez en cuando. El timonel, a popa, empleaba como timn un remo: unas cuantas paletadas a la izquierda y otras pocas a la derecha. A veces, el prao apoyaba una de las alas en el agua y de pronto, con un ruido sordo, se inclinaba al otro lado y rozaba las aguas con la otra ala.

Pgina 43 de 204 El sol haba barrido la niebla, aunque no consigui quedarse completamente limpio, y la luz segua siendo lechosa, plateada y deslumbrante. Senta en torno a ellos un continuo siseo: la baha, el ruido de los remos al entrar y salir del agua, las olas que se estrellaban contra la borda y los radios de las alas, y cuando se acercaban a la playa, oyeron el leve rumor de las olas que moran en la arena de la orilla y contra los arrecifes de coral. Tambin oan el viento que rozaba los rboles. Y por encima de estos sonidos, el continuo y montono parloteo de la vieja que, por fin, al recordar que Felicia no la comprenda, se interrumpi y le sonri tmidamente tapndose la boca con el pauelo blanco y doblado. El beb no tard en dormirse, y Felicia lo puso en el moiss que tena preparado junto a ella. La vieja cubri inmediatamente la cunita con la sombrilla y volvi a decir algo sealando a Felicia con un dedo. Con gran dificultad consigui decir E-xac-ta a-bue-li-ta, y luego, sealando al pequen que dorma feliz arrullado por el murmullo del mar y mecido por los suaves movimientos del prao, volvi a esforzarse y dijo E-xac-to a-mo Wi-llem, e hizo un gesto en direccin en la que iban. Querra decir que la abuela haba vuelto as antao, con su hijito Willem, al Pequeo Jardn de la baha interior? Quizs esa misma mujer hubiera presenciado la escena. El padre de Felicia iba a cumplir pronto los cincuenta aos, y era posible que entonces hubiera tenido unos aos ms que su hijo. Hara quiz cuarenta y cinco aos? La vieja no poda haber tenido por entonces ms de veinte aos. Ahora poda contar cerca de setenta, como la abuela. Felicia lo calculaba todo cuidadosamente como si fuese de la mayor importancia: hace ms de cuarenta y cinco aos, casi cincuenta; tampoco haca tantsimo tiempo. Cincuenta aos son poca cosa. Estaba sentada con la cabeza inclinada para aprovechar un poco de la sombra de la sombrilla y miraba fijamente al nio pensando en su abuela, que llegaba con su pequeo Willem en el prao, seguramente con una niera, o quiz sera alguna compaera de juegos del Jardn que se haba ido con ella cuando se cas y se march con el marido a Java... Ms lejos se haba ido ella, Felicia, y ahora regresaba... Y qu clase de hombre habra sido aquel marido de su abuela, el marido que muri tan joven?

Pgina 44 de 204 Antes no haba pensado en eso. Ahora siempre estaba pensando en cosas en las que nunca haba pensado: en la luz y en el rumor del agua, y en los pequeos movimientos del prao. Su propio marido era un extranjero de un hotel en Niza, lo cual no es de extraar, ya que tanto ella como sus padres haban vivido en Europa de hotel en hotel. Ni un da ms, deca la madre y, en seguida, a un nuevo hotel. El extranjero que haba de ser su marido era un hombre guapo y distinguido; Parece un diplomtico, deca la madre, que estaba encantada con l. Felicia tambin estaba encantada con aquel hombre, pero no lo deca. El padre, como de costumbre, se callaba. Y el joven guapo y distinguido, qu deca? A veces, cuando por fin se quedaban solos, pronunciaba palabras como stas: Ese dinero del azcar que tiene tu madre y hablaba de una manera algo burlona y a veces tambin con una pizca de melancola. Todo hubo que pagarlo con el dinero del azcar. El distinguido pretendiente se haba visto envuelto en una cuestin de honor en su pas, y no poda regresar mientras no se arreglase ese asunto. Nadie saba exactamente de qu haba vivido hasta entonces. Se casaron, viajaron mucho, vivieron tambin en hoteles los ms caros, unas veces con los padres de ella y otras solos. Gastaron una gran parte del dinero del azcar. La madre de Felicia lo aprobaba todo y se ocupaba de todos los asuntos del joven matrimonio. As pasaron cinco aos hasta que se produjo en Java la crisis azucarera. Felicia esperaba por fin el nacimiento del hijo que haba anhelado todos esos aos; lo esperaba en una habitacin de un hotel de lujo y sin dinero para pagar la cuenta. En cuanto el marido, nada saba hacer; ella saba tocar el piano... Un da, una nota dejada en el marco de un espejo: se iba a Amrica a probar fortuna... As podra ganar dinero y darles una vida decente a ella y al hijo que esperaban. Se haba visto obligado, para pagar el pasaje y dems gastos, a vender algunas joyas de su mujer, slo por ahora, porque no hay ms remedio..., Li. As la llamaba l: Li. El marido se llev cuanto quedaba del dinero del azcar y todas las joyas de Felicia, incluida la serpiente del carbnculo. Eso no debera haberlo hecho, porque ella le haba explicado todo lo referente a esa joya. Adems, no debi marcharse antes de que naciera el nio. Ni siquiera haba esperado a conocerlo... Cuando la criatura tuvo unos pocos meses, Felicia pidi dinero prestado a

Pgina 45 de 204 unos parientes que tena en Holanda para pagar el viaje de regreso. Su padre, por una vez en su vida, se decidi a decir: Muy bien; en realidad, nuestro lugar est en el Pequeo Jardn. En cambio, la madre se puso furiosa: Y ahora vas a quitarnos al pequen, a nuestro Willem, y ya no podr llevarlo de paseo ni comprarle nada. Y estuvo llorando. Pero al final se las ingeni para encontrar un poco de dinero con que comprarle aquella chaquetita, que era demasiado cara. As que la abuela, viuda reciente, haba regresado a su casa en el prao con su hijo Willem. S, as es como ocurren a veces las cosas, nieta. El nio del moiss se llamaba Willem en honor a su abuelo materno, y la madre tambin estaba sola, como entonces su abuela. Regresaban para tener un techo y un poco de comida; y Felicia tratara de guiar a su hijito... Crecera, se casara y sera padre a su vez... Quin sabe, a lo mejor tiene una nia pensaba Felicia que se case algn da y cuyo hijo se llame Willem por su abuelo Willem; el marido de la hija se morira o se marchara, por ejemplo a Amrica, que est muy lejos, y entonces ella regresara... As ocurren las cosas, nieta. Quin, quin lo estaba diciendo? Se lo deca ella, Felicia, a su nieta? No, eso careca de sentido, porque ella misma era la nieta. Pens (nunca se haba fijado hasta entonces) en la luz, en el rumor del mar y en el leve balanceo del prao. Repeticin, repeticin, todo repitindose siempre, una repeticin tras otra. Siempre lo mismo, ahora, luego y otra vez lo mismo. El viejo sentado a popa la llam. Felicia no lo oy, y la vieja la toc en un brazo para llamarle la atencin. El viejo sealaba a un cabo bajo que haba a la derecha y que pareca bloquear la baha exterior. Por aquel lado, la baha interior estaba cerrada por sus verdes playas, como un lago. Y por all estaba el Jardn. El prao no segua ya la lnea de la costa, sino que se lanz a cruzar la baha interior... No haba a mano algo que Felicia pudiera romper en pedazos, nada que destrozar? Se inclin sobre la borda para llenarse el cuenco de la mano de agua. Estaba fra. Se moj la cara con ella, se quit aquel sombrero tan molesto y ridculo, volvi a echarse agua para mojarse bien el pelo y se estir en su asiento. No, no era su abuela, ni tampoco su nieta! Ella, que se llamaba Felicia, Feliz, se era su nombre, llegaba con su hijito para pasar una temporada con la bisabuela de ste (cuntos nios tienen bisabuela?) en el Jardn de la baha... Dnde haba en el mundo una baha ms hermosa?

Pgina 46 de 204 El beb jugara all como ella haba jugado de pequea. Jugara con las conchas y el coral, con los cangrejos de los patos y con los pjaros domesticados; se asustara con el Leviatn y con el enanito de la palmera. Tambin es necesario que un nio se asuste de algo. Los pescadores lo llevaran en los praos y lo ensearan a gritar: Seor Viento!.... Y con todo eso, cmo no va a ser feliz un nio? Pero ella no era viuda: su marido viva an, a pesar de todo; y rog: Que viva, Seor, que viva!. Dirigindose a la vieja, le seal al nio y le dijo: No Willem, no Willem!, moviendo los labios espasmdicamente y sin dejar de negar con la cabeza. Entonces, cmo se llamaba? No poda encontrar tan pronto un nuevo nombre... No Willem...! Ah, Wimpie! Wimpie, ya estaba! El rostro de la vieja, que primero se puso tenso con el esfuerzo por comprender, se relaj luego, pues lo entenda muy bien: No era el amo Willem, sino Himpies! Inmediatamente grit dirigindose a los otros que estaban en el prao: Himpies!. Y entonces empezaron todos, el timonel, los remeros, el viejo, la vieja y los dos chicos, a cantar la cancin del nio Himpies de la isla Sapara, que tena la barriguita de goma. Uno silbaba; otro imitaba el sonido de algn instrumento grave; el viejo sac de pronto un trozo de madera y se puso a marcar el ritmo en el borde del prao; los dos muchachitos batan palmas; y la vieja se apresur a guardarse el pauelo en una manga y le dio a Felicia la sombrilla, pues tambin quera tocar palmas. Felicia, con la sombrilla en una mano, trataba de entender lo que cantaban, pero slo comprenda el estribillo: Himpies, el niito Himpies, de la isla de Sapara. El pequeo Himpies se despert. Primero se puso boca abajo, apoyndose en el estmago, en las rodillas y en los codos; luego, de un brinco, dio la vuelta y se sent muy derecho. Miraba asombrado por encima del borde del moiss. Estaba empapado. Entonces llegaron al Pequeo Jardn de la baha interior. La campana de los esclavos repicaba. La abuela, de pie bajo los rboles de la playa, con su sarong de seda naranja y su chaqueta blanca, y calzada con zapatos de tacn, agitaba su pauelito blanco

Pgina 47 de 204 como si hubiera estado all sin moverse durante aquellos diecisiete aos. Estaba un poco ms pequea y ms morena, pero an no haba encanecido. Bueno, nieta, por fin has venido le dijo. He estado esperndote Has trado a tu nio Willem? Se llama Himpies, abuelita. Te parece un nombre bonito? En fin, all t. Buenos das, Himpies, bienvenido y trat de darle la mano al nene como si fuera una persona mayor. Ya he empezado a reunir cosas raras para ti en un armarito. Luego llev a Felicia, por la escalinata de piedra, hasta la galera lateral y a su habitacin, que era la ms bonita de las cuatro y que en tiempos haba sido el dormitorio de los padres de Felicia. All estaba todava la cama inglesa de metal con todos los tachones que a Felicia, de pequea, le gustaba tanto contar. Y tambin estaba all la cuna de la propia Felicia con sus barrotes de madera. Una mujer alta y delgada se afanaba por la habitacin. No vesta tan correctamente de negro como las dems, sino que llevaba un sarong policromo y una chaqueta larga un poco arrugada. Te presento a Sjeba, nieta dijo la abuela. Sjeba, sta es mi nieta, que ha regresado con su hijito Willem, es decir..., Himpies. No os conocais? No; no recordamos. Sjeba chapurreaba un poco de neerlands. Le cogi a Felicia el beb. T vienes, chiquitn Himpies, y yo cambio. El beb la mir, abri los ojos an ms que de costumbre, sac la barbilla y por primera vez le rio a su otra madre, Sjeba. Felicia examinaba la habitacin. Desde la ventana se tena una esplndida vista de la baha interior, entre los rboles. Por lo dems, en el dormitorio no se vean ms que puertas: una grande de dos hojas que daba a la galera lateral, otra que comunicaba con la habitacin de la abuela, y otra ms por la que se sala a los escalones de piedra que bajaban hasta el jardn, al huerto de los limoneros. Era una amplia estancia que contena los muebles normales: unos sillones, un toallero, un lavabo con la parte superior de mrmol y una palangana adornada con flores, un biombo japons que ocultaba una retrete, un perchero tapado con cortinas blancas, sillas y una mesa, aparte de la cama de matrimonio y la cuna.

Pgina 48 de 204 Sobre el mrmol de la mesa haba un jarrn con un ramo de flores, y un vaso con aceite y una mecha para alumbrar de noche. Las paredes estaban adornadas recargadamente con lmparas de aceite. Adnde fueron a parar las tres nias? pregunt Felicia. La abuela la mir: Las tres nias? Qu quieres decir? Las que estaban pintadas en la pantalla de la lmpara de noche. Ah, te refieres a sas! Veo que sigues acordndote, nieta. Repetira aquellas palabras muchas veces durante aquel da. Siguen por ah; espera. Y sali de la habitacin para volver en seguida con una pantallita de cristal que puso encima de la mesa. Decas stas, verdad? Era una pantalla de cristal rosa lechoso con un reborde de hierro negro y patas curvadas: bajo un rbol rojo, dos nias, tambin coloradas, aparecan sentadas en un columpio y la tercera las contemplaba con un aro y un palito en la mano. Las tres llevaban los mismos vestidos tiesos y rojos con flecos, botas altas y sombreros rojos con lazos. Un perrito colorado saltaba cerca de ellas, y sobre el cielo rosa volaba una banda de golondrinas rojas, a lo lejos, que se dirigan hacia el rojo Sur. S, sas son! exclam Felicia. La pantalla estaba ahora donde siempre haba estado, y por la noche volvera a filtrarse la luz a travs de ella; una luz roja para la noche. Quin iba a figurarse que lo recordabas, nieta! En la habitacin de la abuela no haba habido grandes cambios. Felicia mir un momento la cmoda, con sus patas de garras, pero nada pregunt aquel primer da sobre el cajn especial, el tesoro y los centinelas de la buena fortuna; ni tampoco habl la abuela de estas cosas. Segua oliendo a incienso, el autntico incienso rabe: las lgrimas del Profeta. Al lado estaba el cuarto de los huspedes. Claro est, forzosamente tena que haber un cuarto de los huspedes. Y la ltima habitacin, la que se encontraba ms atrs, era al mismo tiempo

Pgina 49 de 204 salita y comedor: el viejo piano negro, una mesa redonda en medio, debajo de una lmpara de petrleo colgada del techo, un pequeo trinchante, un aparador y, en un rincn, una silla de rota. Adornaban las paredes, muy bien alineados, unos platos de porcelana... Todo tal como estaba entonces. Pero tambin haba un armarito de laca roja que Felicia no recordaba: en la parte de abajo, unos cajones, y en la de arriba, dos puertas de cristal. En cuanto la vio mirarlo, la abuela se le acerc para decirle: Es el armarito para las cosas raras que le guardo a Himpies!. Detrs de las puertas de cristal, las cosas estaban an sin ordenar: en los estantes de arriba, vajillas de porcelana y de cristal para cuando haba invitados, vasos verdes para el vino, un gran tazn para t en cuyo exterior se lea En tu cumpleaos, un cubo de plata para el hielo (como si alguna vez hubiese hielo en la isla), cucharas de madreperla... Debajo, en otro estante, una cesta con frutos cortados de lo ms tierno e ntimo de la palmera sag y pintadas con brillantes colores. Detrs, un ave del paraso disecada, posada en una ramita. Su cola erguida pareca una fuente de amarillo y oro. Inclinaba su cabeza satinada como si estuviese picoteando una fruta. En el estante de ms abajo, coral: detrs y a los lados, abanicos del mar transparentes, y en el centro, lo ms bonito de todo: la red marina y el lino del mar, en colores morado y amarillo oscuro; un pedazo de cuerda marina y un arbolillo de coral negro. Tambin haba una gran concha, un cuerno de tritn, naranja por dentro, con un agujero muy bonito para que Himpies sople por l. La abuela abri tambin el primer cajn, lleno de conchas, una de las cuales haba sido apartada de las dems. La abuela explic que era el doble corazn de Venus, nieta; una cosa rarsima. Los libros del seor Rumphius estaban colocados en el ltimo cajn. Entre las columnas de la galera lateral haba unas palmas en macetas y un divn tapizado con una tela floreada, y ante l, una mesita redonda. Lo mismo que entonces, unos pjaros domesticados se paseaban por la casa: dos loros verdes, que iban juntos, y un pequeo papagayo verde, cojo. Se movan por la casa con toda libertad, ya que en el Pequeo Jardn no haba nunca gatos ni perros. Hubo que cambiar al beb, hacerle la papilla y drsela, y luego se durmi de

Pgina 50 de 204 nuevo en su moiss. Felicia y su nieta comieron juntas, reposaron un poco y deshicieron despus el equipaje. Sjeba las ayud en todo. De vez en cuando, Felicia sala al jardn: a la derecha an eran visibles, entre las mirsticas, los restos de la casa del plantador de especias, y ms all, en aquella misma direccin, estaban el valle verde con sus aves de corral, el riachuelo tumultuoso y la gran concha blanca, la nica, del Leviatn. Y seguan bebiendo all los pollitos! Detrs de la casa, el bosque, con las tumbas abandonadas. Felicia, en vez de continuar hasta los montes, se dirigi bajo los rboles hasta el ro grande a cuya otra orilla estaba la aldea. Todo eso era distinto de lo que ella haba evocado durante aquellos aos. En la casa, desde luego, haba encontrado de nuevo las cosas del pasado; los viejos muebles estaban muy gastados, pero seguan all; y sus habitantes atendan como siempre sus obligaciones: la abuela, los criados, sus hijos... Y los pjaros se paseaban como siempre. Las edificaciones anejas resistan, como la casa principal, bastante slidamente; y la campana de bronce de los esclavos sonaba an, en el campanario de madera. Y fuera, los montes con los rosales, las rocas oscuras que parecan estar resbalando hacia el valle; los rboles, las palmeras del bosque por doquier, cada una ms grcil, ms alta y con ms rico follaje que la otra, los pltanos en la estrecha franja de la playa, tan majestuosos con su gris plateado en contraste con el verde intenso de sus hojas; las aguas vivas por todas partes... El Pequeo Jardn! Y, sin embargo, haba en el mundo un sitio ms desierto, silencioso y abandonado que aqul? Pero no exageremos: era slo un poquito triste, un poco desvado en sus colores; era pobretn, como deca la madre de Felicia; resultaba deslucido bajo la implacable luz blanquecina del sol, y se hallaba tan terriblemente, tan desoladoramente lejos de todo y de todos... La gran cocina, instalada en uno de los anejos, estaba siempre llena de gente que charlaba y rea sin cesar, pero sus voces parecan llegar de otro sitio. La abuela iba de vez en cuando para ver cmo marchaban las cosas y se haca acompaar por Felicia. sta vea caras nuevas cada vez que iba, y oa nombres nuevos, nombres inacabables.

Pgina 51 de 204 Quines son todos sos? preguntaba Felicia. Es posible que tengas tantos criados, abuela? Claro que no, nieta. Cmo se te ocurre pensarlo? Los nicos que son criados mos, desde hace muchsimo tiempo, son los dos que fueron a buscarte al puerto: Sara y Elas. Sara y yo nos conocemos de toda la vida, y su hijo Hendrik es ahora nuestro vaquero. Est casado con Sjeba, a sa ya la conoces, pero no tienen hijos. Otro hijo de Sara y Elas, el que se llama Moiss, es el jardinero. Los dos chicos que fueron con los viejos al barco son de un tercer hijo. Van a la escuela de la ciudad y son muy listos. Se llaman Josu y Suzanna. Hoy les dieron el da libre para que fueran a buscarte con sus abuelos. Mi niera tambin se llamaba Suzanna. S, la gorda dijo la abuela. Y todos los dems? pregunt Felicia. Trabajan en el Jardn cuando se presenta la ocasin o me sirven de remeros. Algunos de ellos han venido slo para ver a Himpies. Cuando se despierte, tendremos que llevarlo para que lo conozcan. Ms tarde, pusieron al pequen en una estera debajo de un rbol, y la gente desfilaba ante l en grupitos, nunca muchos a la vez. Le hablaban, le cantaban una cancin, y el cro los escuchaba silencioso y solemne con la mueca de trapo bien sujeta bajo el brazo. Josu y Suzanna, los dos nios mayores, estaban sentados a su lado, y Sjeba no lo perda de vista ni un instante. Felicia acab de deshacer el equipaje y colocar las cosas en los armarios. Su abuela la ayudaba, y disfrutaba con ello. Lo miraba todo, charlaba y preguntaba mucho. El nombre del marido de Felicia no se mencion aquel da entre abuela y nieta, ni tampoco despus. La abuela tambin procuraba referirse lo menos posible a tu madre, pero con frecuencia hablaba de mi hijo Willem, mi hijo Willem. Cuando terminaron, pregunt: Nieta, cmo es posible que no te hayas quedado ninguna joya? Cmo pudo ser? Haba muchas joyas, muchas. Acaso tuvisteis que venderlas con la crisis del azcar? Todas, venderlas todas? Qu pena! Pero por lo menos te quedaba la pulsera de oro para el viaje de regreso; te bast para costertelo? Felicia le dijo que no le haba bastado. Tuvo que pedirle dinero prestado a

Pgina 52 de 204 un pariente de su madre, el mismo que por entonces estaba sosteniendo econmicamente a sus padres. Oh! dijo la abuela sobresaltada. Entonces tienes una deuda, nieta! Si tienes una deuda, debes pagarla inmediatamente. Las deudas se pagan, nieta. Anocheci pronto. Haba pasado el primer da. Felicia puso al nio, con moiss y todo, en la cama de matrimonio, bajo el mosquitero. De esa manera no se caera por la noche. La madre no quera que su hijito durmiese aquella primera noche en una cuna extraa. La lmpara de noche reluca a travs de la pantalla roja, y en la galera lateral estaba encendida una gran lmpara de petrleo. Por qu no dejas abierta la puerta de la galera? le dijo la abuela. As, el cuarto estar ms fresco y agradable, y podrn ver a Himpies. Descuida, no lo despertarn. En efecto, la gente segua cruzando el ro y avanzando, alumbrndose con antorchas, hacia la casa y la gran cocina, que estaba iluminada. Felicia vio hombres y mujeres, a veces un hombre o una mujer aislados, viejos y jvenes, llegar hasta el dormitorio. Los hombres se quedaban en el umbral y las mujeres entraban, aunque no permanecan all largamente, pues a quin le puede interesar mirar mucho tiempo a un nio dormido? Y Sjeba estaba siempre all, en incesante vigilancia. Felicia y su abuela fueron a sentarse en la franja de playa situada frente a la casa, para refrescarse con la brisa, y vean brillar por entre los rboles la lmpara de la galera lateral. Haba marea alta, y las pequeas olas moran suavemente casi a los pies de las dos mujeres. Les hemos preparado cosas buenas dijo la abuela: carne de tortuga con hierbas; ha estado cocinndose todo el da en un bamb grueso, y esto le da un sabor muy especial. Y tambin pueden comer pescado frito; Sara lo prepara muy bien con nueces de kanari y pimienta... Le dir que te ensee a hacerlo as, nieta. Tambin tienen pan de sag, y salsas de almejas negra y blanca; s, de las dos clases hay. Adems, pueden beber vino de palma, que no se les subir muy pronto a la cabeza, y aadi guiando un ojo un poquito de buen arak que me quedaba; y, por supuesto, caf.

Pgina 53 de 204 Para tanta gente! Pero, abuela, no costar demasiado? pregunt Felicia preocupada. Hay que hacerlo. As se ha hecho siempre. Han venido a ver a Himpies, y todo lo que les damos es del Jardn... excepto el arak, que lo tena yo guardado. Ya sabes que suele emplearse como medicina. Felicia haba movido su silla para poder ver desde all la puerta de la habitacin donde dorma su hijito. En la cocina cantaban; uno tocaba una especie de guitarra; otro, una flauta de bamb. Y donde estaban sentadas sonaba el rumor del agua. Ests escuchando la baha? Qu callada ests, nieta! Tres olas, una tras otra: el padre, la madre y la hija; eso dicen... Las oyes de tres en tres? Y la vieja las contaba en voz alta. Felicia volvi de muy lejos, donde tena el pensamiento, y se encontr all, sentada donde siempre haba querido, en la playa del Jardn de la isla de las Molucas, escuchando el rumor de las olas: el padre, la madre, la hija... No, mejor: el hijo, el hijo, el hijo. Y las olas, como obedecindola, empezaron a murmurar: el hijo..., el hijo..., el hijo. Sigues teniendo vacas, abuela? S, nieta. Patos y gallinas, ya he visto que tienes. S, por los huevos. Y una huerta, y todos aquellos rboles frutales? S, claro, nieta, claro que los tengo an. La anciana vacil un momento pensando en por qu le hara su nieta esas preguntas. Recuerdas los pomelos rojos? Felicia la mir en la penumbra: Por qu no vendemos todas esas frutas en el mercado de la ciudad de la baha exterior? Podramos vender tambin la leche, los huevos y la verdura... Y t

Pgina 54 de 204 hacas frutas escarchadas, salsas de almejas y escabeche. Y tambin perfumes, bolas de mbar y pulseras contra el rema. Por qu no me enseas, abuelita? La abuela se adelant un poco en su silla y se qued muy estirada, como si se hubiese tragado una escoba: Qu quieres decir, nieta? Vender? Sacar dinero de nuestras cosas? Nosotras? No es posible que te refieras a eso. No olvides que no hemos pagado nada por todo ello! Nuestros animales dan leche y huevos; las frutas son de la huerta, y las almejas, de la baha. Los pescadores me traen coral negro porque yo les doy medicinas cuando enferman... Lo nico que hemos de comprar es el azcar; para la fruta escarchada no se debe usar azcar de palma, sino de caa. Antes me lo traan todos los aos de la plantacin de tu madre, de Java, pero ya no. Para las bolas de mbar tengo que comprarlo todo... Y, claro est, el oro. El Jardn no da oro. Pero no es necesario hacer fruta escarchada! En realidad, tengo muchos tarros guardados, y las bolas de mbar con oro tampoco las necesitamos. Hace muchos aos que no las hago, pero lo importante es que recuerdo perfectamente las recetas de mis frutas y de las bolas de mbar.... Se call, como si le faltase el aliento despus de hablar tanto... Felicia fingi no haber odo sus ltimas frases sobre las frutas, el mbar y el oro, y dijo: Bueno, ya ves que tambin te ves obligada a comprar cosas y has de pagar a la gente que trabaja para ti, y que no puedes dejar de trabajar t misma... Le cogi una mano a la abuela para tocar la pulsera de coral negro que le rodeaba la fina mueca. Ya ves, abuela, una obra tuya. S, nieta, pero las manos son tambin cosa nuestra, algo que nos fue dado, un regalo. No retir la mano y tard un poco en decir: Comprendo que quieres hacerme ver que tenemos que ganar dinero... para pagar tu deuda murmur, y aadi elevando de nuevo la voz:... y para Himpies, que ha de ir a la escuela... S, eso es verdad, ir a la escuela, aprender muchsimas cosas y se har un hombre muy listo. Crees que le gustar ser mdico? Entonces le daremos mi piedra de la serpiente, acurdate, el carbnculo... En fin, que nos vamos a convertir en dos comerciantes dijo con una mueca divertida y, a fin de cuentas, por qu no pueden ser tambin orgullosas las comerciantes? Verdad, nieta?

Pgina 55 de 204 Se levantaron y caminaron hacia la casa. La abuela le haba explicado ya a Felicia cmo se cerraban las puertas y las persianas. No has de temer nada aqu. Estamos a salvo. Acaso pensaba en los misteriosos centinelas del cajn especial? La abuela ayud a Felicia a quitar el moiss de encima de la cama y se qued all un rato para verla mudar los paales al nio, el cual no se despert durante la operacin. Luego puso una esterilla de caucho en la cama del lado de la pared y dej al nio encima. Dio a Felicia las buenas noches y la bes. Desndate, que yo vendr luego a colocar el mosquitero le prometi. Nieta, que duermas bien con Himpies en el Pequeo Jardn. Felicia estaba cansada, pero tard mucho en dormirse. Extraaba la falta de oscuridad. La lmpara de noche brillaba demasiado con sus obsesionantes nias las Tres Nias tan coloradas y trasparentes. Despus de tantas noches a bordo, en la minscula litera de un estrecho camarote, le resultaba demasiado grande la cama de matrimonio, y el nio estaba all junto a ella, diminuto y perdido entre las inmensidades de sbanas y mosquitero. Adems, fuera no cesaba el roce del viento en los rboles prximos a la casa, y se oa muy bien el leve oleaje de la baha interior. Tampoco se callaban los de la cocina, aunque las voces llegaban muy amortiguadas, como de una gran distancia. Estaran bailando en la plataforma de las especias? Cantaban? La flauta de bamb sonaba muy clara, muy cercana, muy dulce... El doble corazn de Venus... sa s que es una cosa rara. Al da siguiente le preguntara a la abuela si se podra encontrar una cama que no fuera de matrimonio. Quiz la hubiera en la casa o, si no, en la ciudad.

Pgina 56 de 204

III

Pocos das despus, la abuela mand a Felicia con el nio y Sjeba a la ciudad de la baha exterior para que hicieran las obligadas visitas. Porque as es como se hace dijo: la persona que llega debe ir a ver a las que han permanecido aqu. Haba preparado una lista de nombres, y le explic a su nieta quin era cada cual y por qu deba visitarlo; slo por cortesa o bien porque poda aconsejarla, y quiz, ms adelante, ayudarla. Primero se limitara a dejar su nombre casa por casa, y luego hara las visitas por el orden que se indicaba en la lista, con la duracin que tambin haba fijado previamente la abuela. sta dio tambin a Felicia pequeos regalos para que los fuese entregando a esas personas: fruta escarchada, salsas de almeja (la blanca y la negra), refrescos... Iba a visitar, precisamente por la maana, a la esposa del capitn de los chinos y a otras seoras chinas del barrio; y tambin al teniente de los rabes, que era un hombre muy influyente que senta una gran envidia por el capitn, aunque lo ocultaba muy bien. De ningn modo hara estas visitas ella sola: siempre haba de ir acompaada por Sjeba y Himpies, y tambin por Josu y Suzanna. Primero hay que pedir permiso en la escuela para que les dejen la maana libre, y asimismo formaran parte de la expedicin visitante el guarda, su mujer y sus hijos, que vivan en la casa de la ciudad cuando no haba nadie en ella. Cudate de que todos vayan vestidos con esmero, le haba advertido a Felicia su abuela con gran inters. Cuanta ms gente la acompaase, ms elegante sera el efecto. Lstima que la silla de manos resultase tan cara! Felicia no tendra que hablar mucho en esas visitas; slo rerse amablemente de vez en cuando, y No olvides que no debes levantarte con demasiada rapidez para marcharte, porque eso no se hace. Deba procurar trabar amistad con los dueos de los dos hoteles una seora y un caballero, ya que siempre estaban necesitando toda clase de cosas, y tambin deba tratar de caer en gracia al mdico militar, si se atreva (era el jefe del pequeo hospital militar), pues en los hospitales tambin necesitan muchas cosas.

Pgina 57 de 204 Se alojara en la casa que tena la familia en la ciudad, y Sjeba se ocupara de todo. Cuando regres, la abuela estaba impaciente por enterarse de cmo la haban acogido en la ciudad, de qu haba dicho ste o aqulla y de si haban estado cariosos con Himpies y con ella. Felicia le cont que la haban recibido muy cordialmente y que estuvieron muy cariosos con Himpies, y que uno haba dicho tal cosa, y aqul, tal otra. Y que si quera podra dar clases de piano en la ciudad, porque all no haba nadie que pudiera darlas. Pero, nieta. Ahora quieres dar clases de piano, y tambin por ganar dinero! Y cuando Felicia pregunt por qu no arreglaban la casa de la ciudad y la alquilaban, la anciana se indign ms an: Cmo? Alquilar la casa? Nosotras? No es posible que hayas querido decir eso. Pero al cabo de un rato cedi tambin en esto: En fin, qu le vamos a hacer. Hay que hacerlo por Himpies... y por lo otro. Lo otro no se atreva a nombrarlo claramente, y suspiraba al hacer esa alusin. El regreso de Felicia produjo una profunda conmocin en la ciudad de la baha exterior. La pobre seorita del Pequeo Jardn (siempre la llamaban as), que ni siquiera haba cumplido los veinticinco aos y se vea sola con un nio, ya que el marido la haba abandonado o acaso era ella quien lo abandon a l?, y se haba tenido que refugiar junto a su anciana abuela en un jardn de especias descuidado, con los precios a que se pagaban hoy las especias... Tendran que contentarse con un plato de papilla de sag y algn pescado de la baha. Y lo peor de todo, verse reducida a dedicarse al comercio y ni siquiera avergonzarse de hablar de ello! Claro que el asunto no prosperara; para traficar y ganar dinero haba que nacer. Pero pasados unos aos, la ciudad de la baha exterior vari de cancin. En ese tiempo, Felicia y su abuela haban convertido el Pequeo Jardn en una especie de granja modelo: all se podan comprar leche, huevos frescos de gallina y salados de pato, hortalizas, frutas y setas, y tambin escabeches, salsas de almejas y frutas escarchadas, aunque estas ltimas cosas haba que encargarlas con tiempo. Por la maana temprano, el prao de la leche atracaba bajo el toldo, detrs del Castillo. Recogan las botellas de leche y las cestas de verdura y devolvan las vacas.

Pgina 58 de 204 Uno de los criados se ocupaba de estas operaciones. Felicia se embarcaba con frecuencia en ese prao e iba a la ciudad para dar sus clases de piano y visitar el barrio chino nunca sola, ya que la abuela segua insistiendo en ello para negociar con un chino o un rabe sobre las dems cosas que estos mercaderes vendan y revendan, cosas de las que no se hablaba, pues nadie de la ciudad deba saber de qu se trataba (nadie lo ignoraba!): hierbas medicinales, perfumes secos e incienso mezclado, pero sobre todo pulseras de coral negro contra el rema, con adornos de oro o sin ellos, y bolas de mbar en frutas de oro. Estas otras cosas solan llegar a todas partes: a Java, a Sumatra y hasta a Malaca. Con ellas se ganaba mucho dinero. Al principio lo ganaba solamente un mercader, pero una maana, la abuela envi el prao de gala a la ciudad y lo invit a visitarla en el Pequeo Jardn. All lo hizo sentar en el divn de la galera lateral, beberse un vaso de refresco de vainilla con limn y comerse un pastel de kanari. La anciana se sent junto a l y lo mir fijamente varias veces, y a partir de entonces todo march muy bien. Haban tenido suerte no haban sido demasiado desafortunados, dira la abuela con el Pequeo Jardn. Todo lo que plantaban creca. Los animales estaban saludables, y la gente, contenta. El orfebre de la ciudad se fue a vivir all, porque tena tanto trabajo en la casa del Pequeo Jardn que as le resultaba ms cmodo. Y cada varios meses apareca por all la vieja la bibi a la que compraban todo lo que no era de aqu, como el mbar gris y el oro, tan valiosos el uno como el otro. A estas negociaciones con la bibi no poda asistir nadie, ni siquiera al principio la propia Felicia. La casa de la familia en la ciudad fue alquilada provechosamente. Felicia se reserv una habitacin, para alojarse en ella cuando iba a la ciudad. En cuanto a las especias, lograba precios muy razonables. Pas la crisis del azcar. Los padres de Felicia pudieron mantenerse de nuevo por sus propios medios, aunque la madre no dejaba de lamentarse. Inmediatamente contrat a un asesor jurdico, como lo llamaba ella, para buscar la pista del marido de Felicia. En los Estados Unidos? En Amrica del Sur? Ni siquiera lo sabes? Daba por cierto que el dscolo se haba casado de nuevo, y entonces podremos denunciarlo por bigamia. Para eso son muy severos en Amrica, y acabar en la crcel, que es donde siempre debi estar. Entonces, Felicia podra conseguir el divorcio y comenzar una vida nueva, escriba en sus cartas. Si no, tendra que esperar por lo menos cinco aos. Y la irritaba que su hija no le

Pgina 59 de 204 contestase sobre este asunto. Luego se ofreci a pagar la deuda, y se pas varios aos tratando de averiguar el importe exacto... Y no necesitaba Felicia un piano nuevo en aquel desierto? Enviaba paquetes con trajes muy bonitos para el nio, trajes que nunca le ponan. El padre de Felicia, tan lacnico como siempre, escriba una nota muy breve cada mes por encargo de su esposa, con saludos muy cariosos para Felicia y el pequeo Willem. Himpies, al crecer, se convirti en un nio muy guapo y muy simptico, siempre saludable y contento. Todos lo queran. Sin embargo, no se hizo un nio mimado. Costaba mucho trabajo encontrarlo; haba que buscarlos a l y a su amigo, un poco mayor que l, Domingoes, hijo del platero y de su joven esposa, el matrimonio que llevaba tanto tiempo viviendo en el Pequeo Jardn. Daba la impresin de que el Jardn se llevaba a los nios y los esconda: en el agua, la cisterna, los ros, la poco profunda baha interior; o en lo verde, en los rboles, el bosque, los rosales de los montes y la selva que se extenda ms all... Una vez se perdieron en la selva y para encontrarlos, por fin, en plena madrugada, hubo que organizar una expedicin con antorchas. En secreto, los dos amigos cruzaban el ro y, ya en la aldea de la otra orilla, se ocultaban en la choza del hombre de cabello azul para orle contar historias sobre su hijo. Los pescadores se los llevaban en sus praos, o los dos chicos se quedaban jugando en la playa debajo de un prao invertido. Quin iba a seguirles la pista? La abuela se indispona a veces, pero siempre se rehaca y reanudaba inmediatamente su trabajo, sus interminables labores de extraordinaria paciencia, como la elaboracin del coral negro: ablandarlo en aceite, calentarlo, doblarlo con extremado cuidado... Y estas operaciones se repetan muchas veces hasta que la pulsera adquira su forma adecuada y el orfebre poda trabajar en ella, hacindole incrustaciones en oro que representaban cabezas y colas de serpiente. Y tambin pesar y pulverizar tan laboriosamente el mbar gris y el mbar negro, y aadirles benju, almizcle, agua de rosas y races para darles consistencia y hacer las bolas de mbar. El orfebre realizaba la labor de calado de las frutas de oro donde iban las bolas. Lo que ms tiempo le llevaba eran las salsas de almejas: haba que limpiar bien los moluscos de manera que no quedase en ellos ni un solo grano de arena. En

Pgina 60 de 204 ello se jugaba la abuela nada menos que su honor. En realidad, lo pasaba muy bien con su duro trabajo, pues senta una inmensa curiosidad por ver cmo le saldra, y esto le daba a su montona labor un punto de aventura. As transcurra, pacficamente, la vida en el Pequeo Jardn. Pero Felicia no estaba tranquila: siempre haba algo que tiraba de ella. Por un lado, la ciudad de la baha exterior, que no se encontraba tan lejos del Jardn, pero que pareca pertenecer a otro mundo... Era la ciudad de las posibilidades: los barcos iban y venan una vez al mes, y en un barco poda llegar alguien o bien poda marcharse otra persona. Y partan y llegaban cartas. Alguien puede echar una carta en un buzn en cualquier parte, pero es preciso que figure en ella una determinada direccin... Era tambin la ciudad de las reuniones: al principio invitaban a Felicia a todas ellas, pues escaseaban las solteras o casadas jvenes europeas. Todos parecan dispuestos a cerrar los ojos en lo referente al comercio. Con un vestido de noche anticuado y llevando colgado de la mueca, con una cinta, el abanico de carey y oro de la abuelita, bailaba Felicia en la larga y clida noche tropical; bailaba, bailaba con ste y con el otro. Le encantaba bailar. Qu bien bailas, Li, pero nadie la llamaba Li. Despus, algn joven corts la acompaaba a casa la casa que la familia tena alquilada en la ciudad por una de las sendas bordeadas con altos rboles, y los iluminaba la luz de la luna. En la ciudad se deca que eso de acompaar a la seorita del Pequeo Jardn a la luz de la luna no era muy divertido. Y por otra parte, el Jardn tiraba de ella a travs de la baha exterior, y senta aoranza del movimiento azul de las aguas de la baha interior y de su profundo silencio verde, porque all estaran los dos chicos, Himpies y Domingoes, cogidos de la mano, en el muelle. La estaran esperando. Y ms abajo la esperara la abuela, y tambin la fiel Sjeba... Aoraba aquello, todas las tareas que le gustaba hacer all, todo el dinero que ganaba con su trabajo y el sentido de seguridad que le proporcionaba. Al final, gan el Jardn. Sus vestidos contribuyeron a esta victoria. Cuando se le gastaron los vestidos franceses, los zapatos y las medias, Felicia intent arreglarse algo con unos patrones de la revista de modas Gracieuse y telas compradas en el barrio chino, ayudada en la confeccin por su abuela y Sjeba, pero

Pgina 61 de 204 se desanim no quedaba bien y empez a rechazar invitaciones para las fiestas de la ciudad. Despus pas una temporada ponindose unos trajes de algodn que no la favorecan en absoluto y unos zapatos de tacn que le resultaban incomodsimos. Ms tarde pas a usar chaqueta y sarong. No sarongs de seda brillante, como su abuela, sino fuertes, de batik marrn de Java, chaquetas blancas sin adornos de ninguna clase y sandalias de cuero sin apenas tacn. No llevaba medias. Dej de dar clases de piano, hizo que los comerciantes fueran a verla cuando fuera necesario, para no ir a la ciudad sino cuando no lo poda remediar. El Jardn la retena, la envolva amorosamente; le enseaba sus cosas y le murmuraba al odo sus secretos... Y Sjeba la guiaba por los caminos de las montaas, a travs de la selva y hasta el pequeo manantial cuya agua cristalina recoga en el cuenco de la mano y beba. Qu amarga! Ya se lo haba advertido Sjeba, que deca esas cosas con tanta vehemencia y que tambin le haba dicho que, cuando se tena en la boca esa agua, haba que bebrsela necesariamente... Felicia ley lo que haba escrito el seor Rumphius sobre la Mujer de Coral, y visit el lugar donde sta se haba ahogado y donde ms tarde la volvieron a sacar. Y tambin oy la historia de las tres nias. Despus de un da largo y laborioso, Felicia y su abuela se concedan un respiro antes de acostarse. Se sentaban en unas sillas, en la playa, o en el divn si era en la galera. O, sencillamente, en una estera, con los pies colgando sobre el jardn. No hablaban mucho; la abuela repeta alguna receta o quizs un consejo que consideraba que no deba olvidar. Aquella noche, despus de amenazar lluvia, qued el tiempo seco y caliente, y la oscuridad era muy densa. Un rayo de luz de la galera caa en el espacio abierto frente a ellas, donde estaban los restos de la casa derruida, la que la madre de Felicia haba querido reconstruir y haba provocado la discusin por la cual se marcharon a Europa, por la que Felicia haba conocido a un extranjero en un hotel de Niza, y por la que ella, por la que ella... Las mirsticas crecan cerca de las ruinas. La anciana, apoyada ahora en la columna de piedra, haba estado enferma. Nieta, tengo que decirte una cosa. Y call unos momentos.

Pgina 62 de 204 Dime, abuelita. Esa casa no debe ser reconstruida! Ah, ya lo s. Entonces no quisiste, y ahora... no vamos a gastar nuestro buen dinerito en una cosa as. No es cuestin de dinero dijo con impaciencia la anciana. Algn da te sobrar el dinero; eso no me preocupa. Hizo una pausa. Mi padre dijo por fin, mi padre era el hermano menor de las tres nias. Mucho ms joven que ellas. Ni siquiera lleg a conocerlas. Nunca me has hablado de eso, abuela. Ya dijo la anciana con un suspiro. Y entonces cont la historia del primer cultivador de especias, padre de una familia numerosa con muchos nios, que haba vivido en la que fue una hermosa casa Las especias daban tanto dinero!, con el saln de mrmol blanco que llegaba hasta el segundo piso Los barcos de las especias traan el mrmol de Europa como lastre! y con muchos esclavos. En la isla de Ternate hubo un mercado de esclavos, y all iban a comprarlos. Los esclavos de Papa eran bastante baratos; en cambio, los de Bali, por ejemplo, estaban carsimos. La niera de las tres hijas mayores haba sido una esclava de Bali. Era muy hermosa, nieta; todos la admiraban por su hermosura; incluso, me parece, el padre de mi padre, o sea, el padre de las tres nias. Y por eso la madre de las nias odiaba a la esclava de Bali. Era un odio mutuo; s, as pueden ser las cosas de esta vida!. Y cont cmo haban muerto las tres nias, las tres el mismo da... Envenenadas? Ya sabes, el veneno! O quiz por una enfermedad? Nadie lo supo jams. Pero una vez, hallndose el padre lejos de la isla, la madre acudi a la polica de la ciudad de la baha exterior y denunci a la esclava niera. Entonces la interrogaron en el Castillo. La sometieron a dos interrogatorios. En aquellos tiempos, nieta, todava se torturaba a la gente y, figrate, tratndose de una esclava... La joven no confes ninguna de las dos veces, pero era de Bali, y las balinesas son muy sabias. Puede que conociese remedios contra el dolor. Tuvieron

Pgina 63 de 204 que ponerla en libertad. Mi padre dijo una vez que el mal de aquella poca era que todos tuvieran esclavos. Era la poca de la esclavitud. Cada tiempo tiene su mal, pero en cualquier poca, una persona puede ser buena. En los aos de la esclavitud, un hombre poda ser bueno con sus esclavos, deca mi padre. Su padre era bueno, pero su madre, no; su madre era cruel. S, nieta, eso deca mi padre de su propia madre, y tambin que no era cierto lo de las tres nias. Aseguraba que su madre se lo haba inventado... Nadie sabe qu pas ni de quin fue la culpa. La gente de aqu, del Jardn, ha venido diciendo durante todos estos aos que las nias fueron envenenadas. Pero esta gente no estaba all; es imposible que nadie lo sepa. Mi padre deca que no las envenenaron, pero la verdad es que tampoco estaba all, as que no pudo saberlo... Nadie lo sabe... Oh, qu lstima que no hubieran tenido la bandeja protectora, la bandeja del veneno de Ceram!. La esclava vivi an mucho tiempo, y mi padre la recordaba muy bien. Despus de los interrogatorios, la pobrecilla no pudo volver a andar. Ay, nieta, cmo son las cosas en esta vida! Luego se muri, como todo el mundo, y la casa se derrumb cuando el terremoto ms fuerte... La madre de mi padre estaba en el saln con uno de sus hijos, porque tuvo muchos; quedaron enterrados bajo los escombros y se quemaron vivos. Mi padre me deca: sta es una casa de mala suerte; no debe ser reconstruida. Pero no pienses ms en lo que pas ni hables jams de ello. Porque es preciso evitar que vuelva a suceder. Sin embargo, te lo he contado, nieta. Pero has de repetir conmigo, ya que por eso te lo he contado, has de repetir, para que nunca lo olvides: La casa no debe ser reconstruida. Ya sabes por qu. Pero esa parte, la historia, no tienes que repetirla. Cuando Felicia, obediente, repiti las palabras, la abuela suspir profundamente y se recost en la columna. La voz de Felicia, al repetir la frase de la abuela, La casa no debe ser reconstruida, sonaba forzada, y es que senta aversin por todo aquello y tena que hacer un esfuerzo para seguir all... No debera haber llevado a su hijito Himpies a aquel sitio, al lejansimo Jardn, tan distante de Dios y de todos los hombres, el Jardn limitado por todas partes: ros, baha interior, montaas... Un jardn en una isla otra limitacin cercada por el mar, sin siquiera una vereda para huir al mundo. Una trampa dentro de una trampa, y dentro, gente como aquellas dos

Pgina 64 de 204 mujeres que en tiempos se haban odiado, juntas en la trampa, y las tres nias... Ahora... era distinto, Felicia se daba cuenta de ello, y sin embargo, all estaba Himpies en su cuna como... Abuela! dijo con voz descompuesta. Estaba aquella casa...?, est el Pequeo Jardn...?, pesa una maldicin sobre el Pequeo Jardn? Por favor, dime la verdad. Una maldicin? No debes decir eso, nieta. Desde luego, sa es una casa con mala suerte! Pero la mala suerte no es lo mismo que una maldicin, y cmo quieres que el Pequeo Jardn...? No, no, no es posible que pienses eso. Dondequiera que hay gente hay mala suerte, tristeza, tambin maldad algunas veces, y hasta veneno; te acuerdas del veneno? Pero esto no significa que los que vivimos aqu estemos malditos. No, no digas semejante cosa, nieta. No es bueno decirlo. La vieja, sentada muy tiesa, mova la cabeza enrgicamente. Tard un buen rato en calmarse. S por qu lo dices: cuando nos encontramos con el mal, nos asusta, nos aterra, pero no hay motivo para ello. Debemos conservar siempre nuestro orgullo. Siempre muy derechas, sin temblar, con orgullo! Se recost en la columna y, al cabo de unos momentos, aadi: Para hacer pias confitadas hay que tenerlas toda la noche a remojo en agua de cal, nieta. Felicia no prest atencin a la receta. La miraba fijamente: A veces ves cosas, verdad, abuelita? S respondi la anciana con un titubeo , a veces me parece..., pero..., pero no con mucha claridad. Has visto alguna vez a las tres nias? Yo? Una vez me pareci..., pero no era cierto. Todos los dems que viven aqu dicen... No lo creas! dijo la abuela con vehemencia. Cada uno de ellos repite lo que ha odo a los dems... Siempre se estn repitiendo... Una vez, poco tiempo despus de haber regresado yo al Pequeo Jardn con mi hijito Willem, me encontraba all y seal un lugar, detrs de la casa, donde empezaba el bosque

Pgina 65 de 204 con una vieja cocinera que tenamos entonces. Muri hace muchos aos; t no llegaste a conocerla. Aquella mujer vea cosas. Ese da me senta yo triste; por entonces me daban con frecuencia esos ramalazos de tristeza, como a ti ahora, verdad, nieta?, y la mujer dijo, seguramente con la intencin de consolarme y distraerme: Mira, ama, all van las tres nias, chhh...!. Y al preguntarle yo: Dnde, dnde?, me dijo: All, all. Sealaba debajo de los rboles. No las ves, ama? All, all, las tres, y me indicaba con la mano la altura de cada una: as, as y as, y era como si de verdad las estuviese viendo. Son unas nias preciosas y muy simpticas dijo luego. Las dos mayores estn siempre rindose, pero la menor, no. Cuando Felicia se fue a la cama, la habitacin, con sus paredes blanqueadas, sus puertas y persianas grises y toda la gasa blanca del mosquitero, estaba en calma, pero nada misteriosa, sino alegre con su luz colorada de la lmpara de noche y sin nada que evocara oscuros secretos ni temores nocturnos. El pequen Himpies dorma en la cuna con los brazos y las piernas muy abiertos, ajeno a todo, y su madre lo estuvo contemplando un momento. Cuando fuese un poco mayor lo acostumbrara a darles las buenas noches a las nias de la pantalla roja. Y ms adelante le contaran la tragedia de las tres nias que murieron envenenadas eso no podra impedirlo Felicia, pero Himpies los dejara a todos confundidos. Pensara que Elsbet, Katie y Marregie eran aquellas tres felices nias coloradas: las dos mayores que se divertan en el columpio y la otra, la seriecita, la del aro y el palito. Himpies no sabra cul era cada una. Adems de hacer todo su trabajo, Felicia se ocup de que los criados excavaran los cimientos de la casa derruida. Los escombros, entre los que haba muchos pedazos de mrmol blanco, podran servir para reforzar el embarcadero de la baha interior. Y cuando el solar qued limpio, intent cultivar plantas en l, pero no creca nada. Cuando se lamentaba a la abuela, sta la miraba en silencio y murmuraba algo como: Qu insensatez! Cmo haba podido creer su nieta que en semejante sitio prosperase nada? Y la bibi... En aquella misma poca, despus de su enfermedad, la abuela empez a hacer asistir a Felicia a sus negociaciones con la bibi, para que sepas cmo se hace. La bibi descenda del prao sin ayuda de nadie, y la campana no tocaba en

Pgina 66 de 204 honor de su llegada. La abuela la esperaba de pie en lo alto de los escalones de la galera lateral, pero luego le daba la mano y la invitaba a sentarse en el divn. La bibi era pequea y delgada, muy morena; llevaba un viejo sarong de muchos colores y una chaqueta de color liso, verde o rojo oscuro, pero no negro. Nunca se quitaba el chal con que se cubra la cabeza. Los criados cristianos (en el Pequeo Jardn, todos los criados eran cristianos) murmuraban que la bibi era musulmana, que haba estado en La Meca y que seguramente llevara a Mahoma bordado en aquel chal. Pero quin iba a atreverse a preguntarle? Mientras la bibi estaba all, toda la servidumbre se mantena a buena distancia. La abuela sacaba una fuente, una taza y un platillo, las tres cosas especialmente reservadas para la bibi y que siempre estaban apartadas del resto de la vajilla de porcelana. La bibi no poda comer de una fuente ni beber de una taza que hubiera sido usada por otra persona. Tambin le hacan el caf por separado y se abra para ella un nuevo jarro de fruta confitada. A la bibi le gustaban las golosinas. Cuando Felicia exclamaba: Cunta molestia!, la abuela le deca que as era como se haca. Aquel da, presente Felicia, la bibi abri su cesta y esparci todo su contenido por el divn y la mesita. No slo hierbas secas, races, bulbos, trozos de madera aromtica, tarritos con lquidos diversos, ungentos, la mejor de todas las aguas de rosas y todos los ingredientes para las bolas de mbar, el perfume, el incienso y las medicinas, sino tambin conchas, corales, pequeas joyas y cosas raras de muchas clases. Tena un anillo hecho con una concha blanqusima que pareca mrmol, con incrustaciones negras en la parte interior; una pinza seca de bogavante que tena todo el aspecto de un pequeo cisne; una pulsera de conchas rojas para que los hombres la llevaran en la guerra. Y tambin cosas de verdad extraas, como un cuerno de rinoceronte, una piedra de la vida (todos los metales fundidos juntos); un coco de la Palmera del Mar y otras cosas por el estilo, por las cuales peda precios exorbitantes. Prefera no vender ninguna de ellas si le ofrecan menos; deca que en realidad slo las llevaba para que la gente las admirase. La abuela juntaba las manos extasiada, deca que lo comprenda, haca seas a Felicia para que la imitase, y luego se meta de lleno en la compra. Llevaban una balanza. A veces, la abuela probaba algo para comprobar su autenticidad; lo tocaba, lo ola... El regateo se prolongaba mucho. Sin embargo, daba la impresin de que la bibi saba de antemano y lo mismo la abuela lo que

Pgina 67 de 204 haba de ser comprado y el precio exacto que por fin se fijara. La abuela pona aparte todo lo que pensaba comprar. Treme el monedero, nieta. Y en l haba exactamente el dinero justo. La bibi volvi a empaquetar cuidadosamente todo lo dems en trapos, en cajas y en bolsitas, ya que era muy importante que algunas de esas cosas no tocaran las otras y lo guard todo en la cesta. La abuela llev para la bibi ms caf y ms dulces. La bibi se levant, se llev su seca y morena mano al estmago y declar que se hallaba completamente satisfecha. La abuela la acompa hasta el arranque de la escalinata nunca ni un solo escaln ms abajo y volvi a darle la mano (muy levemente, apenas tocndola). Los dos nios Himpies y Domingoes, que Sjeba haba mantenido alejados durante la visita de la bibi, acudieron corriendo para ver si la abuela haba comprado nuevas preciosidades para la coleccin. Sjeba sacudi el divn, el tapete de la mesa y los cojines, y exclam: Gracias a Dios!, mirando a Felicia con furia contenida. Era furia o un sentimiento diferente? Felicia la mir y tambin dijo: S, gracias a Dios!, y en seguida supo lo que senta la otra. Sjeba, como ella, tema a la bibi. A veces, en sucesivas visitas, cuando Felicia y ella se quedaban a solas, la bibi la miraba fijamente, como si quisiera decirle algo con aquellos ojos tan negros y relucientes, muy hundidos en su oscuro rostro, ojos penetrantes como leznas y al mismo tiempo mortalmente cansados. Y qu deseaba decirle? Amrica del Norte? Amrica del Sur? Viva l an? No, no viva, y aquellos ojos le daban a Felicia un fro de muerte. Siempre se alegraba cuando volva su abuela. Algunas veces, la bibi llevaba joyera. Una vez le present a Felicia un pao doblado y lo abri solemnemente. Contena perlas. Felicia, a la que por lo general no le interesaban las joyas, sinti el repentino deseo de poseer aquellas perlas; la fascinaban su suavidad, su redondez y su brillo. Se sobresalt cuando su abuela le quit el pao de las manos bruscamente y se lo devolvi a la bibi. Llvate esas perlas del mar, y cuntalas para comprobar que no falta

Pgina 68 de 204 ninguna! S dijo la bibi, pero no las cont, sino que sigui mirando intensamente a Felicia. Son muy bellas dijo con suavidad, casi sin mover los labios, y seal el cuello. Son bellas para llevarlas en un collar. A los caballeros les gusta que las seoras... S, preciosas cort la abuela, pero envulvelas en seguida y, de ahora en adelante, no vuelvas a traer perlas a esta casa. Bibi, no olvides que al Pequeo Jardn no se traen perlas del mar! Aquel da todo result muy extrao. Por primera vez, Felicia tuvo la sensacin de que su abuela era una metomentodo. Ella, Felicia, ya no era ninguna nia, y adems llevaba el peso del trabajo ms duro. Ganaban mucho dinero, y si se quera comprar unas perlas para un collar, por qu haba de impedrselo? Aquella noche, cuando se quedaron a solas, la abuela volvi a sacar el tema: Las perlas del mar son lgrimas; no lo olvides, nieta. (Por qu insista en decir perlas del mar? Acaso haba perlas que no fueran del mar?) No creo en esas cosas replic Felicia secamente. Su voz era en ese momento como la de su madre, dura y cortante. Ya lo s, nieta. A ti te gusta el incienso rabe y lo compras... Tambin son lgrimas! Por lo menos, eso me has dicho. La anciana rompi a rer. No seas tonta, nietecita; las perlas del mar son lgrimas que derramaremos nosotras mismas, y el incienso, lgrimas que verti por nosotros, hace muchsimo tiempo, el profeta Mahoma..., segn dicen. No es lo mismo. Durante la siguiente visita de la bibi que esta vez tard mucho se repiti aquello. Cuando la bibi se qued a solas con Felicia, le dio una caja de hojas de palmera entretejidas, y en ella haba una sarta de cuentas. Felicia no haba visto nunca cuentas de collar como aqullas. No eran de cristal ni de metal, ni tampoco de jade; por lo menos, eso crea ella. Ms bien parecan de piedra o de barro cocido. Eran opacas y de unos colores misteriosamente atractivos: naranja, ocre, marrn

Pgina 69 de 204 dorado, y algunas tenan pintas negras. Su tonalidad era, por decirlo as, melanclica, como si aquella cajita de palma encerrase algo del otoo, algo del pasado y de la muerte. Felicia las miraba conteniendo la respiracin. Son preciosas dijo la bibi en el mismo tono monocorde de la otra vez con las perlas. S dijo Felicia, y mir a su alrededor para ver por dnde andaba su abuela. S, quiero comprarte unas cuantas. Cunto cuestan? Son muy caras respondi la bibi con un hilo de voz, pero no dijo el precio. Ya era demasiado tarde, porque la abuela acababa de volver, y como la vez que le quit las perlas a Felicia, tambin ahora le arranc la cajita, la cerr con un movimiento brusco y se la devolvi a la bibi. Desde luego, son muy caras dijo. Por lo que hoy cuestan dos de ellas, antes se poda comprar un ser humano, verdad, bibi? La bibi no respondi, y la abuela prosigui: As que no has sido capaz de recordar que no debas volver a traer perlas al Pequeo Jardn? Aquella ltima palabra arranc a Felicia de los pensamientos en que flotaba. Perlas! De modo que son perlas! Miraba furiosa a su abuela. Son perlas, bibi? pregunt la abuela. S, pero de las otras, perlas de la tierra murmur la bibi con voz apenas perceptible. Y se qued mirando el suelo fijamente. Felicia se levant de un brinco, empuj su silla y se march sin decir ni una palabra. Estuvo dando vueltas en torno a la casa y por el bosque, se sent en el borde de la cisterna y se puso a llorar, ella que nunca lloraba... La verdad es que hay algo por lo que merezca la pena llorar? Felicia no quera llorar... l estaba all..., dnde?..., y ella aqu, y era ya el otoo y la vida se iba...

Pgina 70 de 204 Unos das despus, cuando se hallaban las dos sentadas en la playa, dijo la abuela de un modo muy peculiar suyo: Fue una lstima que el otro da olvidaras despedirte de la bibi. Ahora se nos ha ofendido. Te gustaban las cuentas? Te dir que las sacan de las tumbas antiguas, y por eso las llaman perlas de la tierra, no del mar... Son las perlas que no deben existir. Fueron enterradas con alguien y para siempre. No es que traigan forzosamente mala suerte, no, no; incluso hay gente que dice todo lo contrario, y a muchos les gusta poseerlas por lo bonitas que son... A ti tambin, verdad, nieta? Pero sabiendo ya que estuvieron enterradas con alguien es posible que no lo olvides. Las perlas del mar deben estar en el mar, y las perlas de la tierra deben permanecer en la tierra. Mejor es dejarlo as. Felicia no saba qu contestar. Deca S, s mecnicamente. Y otra vez, mucho ms adelante, cuando Himpies iba a cumplir los siete aos y empezara a ir a la escuela, volvi a ocurrir aquello, pero esta vez con las sartas de conchas. Fue el final de la bibi. Felicia y su abuela haban estado trabajando en el jardn y olvidaron que la bibi llegaba aquella maana. De pronto, la abuela se acord y grit: Ve t corriendo! Yo ir en seguida! Y en efecto, all estaba ya la bibi. No se haba sentado en el divn, sino en el borde de la galera lateral, junto a la columna donde sola recostarse la abuela por las noches. Las piernas le colgaban sobre el jardn. La acompaaban los dos nios. Himpies se hallaba junto a ella, casi echado en su regazo, y la mujer le estaba enseando las cosas de su cesta. Encima de todo reluca una sarta de conchas blancas, conchas de porcelana. Himpies haba sacado ya otras sartas parecidas y se las haba puesto para adornarse, y una la tena enrollada al cuello, con varias vueltas; otra, enroscada en el brazo, del hombro a la mueca: y sostena otra ms, la tercera, en las palmas de las manos. La larga sarta blanca le llegaba casi hasta el suelo por ambos lados, formando un arco. El nio llevaba slo una camisa blanca, corta, y pantalones cortos, tambin blancos. En realidad, eran unos calzoncillos. Himpies estaba muy tostado por el sol, con un color no precisamente moreno, sino entre castao claro y dorado. Tena el cabello de un rubio casi amarillo, demasiado largo y peinado liso, hacia abajo, como el de un paje.

Pgina 71 de 204 Estaba completamente inmvil y silencioso, con los ojos muy abiertos, y se hallaba a la vez asustado y muy contento. Lo fascinaba el esplendoroso brillo de las sartas de conchas en que se envolva. A su lado, la bibi, inclinada hacia l, le repeta en voz muy baja: Qu bonito, qu bonito, qu bonito!. Detrs de Himpies, su amigo Domingoes, con un traje azul oscuro, contemplaba aquella maravilla y lo llamaba de vez en cuando: Djalo, Himpies, djalo. Todo ello con un fondo de enormes rboles verdes y el espejear azul de la baha llena de sol. Felicia no oy llegar a su abuela, que se encontraba ahora detrs de la bibi con sus zapatillas viejas de andar por el jardn, su arrugado sarong y su chaqueta, Pareca muy cansada, estaba muy plida y miraba, como Felicia, al nio engalanado. Himpies, qutate eso en seguida! No es tuyo. Debes devolvrselo ahora mismo a la... a la buhonera. Pronunciaba cada palabra como subrayndolas, y llam buhonera a la bibi. sta haba seguido sentada dando la espalda a la abuela, y sin decir ni una palabra, acept las sartas que le devolva el nio tan a disgusto. La abuela dio unas palmadas y grit: Sjeba!. Sjeba, alta, delgada y mal vestida, lleg corriendo. Se dirigi hacia los nios e hizo como si no hubiese visto a la bibi. Llvate a los nios, Sjeba! Y que Himpies se lave bien las manos Que se las frote con jabn! S, s, vieja ama dijo Sjeba con frialdad. Cudate de que los remeros y el timonel coman algo y diles que cuando hayan descansado pueden llevarse a... Pueden llevrsela. Esta vez ni siquiera la llam buhonera. Lo har, ama, lo har dijo Sjeba mientras se llevaba a Himpies y Domingoes, cada uno de una mano. Himpies volvi la cabeza una vez. Cuando desaparecieron, la bibi se volvi hacia la abuela, pero sigui sentada con la cesta en el regazo. Al nio le gustaban las conchas dijo con una voz dulzona en la que se

Pgina 72 de 204 ocultaba una amenaza: quera jugar con ellas, y adems la madre lo vio y no dijo nada. La abuela la interrumpi irritada: El nio es todava muy pequeo y no tiene juicio, y la madre tambin es joven an, y le falta sensatez, pero t y yo somos viejas y los aos nos han hecho sensatas. Sabemos, porque nos lo han enseado, o vas a decirme que estoy equivocada?, sabemos que sas son las sartas de conchas que se ponen los salvajes alfuras de la Montaa de Ceram cuando van a cazar cabezas de otros hombres, cuando acechan detrs de los rboles para disparar sus flechas, cuando se derrama tanta sangre... Avanz otro paso hacia la bibi. Y te atreves a traer aqu esas sartas, al Pequeo Jardn, a m, que soy cristiana, a nuestros nios, que son nios cristianos que no le han hecho dao a nadie...! T y yo sabemos muy bien, porque nos lo han enseado, que hay un sitio para cada uno! O an no lo sabes? Acaso no te lo han enseado? La bibi puso la cesta en el suelo, a su lado, y se levant. Volvi la cabeza hacia la abuela y, extendiendo ambas manos, dijo: Imploro tu perdn, seora. Es mejor que se lo pidas a los alfuras de la montaa de Ceram, y tambin a mi nieto replic la abuela. Pero, tranquilizndose, invit a la bibi a sentarse de nuevo, le llev caf y pasteles y, tras sacar su monedero, le dej cinco florines en la mesa: Toma. As no perders el da. Yo estoy muy cansada y me voy a la cama. Vacil un momento y aadi: Es una lstima que vayas a hacer un viaje tan largo, bibi, porque no podremos volver a verte por el Pequeo Jardn. La bibi capt en seguida la intencin de esas palabras y gimi: S, qu viaje tan largo! Slo Al sabe si regresar alguna vez de tan lejos. La abuela no dejaba de mirarla. Se despedira de ella como siempre, despus de tantos aos? Le dara la mano? Movi la cabeza lentamente y se dirigi a su habitacin despus de decirle a Felicia: Nieta, quieres venir conmigo para ayudarme? Era la primera vez que

Pgina 73 de 204 se lo peda. Felicia sali con ella dndole el brazo. La bibi se qued sola en la galera lateral, se bebi el caf y se comi los dulces, guard el dinero, recogi la cesta del suelo, descendi por las escaleras y fue hacia la playa, donde se embarc en el prao. Los remeros llegaron poco despus, as como el timonel, que empuj la embarcacin. Mientras se alejaban, alguien dio una campanada, una sola, con la campana de los esclavos, y el sonido dur un buen rato sobre la baha interior... Sjeba! Luego se produjo otro ruido: el de porcelana rota. La fuente, el platillo y la taza. Ella no bebe con nuestras cosas ni nosotros con las suyas! anunci Sjeba, apareciendo un instante por el quicio de la puerta para volverse a marchar como una exhalacin. Felicia mir a su abuela para ver su reaccin; normalmente era muy cuidadosa con sus cosas. La vieja qued pensativa un momento y luego dijo: Esta Sjeba es una gran persona, nieta.

Pgina 74 de 204

Himpies

As que la bibi no volvera ms al Pequeo Jardn con las perlas del mar y de la tierra, los perfumes de la Arabia feliz ni las lgrimas congeladas de sus profetas. El viejo orfebre abandon tambin aquel lugar; su joven esposa se encontraba muy a disgusto all, y por fin se sali con la suya. El orfebre se llev su brasero, sus fuelles y sus moldes: una granada, una cabeza y una cola de caracol..., y tambin se llev a su hijito Domingoes. Himpies verti sus primeras lgrimas de verdad. La abuela decidi que haba llegado el momento de interrumpir la venta de las otras cosas: medicinas, perfumes, bolas de mbar... Podran seguir fabricando pulseras contra el rema, pero sin adornos de oro (a fin de cuentas, el oro no es tan bueno para el reumatismo) y enviarlas directamente a quienes las encargasen por carta. En cuanto a los productos de la finca, slo venderan a los dos hoteles y al hospital militar: leche, huevos, frutas y verduras, pero nada de escabeches ni de salsas de almejas. Y as, nieta, dejaremos de ser unas mercachifles y no podrn meterse con Himpies en la escuela por ese motivo. Y por fin lleg la carta, la nica carta. Es decir, la esperada. La haba escrito el padre de Felicia: el asesor jurdico de la madre haba reanudado sus investigaciones y haba dado con una pista, que lo condujo... no a Amrica, sino al Sur de Francia, al otro lado de Marsella, al lado barato, cerca de Espaa. Al dscolo marido no pudo encontrarlo por la sencilla razn de que se haba muerto varios aos antes. Muri de pulmona. Segn cont la duea de la pensin donde estuvo alojado, al principio haba tenido algn dinero, pero se le acab en seguida. No pareca que hubiera sido feliz en su soledad. Un certificado de

Pgina 75 de 204 defuncin acompaaba la carta, en un pico de la cual escribi el padre con maysculas: R. I. P. Felicia y su abuela estaban sentadas juntas en el divn, en la galera lateral, abriendo el correo: treinta ejemplares, los de todo un mes, del diario javans Locomotieve; dos de la revista holandesa de modas Gracieuse, y varias cartas con pedidos de pulseras. Felicia haba ledo la carta. De modo que no estaba tan lejos: ni en Amrica del Norte ni en Amrica del Sur; a la vuelta de la esquina, como quien dice... Y, sin embargo, suficientemente lejos, con el carbnculo en su poder y sin haber conocido a su hijo; pero a pesar de todo, estuvo solo y no fue feliz... Mir las tres letras: R. I. P.... Significaba aquello que su padre tambin le tena cario? Tendra que ensearle la carta a la abuela, o decirle... No, no podra. Le resultara insoportable orle decir: Qu lstima, nieta, o Quiz sea mejor as; ahora, cuando le pregunten a Himpies por su padre en la escuela, no tendr que mentir, o bien Himpies no se entristecer mucho; no olvides que no lleg a conocerlo, o quiz (no lo dira pero lo pensara) Y quin tiene la culpa? Acaso tu madre, con todo su dinero...? O a lo mejor deca: Bueno, bueno, ya termin todo, y para l tambin. Lo importante es que sigamos conservando nuestro orgullo, nieta... No, no poda darle esa noticia! Sin embargo, era inevitable que su abuela se enterase. Qu sentido tendra ocultrselo? Y Felicia tendi la carta a la anciana. La abuela sac los dos papeles del sobre y los ley: la nota de mi hijo Willem (pues la misiva no pasaba de ser una breve nota), el certificado de defuncin y otra vez la nota. Volvi a colocar los papeles en el sobre y se lo dio a Felicia. Estuvo inmvil un momento; luego empez a mover la cabeza, mirando no a su nieta, sino al vaco, con los ojos tan cansados como los de la bibi, afuera: los rboles, la baha interior, el cielo... Todo. El mundo. Por fin dijo: S..., s, nieta. Y nada ms. Aquello era peor an que todo lo que esperaba Felicia. A la semana siguiente, llev a Himpies a la ciudad de la baha exterior, a la casa del maestro donde haba de alojarse. Los sbados por la tarde podra ir al Pequeo Jardn en el prao de la leche y regresar el lunes por la maana. En la ciudad de la baha exterior haban dejado de llamarla seorita y la llamaban la seora del Pequeo Jardn, como si se hubiera convertido en una

Pgina 76 de 204 persona diferente. Y en realidad era diferente, ahora que su marido haba muerto y su hijo no viva con ella en su casa. Todo cambi: ya nada tiraba de ella. No tena posibilidad ni le caba eleccin. En todo se limitaba al aqu y ahora, excepto en una cosa: se preocupara de que su hijo Himpies adquiriese una buena educacin y una cultura, le dara armas para luchar contra las dificultades de la vida; le dara botas y espuelas, un casco y un escudo. Magnfico escudo ser siempre el dinero! As que en vez de darse ahora una vida ms reposada, emprendi toda clase de negocios. Encarg ganado de Bali y semillas de los mejores sitios, pidi consejos al Servicio Agrcola del Gobierno, plant nuevos frutales y hortalizas, y tambin cultiv las flores con ms esmero y profusin. Incluso intent sacar arroz, pero no lo consigui. Y entonces empez a plantar cocoteros en los montes y eso s que le dio un resultado estupendo. La abuela protestaba. Ayudaba a Felicia en lo que poda, pero hablaba muy poco. Los criados su nmero aumentaba constantemente en el Jardn gruan ante aquel torbellino de actividad. Sobre todo Sjeba, que haba tomado la costumbre de quedarse mirando al vaco cada vez que Felicia le mandaba hacer algo nuevo y, frunciendo el entrecejo, deca, arrastrando mucho las palabras: Pooor quee?. Adems, Felicia se ocupaba cada vez ms de su hijo. Entre semana iba a la ciudad para recoger al nio a la salida de la escuela y le preguntaba por lo que haba aprendido. Pero no bastaba slo con la escuela. Felicia segua practicando muchas horas en el piano para hallarse en condiciones de ensear bien a su hijo; cantaba con l acompandose del piano y quera que aprendiese a tocar la flauta de bamb. Encarg libros para que los leyera el chico y le contaba todas las historias que ella saba y, por supuesto, todo lo que se refera a la isla. En la ciudad, Himpies la acompaaba cuando visitaba al francs que tena la coleccin de mariposas e insectos: bandejas y bandejas de brillantes colores. Y tambin al viejo recluso que posea la mejor coleccin de coral de las Molucas, y que tambin haca paisajes con el coral, imitando rocas, bosques extraos, huesos blancos de animales y todo lo que deja el agua en la playa. No le gustaba ensearle aquello a nadie, pero si la seora del Pequeo Jardn insista...

Pgina 77 de 204 Adems, Himpies tendra la mejor coleccin, la ms bella, de conchas de las Molucas. Y a esto iba a contribuir la bibi. Un da, el timonel del prao llev una concha envuelta en un pao y dijo que era de parte de la bibi, un regalo para el nio Himpies, para pedirle perdn. La abuela la tena en la mano sin saber qu hacer, pues Himpies no estaba all, pero cuando Felicia la vio, exclam: Abuela, creo que es el arpa de Amoret! O sea, una pieza rarsima, ms rara aun que el doble corazn de Venus, e inmediatamente consult Felicia en el libro del seor Rumphius. En efecto, era el arpa de Amoret. Qu hacemos con ella? dijo la abuela. Hacer? se extra Felicia. Qu podemos hacer, sino guardarla en el cajn del armario de Himpies? No estoy tan segura, nieta dijo la abuela. Quera que por lo menos se enterase Felicia de lo que vala la concha, y esto no era difcil, pues en aquellos das siempre estaba comprando y vendiendo conchas. El arpa de Amoret era una concha muy cara. La abuela envolvi dinero en un papel, lo puso en una caja, con unos tarros de fruta confitada, se la dio al timonel y le encarg que se la entregase a la bibi como muestra de su agradecimiento por el regalo. Pero no la invit a que volviera al Jardn. Y as, el arpa de Amoret ocup su sitio en el cajn de arriba. En cuanto les llegaba una concha nueva, miraban inmediatamente en el libro del seor Rumphius de qu orden, familia, gnero y especie era. Los nombres latinos eran demasiado difciles, pero Felicia pensaba que su hijo podra aprenderse de memoria los nombres en neerlands. De vez en cuando, siempre en domingo, abra los cajones y le haca repasar la coleccin. ste repeta los nombres de cada objeto como si estuviese recitando una leccin. Y cuando se equivocaba, Felicia se enfadaba mucho. Una vez compr una conchita llamada Cenicienta, y para que Himpies pudiera

Pgina 78 de 204 recordarla invent una historia en la que salan a relucir todos los dems nombres. Por lo menos haba un centenar de ellos. Empezaba as: Una vez sali Cenicienta en busca de su prncipe. Un burro blanco esperaba para llevarla, porque ella no conoca el camino. La acompaaba toda clase de animales y pjaros. Delante iban un tigre blanco y un tigre amarillo para abrir camino; luego, escorpiones y ciempis, y tambin pequeas serpientes. Y en torno a la cabeza de Cenicienta revoloteaban palomas y perdices.... Y as continuaba Felicia con una larga lista de conchas, todas las cuales tenan nombres de animales y pjaros. Y Cenicienta encontr el entierro de un prncipe prosegua, pero afortunadamente no era a su prncipe a quien enterraban. Al cabo de cierto tiempo encontr a su prncipe, e hicieron juntos el viaje de regreso. Pero primero intercambiaron regalos: ella le dio un diente de elefante y un nice marino, y l le dio el doble corazn de Venus. Cenicienta llevaba un manto real, y el prncipe, una corona verde. Y no quisieron vivir en una casa aada Felicia, sino en una torre. La llamaban la torre de Bra. La propia Felicia disfrutaba contando ese cuento, y sealaba las diferentes conchas conforme las iba nombrando. Y al terminar vea como se miraban la bisabuela y el biznieto y cmo se sonrean sin decir nada por lo pronto. Les gustaba que Felicia se complaciese en aquello, que se apasionara por las conchas y sus rarsimos nombres... Entonces comprendi Felicia que en el futuro debera dejar solo a su hijo. Era un muchacho muy obediente y siempre dispuesto a dar gusto. Los lunes por la maana se marchaba a la escuela de la ciudad sin rezongar, ya que en el Pequeo Jardn no haba, claro est, ninguna escuela, y un nio tena que aprender en alguna parte. Himpies estudiaba, aunque no en exceso; solamente lo necesario. Y no quera aprender las dems cosas. Para qu iba a servirle estudiar piano, tocar la flauta y cantar? Tampoco le gustaba que le leyesen ni que le ensearan animales disecados, ni paisajes de coral, ni conchas. Cmo demonios iba a recordar todos aquellos nombres tan raros? Si le gustaba el armarito de las curiosidades era porque perteneca al Jardn, y a l le encantaba cuanto se refiriese al Jardn.

Pgina 79 de 204 Lo quera a su manera, sin grandes historias, tal como era y como haba sido durante siete aos para los dos nios, Domingoes y l. Nunca lo haban visto pensando que era bello, ni se dieron cuenta de su terrible lejana e impresionante calma, ni percibieron el miedo que lata en el Jardn. Juntos no haban sentido miedo nunca. No crean en el horrible Leviatn; hasta les pedan siempre a los pescadores de coral que les buscasen otro. Por supuesto, los pescadores no les hicieron caso, porque les habra costado mucho trabajo encontrar uno nuevo y no saban qu podra pagarles por ello la vieja. Adems, seguro que dos conchas de aquel tamao juntas atraeran los rayos. Los dos chicos ayudaban a montar y pintar el enanito de la palmera con una espina fresca de rota atravesndole el cuerpo , y cuando fueron mayores siempre eran ellos los que lo suban al rbol. Nada ms emocionante que subirse a un rbol muy alto por una escala de rota y permanecer ocultos entre el follaje horas y horas. Tampoco los asustaban las historias que contaba el hombre del cabello azul sobre su hijo: el asalto a una fortaleza, el retumbar de los fusiles (el hombre imitaba muy bien los disparos), el combate, las heridas, la muerte... A su hijo lo estaban hiriendo siempre; caa herido de gravedad, derramando mucha sangre..., pero nunca se mora. Los chicos estaban familiarizados con la muerte. Tenan en el bosque su cementerio particular, donde enterraban a los animales que se les moran: una tortuga herida que tuvieron mucho tiempo en un barreo lleno de agua marina y que les morda los dedos cuando le daban de comer; un cervatillo; un joven casuario que los segua a todas partes cuando golpeaban el suelo con el pie, como hacen las hembras de estas grandes aves para llamar a sus polluelos; y muchas ardillas y aves... El loro negro de la pata rota se hallaba enterrado en un mausoleo especial, en el centro del cementerio. Todos los das pasaban junto a las tumbas de las tres nias, en el lindero del bosque. Estaban perfectamente enterados de su historia pero no le daban gran importancia. Saban que cuando alguien toma veneno, recibe una cuchillada, o le pegan un tiro o un flechazo con buena puntera, se muere, o es asesinado o como quiera que se diga... En fin, son cosas que pasan.

Pgina 80 de 204 Tambin saban en qu consistan los entierros. Uno de aquellos aos, los viejos Sara y Elas murieron con unas horas de diferencia, y era de noche. Los lavaron, los vistieron con sus mejores ropas y los colocaron en los atades en los que la abuela puso hierbas aromticas, palo de alcanfor y sndalo salpicados con aceite aromtico, y regal algunas de sus mejores sbanas para cubrir a los muertos. Cuando ya estuvieron bien amortajados, la abuela hizo llamar a la familia de los difuntos, as como al maestro de escuela, para que dirigiese los rezos. Cantaron salmos, aunque es probable que hubieran preferido cantar el viejo lamento de las cien cosas (Oh, alma!), y de vez en cuando gritaban: e-e-e-e. Pero, como dijo el maestro, lo que el Seor nos da, el Seor nos lo quita. Himpies y Domingoes no vieron esa parte de la ceremonia. Luego asistieron a la preparacin de los praos a la luz de las antorchas y a la colocacin de los atades en el prao de gala, debajo del pequeo techo sobre el cual se sentaban los que tocaban el gong. En la playa esperaban grandes praos alados para toda la gente que quisiera formar parte del cortejo. Ya no estaban permitidos los entierros en el Jardn; haba que utilizar uno de los cementerios prximos a la ciudad, en la baha exterior. Esperaron el amanecer, no la salida del sol; el cielo estaba gris; tambin era ste el color, aunque en un tono ms suave, de la baha interior, y los rboles parecan an ms oscuros con su denso follaje humedecido. Entonces, una pequea procesin de mujeres sali de entre los rboles y avanz hacia la playa. Todas ellas vestan las mismas faldas negras plisadas y las mismas chaquetas de manga larga. Cada una llevaba en una mano la pequea Biblia y el gran pauelo almidonado, y en la otra, las babuchas de los domingos, con las puntas curvadas hacia arriba, ya que no deban mojarse cuando se embarcaran en los praos. Delante iba Sjeba, la nuera. Haba otras mujeres como ella, altas y huesudas. Todas caminaban lentamente y con gran dignidad como si, adems del Libro, las zapatillas y el pauelo, llevasen algo ms en las manos: quizs el secreto de la vida y de la muerte. En cuanto embarcaron en los praos, stos zarparon. El de gala, con los muertos, preceda a los otros. El gong bata a un ritmo lento, y los tambores sonaban apagados, lo suficiente para que los remeros acompasaran sus esfuerzos. El timonel los diriga, de pie en la popa, erguido y solemne. La abuela se qued en el Jardn con los dos nios. Primero se qued un rato en la playa observando cmo se alejaban las embarcaciones por la baha interior. Llor un momento, se sec los ojos y dijo: Adis, buen viaje!. Se lo deca a los muertos. Luego se volvi hacia los nios y les orden que se despidiesen como ella.

Pgina 81 de 204 Y los nios repitieron sus palabras. Despus camin hasta la campana de los esclavos. No tir de la cuerda, sino que se fue a la cocina a buscar un mazo, lo envolvi en un trapo y golpe el bronce con l, lenta y regularmente. Pareca una campana de iglesia. Los nios, muy quietos, estaban a su lado. Y durante todo aquel da, Himpies y Domingoes acompaaron a la abuela por donde quiera que fue, y no anduvieron por ah de correras como solan hacerlo. Pero si en aquellos das los dos chicos estaban siempre juntos en el Pequeo Jardn, ahora Himpies se haba quedado sin amigo. Domingoes iba a otra escuela de la ciudad, y al principio, alguna que otra vez, pasaba el fin de semana en el Jardn, pero el orfebre y su joven esposa se mudaron an ms lejos, a la isla de la que procedan, que nadie saba donde se encontraba. Ms adelante, varios nios holandeses que iban a la escuela con Himpies pasaron fines de semana en el Jardn, pero no result muy acogedor con los chicos nuevos. Se quemaban la piel con el sol, se caan de los rboles, se araaban los pies con el coral, y uno de ellos pis un erizo de mar. Himpies los trataba muy bien, pero no le importaba mucho que fueran con l al Pequeo Jardn o no y, al cabo de poco tiempo, dejaron de ir. Aprendi a estar solo en el Jardn. A veces se quedaba inmvil de pronto, con los ojos muy abiertos, y no haca ms que contemplar el Jardn y admirarse de lo hermoso que era. Himpies empezaba a ver las cosas separadamente, aprenda a apreciarlas una a una: un rbol, una roca, una flor, una concha de la playa, un pjaro... A veces lo asustaba estar solo, pero tampoco demasiado. Slo un poquito. Desde luego, no saba qu le causaba miedo. Despus empez a hablar con los adultos y a observarlos, y a todos les gustaba mucho tener al chico tan cerca y que Himpies les hablara y los mirara. Y estos adultos eran los aldeanos que vivan a la otra orilla del ro, los criados del Jardn, su otra madre, Sjeba, la bisabuela, y tambin su madre, Felicia. Con sta no sostena largas conversaciones. Se queran mucho, pero el muchacho no poda resistir la vehemencia de su madre y la facilidad con que se irritaba. Ya entonces, cuando an estaba en la escuela elemental, empez a decir lo que luego dira con tanta frecuencia: Sin lugar a dudas, seora Pequeo Jardn, y la miraba sonriente,

Pgina 82 de 204 pero ella nunca haca comentario ninguno. Cuando termin los estudios primarios, Felicia lo envi a Java, a un instituto de enseanza secundaria de Surabaya. All volvi a alojarse en casa de un profesor. Una vez al ao, durante las vacaciones de verano, pasaba varias semanas en su casa. El viaje era largo y caro. Al terminar el tercer ao, Felicia decidi que aquello era una tontera y que sera muy preferible enviarlo a Holanda, para que cursara all los dos aos de bachillerato que le quedaban. As podra entablar amistades con sus futuros compaeros de universidad. Himpies la mir y le pregunt: Cunto tiempo? Quieres decir que cunto tiempo pasars en Holanda? Mucho! Dos aos que te faltan de bachillerato, o quiz tres, porque siempre pierdes tiempo cuando cambias de sitio. Luego, seis aos para hacerte mdico, suponiendo que te esfuerces mucho; despus, uno o dos aos en una universidad francesa o alemana, para especializarte... Es mejor que lo hagas todo seguido, y as te convertirs en un hombre de provecho y ya podrs moverte por el mundo. Y Felicia resumi, sin compasin por los sentimientos de su hijo ni por los suyos propios : Tres ms seis ms dos..., once... S, once aos. No dijo el muchacho. Es imposible. Once aos son demasiado tiempo. Demasiado tiempo! Te parecen demasiados once aos para aprender una profesin digna de ti? Qu quieres, entonces? Tanto te molestan los estudios? Ya s que preferiras quedarte en el Pequeo Jardn haciendo el vago, convertirte en un nativo, andar siempre por ah en pijama y vender huevos y leche, y las especias que ya nadie quiere. Luego te casaras con una mujer con dinero. Estuvo a punto de decir con dinero del azcar. O si no, te las arreglaras con un plato de sag y un poco de pescado frito... Es a eso a todo lo que aspiras? Nosotros no vivimos a base de sag y pescado frito. Entonces Felicia le explic la manera en que haban ganado el dinero, sobre todo al principio, haciendo de mercachifles con las otras cosas en el barrio chino y en el rabe. Se lo cont todo.

Pgina 83 de 204 Y ten presente aadi que si esa gente compra las pulseras contra el reumatismo es porque sabe que las hace la abuela. El da que ella nos deje, puedes tener la seguridad de que a m no me comprarn ni una sola... Demasiado tiempo! Qu quieres decir con eso? Eres todava muy joven, Himpies, para que te asuste el tiempo. El muchacho miraba a su alrededor como si estuviese buscando algo; no saba qu decir. Y, por fin: Es que no volver a ver a mi bisabuela. Claro que no replic su madre. Tiene ms de ochenta aos, y eso es demasiado para los trpicos. Luego, suavizando el tono de voz, aadi : Todos nos morimos, Himpies, y en este mundo recibimos nicamente lo que hemos dado. Himpies volvi a mirarla fijamente: Y t? Y mam Sjeba? Y todos los dems? Y el Pequeo Jardn? Hombre, debes suponer que nosotros duraremos un poco ms! Por lo menos, el Pequeo Jardn seguir aqu, ten la seguridad. El muchacho sonri vagamente. Sin lugar a dudas, seora Pequeo Jardn. Pero sus ojos oscuros de brillantes destellos miraban ya a lo lejos.

Pgina 84 de 204

II

Cuando Himpies llevaba ya dos aos en Holanda, muri la abuela. No es que se hubiera puesto muy enferma, pero en los ltimos tiempos pareca haber perdido todas sus convicciones. Por ejemplo, no haba vuelto a usar la palabra orgullo. Una vez le dijo a Felicia: Cuando me muera, cambiars de sitio todo lo que est en el cajn especial, pero sin los pequeos centinelas. De todos modos, se te olvidara renovarlos como hago yo, porque t no crees en ellos. Acaso crees t? dijo rindose la nieta. No estoy segura. No debes olvidar que me he pasado muchsimos aos sola en el Jardn, sola con mis criados. Sara era amiga ma; ella crea en los centinelas, y yo... a m, por lo menos, me gustaba creer en ellos. Echaba de menos al chico y a veces preguntaba por l: Por qu no est aqu Himpies? Dnde est Himpies? Y luego recordaba que se encontraba en Holanda estudiando. Le dars mi piedra de serpiente, no lo olvides! Cuando la use, puede meterla en leche para extraerle el veneno... Se interrumpa bruscamente. Acaso no crees tampoco, nieta, en la piedra de serpiente?. A veces se inquietaba: Tenemos an bastante dinero? Por qu ha de convertirse Himpies en mdico militar, con uniforme?. Y no se calmaba hasta que Felicia le explicaba que todava les quedaba suficiente dinero para que Himpies pudiese terminar los estudios de medicina sin necesidad de hacerse mdico militar, como el que haba en el hospital de la ciudad. Muy bien, nieta, no permitas que Himpies lleve uniforme. Por ltima vez volvi a hablar de las tres nias.

Pgina 85 de 204 No debes olvidar a las tres nias, nieta... El olvido es mala cosa. Murmur algo sobre la joven esclava y los tiempos de la esclavitud. Luego aadi: No hace tanto como parece, nieta. Adems, mi madre proceda de aqu, era una criatura de nuestra isla, quiz del mismo Pequeo Jardn, y quiz tambin la madre de ella... No s... Y se qued moviendo la cabeza. Uno de sus ltimos das fue llamando a todos sus criados uno por uno, y tambin a gente del pueblo, y a cada uno le dio un recuerdo. Otro da le dijo a Felicia con el ademn de estarle entregando algo: El Pequeo Jardn es para ti, nieta. No es que olvide a mi hijo Willem. Quiero muchsimo a mi Willem. Y fue nombrando a todas las personas a quienes haba querido ms en su vida: ... y a mi marido, a mis padres, a mis cuatro hermanas, a ti, queridsima nieta, y a Himpies... Pareca querer decir algo ms, pero estaba muy cansada y se qued dormida. Poco despus se muri tranquilamente, durante la noche. Se la llevaron en el alba gris. Asistieron todos. Cuando se alejaban ya los praos, Felicia record, demasiado tarde, que no haba quedado nadie en la playa para despedirla, para desearle buen viaje y tocar la campana de los esclavos. La abuela haba muerto; no poda tocar la campana en honor a s misma. Y los nios, dnde estaban? Entonces comenz una de las pocas ms difciles de la vida de Felicia. La preocupaba Himpies. Viva ste en casa de un profesor que tena una familia numerosa. Tambin se alojaban all otros compaeros, y Himpies no tena tiempo. Escriba muy de tarde en tarde. A veces se le pasaban meses sin mandar ninguna carta. Viva en la misma ciudad holandesa en la que haban vivido los padres de Felicia cuando se hundi el mercado azucarero. Por cierto, la madre de Felicia padeca muchos achaques y escriba unas cartas muy confusas, llenas de lamentaciones; el padre escriba con regularidad, pero con el mismo laconismo de siempre: el joven Willem era una excelente persona. No haba que preocuparse por l. Se abrira paso en la vida. Y muchos saludos. El Jardn segua all, medio sumergido en su propio verdor. Sjeba hablaba cada vez menos. Durante horas enteras, Felicia permaneca sola escuchando el bordoneante silencio, ni siquiera el viento, el mar y los rboles, sino tan slo el

Pgina 86 de 204 silencio fundido con la masa de rumores de la naturaleza como un nico y aplastante silencio. Pero le quedaban el trabajo y las ganancias. Trabajaba muchsimo y ganaba dinero en grandes cantidades. Cuando muri su madre, result que haba mucho ms dinero del que se crea. Felicia lo hered, junto con su padre. La gente de la baha exterior deca: La seora del Pequeo Jardn es rica. Aquellos das empez a hacer expediciones por toda la isla. En cuanto se marchaba se encontraba mejor: en un prao o, sobre todo, caminando, escalando los montes por rocas y precipicios... Nada le pareca demasiado empinado o lejano. Se baaba y nadaba en todos los arroyos claros que cruzaba. No iba sola. Sjeba empezaba preguntando por qu, pero acababa por acompaarla, y tambin varios criados mayores, uno de ellos con su fusil. A veces visitaban sitios adonde no deban ir. En aquellas salidas empez Felicia a buscar antigedades: objetos raros de porcelana y loza, muebles curiosos, objetos de cristal, en fin, de todo. Llevaba medicinas, como le haba enseado su abuela, y dinero. Nunca tena miedo. Todos la conocan: era la pequea mujer blanca de la baha interior, una seora un poco rechoncha con sandalias, vestida siempre con un sarong y una chaqueta sencillas. La seguan tres nativos: Sjeba, alta y desgarbada, y dos hombres de edad avanzada vestidos de negro, uno de ellos portador de la bolsa con medicinas, vveres, ropa limpia y el monedero gris con la plata, y el otro, armado con un fusil. As, la casa del Jardn se llenaba de cosas muy bellas: aumentaban las filas de platos de porcelana por las paredes famille verte y famille rose; jarras para el agua con cabezas de dragn y len; muebles negros labrados, a veces con incrustaciones... En la habitacin de los huspedes haba ahora una cama con dosel de madera negra que luca una pia dorada en cada esquina. Felicia no quera cambiar nada en la casa, pero acab ampliando la salita con una arcada y una escalera que conduca hasta la amplia veranda, frente al huerto de los limones. A cada lado haba una cisterna, las dos alimentadas por el arroyo del bosque; en su superficie flotaban flores de loto. La gran cisterna tuvo que quedarse como estaba.

Pgina 87 de 204 Tuvo tiempo sobrado para estas reformas. Ni siquiera haban pasado cuatro aos de los once que su hijo iba a permanecer en Holanda. Pero cuando Himpies cursaba su primer ao en la universidad, comunic por carta a su madre que no deseaba proseguir sus estudios, pues quera ingresar en la academia militar y hacerse oficial del ejrcito holands para lo que se necesitaba poco tiempo, y esperaba que a ella le parecera bien. Felicia se sent en el borde de la galera lateral con la carta en la mano y se recost contra una columna. Qu poda hacer? Ir a Holanda? Coger a su hijo por la mano y obligarlo a continuar la larga carrera que se negaba a seguir? Podra ella abandonar el Jardn? No, porque eso sera el final de ste. Felicia miraba el espacio donde haba estado la vieja casa y contempl todo lo dems, toda la tristeza que pareca cubrir el Jardn con una sombra palpable. Se puso en pie de un brinco y entr en su habitacin para contestar a su hijo. Decidi decirle que hiciera lo que le pidiera el corazn, y luego le cont todos esos detalles del Pequeo Jardn que al muchacho le gustara saber.

Pgina 88 de 204

III

Felicia y Sjeba estaban bajo los pltanos de la playa. El resto de la gente de la casa se mantena a distancia, porque todos teman un poco a la seora del Pequeo Jardn, pero no podan contener la curiosidad. Y tampoco esta vez se acord nadie a tiempo de tocar la campana de los esclavos. Felicia no dira Ya ests aqu! ni Te he estado esperando!, como antao haba dicho la abuela. Nada pudo decir: cuando el alto y guapo desconocido del hotel de Niza, con su uniforme blanco, desembarc del prao y se lanz hacia ella, su corazn dej de latir un instante. Pero cuando estuvo ms cerca ya no era el hombre de Niza, sino otro distinto, con otros ojos, con los ojos clidos, oscuros y de brillantes destellos del chico llamado Himpies, que dijo: Hola, madre, por fin he vuelto! y la abraz, y Hola, madre Sjeba, veo que sigues aqu; cmo me alegro de que ests todava en el Jardn!. Y tambin la abraz, y despus fue saludndolos a todos, dndoles palmadas en la espalda, mirndolos, rindose y repitiendo: Ya estoy aqu otra vez! y Qu estupendo que sigas aqu!. Y as iba saludndolos a todos y rindose, y lo quera saber todo de golpe: Cmo estaba Felicia? Y el Jardn? Y los cocoteros? Y las vacas, la leche y los huevos? Cmo te las arreglas, madre?... Y tambin: Ya te dije que no volvera a ver a la bisabuela, Sigues haciendo pulseras?, Por qu no me dejas que te ayude?, Se han muerto tambin los loros?, Dnde voy a dormir?, Cmo siguen en la aldea?, Y el viejo del pelo azul? Ha asaltado su hijo otra fortaleza?, Dnde demonios anda Domingoes? Un da de stos acabar descubrindolo!, Duermes ahora en la habitacin de la bisabuela? Has cambiado algo all?, Dnde has encontrado todas estas preciosidades?. Estaba mirando las cosas raras del armarito. Abri el cajn de arriba, el de las conchas del cuento de la Cenicienta, e inmediatamente cogi el arpa de Amoret. Cmo se llama, que no recuerdo? La bibi me lo dio... Tienes que contarme otra vez lo de la Cenicienta y su prncipe, que no vivan en una casa, sino en una torre, la... No, no me lo digas, lo s: la torre de Bra, verdad?

Pgina 89 de 204 Felicia abri otro cajn, en el que se hallaba el tesoro extendido en un trozo de seda de Palembarg, y Himpies pregunt: Por qu has hecho eso? Dnde estn los centinelas de la buena fortuna? Te dio permiso la bisabuela? Y se rio mucho. Luego pregunt : No sabe nadie adnde ha ido Domingoes? A ratos tarareaba unos compases de la nica cancin malaya que consegua recordar. Todo sigue igual! Y se rea, echando la cabeza hacia atrs. Fue examinndolo todo con gran curiosidad. Observ la novedad de la nueva veranda y las dos cisternas con lotos, y cuando vio la hermosa cama con las cuatro pias doradas en el cuarto de los huspedes, lanz un silbido de admiracin y exclam: Vaya, vaya con la seora Pequeo Jardn!, se qued mirndola muy divertido y volvi a rerse. Luego se calm. Mientras merendaban juntos en la playa, a Felicia le pareca que su hijo no haba cambiado mucho. Quizs estuviera un poco ms eufrico que antes, aunque eso poda deberse a la emocin de la llegada. Siempre haba sido muy carioso con todos y, a la vez, un poco introvertido, y esto ltimo no lo haba perdido. Cuando ella le preguntaba algo, el joven esperaba unos momentos, como si no la hubiera odo, y luego responda vacilante: S, o bien S y no.... Por qu no has venido con tu abuelo? Trat de convencerlo, pero no se atrevi; quiz si hubiera podido traerse en el barco los perritos de la abuela... Madre, el abuelo es muy simptico. S dijo Felicia. Acaso no se haba dado cuenta Himpies de lo abatido y ablico que se haba quedado el viejo despus de pasarse la vida junto a una mujer rica y dominante, o era que su padre haba sido siempre as y ella no supo verlo? Era cariosa tu abuela contigo? Himpies vacil y por fin dijo: No mucho. Quiero decir, no tanto como el abuelo..., pero todo lo haca con buena intencin, y siempre quera comprarme cosas. Felicia lo observaba a hurtadillas: era guapo, muy agradable, aunque quiz

Pgina 90 de 204 no tanto como pareca. Su hijo con uniforme; le sentaba bien, pero por qu ese uniforme? Nunca hubo oficiales en la familia. Y de pronto record las palabras de su abuela: No permitas que Himpies lleve uniforme. Se lo dira? No, ya era demasiado tarde. El joven tarareaba intentando reconstruir toda la cancin pero se call. Haba recordado que su madre siempre le prohiba tararear. De manera que voy a dormir en la habitacin bonita? Ests segura de que debo dormir con las tres nias coloradas?... Siguen ah? Claro, como siempre! dijo Felicia. Haba reservado para su hijo la habitacin delantera, la de las dos grandes ventanas. La cama quedaba justo enfrente, y Felicia saba exactamente qu iba a hacer su hijo: abrir las ventanas de par en par, para poderse quedar en la cama bajo el mosquitero contemplando los rboles y la baha interior, bajo las estrellas y la luz de la luna; se quedara all escuchando el rumor del mar y el roce del viento en los rboles. Desde que era nio, le resultaba insoportable dormir en una habitacin cerrada y oscura. Cuando se acost aquella noche, segua silbando la cancin malaya. Se llamaba Contemplndote desde muy lejos. Tan desgraciado haba sido en Europa?

Pgina 91 de 204

IV

El subteniente von Tal y Cual pas ao y medio en la guarnicin de la ciudad de la baha exterior (se lo arregl su comandante, tan simptico). Pasaba todos los permisos que poda conseguir casi todos los domingos en el Pequeo Jardn; y se llevaba por turno a todos sus compaeros y a las esposas de stos. Todos eran jvenes y agradables. Muy agradables, segn Himpies; demasiado verdes, segn Felicia. Todos la llamaban Mam Pequeo Jardn, y pasaban mucho tiempo charlando con ella. Se lo contaban todo: la lentitud con que se ascenda, las preocupaciones monetarias, las cosas de sus nios y, a veces, que queran ms a otro hombre o a otra mujer que no era el suyo o la suya; y en general, comentaban con ella todas las dificultades de esta vida, y le confesaban que no les gustaba demasiado aquella isla de las Molucas, tan lejos de la patria y con slo un barco al mes, y que aoraban mucho Holanda. Despus se baaban en la baha interior o en la cisterna grande, u organizaban un picnic en la ladera del monte. Se sentaban en torno a la mesa del comedor en sillas antiguas y coman rijsttafel en la vajilla de porcelana famille verte con ribetes dorados; y junto a los cubiertos de plata, al lado de cada fuente, haba una cuchara de autntica madreperla de nautilo, con vetas irisadas rojas y verdes. Y no faltaba el pescado asado con nueces de kanari, limn y pimienta roja... exquisito! Por la noche bailaban en la nueva veranda. Cuando los limoneros estaban en flor, el aire se cargaba de un aroma intenso y dulzn. Felicia tocaba el piano, y Himpies era muy hbil para dirigir la orquesta improvisada. Haba farolillos chinos en los rboles, y el Pequeo Jardn estaba muy alegre. Cuando se cansaban de bailar, las parejas paseaban por la playa. Las mujeres llevaban abanicos, para refrescarse a s mismas y a sus acompaantes, y para cubrirse los labios mientras murmuraban a la luz de la luna.

Pgina 92 de 204 Luego, Felicia interpretaba a Chopin o a Schubert, nunca las canciones de la isla; nunca La noche es demasiado larga, amor mo, y el camino, demasiado distante; nunca El gong llama desde lejos, desde muy lejos; ni siquiera Contemplndote desde la distancia. Y haba otras cosas de las que nunca hablaban Felicia ni Himpies con aquella gente nueva, por muy agradable que fuera: Martn el marinero portugus, la hija del Raj, la Bailarina de la Concha... Ni tampoco del hombre del cabello azul, que perteneca a Himpies y Domingoes juntos, como el Leviatn y el enanito de la palmera. Eran cosas de los nios que haban sido ellos dos y de la nia que haba sido Felicia. Cuando los invitados pasaban junto a las tres tumbas del lindero del bosque, la madre y el hijo contestaban con evasivas a las preguntas: Ah, tres nias que murieron aqu en el Jardn hace mucho tiempo. Y por mucho que recorriesen los bosques y los montes, ninguno de ellos habra podido encontrar, sin ayuda de Sjeba, la fuente del agua amarga. En aquellos fines de semana se perdan las llaves del armarito de las cosas extraas y de los libros del seor Rumphius. Cmo iban a hablarles a estos recin llegados de la Mujer de Coral, con su vestido de flores, de la que haba estado enamorado el seor Rumphius? El mejor amigo de Himpies por aquel entonces era un joven oficial mdico al que llamaban Oso, un gigante con pies como canoas y unas manazas que parecan palas, aunque de movimientos suaves. Lanzaba palabrotas a cada instante pero, para no ofender a Mam Pequeo Jardn, cuidaba su lenguaje cuando ella estaba cerca y slo se permita de vez en cuando algn exabrupto como Que Dios se apiade de m! o algo por el estilo. Este joven era muy extremado en sus simpatas y antipatas: una mujer era un ngel de los cielos, lo ms exquisito del mundo o, por el contrario, una vil arpa; y un hombre era la persona ms noble o un tipo miserable, sin trmino medio. Junto a l resultaba Himpies un poco gris aunque, si se miraban sus ojos destelleantes, se vea que siempre arda en l un fuego interior. En la ciudad de la baha exterior viva una mujer joven que nunca iba al Pequeo Jardn con los dems. Felicia no la haba visto ni la vera nunca, pero oa hablar mucho de ella a los otros. Esta mujer era tambin esposa de un oficial, y tena una hijita. Su marido estaba de expedicin en Nueva Guinea, y eso era siempre cuestin de mucho tiempo. Mientras, ella preparaba su regreso a Holanda con la

Pgina 93 de 204 nia. Haba sido un matrimonio desgraciado. El marido no quera concederle el divorcio, pero por fin consinti que se fuera a vivir con su madre y se llevara a la nia. La madre era irlandesa y viva en una aldea perdida de Irlanda. Tena muy poco dinero. La joven no tena prisa por marcharse. Oso era el que ms hablaba de ella: Toinette, que as se llamaba, era todo lo bueno a la vez: un ngel de los cielos, la ms exquisita de las mujeres y de una belleza incomparable, con su pelo negro y sus ojos verdes, Ya sabe usted, es por su ascendencia irlandesa, y la nia Nettie era an ms bonita y ms agradable que la madre, aunque esto pareciera imposible. Lstima que fuese una criatura muy nerviosa deca el doctor Oso, apenado pero qu se poda esperar con la desgracia de tener un padre semejante, el tipejo ms miserable de este mundo... Y segua hablando interminablemente de la madre y de la hija. Y cuando por fin descubra ese miserable que hay otro hombre en su vida, le quitar a la nia.... Pero se interrumpi bruscamente, asustado de sus propias palabras. Un domingo por la noche, antes de acostarse, Felicia y su hijo estaban solos en el comedor, cerca del armarito de las curiosidades. Himpies abri el cajn de arriba, como sola hacer con frecuencia para repasar las colecciones, y pregunt a su madre si podra llevar al Pequeo Jardn a una seora conocida suya, la esposa de un oficial, para que pasara una breve temporada all con su hija: la nia haba estado enfermita... Y mientras se lo deca, Himpies miraba fijamente a su madre. Felicia no haba podido nunca resistir esta mirada. Bueno, muy bien. Quiz la nia, que se llama Nettie dijo Himpies con una sonrisa se distraera con las conchas, y estoy seguro de que le gustara muchsimo el cuento de la Cenicienta... Querrs contrselo? Himpies dijo Felicia con dureza no te metas en una perkara con una mujer casada. Eso no trae ms que grandes disgustos y penas para todos. Haba empleado la palabra malaya perkara, un trmino despectivo: un lo. Himpies no respondi nada al principio. Segua de pie junto al armarito rojo, alto y esbelto con su uniforme blanco. Se inclin sobre el cajn, meti en l la mano y sac una concha, no el doble corazn de Venus, sino el arpa de Amoret, y se la acerc al odo, pero era demasiado pequea para captar el murmullo del mar, el eterno rumor del mar verde, eternamente verde. Luego volvi a colocar la concha

Pgina 94 de 204 junto a las otras y cerr el cajn. Sin lugar a dudas, seora Pequeo Jardn. Slo dijo eso, pero sin sonrer ni mirarla. Y entonces se fue a acostar. Felicia, ya en la cama, pens: Ahora est ah en su cama, tan cerca de m, contempla el paisaje por la ventana y est triste. Y en su cama, en la ciudad de la baha exterior, yace la joven casada del cabello negro y los ojos verdes, y tambin est triste. Y habr acostado con ella, en su misma cama, a la nia y la tendr muy abrazada. Es posible que la nia tambin est triste. En algn lugar de Nueva Guinea, en plena selva, estar e l tipejo miserable de que habla Oso, el marido, en su cama de campaa. Y estar triste, o es que los tipos miserables nunca se entristecen? Y aqu estoy yo, tambin triste en mi cama. No quiero entristecerme, porque ya ha habido bastantes penas en mi vida y soy ya demasiado vieja... Y para colmo, van a vivir aqu!. Pero no fueron: aquel jueves, el da en que zarpaba el nico barco del mes en direccin a Java, desde donde se poda embarcar hacia cualquier sitio adonde se quisiera ir, se marcharon la joven casada llamada Toinette y su hija Nettie. Partieron del modo ms inesperado. Cuando Oso fue a comunicarle a Felicia la sorprendente noticia, casi estaba llorando: Figrese usted, marcharse as una mujer como Toinette, como si huyera, sabiendo muy bien que todos nosotros... En fin, que todos la apoybamos. Y pensar que ni siquiera nos ha dejado una palabra escrita, ni siquiera una nota! Felicia pens en aquella otra nota... A m tampoco me gusta que un marido o una esposa salga huyendo dijo, pero qu poda haber hecho esa mujer? Usted mismo me dijo que el marido le habra quitado la nia si se hubiese enterado que haba otro hombre. Oso la mir con suspicacia. Debi decirle a Himpies que se marchaba, no cree usted? aadi Felicia. Cmo quiere que yo lo sepa? respondi Oso. Himpies no me lo cuenta todo.

Pgina 95 de 204 Cunto ha durado esto? insisti Felicia. Cree usted que han vivido juntos todo este tiempo? Oso se enfad: No s por qu me pregunta estas cosas, Mam Pequeo Jardn, ni qu quiere usted saber, pero no tiene ms que preguntrselo a Himpies... Adems, cree que habra sido tan censurable? Si pregunto no es porque crea que es censurable, sino por saberlo dijo Felicia. Ambos guardaron silencio, y luego dijo Oso: Por lo menos hay un consuelo: el poco tiempo que dur. Felicia no coment estas palabras. Pobre Oso! Como si en estas cosas del corazn influyera algo el que duren poco! Un rato despus regres Himpies al Jardn. No dijo nada, y Felicia tampoco. Le haba comprado un buen prao velero capaz de hacerse a la mar. Estaba atracado en un pueblo de la otra orilla del istmo, ya en el ocano. All podran conseguir con facilidad una tripulacin. Himpies y Oso hicieron varios cruceros bastante largos hasta las otras islas, y algunas veces los acompa Felicia, pero no muchas. Saba que ni la baha ni el campo, ni una travesa por mar, podan aliviar la tristeza. Hay algo que pueda aliviar la tristeza, o no cabe ms solucin que atravesarla muy lentamente? Oso fue trasladado. Y entonces enviaron a Himpies a aquella expedicin, para sustituir a otro oficial que se haba puesto enfermo. Era una expedicin sin importancia, muy cerca, slo a Ceram. Se trataba nicamente de hacer un pequeo despliegue de fuerzas ante los alfuras de la montaa, los indgenas que estaban dando muchos disgustos a las autoridades holandesas por su exagerada aficin a cortar cabezas.

Pgina 96 de 204

Al regresar de su viaje a la ciudad en el prao vaco de la leche, Felicia encontr el correo, y en l, una carta de Himpies. Escriba pocas veces, pero sus cartas eran largusimas. Hablaba de todo y de todos, y sola numerar los asuntos, como para evitar que se le olvidase algo.

Primero: No te puedes imaginar a quin me he encontrado aqu! A Domingoes en persona, despus de casi veinte aos (en fin, seor Himpies, no es tanto tiempo como t crees); y a veces, cosa que divierte a todos, me llama Subhimpies en vez de subteniente, pero nunca sin el sub. Ahora es un sargento universalmente respetado! No sabes lo simptico que est. En realidad, no creo que haya cambiado en absoluto. Es ms bien serio, reservado, pero siempre lo he recordado as. Cumple esplndidamente y es muy apreciado entre los soldados, a pesar de su severidad. Les dice: Escuchad, porque el principio de todo es escuchar!. Qu divertido, este Domingoes! Predica en la iglesia para las tropas indgenas. Fui una vez, y te aseguro que predica bien, aunque en plan un poco ttrico, como si fuera un profeta. No s, puede que se deba a la solemnidad del malayo. Aquel da citaba a Isaas. Ya sabes, aquello de las islas: Guardad silencio ante m, oh islas; las islas lo vieron y temieron; los extremos de la Tierra se espantaron y se acercaron entre s. Lo conoces, verdad? Es un pasaje muy hermoso. Esas islas que nos unen a todos. Segundo: De los dems de aqu, el capitn que est al mando del destacamento no es tan simptico; es un poco engredo, y ni siquiera ha olido todava las islas. Le parece mal que un subteniente tenga amistad con un sargento porque, segn dice, la familiaridad engendra falta de respeto. El mdico (simptico) hace todo lo posible por habituarse a las islas: siempre est pescando, colecciona conchas y coral, y se interesa por la magia. No es partidario de esta expedicin: dice que la caza de cabezas significa para la comunidad indgena una reserva de material anmico para los jvenes que entran en la mayora de edad. Para qu tenemos nosotros, incomprensivos occidentales, que meternos en los asuntos espirituales de los indgenas? De todos modos, el buen doctor se enfri un poco el otro da cuando trajimos un racimo de cabezas recin

Pgina 97 de 204 cortadas que encontramos en una aldea de la montaa. Los alfuras las haban dejado en su precipitada huida hacia un lugar an ms elevado. Pobres cabezas, no slo de personas mayores, sino tambin de nios pequeos. Salen tan confiados a jugar en el campo, lejos de su aldea, y los guerreros de otro poblado, ocultos entre los rboles... Estos guerreros son hermosos (por lo menos eso dice el doctor, que lo ha ledo en un libro), con sus ornamentos rituales, desnudos, con un cinturn de corteza blanca y el cabello atado en un moo sobre un coco vaco o un pedazo de madera y adornado con plumas de ave del paraso y, encima de este tocado, una corona de conchas blancas, relucientes conchas de porcelana blanca del tamao de un huevo. Y llevan otra sarta alrededor del cuello, unos grandes anillos amarillos en las orejas y unos adornos de hojas verdes en los brazos y en las piernas. Estoy dispuesto a creer que son hermosos y me gustara ver alguno, pero yendo yo tambin ataviado como ellos para la guerra. Por otra parte, creo que tendramos que curarlos de esa costumbre de cazar cabezas, tenga que ver con la magia o no. Tercero: Volviendo al cuartel, me eternizara si te contase cmo son nuestros hombres, as que me limitar a un individuo que, sabe Dios por qu razn, le ha tomado un gran cario a tu hijo Himpies. Este hombre es, sencillamente, un asesino mltiple. Se trata de una historia complicada. Para vengarse de uno de los invitados a un banquete de bodas, logr que una mujer medio idiota echara arsnico en el caf de todos. As estaba seguro de que no se le escapara el objeto de su venganza. Un nmero considerable de invitados qued inmediatamente tieso para siempre. Se descubri que el arsnico era suyo y, aunque tenan que haberlo colgado varias veces para que pagase tantos crmenes, decidieron que era preferible perdonarle la vida, aunque condenndolo a cadena perpetua. Ahora es un viejo arrugado, pero se conserva muy fuerte. En vez de seguir en la crcel, est con nosotros. Sobre todo, tiene unas manos poderosas aunque, como ya te he dicho, no las emple directamente en el envenenamiento. A veces lo miro y siento un escalofro. Cuando estamos en campaa me cuida de un modo conmovedor. Por su gusto, limpiara de obstculos toda la selva, mirara detrs de cada rbol y allanara todos los senderos, y figrate si habr senderos... No te sientes muy tranquila al saber que me cuida alguien as? Cuarto: Me march tan precipitadamente que no llegu a decirte muchas de las cosas que pensaba haberte dicho. Desde luego, no debera haberme hecho oficial. Lo siento sobre todo por ti, ya que no te gustaba en absoluto que tu hijo fuese militar. En cuanto a m, soy todava muy joven, y espero que quieras ayudarme una vez ms. Lo mismo le sucede a Toinette: mientras su nia sea tan pequea, tendr que dedicarse a cuidarla, claro est, pero Toinette es tambin muy joven, y quiz tengamos tiempo suficiente; quizs haya todava posibilidades para nosotros. Me gustara dejar el ejrcito y perfeccionarme en la tcnica agrcola, aprender a plantar palmeras, y luego viviramos en el Jardn los tres juntos. Pero todo eso est an muy lejos y no depende de m que se acerque el momento.

Pgina 98 de 204 Adems, empleando una tpica expresin de Domingoes, dir que estoy contento. Eso es lo que todos sentimos aqu, al menos por ahora: contento de vivir en nuestra comunidad, esta comunidad de hombres sin mujeres, luchadores de buena voluntad. Y yo tambin estoy contento, como el que ms. Contento con Domingoes en primer lugar, con los soldados, incluso con el capitn y el mdico, y con mi fiel asesino; contento con esta isla, otra isla y tambin hermosa como la nuestra, pero muy diferente... Incluso el oleaje de este mar abierto es muy distinto del minsculo oleaje de la baha interior. An no me he acostumbrado del todo, pero me gusta quedarme dormido con ese ritmo. Domingoes y yo estuvimos hablando de ti el otro da. Te admira muchsimo (se acordar de verdad o ser por lo mucho y bueno que habla la gente de ti?) y se hace lenguas de lo bien que cocina la seora del Pequeo Jardn, an mejor que su abuela; elogia a ms no poder nuestro pastel de kanari y nuestras salsas de almejas, y se maravilla de lo eficaz que eres para todo y de ese gran sentido prctico que te hace ver ante todo los hechos. En fin, que eres una persona con quien se puede contar. Y, efectivamente, eres as. Yo en cambio soy muy diferente, madre. Acaso soy un cobarde? En mi mente, todo lo veo muy relativo. Desde luego, distingo entre el bien y el mal y, a mi manera, trato de atenerme al bien, pero creo que es muy difcil evaluarlo. Y me pregunto si no deberemos aceptar todo lo que nos ocurre, la vida misma; en fin, si no deberemos aceptarlo todo, sea largo o breve, agradable o doloroso, tal como nos llega y sin pararnos a pensar en ello. A veces pienso en la bisabuela, que deca: Seamos orgullosos, tenemos que conservar nuestro orgullo. T creas que en realidad se refera a la valenta. Pues s y no, porque es muy posible que de verdad se refiriese al orgullo. Hay algo en esa palabra que sobrepasa el sentido corriente. Y tambin es notable que no nos permitiese emplear la palabra feliz, lo mismo que tenan su sentido los centinelas del cajn. Crees que hiciste bien al tirar los pequeos centinelas de la buena fortuna? En fin, hay tantas cosas en que pienso..., pero sera difcil hablarte de todas ellas. Cudate, madre, que a m me cuidan muy bien mis hombres. Tu hijo, que te quiere mucho, H. P. D.: Gracias por todas las cosas que me has mandado, las salsas y todo lo dems. Lo comparto con Domingoes. P. D. II: Nunca me habas contarlo la historia de las tres nias coloradas; por qu? Saldalas de mi parte, y tambin a madre Sjeba y a todos los que, en mi pensamiento, forman parte del bendito Pequeo Jardn. Felicia, sentada, lea la carta. El sol luca an, pero las montaas y los bosques que bordeaban la orilla, vistos desde el prao en que ella iba, eran oscuros, silenciosos, y se silueteaban a lo lejos, de manera que la baha interior pareca ms ancha y abierta que de costumbre. La carta la haca feliz y a la vez la apenaba. La alegraban los elogios de su

Pgina 99 de 204 hijo y la entristeca que estuviese tan lejos. Como a casi cada momento, tambin ahora pensaba en l. En ciertos aspectos, Himpies era mayor para sus aos, como si estuviese ya preparado para darle a su vida, an incompleta, todo el sentido y el valor que deba tener; para poner en su justo lugar, por ejemplo, un amor desgraciado, una profesin equivocada, las cosas que faltan, que se pierden, que fracasan... Esto era ms propio de un hombre a quien la vida hubiese enseado mucho, un hombre capaz de aprender las lecciones de la experiencia. Y de pronto, su exclamacin infantil: Dir que estoy contento!.... Pero era tan infantil como pareca? Domingoes, sargento y predicador; el estirado capitn; el mdico interesado por la magia; el asesino mltiple; los soldados; la descripcin de un alfura de la montaa, esplendoroso con su sarta de conchas de nvea blancura; las pobres cabezas cortadas; el oleaje; el Jardn; su juventud; la mujer llamada Toinette; un tarro de salsa de almejas; las islas de Isaas... Acaso todo ello junto no constitua una vida completa? La vida que no debemos examinar demasiado de cerca... El prao perdi de pronto velocidad y casi se par. Qu suceda? Algo se haba soltado en un ala, segn dijo el timonel, y haba que asegurar los cabos de rota porque, si no, estaban expuestos a zozobrar. No tardaran mucho. A Felicia la fastidi el incidente siempre ocurra algo!, y mir a lo lejos y luego al agua de la baha interior. No haca viento; el agua estaba clarsima, con sus juegos de luces verdes y azules, y apenas se mova... De repente aparecieron tres tortugas jvenes, las tres del mismo tamao, con los caparazones muy brillantes y casi rojos. En ellos se distingua perfectamente un dibujo simtrico de rayas y puntos marrn, amarillo y negro. Movan la cabeza arriba y abajo. A pesar de lo jvenes que eran, tenan esa cabecita de viejo calvo con el cuello arrugado; sus ojillos brillaban bajo los adormilados prpados y sobre la boca grande y amarilla como el pico de un pjaro. Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se estuvieran ahogando y luego volvieron a ascender y, muy juntas, nadaron una encima de otra, pero sin tocarse, con una gracia que pareca estudiada y que sin embargo era natural. Entonces, tan inesperadamente como haban aparecido, desaparecieron en la

Pgina 100 de 204 profundidad lquida. Felicia volvi a mirar a la lejana y, sin saber lo que deca, lade la cabeza y pregunt: Tambin contento con las tres jvenes tortugas?. Vamos, t! Muvete! grit la seora del Pequeo Jardn con su voz ms dura. Cunto va a durar esto? Si no quieres volver a casa hoy, yo s! Cuando desembarcaron, el agua estaba tan quieta, sin la menor ondulacin, que los rboles y el pabelln blanco se reflejaban claramente en la baha interior, lo cual suceda muy raras veces. Al da siguiente, Felicia permaneci en el Jardn y baj a la playa un par de veces para pasar un rato debajo de un pltano. A ltima hora de la tarde, un prao atrac en el embarcadero. Visitas? No esperaba a nadie. Un militar alto, el comandante en persona, el mismsimo comandante, que por cierto era un hombre muy agradable. La salud, se sent como si hubiera ido a merendar y no dijo gran cosa al principio, pero se aclaraba la garganta porque, sintindolo muchsimo, haba ido a comunicar una mala noticia: se haba recibido un mensaje que deca que el hijo de Felicia estaba herido. Haba recibido un flechazo de un alfura de la montaa, en una emboscada... Estaba gravemente herido. Puede usted decrmelo. S dijo entonces el comandante. Cundo? le pregunt la madre, como si tuviera importancia. Ayer por la tarde dijo el comandante. El mensaje haba llegado en un prao, y an no tenan detalles. Ayer por la tarde, ayer por la tarde... Fue mientras ella contemplaba a las tres tortugas jvenes que danzaban en el agua. Cuando el comandante se levant, Felicia lo acompa al prao agradecindole que hubiese ido personalmente. Despus de permanecer un rato mirando la baha interior, se volvi, subi a la galera lateral y luego fue a la cocina. Haba anochecido.

Pgina 101 de 204 En la espaciosa cocina estaba ya encendida la lmpara colgante, y tambin varias de las instaladas en las paredes. Haba mucha gente: todos los criados, los trabajadores contratados para recoger las especias, los remeros y las mujeres. De la aldea llegaba una balsa con ms hombres... Como la noche en que Felicia haba llegado al Pequeo Jardn con su hijito Himpies y todos fueron a recibirla, haban ido por el que no estaba all y para acompaar a la madre durante toda la noche. Ahora, como entonces, todos se mantenan serios y silenciosos, distanciados, porque ellos no importaban, ni tampoco importaba Felicia; se trataba del hijo, del hijo de ella, de los hijos de todos ellos, de los hijos de los hombres en la vida y en la muerte. No hablaban; seguan sentados o de pie donde estuvieran y la miraban. Sjeba se acerc y se qued muy cerca de ella, casi rozndola. Felicia le cogi las manos unos momentos y luego, con un gran esfuerzo, logr dominarse. Encrgate de que haya bastante caf. Le entreg el llavero que llevaba en el cinturn, debajo de la chaqueta. Y arak aadi y pasteles. Que preparen todos los platos que sean necesarios. Que te ayuden las dems mujeres, para que no falte nada. La noche es larga... Yo estar en la casa. Y sali de la cocina. Felicia puso su sillita en la habitacin de su hijo y se sent junto a la cama de ste como si estuviera acostado en ella. Alguien haba hecho la cama; tena sbanas limpias, y tambin haban cambiado las fundas de las almohadas. Haban levantado el mosquitero, que colgaba de los ganchos de plata. Fuera reinaba la oscuridad. La lamparilla nocturna con la pantalla de cristal y las tres nias coloradas se hallaba en su sitio, pero Felicia no la encendi, ya que se vea lo suficiente en el dormitorio con la luz que llegaba de la lmpara colgada en la galera lateral. Las dos hojas de la puerta estaban abiertas de par en par, y as tenan que seguir toda la noche. Tambin haban abierto por completo las dos ventanas de detrs de la cama. De vez en cuando entraba alguien un momento, y pronunciaba unas palabras o se quedaba sentado en silencio junto a la cama. Mientras, Felicia recordaba a todos los que no estaban all, a los muertos y a

Pgina 102 de 204 los ausentes, y durante un momento le pareci que estaban todos en la habitacin con ella turnndose junto al lecho: la abuela, sus padres... Tampoco falt aquella noche su marido, el padre de Himpies, a quien ste se pareca y, a la vez, no se pareca. Felicia movi la cabeza. Fue una lstima que no esperases entonces; por lo menos podas haberlo visto una vez, dijo en voz baja, casi susurrando, como si pudiera consolarlo. Oso: ste lanzaba tremendos improperios, porque a Himpies lo haban... Cllate, Oso! Toinette debera haber estado all con ella entonces, las dos juntas, y la nia poda haber dormido en la habitacin de los huspedes..., pero la culpa la tena ella, Felicia, porque ni siquiera quiso entristecerse aquella otra noche pensando en ella. Ya muy avanzada la noche, entr una mujer. Felicia la mir. Cuando estuvo junto a ella, la mujer le cogi las dos manos, se las levant y se las sostuvo unos momentos, lo cual le produjo a Felicia un alivio indecible. Luego le volvi a dejar las manos en el regazo. Y nada ms, porque se march en seguida. Felicia la miraba mientras se alejaba, pero no pudo reconocerla. Quin sera? Acaso la Bailarina de la Danza de la Concha? Tambin fue a visitarla el hombre del cabello azul, a cuyo hijo haban matado haca tantos aos. Felicia se levant y le acerc su propia silla. Sintate, Bappa le dijo cogiendo otra silla. Hablaron un poco sobre sus respectivos hijos. Luego, Felicia lo acompa hasta la puerta y le dijo: Gracias por haber venido, Bappa. El hombre estaba viejsimo y ya ni siquiera se tea de azul el cabello. Felicia pens: Su hijo muri en combate, como se suele decir. Pero el suyo haba cado en una emboscada, lo que era muy distinto. Y por primera vez pens: Mi hijo muri asesinado. Por lo visto, haba llegado Domingoes. S, all estaba el sargento Domingoes, que tambin serva en Ceram. No cuidaste de mi hijo le dijo con amargura Felicia. Les llevaron caf.

Pgina 103 de 204 Lleg ms gente. Una mujer muy joven, que esperaba un beb, se inclin sobre ella y le dio unas palmaditas en las manos. El niito de la seora dijo. Despus, Felicia estuvo un rato con los ojos cerrados. Una copa de arak. Vamos, bbasela. Era Sjeba... Una bandeja con pasteles. Y ms gente. Las tres nias de los vestidos colorados seguan en la pantalla, dos en el columpio y una con el aro y el palito. Se encontraban all, pero como no estaba encendida la luz, parecan borrosas, pequeas y sin importancia, como si ya nada tuvieran que ver con aquel lugar. Pas la noche. El cielo empez a ponerse gris, y la baha interior, de un gris ms claro. Los rboles estaban empapados de roco y casi negros. La pequea procesin de mujeres con las Biblias y los pauelos no sali de entre los rboles en direccin a los praos como cuando muri la abuela, porque para su hijo no habra praos. Felicia se levant de la silla, desenganch el mosquitero y lo guard cuidadosamente debajo del colchn. Despus sali de la habitacin y cerr la puerta a sus espaldas. La lmpara segua encendida en la galera lateral.

Pgina 104 de 204

VI

Ms tarde se enter de todos los detalles. Era una pequea patrulla: su hijo, Domingoes y unos soldados que eran casi todos presidiarios utilizados por el ejrcito. No haban llegado a establecer contacto con los indgenas alfuras y regresaban ya. Haban descendido por el empinado terreno montaoso y se detuvieron a tomar aliento en un calvero de la selva. Su hijo estaba de pie, sin gorra y con el cuello desabrochado (a Felicia le pareca estar vindolo con la cabeza un poco echada hacia atrs), cuando de detrs de los rboles parti una flecha que atraves el cuello desnudo de Himpies. Cay al suelo sin sentido. Los dems no supieron qu haba ocurrido exactamente. Era una flecha envenenada? Una de esas flechas con punta dentada para la caza del hombre? Cmo sacarla? El viejo presidiario se adelant y dijo que saba qu haba que hacer. Primero hizo una camilla con ramas, lo ms ligera posible. Colocaron a Himpies en ella, y luego el viejo le extrajo la flecha. Domingoes quiso vendar la herida, pero el presidiario le dijo: Mantngala apretada por los bordes con los dedos. Llevaron la camilla por turnos de cuatro, turnndose tambin para mantener cerrada la herida. Caminaron con la mayor rapidez que pudieron, pero la cosa era muy difcil, porque tenan que ir pendientes de la herida. Por ltimo, el viejo se neg a que lo relevasen de esta tarea. Uno de los hombres corri y se adelant para avisar al mdico, pero tard mucho en encontrarlo. Himpies no lleg a recuperar el conocimiento. Sigui respirando mucho tiempo, aunque dbilmente, pero cuando por fin llegaron al cuartel, muri desangrado. Ya era casi de noche. A primera hora de la maana siguiente lo enterraron con honores militares

Pgina 105 de 204 en una colina cercana a la costa. El viejo presidiario tuvo un ataque de histeria, y peda perdn a gritos, llorando y diciendo que haba sido culpa suya. Ms adelante, Domingoes fue a visitar a Felicia. Ella habra preferido no verlo. Al principio encontraba consuelo en que le hablase de su hijo o simplemente en estar junto a las personas que lo haban conocido, pero ahora algo se resista en su interior. Sin embargo, no escribi a Domingoes para pedirle que no fuese a verla. Lleg a ltima hora de la tarde y merendaron juntos bajo los rboles de la baha. Domingoes era un hombre corpulento, con el pelo rizado y corto. Vesta uniforme, y su cara era agradable. Felicia no lo habra reconocido. Hablaron de cosas sin importancia. La que hablaba en realidad era ella: Haba tenido un buen viaje?, termin ya la expedicin militar?, qu se propona hacer ahora?, vivan an sus padres?, as que su padre haba muerto?, qu pena! Domingoes fue contestando cortsmente, pero con muy pocas palabras, a las preguntas de Felicia. sta le pregunt si recordaba a la abuela. S, seora, recuerdo a la abuela de la seora. Tu padre haca cosas preciosas. An conservo algunas. Si quieres, te las puedo ensear. Quieres que te d una como recuerdo? S, seora dijo el muchacho. El nombre de su hijo no fue mencionado hasta entonces. Aquello no estaba bien: a Himpies le habra parecido mal. Ms tarde, bajo la lmpara, hicieron juntos una lista de los hombres que haban formado la cuadrilla, porque Felicia quera recompensarlos a todos ellos por sus esfuerzos, hacerles un regalo a cada uno... Sobre todo, al viejo presidiario. Te parece bien que enve una peticin para que le reduzcan el tiempo de condena? pregunt.

Pgina 106 de 204 Domingoes la mir. No s si servira de algo dijo, porque mat a doce personas, segn creo, y eso es demasiado para que lo perdonen. A Domingoes le regal el reloj de oro con cadena de su hijo, y su cuchara de madreperla. Himpies haba pedido la cuchara aquel da para tenerla en la mano, porque la mano, segn dijo, tiene buena memoria. Tambin le dio una fruta de oro con una bola de mbar, aunque pens que a aquel muchacho no iba a servirle de mucho. El resto de la tarde transcurri rpidamente. Despus de cenar, Domingoes dijo que quera visitar a algunas personas en la aldea, y a Sjeba y Hendrik. Poda dormir con ellos. El amigo de mi hijo duerme en la habitacin de los huspedes dijo Felicia secamente. No lo oy llegar por la noche. A la maana siguiente, Domingoes tard en marcharse, Felicia y l recorrieron todos los viejos lugares. Estuvieron en el valle verde y tranquilo, cerca de la enorme concha blanca donde beban los pollitos. El terrible Leviatn! dijo Domingoes. Tambin sabas eso? pregunt Felicia. Domingoes afirm con la cabeza y dijo: El seor Himpies... Subieron a los montes. Aquello estaba tan hermoso como siempre. Al regresar, pasaron por delante de las tumbas de las tres nias y se detuvieron all un momento. Nunca las vi confes Domingoes. No, ni yo tampoco dijo Felicia. Me temo que nadie las vio. El seor Himpies s, porque siempre hablaba de las chicas de los vestidos colorados, de modo que debi de verlas.

Pgina 107 de 204 No creo dijo Felicia. Pero no entr en explicaciones. No queramos confesar que no las habamos visto nunca aadi Domingoes. Y Felicia: S, es verdad. Caminaron por el bosque, y dejaron atrs los rboles cantarines, las palmeras aren, donde estaba colgado el mueco, y el arroyo, y hablaban ya con naturalidad de mi hijo, y Himpies, y el seor Himpies, como si ya no fuese un nombre prohibido. Se sentaron a descansar un rato en un banco, cerca del sitio donde antes se baaban los dos chicos. Felicia guardaba silencio. Haba querido preguntarle si lo miraba mientras lo llevaban en la camilla, si lo llamaba por su nombre y le deca... Si le enumeraba sus cien cosas, como hacan cuando jugaban en el Pequeo Jardn, cuando l viva y era joven los jvenes siempre deban vivir y si no pudo apartarlo de la trayectoria de la flecha..., pero no dijo nada. Empezaron a hablar de nuevo, no saban por qu, del viejo presidiario. Qu clase de hombre es? pregunt Felicia. Mi hijo me hablaba de l en una carta. Crees que es malvado? Claro, la seora me pregunta eso porque sabe que ha matado a tanta gente..., pero su intencin no era sa. Suele hablar de ello? S. Y crees que est arrepentido? No, muy arrepentido no creo que est. Pero tiene la esperanza de verse algn da en libertad. Aora su pas?

Pgina 108 de 204 S, siente nostalgia de su tierra y confa en que la mujer que lo denunci siga viva, porque as podr... y Domingoes hizo sobre su propio cuello el ademn del estrangulamiento. Felicia vio aquella mano morena y fuerte, una buena mano, apretando un hermoso cuello; en el mismo momento sinti en la nuca un helado estremecimiento... Una vieja mano arrugada, sarmentosa como una garra sobre el cuello blanco de nio, un cuello tan vulnerable y todo rojo de sangre. Se qued rgida y despus se ech hacia atrs, como para defenderse. No intentara...? No le hara dao a Himpies? Ests seguro de que no? Domingoes se retir inmediatamente la mano del cuello, la mir como si no comprendiese, y luego se rio tanto que se le arrug la cara. l? Hacerle dao l al seor Himpies? Cmo puede pensar eso la seora? Se portaba con l como una vieja gallina con su pollito preferido, siempre cacareando a su alrededor y amparndolo con sus alas... Tenamos que contenernos para no rernos, y el propio seor Himpies, aunque se enfadaba al principio, acababa rindose tambin. Precisamente, cuando se le clav la flecha se estaba riendo con nosotros del viejo... Cuando lleg la flecha; s, tan suavemente; una cosa que ni siquiera se explica uno que hiera... Felicia estaba sentada junto a Domingoes en el banco, aunque ella prefera la franja de playa que se extenda frente a la casa. A aquel sitio no sola ir. Los finos chorros de agua que arrojaba la boca abierta del len caan con un leve ruido en la cisterna donde se baaban los nios y a la que ahora slo acudan los pjaros. Y con su brusquedad habitual, le pregunt de pronto si quera abandonar el servicio, si no estaba cansado de ir tanto de un lado a otro y no ansiaba volver a la isla. Pues bien, si lo deseaba, mientras ella estuviera en el Pequeo Jardn (mientras viviera, siempre estara all) lo ayudara a instalarse en la isla. No tendra que preocuparse demasiado de los detalles. Sera como si fuese su hijo adoptivo, el hermano adoptivo de su hijo Himpies. Podra casarse y formar una familia en la isla. Domingoes la miraba fijamente. Sus ojos, vistos desde tan cerca, parecan ms oscuros y un poco melanclicos... No, muy melanclicos. Y con la misma brusquedad con que ella le haba hecho la propuesta, respondi l que no. No quera instalarse all, y cuando Felicia insisti: Por qu no? Es que as, de pronto,

Pgina 109 de 204 ha dejado de gustarte el Pequeo Jardn?, l, casi inconscientemente, recit dos versculos del Salmo El que va en barcos por el mar ver las obras del Seor y sus maravillas en las profundidades y los recit en malayo, el malayo de la Biblia, que es distinto del corriente. Felicia haba aprendido de nia los salmos. Se los haba enseado Suzanna, sobre todo el ciento cuatro, y lo haba olvidado casi todo. Slo recordaba unas cuantas palabras: laj-laj, la cigea, y Hua, que significa el Seor. Tard un poco en comprender lo que haba dicho Domingoes. Quieres ser marino? pregunt. l se rio. No, marino no! Pero es que la vida puede ser como navegar en un barco, seora. Ms tarde, Felicia lo acompa al prao y lo vio cruzar la baha interior. Por supuesto, tampoco esta vez tocaron la campana. ltimamente lo descuidaban todo. Y all iba el sargento Domingoes, que prefera ser un soldado sin un cntimo a instalarse en el Pequeo Jardn. Y su hijo, el hijo de ella, haba sido asesinado por un alfura de la montaa. A su hijo no deberan haberlo asesinado.

Pgina 110 de 204

Tercera

parte

En la baha exterior

Pgina 111 de 204

El

comisario

El otro jardn encantado de la isla se hallaba en la baha exterior. Era mucho ms reducido que el Pequeo Jardn. En realidad, no era mucho mayor que un jardn corriente de cualquier casa. Estaba cerca de la ciudad y de la carretera. A un lado, la baha exterior, y al otro una franja impenetrable de altos y espinosos bambes con una enorme verja de hierro a la entrada. Desde la casa descenda el suelo en pronunciada pendiente hasta la playa. Slo una de las habitaciones databa de los viejos tiempos y tena muros de ladrillo anticuados, tan gruesos como la altura de un hombre, con altas ventanas y un suelo de mrmol blanco y negro, algo agrietado. En general, era una casa destartalada. Sin embargo, aquella habitacin deba de haber sido en los buenos tiempos la sala del domingo. El resto de la casa haba sido construido con posterioridad: una galera cerrada, ms habitaciones; y slo la parte inferior de los muros era de ladrillo. El resto lo formaban planchas encaladas. Enfrente de la casa haba una veranda pintada de verde con unos escalones medio derruidos que conducan al jardn y a la ancha y breve vereda de pltanos que descenda hasta la playa. sta era una playa pequea y abierta, a cuya izquierda y derecha haba ms pltanos, y en el centro, un viejo embarcadero de madera. Al final de ste se levantaba un mstil de madera y hierro, demasiado alto para que su finalidad fuera slo facilitar el atraque de los barcos. Ms bien pareca haber sido un poste para colgar lmparas de aceite y petrleo en su extremo superior, una luz tranquilizadora en la baha exterior; pero desde luego ya no se empleaba con ese fin. El muelle se adentraba mucho en la baha; cuando la marea estaba alta, haba all mucha profundidad y poda atracar un prao grande. La corriente era fuerte en aquel lugar. Pero el jardn estaba desierto. La vieja casa se hallaba vaca y cerrada; en

Pgina 112 de 204 torno a los barrotes de la puerta de hierro haba una cadena con un candado, y ramas espinosas se entretejan por los barrotes. Ninguna de estas precauciones era necesaria, ya que a nadie se le ocurrira entrar en el jardn; ningn prao querra atracar en el muelle. Claro que no! Quin iba a querer encontrarse con el comisario que vagaba da y noche por la casa y por el jardn, y que a veces pasaba grandes ratos en el embarcadero, de espaldas a la baha? Haba sido haca mucho tiempo el comisario y administrador de una de las islas ms pequeas prximas a Dobo, donde estn los pescadores de perlas. Se supona que haba sido muy rico, pero tena mala fama. Haba robado aprovechando su cargo oficial, o quizs haba hecho chantaje o ejercido la usura? Nadie lo saba exactamente. La primera vez lleg solo. Compr el jardn de la baha exterior, y restaur y ampli la vieja casa: puso nuevas puertas y persianas y renov todas las cerraduras. Coloc barrotes para asegurar todas las ventanas, excepto las de la sala del domingo. Acaso no quera estropear aquella estancia? Aunque de todos modos, tena unos postigos muy pesados y seguros. Tambin hizo poner un gran cerrojo y la cadena con el candado en la verja de entrada. Despus de ocuparse de esta reforma, regres a Dobo para recoger sus cosas: muebles, porcelana antigua, las mujeres, el dinero y las perlas. Cuando su barco atrac en la isla, el comisario hizo que le trasladasen todo inmediatamente a la casa. Los mozos que cargaban con los pesados muebles envueltos en esteras, los bales y todo lo dems, no tenan que ayudar a desempaquetar, sino que haban de marcharse en seguida. As, nadie pudo ver nada, salvo que haba cuatro mujeres: tres viejas y feas y una joven y esbelta, cuyo rostro quedaba oculto por un espeso velo. La verja se cerr en cuanto salieron los porteadores, y a partir de ese momento nadie pudo entrar en el jardn. Y ninguno de los habitantes de la casa fue nunca a la ciudad ni traspas la verja. Es decir, excepto la vieja que haca los recados. Se llevaba ella misma lo que compraba en la ciudad, pagaba al contado y nunca hablaba. Cuando encargaba cosas pesadas, como bidones de petrleo o sacos de carbn, tenan que llevrselos hasta la puerta a una hora determinada, y las tres viejas los arrastraban al interior. Y

Pgina 113 de 204 sin embargo, se deca en la ciudad quin lo deca? quines vivan en la casa, cmo eran las habitaciones y qu suceda all dentro. En la sala del domingo haba unos muebles negros labrados de la poca del dominio portugus: un banco tan ancho y largo que poda dormir en l un hombre, dos sillas con brazos bajos, una mesa y una cmoda negra con adornos en relieve y cierres de plata. Cuando se abra la cmoda, sonaba una campanilla: ping-ping-ping. Y en el suelo de mrmol blanco y negro haba unos jarrones de barro como los que usaban los chinos en sus juncos para guardar la sal y el pescado en conserva: unos eran de color marrn, y otros, de un verde muy raro, con cabezas de leones de fauces abiertas. Tambin se hablaba de las perlas que posea el comisario: Una sarta de ochenta perlas blancas. Una grande en forma de pera, en una cadena. Esta perla no era blanca ni negra, sino de color acero con un leve matiz de madreperla: un solitario. Y luego los pendientes, con dos perlas rojas exactamente iguales y sin ninguna mcula, dos perlas gemelas. Las tres viejas, las brujas, hacan todo el trabajo y tenan que custodiar a la joven. sta era la amante del comisario. De gran belleza, tal vez fuera rabe (las mujeres ms bellas del mundo son de Arabia), y vesta un sarong de seda verde y roja, una seda iridiscente, y una chaqueta de brocado verde oscuro, rgido con tanto bordado de oro. En torno a los ojos se pona unas ojeras azuladas de kohl. Tena una nariz delicadamente curvada, quizs un poquito pequea, y una boca como una flor roja, aunque quizs un poquito grande. Y su piel sera oscura, clida y muy morena. Cuando llevaba las perlas, nunca todas ellas a la vez quizs el collar blanco o la perla grande y gris en la frente, entre los dos arcos negros de sus cejas, quin poda ser ms bello que esta mujer? Apenas sala al jardn. Sola quedarse en la sala del domingo, pero cuando brillaba la luna, cuando la marea estaba alta, los dos amantes se sentaban muy

Pgina 114 de 204 juntos en el muelle: la mujer, en los ltimos escalones, inclinada sobre el agua, sosteniendo las perlas a la altura de la superficie para levantarlas luego hacia la luna. El agua del mar y la luz de la luna son buenas para las perlas. Y el hombre la miraba... Eso se deca, pero quin, quin lo deca? Y una maana, temprano, encontraron al comisario en la baha exterior, ahogado. La marea lo haba depositado en la orilla, no lejos del jardn. Llevaba un pijama de algodn blanco y unas sandalias. El comisario se haba ahogado! Cmo se haba ahogado? No, no es que se hubiera ahogado. Lo haban asesinado! Era lgico que lo hubiesen matado por las perlas. Lleg la polica a la casa y rompi las cerraduras de la verja. La casa tambin estaba cerrada por dentro. Los policas la rodearon, gritando Abran, abran inmediatamente!. Las mujeres aparecieron en la ventana de los barrotes y dijeron que no podan abrir porque no tenan llaves. Entonces, qu haba sucedido? Cuando las mujeres supieron que el comisario se haba ahogado, levantaron los brazos y exclamaron: Al, apidate de nosotras! Al, apidate de nosotras!. Los policas forzaron otra cerradura, sacaron de la casa a las mujeres y las condujeron a la ciudad. Dos agentes se quedaron en la casa y la registraron por completo. Todos los armarios y cajones estaban cerrados; todo hubo de ser abierto con ganza. Cuando abrieron la cmoda de bano, son dbilmente la campanilla, y en un cajn, que tambin estaba cerrado, aparecieron las perlas, y eran exactamente las que se haba dicho quin lo dijo?: un collar blanco, un solitario gris y dos pendientes con perlas rojas gemelas. Tambin encontraron mucho dinero, y papeles. La mayor parte del capital del comisario segua en Dobo, prestado a inters usurario y administrado por un chino. Esto se supo por los papeles hallados. Las cuatro mujeres quedaron detenidas en la ciudad e interrogadas. La joven no era rabe, sino una mestiza china.

Pgina 115 de 204 Y no era muy bella; slo delgada y plida. Una joven ms bien tmida. Era hija de un tendero de Dobo, un chino, mientras que su madre era una pap de la costa, donde hay mucha sangre mezclada. Las tres viejas eran tas de la joven por parte de madre. Result que no era la amante del comisario, sino que estaba casada legalmente con l y que, por tanto, heredara toda su fortuna, ya que no tenan hijos. Al principio, las mujeres se limitaron a responder de forma tan escueta como les fue posible, y con gran recelo, a las preguntas que les hacan: S, No, Quiz, No s... Apenas saban nada de nada. Quin era este comisario? No s. De dnde era? No s. Lo conocan desde mucho antes de que su sobrina se casara con l? No. Desde poco tiempo. Dnde gan todo ese dinero? No s. Dnde adquiri esos objetos tan valiosos? No s. Y las perlas? Tampoco lo s. Le gustaban a usted? Se las pona con frecuencia? De pronto, la joven empez a tartamudear y a enrojecer, asustada. Yo, llevar yo las perlas! No, nunca! Nunca las he visto.

Pgina 116 de 204 Que nunca las ha visto usted? No. Vamos, no querr hacernos creer...! De verdad que no. Pero las perlas son para ponrselas no? Eso dicen... Las cuatro llamaban al difunto el comisario. Tambin la joven. El comisario sola llevar a la casa un cubo de agua de mar para baar las perlas. El agua de mar es buena para las perlas, pero yo no las vi nunca. Bueno, entonces cmo sabe usted que las baaba? No lo s, sino que me lo figuro. Dnde guardaba las perlas? En un cajn de la cmoda negra. Las sacaba con frecuencia? S. Estaba usted delante? No. Entonces, cmo lo sabe usted? Porque cuando el comisario abra la cmoda negra, sonaba la campanilla. Pero cmo poda usted saber que entonces sacaba las perlas? No es que lo supiera, sino que me lo figuraba. Luego, poco a poco, fueron hablando con mayor libertad, y las cuatro

Pgina 117 de 204 dijeron aproximadamente lo mismo: todo estaba bajo llave, y el comisario llevaba encima todas las llaves de la casa: las de los cajones, las de los armarios, las de las habitaciones... Era un gran manojo, en un llavero. No permita que las mujeres vieran absolutamente nada. Siempre estaba pasendose por la casa y vigilndolo todo. Cuando oscureca, an era peor: revisaba varias veces la cerradura de la verja, examinaba cuidadosamente los matorrales, daba dos o tres vueltas completas a la casa, revisaba todas las habitaciones, sobre todo la sala del domingo, y volva a cerrar todas las puertas. Las cuatro mujeres quedaban encerradas en la casa. Antes de oscurecer marchaba hasta el extremo del muelle, porque desde all se abarcaban muy bien la casa y el sendero, y permaneca de espaldas a la baha sin cesar de vigilar hasta que ya no se vea nada. Slo entonces se decida a marcharse. A veces segua dando vueltas a la casa despus del anochecer, incluso cuando llova. Por qu haca eso? Acaso tena miedo de los ladrones? S... No... No s. Y entonces las cuatro mujeres, una tras otra, en el interrogatorio por separado, fueron ponindose inquietas y reservadas hasta confesar con los ojos bajos: El comisario era celoso, muy celoso de..., de todo, pero especialmente de las perlas, y por eso tomaba tantas precauciones. Qu ms haca? Beba mucho? No, no mucho. Nunca se emborrachaba? No poda, porque tena que vigilar. La maltrat a usted alguna vez? No... Le tena usted miedo? En eso vacilaron las cuatro y, por fin, confes la joven en voz baja:

Pgina 118 de 204 S, quiz... La actitud de las mujeres caus buena impresin a la polica, porque no se contradijeron, y las cuatro parecan muy asustadas y tmidas, incapaces de hacer el menor dao. Dganos exactamente lo que hizo usted aquel da. Y las cuatro, por turno, fueron diciendo lo que haban hecho ese da, que era lo mismo que hacan siempre. Las tres viejas trabajaron; una de ellas haba ido a la ciudad para hacer las compras, otra haba limpiado la casa y despus haba lavado la ropa, y otra estuvo arreglando el jardn. Luego cenaron juntas. Y la joven se haba pasado el da haciendo punto. Siempre estaba dedicada a esta labor. No sala nunca? No... S... A veces. Por la tarde, cuando terminaban el trabajo y el sol perda algo de fuerza, bajaban a veces a la playa las cuatro para tomar un poco el aire. Iba tambin el comisario con ustedes? S, nunca podamos salir solas de la casa. Estuvieron ustedes en la playa aquel da? No... S... Aquel da tambin. Con el comisario? S, con el comisario. Y luego regresaron ustedes a la casa y l cerr las puertas? S, claro que las cerr. Qu llevaba puesto? Un pijama blanco y unas sandalias. Se vesta as con frecuencia?

Pgina 119 de 204 S, nunca salamos, y l no reciba ninguna visita. No les preocup a ustedes que no volviera aquella noche? No, el comisario se pasaba muchas noches fuera de la casa. Dando vueltas alrededor de ella? Quiz. Entonces, no oyeron ustedes nada? No. Ni ms avanzada la noche? No oyeron ningn grito ni nada parecido? No. Por separado, las cuatro haban contestado lo mismo y con la voz igualmente insegura. Y la autopsia no descubri nada que contradijese estas declaraciones. Un hombre en todo su vigor fsico, sin seal alguna de violencia en el cuerpo... Los peces se lo haban estado comiendo, y tena los pulmones llenos de agua: se haba ahogado. La polica volvi a interrogar a las mujeres por separado. Saba nadar el comisario? No s. Nunca se baaba en el mar? S, algunas veces, pero no se alejaba de la orilla... Hay tiburones. Y usted, se ha baado en el mar alguna vez? Cada una de las cuatro respondi vacilante a esta pregunta, pero era una vacilacin tan breve que apenas se notaba. No, bueno, s, alguna vez...; nos baamos un par de veces.

Pgina 120 de 204 Con el comisario? No, cuando nos babamos, l se quedaba en la playa mirando. Se han baado ustedes recientemente? No... Aquel da no? No, desde luego que no! Antes, antes. Cree usted que pudo haberse suicidado? Las cuatro, por turno, se asustaron otra vez y dijeron que quiz, pero no crean... Todo coincida, pero las llaves no haban aparecido. El gran manojo de llaves del que todas ellas hablan hablado no se encontr en el ahogado, ni en el jardn, ni en el muelle, ni apareci en la playa al bajar la marea. Lo llevara en la mano en el momento de caer? Se le habra cado del bolsillo de la chaqueta del pijama al ahogarse? Las mujeres estaban asombradas y muy inquietas. Le hemos dicho a usted que las llaves no aparecen! dijo el polica. Esto no resultaba claro para ellas, y su No me parece claro sonaba mucho ms inseguro que un No s o un Quiz. Las dejaron en libertad. Tomaron una habitacin en un pequeo hotel en el barrio chino. No estaban dispuestas a pasar ni una sola noche en la casa. Cuando tuvieron que ir a recoger sus ropas, pidieron que las acompaara un polica porque, segn decan, tenan muchsimo miedo. Ms adelante, entregaron a la joven el dinero, los papeles y las perlas. Pareca como si no supiera qu hacer con todo aquello. Vacilante, firm el recibo con una cruz. Las tres viejas pusieron tambin cruces, y luego en otro documento,

Pgina 121 de 204 porque la joven declar que deseaba vender todo lo que haba en la casa. Y tambin pona en venta la casa y el jardn. Los muebles, las vajillas de porcelana, la famosa cmoda negra con los cierres de plata fueron vendidos, pero nadie quiso comprar la casa ni el jardn, ni siquiera alquilarlos. Las cuatro mujeres tomaron el primer barco en direccin Dobo. Subieron a bordo a primera hora de la maana. La joven vesta un sarong rojo y azul y una chaqueta blanca con encajes, y calzaba sandalias de terciopelo. Un velo de gasa oscura cubra sus cabellos echados hacia atrs y recogidos en apretado moo. No se cubra el rostro, que se haba empolvado excesivamente. En una mano llevaba una sombrilla de papel engrasado para proteger su tez que, aunque muy morena, poda pasar por la de una mujer blanca, y en la otra mano, un bolso de satn negro. El bolso tena dos compartimentos con dos anillos de plata que se cerraban empujndolos por el centro. En uno de los compartimentos guardaba el dinero y las llaves, un pauelo blanco, un tarro verde con colonia para el mareo y un tubo con pastillas de menta. En la otra mitad iban los billetes del barco, todos los documentos y las perlas: el collar blanco, el solitario y los pendientes de perlas rojas gemelas, en una cajita vieja de pldoras rellena con algodn. Aunque no se haba puesto las perlas, s luca sus nuevas joyas de oro, alfileres para el pelo, soberanos ingleses como botones de la chaqueta, anillos y pesadas pulseras en forma de serpientes retorcidas en sus finas muecas. Le gustaba mucho ms el oro que las perlas, y ahora poda comprarse joyas, porque era rica. Una de las viejas llevaba la caja de oro y plata en que la joven guardaba las hojas de betel y una pequea escupidera de plata. Las cuatro mujeres no parecan ya tan tmidas y abatidas. Estaban emocionadas ante la perspectiva del viaje que iban a emprender. Lo miraban todo con gran curiosidad, se daban unas a otras con el codo y se rean nerviosas, tapndose la boca con las manos. As partieron en direccin a Dobo, y nadie de la isla volvi a verlas. No, no lo crea usted! Es una mentira, un disparate! No hay ni una palabra de cierto en todo eso. El comisario fue asesinado. S, asesinado por su esposa y las tres viejas brujas.

Pgina 122 de 204 Aquella tarde, cuando se paseaban por la playa y se remojaban a la orilla, slo remojndose y jugando con el agua, y mientras el comisario las contemplaba, la mujer joven, su esposa, lo llam porque se haba adentrado mucho en el mar y la marea estaba subiendo. Tena el sarong empapado. De pronto, la joven haba tropezado con algo afilado, o quiz la hubiera mordido un pez. Socorro, socorro! Senta un dolor muy intenso y le sangraba mucho un pie. El miedo la hizo adentrarse ms en el mar, y se cay despus de haber gritado con todas sus fuerzas por encima del ruido de las olas y del viento. El hombre corri hacia ella tal como estaba, con las sandalias y el pijama, y cuando estuvo cerca de ella y se inclinaba para ver qu le haba ocurrido en el pie, ella se le agarr, echndose cuanto pudo sobre su espalda y sin dejar de chillar. Entre el estruendo del mar y los chillidos penetrantes de la mujer, el comisario se mare, perdi el equilibrio y cay. Ella cay tambin, pero encima de l. Detrs esperaban las tres viejas, y entre las cuatro lo mantuvieron dentro del agua ni siquiera necesitaron tenerlo mucho tiempo y luego lo arrastraron hacia el muelle, donde la corriente era ms profunda y peligrosa. Las cuatro fueron despus a cambiarse de ropa, lavaron en agua dulce la que se haba empapado de agua salada y enterraron en el jardn el pesado llavero que le haban quitado al muerto... excepto la llave con la cual se haban encerrado en la casa. sa la enterraron en el suelo de una habitacin. No, no, no lo crean ustedes! Es una sarta de mentiras. Cmo iban a poder cuatro mujeres con un hombre tan fuerte? Pero es que las viejas son a veces muy fuertes, y quiz le hubiesen dado de beber al comisario algo que lo marease y debilitase. Todas las bibis venden esas pcimas. Tambin es posible que no lo hubieran planeado, pero al ver que las cosas se les ponan tan favorables... Por qu lo hicieron? Por las perlas?

Pgina 123 de 204 Quiz. O sera por el miedo que le tenan? Nadie lo sabe. Pero el comisario ha regresado al Jardn. Eso es seguro; lo sabe todo el mundo. Y ahora, todo lo que hay en el pequeo jardn (ste s es pequeo de verdad), las hojas de los rboles de especias, el viento fresco de la baha que envuelve a la casa, las olas... Todo ello murmura, murmura... Que la casa est siempre bien cerrada. Que no haya ni una puerta, ni un postigo abierto. Que nadie viva all jams. Que la casa se vaya derruyendo lentamente... Cerrad la puerta con los cerrojos y candados, para que nadie entre jams en el jardn. Que los rboles de especias sigan abandonados; que crezcan, fructifiquen y esparzan sus semillas por el suelo. Que la maleza crezca y lo enmarae todo. Los clavos saldrn rodando y se pudrirn; la nuez moscada madurar y su piel verdeamarillenta estallar; el rojo coral del macis perder su color, y el viento se lo llevar, mientras que las relucientes nueces negras caern a la tierra dura y seca. Ningn prao cruzar hasta aqu por la baha exterior; ningn prao atracar en el muelle del jardn ni atar sus cabos al poste de la lmpara. El muelle se ir deshaciendo, e incluso el poste de madera y hierro se cubrir de orn con el agua del mar. Dejad solo al comisario! Dadle tiempo para que lo olvide todo! El jardn y la casa, sus muebles de bano y sus vajillas de porcelana, la jarra verde del agua, sus criadas, su esposa y las perlas. Dadle tiempo para que perdone a las cuatro mujeres, si es que lo asesinaron. l debe saberlo.

Pgina 124 de 204 Dadle tiempo. Porque as acabar marchndose ya, que ste no era su verdadero hogar. Pero el comisario necesita tiempo, mucho tiempo... Esto ocurri el mismo ao en que el subteniente Himpies cay herido de muerte por una flecha de los indgenas alfuras de la montaa.

Pgina 125 de 204

Constance

el

marinero

Un joven funcionario holands tena alquilada por aquel entonces, para l y su familia, la casa que posea en la ciudad la seora del Pequeo Jardn. El matrimonio tena una hijita de dos aos, llamada Sophia Pia en honor a su abuela. Los criados la llamaban seorita Sofi, de manera que en la prctica era se su nombre. En la casa vivan seis criados, adems de la cocinera, y todos ellos estaban emparentados. El viejo Matheus era el principal. En realidad no debera haber sido criado, sino el jefe de alguna aldea cristiana de una de las otras islas. Debera haber sido un raj, como llamaban a esos jefes, aunque nunca se hubiera puesto un caftn de brocado ni un turbante con cinta. Aunque slo se hubiese vestido con pantalones de algodn a rayas y una chaqueta y, para ir los domingos a la iglesia, unos pantalones negros y una chaqueta con mangas de brillante bombas y los pies descalzos como los llevaba ahora, debera haber sido un raj. Desde tiempos inmemoriales, dos familias haban luchado en su isla por el puesto de raj. De vez en cuando, la lucha era a vida o muerte, y la familia de Matheus haba perdido varias veces seguidas. El viejo hablaba de esto con absoluta resignacin: la otra familia era muy numerosa, con muchos hombres jvenes y fuertes, mientras que la suya era pequea, y la mayora de sus miembros, viejos o dbiles. Y es sabido que los jvenes derrotan a los viejos; los fuertes, a los dbiles, y los muchos, a los pocos. As ocurre siempre y es lo natural. Adems es muy justo, porque a la larga, los jvenes son los viejos, y los fuertes, los dbiles, y los muchos se convierten en los pocos. Pero muchos que son los primeros sern los ltimos, deca Matheus. Sin embargo, no haba sido capaz de permanecer en casa y presenciar todo esto pasivamente. Haba dejado a su esposa y a sus hijos en su isla, y los visitaba una o dos veces al ao. l se haba marchado a la baha exterior, y all viva. A qu poda aspirar un viejo sin preparacin alguna, sino a convertirse en criado de una buena casa? No es que le gustase mucho, pero siempre llevaba a unos cuantos parientes

Pgina 126 de 204 y se le daba muy bien distribuir el trabajo entre ellos. Por ser Matheus un viejo tan respetable y sensato, cualquier casa podra considerarse afortunada de poder contar con l como criado principal. La mayor parte del trabajo lo hacan Lea la hermana de su mujer los tres hijos de sta, y su sobrina Pauline, la hija ya mayor de uno de los hermanos de Matheus. Mam Lea era una mujer enorme, muy negra y fea, con una boca siempre riendo y llena de grandes dientes blanqusimos. Nadie comprenda de dnde haba salido aquella hija tan delicada que tena: la llamada Lisbeth. La nia pareca una muequita con unos espesos rizos negros, ojos profundos del color de la uva tinta y unos dientes de reluciente blancura, pero su piel era bastante clara, color caf con mucha leche. Tena nueve o diez aos, pero Mam Lea la vesta de mujer, y cuando Matheus le dijo que Lisbeth ya tena edad para trabajar, pein a la nia con un moo, y Lisbeth se convirti en la niera de la seorita Sofi. Su trabajo consista en quedarse sentada con Sofi en una estera, debajo de un rbol, desde despus del desayuno hasta que haca demasiado calor, y luego otra vez por la tarde, desde que la nia se levantaba de la siesta hasta que se pona el sol. Tenan muecas para jugar, un perro de terciopelo, y un ave autntica: una cacata domesticada que la seora del Pequeo Jardn le haba regalado a la nia. La primera palabra que aprendi a decir Sofi fue ca-ca-ta. Pauline cosa y planchaba. Pauline era un misterio. No se pareca a ninguna de las dems. Era como si no perteneciese a la familia, y guardaba las distancias. Obedeca al viejo quin era capaz de desobedecer a Matheus?, pero nada ms. Esta joven no muy alta vesta siempre con colores sombros que la hacan parecer an ms negra de lo que era. Se refugiaba en una constante reserva, como si aquel rostro oscuro y bien controlado escondiera un terrible secreto. Siempre estaba sola. Hasta que lleg Constance. La cocinera cay enferma, y como Matheus no pudo encontrar ninguna otra pariente que supiera cocinar bien, hubo que contratar a una mujer de la ciudad. Como no perteneca a la familia de Matheus, no poda alojarse en la casa, sino en la ciudad, donde siempre haba vivido. Era una mujer independiente. Miraba por encima del hombro a las dems y afirmaba que eran de la selva. No era guapa. Su rostro era redondo e infantil; peinaba su reluciente cabello con un moo pequeo y bajo, y cuando llegaba del mercado, con su falda y su chaqueta y con la cesta de la compra encima de un pauelo doblado que se pona en

Pgina 127 de 204 la cabeza; cuando pasaba bajo los rboles y se acercaba a la casa por la vereda, para luego subir por los escalones de la entrada, y pasaba por la galera de la enredadera verde con flores azules, hasta la cocina..., todos se quedaban parados un momento, contemplndola. Andaba casi sin doblar sus largas piernas, sin mover apenas las caderas ni las rodillas. Los msculos de su cuello redondo y suave, la espalda tan recta, los hombros redondos, todo ello contribua a mantener muy derecha la cabeza que sostena la pesada cesta, y mova los brazos rtmicamente al andar; nunca los llevaba colgando, sino que los balanceaba, como si sus manos fueran pesas. Esto daba a su andar un aire a la vez lnguido y majestuoso: como andara en una procesin alguien que personificara la Cosecha o el Verano. En vez de la vieja cesta de la compra poda haber llevado en la cabeza una bandeja con pias doradas o una jarra de agua, de bronce, brillando al sol. Pauline ador a Constance desde el primer da. La segua por todas partes, haca por ella los trabajos ms desagradables y la defenda con la voz temblorosa de indignacin cada vez que alguien la criticaba. Constance haba estado casada de verdad, pero nadie saba por dnde andaba su marido. Tampoco lo saba la propia Constance. Ahora tena un amante, como estaba mandado..., pero su caso era diferente, porque tena uno distinto cada da. Y lo malo era que, mientras que a ella le importaban un comino todos sus amantes, a ellos les importaba muchsimo Constance. Siempre se estaban peleando unos con otros, la esperaban para hablar con ella una vez ms la ltima vez y la amenazaban con matarla o con suicidarse: todos sufran, excepto Constance. Porque en el fondo de su corazn slo haba una cosa que la conmoviese. Una vez, por casualidad, el joven funcionario y su mujer la haban visto transformada. Fue a ltima hora de la tarde, en una plazuela del centro de la ciudad. Luca la luna, pero el follaje de los altos rboles era tan denso que ocultaba la vista del claro cielo nocturno. Debajo, entre el polvo y la oscuridad, temblaban las llamas de las antorchas que daban un resplandor rojizo. Haba mucha gente. En el suelo se extenda una larga maroma de rota, hecha con varios trozos unidos por varios fuertes nudos. Esta maroma cruzaba por el centro de la plaza y, en cada extremo, un grupo de hombres esperaba para empezar a tirar de ella.

Pgina 128 de 204 Aparte, los tamborileros estaban sentados junto a sus instrumentos. Haba tambores muy grandes y otros pequeos; algunos tan ligeros como tamboriles. Unos los tocaban con los puos cerrados y otros con las palmas de las manos. Slo uno usaba las yemas de los dedos. Pero todos los tambores se armonizaban perfectamente, y su msica no era nunca un conjunto anrquico de sonidos, sino que conservaba y mantena un ritmo severo, un penetrante latido. De vez en cuando cambiaba el ritmo. Serva para animar a los hombres mientras se esforzaban terriblemente tirando de la maroma, y aliviaba su cansancio. Cuando un equipo ganaba por fin, los tambores se callaban de repente y dejaban a los hombres, incluidos los vencedores, completamente agotados. Algunos se tiraban al suelo en el mismo lugar en que estaban, y otros se sentaban jadeantes. Entonces intervenan las mujeres, que cantaban hasta que los hombres recobraban el aliento. Las mujeres se sentaban en filas formando un cuadrado: por ejemplo, cinco filas de cinco mujeres o seis filas de seis, todas juntas y vestidas igual, cada una con un gran pao blanco doblado sobre la cabeza. Cantaban diferentes canciones, sobre todo la montona cancin de la lucha de la maroma, que luego se convierte en una cancin de amor. Batan palmas acompasadamente y marcaban algunos pasos al ritmo de la msica atrs y adelante, pero sin moverse apenas del sitio. Los tambores empezaban de nuevo a sonar suavemente... El tambor llama de lejos, de muy lejos...: eso era lo que deca la cancin. Se limitaban a acompaar a las cantantes marcando levemente el comps. Pero luego no de pronto, sino paulatinamente, con cuidadosos dedos, manos y puos, el sonido de los tambores se iba intensificando, y su ritmo dominaba poco a poco todo lo dems. La letra de la cancin, la meloda, todo se perda en el obsesionante tam-tam de los tambores. El joven funcionario y su esposa tardaron en descubrir a Constance. Por fin la vieron en la primera fila. Era difcil reconocerla entre tantas mujeres que parecan iguales.

Pgina 129 de 204 A la temblorosa luz de las antorchas, a su rojo resplandor, entre el humo y el polvo, el rostro de Constance apareca casi negro. Lo humedeca el sudor y brillaba como si lo hubiesen pintado con aceite. Constance miraba fijamente hacia delante con los ojos muy abiertos, como si no viera nada. Y pareca exactamente igual que la mujer que tena al lado, y la otra, y la otra... Ya no eran filas de mujeres que cantaban, bailaban y batan palmas, sino una extraa masa oscura y cuadrada cubierta con la blancura de los tiesos paos doblados en muchos dobleces. Aquello pareca una balsa humana que se balanceaba sobre el agua adelante, atrs, adelante siguiendo el ritmo de los tambores y exactamente como stos quisieran. Has visto ya bastante? le pregunt el joven funcionario a su mujer. No he visto en mi vida cosa tan aburrida como sta. No comprendo qu diversin puede encontrar en ello la hermosa Constance. Cuando regresaban iba pensando la mujer si su marido crea realmente que aquel fascinante espectculo era aburrido. Tenebroso, amenazador, excitante, lleno de ancestrales terrores, pero aburrido? De ninguna manera! Constance, con los muchos amantes que nada le importaban... Pero es que tena un amante al que no poda olvidar: el tambor. No un tambor, sino todos los tambores, el ritmo de todos ellos, y probablemente nunca encontrara un amante ms tierno ni ms apasionado. Al da siguiente, naturalmente, estaba cansadsima y tena que levantarse tarde. Ni siquiera avisaba: Pauline saba que aquel da deba encargarse de la cocina. Por fin apareca Constance, tranquila y movindose con su gracia habitual; sonrea a Pauline y haca odos sordos a los gruidos de Matheus. Pero un da, la Constance de tantos amantes uno cada da cometi un desliz. Hasta entonces, sus aventuras erticas haban sido asunto exclusivamente suyo, pero esta vez...! Imagnense ustedes que aquel nuevo amante era un marinero, y una mujer que ya no es muy joven y tiene algn dinero, una de la ciudad, no puede mezclarse con un marinero. Fue terrible! Y ni siquiera era un marinero de la Marina Real ni de los barcos de pasajeros, que siempre tienen mucho dinero y son gente de paso, sino de un guardacostas del Gobierno, la peor clase de marinero.

Pgina 130 de 204 Tampoco era uno de los nuestros, ni siquiera de ninguna de las islas. Un individuo de Macasar, que ni siquiera sera cristiano! Matheus estaba furioso. No volvi a dirigirle la palabra a Constance, y prohibi a Mam Lea que le hablase (gran sacrificio para Mam Lea, porque se desviva por hablar). Los hermanitos de Lisbeth corran detrs de Constance por la calle y la insultaban, y la propia Lisbeth intent ensearle a Sofi con gran paciencia la cancin del marinero borracho. Slo Pauline sigui sindole fiel, pero estaba muy preocupada y no cesaba de advertirle: Ten cuidado, Constance, ten mucho cuidado porque de este asunto no puede salir nada bueno! Ya vers como pasa algo malo!, como si pudiese predecir el futuro. La cosa empez una tarde, a la hora de la siesta. Pauline lleg corriendo, entr en el dormitorio de los amos sin llamar siquiera y se detuvo en seco entre las camas. Traa la cabeza encogida entre los hombros y se apretaba el cuerpo con los antebrazos, como si as le impidiera derrumbarse, y adelantaba las manos con un violento temblor. Tambin le temblaba la boca, y tanto que apenas poda hablar: El marinero..., el marinero de Macasar... Ha venido con un cuchillo... Constance... La est asesinando. Estaba tan aterrada y temblaba tan fuertemente que el funcionario se levant de su cama de un salto, agarr a Pauline por un brazo y gritndole: Vamos! Dnde, dnde est ese hombre?, sali dando tumbos de la casa, descalzo y en pijama. No poda andar bien, descalzo. Su mujer, en bata, corri tras l. El dormitorio daba a la galera posterior y detrs estaba el jardn, inundado de sol y vaco a aquella hora. No se vea absolutamente a nadie. Detrs de una ventana, Mam Lea y Lisbeth miraban con ojos espantados. Los chicos se haban escondido en los matorrales del fondo del jardn. Por qu no estaba all Matheus? La casa se hallaba muy prxima a los edificios anejos. A la derecha, cerca de la galera trasera, se encontraba la cocina. La puerta de madera de la cocina estaba cerrada, y ante ella haba un hombre. Aquel deba de ser el marinero!

Pgina 131 de 204 No llevaba uniforme, sino un largo sarong, y encima, una chaqueta negra. Un fino pauelo oscuro le envolva la cabeza, como un turbante. A Constance no la vean. Habra logrado huir a tiempo? La puerta de la cocina estaba cerrada. Poda cerrarse muy bien por dentro con unos grandes travesaos, y tambin los haba para atrancar las ventanas, de manera que Constance poda estar relativamente a salvo. El marinero tena la cara casi pegada a la puerta y la golpeaba con la mano izquierda, no violentamente, sino de un modo suave aunque insistente, y en la mano derecha tena, hacia abajo, un cuchillo corto, pero de aspecto peligroso. Oiga, est usted loco? gritaba el joven funcionario mientras corra hacia l con Pauline. El marinero dio bruscamente la vuelta, apoy la espalda en la puerta de la cocina y qued inclinado hacia adelante mirando torvamente. La esposa del funcionario saba lo que iba a ocurrir: primero su marido, luego Pauline, luego ella; despus, dentro de la casa, la pequea Sofi, en su cuna, y despus Constance, en la cocina... Luego correra por las calles y por fin lo prenderan. As suceda siempre, as lo diran en el peridico: Un marinero pierde la cabeza; mata a cuatro adultos y una nia. [...] El primero fue un joven funcionario.... A la esposa de ste casi se le par el corazn de puro susto. Despus vio la cara del marinero. No era una cara tenebrosa, sino joven, de joven animal acosado, alerta, pero al mismo tiempo llena de asombro. Se ha vuelto usted loco? Qu va a hacer con ese cuchillo? Dmelo! El joven funcionario estaba ahora frente al marinero y extenda el brazo para que le diera el cuchillo. El marinero lo contempl un momento: otro hombre joven como l, no muy alto. Pero l iba en pijama y con las manos vacas. Qu iba a hacer? Sin decir una palabra, el marinero dirigi el cuchillo contra el funcionario, pero en ese mismo instante, Pauline se lanz de un salto entre los dos hombres, como una gata, y antes de que supieran lo que iba a hacer, se apoder del cuchillo y

Pgina 132 de 204 sali corriendo, apretndolo con ambas manos. Durante un momento pareci como si todos hubieran enloquecido. Una oleada de furia ensombreci la cara del marinero: abri los ojos tanto que pareca se le iban a salir de las rbitas. Y hasta el blanco de los ojos se le oscureci. El funcionario gritaba furioso: Pauline, loca, qu ests haciendo! Dame ese cuchillo inmediatamente! Pero estaba ya muy lejos y segua apretando el cuchillo para que no se lo quitaran. Le sangraba una mano, y estaba dispuesta a escaparse de la finca. El joven funcionario no podra alcanzarla descalzo. Acab por encogerse de hombros y dijo: Esa idiota... Y se volvi hacia el marinero, que tambin pareca haberse calmado. Cmo puede usted...? aadi el funcionario. E interrumpindose, mir al otro, y entonces los dos empezaron a sonrer. Tiene usted razn, seor dijo el marinero. Perdneme. Y se rascaba la cabeza. Anduvieron juntos por la acera frente a la casa. El marinero se detuvo. Una mujer como sa dijo sealando la cocina con el pulgar vuelve loco al hombre ms sensato. Crame, seor! Y se golpe varias veces la frente con la mano, con sus dedos largos y morenos inclinados hacia atrs. Bueno, hombre, entonces le conviene a usted dejarla le aconsej el funcionario. El marinero sonri de nuevo. Cunta razn tiene usted, seor...! Perdneme. Se puso firme, a pesar del sarong y la chaqueta, e hizo un saludo militar. Le deseo toda clase de dichas, seor! El funcionario, con su pijama arrugado, devolvi el saludo: Lo mismo le digo!

Pgina 133 de 204 En efecto, qu otra cosa poda decir? Y as termin aquello. El marinero sigui caminando, y el joven funcionario volvi a su casa, con gran asombro de la esposa: Cmo?, ya vuelves? Pero la mujer se qued donde estaba para ver si pasaba algo ms. Porque el marinero segua por la vereda bajo los rboles, y ahora Pauline, que haba vuelto, estaba llamando en la puerta de la cocina. Al cabo de un rato, la abri Constance con gran cuidado y, cuando vio que el cuchillo lo tena Pauline, sali. Estaba an plida, pero pronto le volvi el color y empez a caminar con su majestuoso paso. Pauline iba junto a ella con el cuchillo. Constance, ten cuidado... le deca en voz baja; ten cuidado, Constance. Pero Constance no la escuchaba. Miraba al marinero y l la miraba a ella. Y ya que eran amantes, por qu no se arreglaban de una vez y se marchaban juntos, dejando a Pauline con el cuchillo? Podan caminar por la orilla de la baha exterior tan azul, podan ir cogidos de la mano, protegindose Constance del sol con una gran palma verde. Muy bien podan amarse de nuevo Constance y su marinero. Pues no, all seguan los dos parados, mirndose fijamente a cierta distancia. El marinero no era muy alto ni muy moreno, sino esbelto, gil y, sin embargo, muy fuerte. Haba algo en l que evocaba el aire libre; se le notaban los grandes espacios que haba recorrido, el mar con sus olas de blancas crestas y sus tormentas, una gran profundidad verde de agua salada con peces plateados cruzndola por todas partes. l poda haber sido uno de aquellos peces. Y sobre todo era muy joven. Comparada con l, Constance estaba plantada demasiado firmemente en el suelo, ahora que se haba parado. Era como si la envolviese un aire demasiado denso y cargado, como si pesara sobre ella el mundo de las antorchas, el polvo y el

Pgina 134 de 204 morboso latido de los tambores. En verdad, Constance no era ya joven. Lentamente, con su tono despectivo, empez a pinchar al marinero: Qu te proponas, viniendo aqu en pleno da? Ponerme en evidencia delante de todos, verdad? Marinero, ni un solo da has dejado de estar borracho! Y has trado un cuchillo... Creas que me asustaras? Ja, ja, asustarme t! Pero qu clase de hombre eres? Desgraciado, no eres hombre en absoluto. Pauline segua a su lado con el cuchillo. El marinero permaneca inmvil, pero sus ojos iban incesantemente de la una a la otra. Luego hizo un chasquido con la lengua y dijo casi alegremente: Unas mujerzuelas, eso es lo que sois las dos. Y sin pronunciar una palabra ms, empez a caminar por la soleada vereda sin mirar hacia atrs ni una sola vez. Constance sinti el impulso de echar a correr tras l, pero Pauline la sujet por las muecas, gritndole: Constance, no te pierdas, que te matar! Constance intent soltarse, pero Pauline la sujetaba con fuerza y, por fin, dndose por vencida, se encogi de hombros y se dej llevar por ella. En cuanto vieron a la esposa del funcionario, Pauline exclam: Seora, usted misma lo ha visto; Constance no puede volver a su casa mientras el marinero est en la ciudad! Tendr que quedarse aqu. Puede dormir en mi habitacin. No puede ir por las calles, porque ese hombre la matara. La seora lo comprende, verdad? Constance las miraba como si estuvieran hablando de otra persona. Y cuando la joven seora, despus de titubear un poco, dijo que poda quedarse all, Constance ni siquiera la escuchaba. Ensame el cuchillo le dijo a Pauline. Lo tom en sus manos, lo

Pgina 135 de 204 examin cuidadosamente y despus se lo ense a la seora del funcionario. Era un precioso cuchillo, de excelente acero, fino, muy afilado y terminado en punta. El mango pareca demasiado pesado para la estrecha hoja. Estaba envuelto con fibra de rota para que se acomodase mejor a la mano. Constance pas un dedo por el filo y dijo: Ay, cmo cortar esto! Y al decirlo cerraba los ojos voluptuosamente. Cuando Pauline quiso recuperar el cuchillo, Constance la mir sorprendida. Pero mujer, si este cuchillo es mo. Pauline protest, y la otra le replic framente: Vamos a ver: a quin vino a matar?, a ti o a m? No, a m no se apresur a contestar Pauline. A ti, Constance, a ti. Constance se qued con el cuchillo. Y todos se fueron a descansar. Ms tarde, a la hora de la merienda, regres Matheus. Haba estado en la barbera y se haba bebido un vaso de vino de palma (se le notaba en el aliento, desde lejos). Cuando dej en la mesa la bandeja con el t para el funcionario, solt de buenas a primeras que Constance no poda seguir en la casa. l se encargara de buscar otra cocinera. El joven funcionario accedi inmediatamente. Matheus tiene razn. Esta vez ha salido bien, pero la prxima vez podramos encontrarnos con un asesinato en la casa... No, gracias! Su mujer pens que exageraba. He prometido que Constance se quedar aqu mientras el marinero siga en la ciudad. Qu necesidad haba de eso? pregunt el funcionario irritado.

Pgina 136 de 204 Pero a Matheus le pareci sensata esa medida de precaucin: No ser mucho tiempo dijo. Dentro de diez das zarpar su barco para Nueva Guinea, adonde va en viaje de inspeccin. Es un viaje muy largo, y tardar mucho en volver. Djenla ustedes aqu esos das, y mientras buscar otra cocinera. As que Constance permaneci en la casa aquellos diez das. No tuvo que hacer nada: Pauline se encarg de todas sus tareas. Guis, freg los platos y los cacharros de la cocina, la mantuvo limpia y fue al mercado muy temprano todas las maanas. Dentro de la cesta grande llevaba otra pequea donde meta las cosas especiales y exquisitas que compraba para Constance, cosas que pagaba con su propio dinero si no bastaba con la sisa: fruta fresca o en dulce (y esto sala muy caro), nueces, pasteles e incluso ramos de flores atados con hojas de platanera. Adems, compraba material para una chaqueta nueva, que estaba cosiendo a toda prisa en la mquina de coser, con una larga fila de botones muy pequeos y diminutos ojales en ambas mangas, para que ajustasen muy bien. Fue a casa de Constance a recoger su ropa, y se la lav y planch. Todos los ratos libres los pasaba junto a ella, en una estera, a la sombra de algn rbol, o en la galera, frente a su habitacin. Haca friegas a Constance mientras sta yaca cuan larga era en la estera. Este masaje se lo daba sobre todo en las muecas y los tobillos, porque ah es donde se aloja el cansancio, y tambin en la nuca, donde se acumulan las penas y las preocupaciones de los seres humanos. Pauline saba dar muy bien el masaje, y mientras cantaba con su voz profunda y agradable todas las canciones, todos los salmos que saba. Pauline se apoderaba sigilosamente de los pocos limones del nico limonero que haba en el huerto y los dejaba hervir a fuego lento hasta que estallaban. Despus de enfriarlos al relente durante una noche entera, extraa aquel lquido gelatinoso que ola deliciosamente y lo usaba para lavar el cabello de Constance. Se lo frotaba con el jugo del limn y luego lo aclaraba con agua fra de lluvia, lo secaba y peinaba, y mientras le cantaba todas las canciones que saba. Constance se dejaba hacer todo esto. No volvieron a mencionar al marinero. Nadie haba vuelto a verlo.

Pgina 137 de 204 Diez das de vacaciones pagadas para Constance; y para Pauline, diez das de cielo en la tierra. Pero diez das son poco tiempo. En la baha exterior sonaron tres toques de sirena, y el eco los reprodujo en los montes. Matheus levant la mano y dijo: Ya se va y no volver. Y Constance tambin se fue. A ella no le import, porque tena su propia casa, sus muebles y tambin algn dinero. Cuando buenamente sintiera ganas de hacer algo, buscara una nueva colocacin y la encontrara en seguida. Pero por ahora iba a estarse sin hacer nada. Era casi luna llena, el tiempo en que se celebraban las luchas de la maroma. Tena muy buen aspecto, pues haba descansado mucho y estaba muy favorecida, con su ropa toda limpia y recin planchada. Llevaba la chaqueta nueva que le haba hecho Pauline, con las mangas muy ajustadas hasta las muecas, el cabello reluciente y con olor a limn, y una flor tras la oreja. As sali de la casa del funcionario, muy derecha, con su paso rtmico y majestuoso, moviendo los brazos desde los giles hombros, lentamente, como si las manos la cansaran. Pocos das despus estara bailando y cantando en el juego ritual de la maroma, sudorosa, irreconocible, medio desmayada con el ritmo obsesionante de los tambores... Constance! Pauline fue con ella para ayudarla en la mudanza, segn deca. Poco tuvo que mudar: la vieja cesta, propiedad de Constance, su ropa y el cuchillo del marinero. Pauline carg con todo para que ella fuera ms cmoda. Luego hubo tres semanas de silencio. A veces, el silencio era tan profundo que desde el jardn se oa perfectamente el rumor del mar. Todo volvi a ser como antes, y Matheus sigui siendo el respetable viejo, el jefe de los criados. Mam Lea haca todo el trabajo y an le sobraba tiempo para echar una ojeada a los nios en el jardn, mojar el mechoncito de pelo castao claro que adornaba la frente de la seorita Sofi y cepillarlo hacia arriba, y peinar el rizoso cabello negro de Lisbeth, tirando de l hacia atrs con tanta fuerza que la chica tena que cerrar los ojos.

Pgina 138 de 204 Los nios jugaban horas y horas en el jardn con la mueca roja, y la cacata se instalaba junto a ellos. Pauline cosa y remendaba. A veces desapareca un rato: siempre para ver a Constance. Matheus se lo toleraba, y slo le haba prohibido ir por las noches al juego de la maroma bajo la luna. Cuando Matheus prohiba algo, era imposible saltarse la prohibicin. En la cocina haba alguien nuevo, pero no una cocinera, sino un cocinero que se llamaba Jacob. Era an ms viejo que Matheus; un tipo nada sociable, con una enmaraada pelambrera gris. Nadie le haca caso. Insista en encender la lumbre con lea en vez de carbn, y las nubes de humo que salan de la cocina y no por la chimenea eran la segura seal para saber si Jacob estaba all. No guisaba muy bien, y no haba manera de hacerle comprender que a algunas personas no les gustaban los huevos de tortuga. La esposa del funcionario, que odiaba los huevos de tortuga, empez a fraguar el regreso de Constance. Primero tena que convencer a su marido y a Matheus. Pero despus de aquellas tres semanas de silencio, Constance ya no pudo volver. Matheus lo anunci por la maana temprano cuando sirvi el caf. Pauline estaba a su lado con la cara abotargada y hmeda de tanto llorar. Calma, Pauline! Tengo que decrselo al amo y al ama. Seor, ha habido un accidente dijo Matheus lentamente y con nfasis. Constance ha muerto. Tranquilidad, Pauline! Anoche estuvo en la fiesta de la maroma. Era ya muy tarde cuando volvi a su casa, y la acompaaba un hombre. Sus vecinos lo vieron, pero no pudieron saber quin era. Por la maana, cuando fueron al pozo, vieron que la puerta de Constance estaba abierta. Pensaron que habran entrado ladrones mientras ella dorma y quisieron advertirla, pero nadie responda a las llamadas. Entonces entraron y la encontraron muerta, baada en sangre. La han asesinado? pregunt el funcionario. Cllate, Pauline! S, seor, muerta a pualadas. Entonces Pauline fue incapaz de seguir contenindose y repiti casi las mismas palabras que haba dicho antes: El marinero, el marinero de Macasar con su cuchillo! Pero lo dijo de un

Pgina 139 de 204 modo diferente, como una nia sollozante sacudida por una inmensa tristeza. Se haba quedado muy quieta, con las manos fuertemente apretadas. Los otros se miraron. El marinero? Pero si el marinero se haba ido a Nueva Guinea. Era imposible que estuviera en la isla. Matheus dijo amablemente, como si se estuviera dirigiendo a una nia pequea: Escucha, Pauline, escucha; ya te he dicho que si Constance ha sido asesinada, y eso no puede negarlo nadie, no la ha matado el marinero. Es absolutamente imposible. Piensa que su barco zarp hace tres semanas y est all, en Nueva Guinea. Matheus acompa estas palabras con un amplio gesto de distancia. El marinero est en su barco y no aqu. Cmo quieres que haya asesinado a Constance? Pauline dej de llorar, sorbi ruidosamente y grit: S, con su cuchillo! Acaso se estaba volviendo loca? Que le den bromuro le dijo el funcionario a su esposa. Que Mam Lea se est con ella todo el da, y esta noche le daremos una pldora, un somnfero... No es eso lo mejor, Matheus? S, seor dijo Matheus, pensando que, efectivamente, aquello era lo nico que se poda hacer, porque Pauline tena ahora una enorme pena, aunque se le ira pasando, pero esto no lo saba ella an. Todos se compadecan de Pauline, y a Constance no volvieron a mencionarla. Pero en la ciudad se deca que la polica andaba buscando al hombre que se haba ido con ella a su casa aquella noche. Era un espectador de la lucha de la maroma, y mucha gente lo haba visto y podra identificarlo. Lo detuvieron al cabo de unos das. Confes en seguida. Era un hombre de la isla, de la ciudad de la baha exterior. El propio marido de Constance! Haca muchos aos que la haba abandonado para marcharse a Java, porque ya entonces era Constance mujer de amantes, pero al cabo de los aos, el marido sinti la nostalgia de su tierra y regres. La vio en la fiesta y luego se fue con ella a su casa.

Pgina 140 de 204 Nada habra ocurrido si ella no lo hubiese provocado, si no lo hubiera humillado. Al final le dijo que lo mejor que poda hacer era marcharse. Para qu haba vuelto? Como siempre que asista al rito de la maroma, estaba soolienta. Haba sealado al cuchillo, que se hallaba sobre un banco, muy brillante. Ves ese cuchillo tan afilado? Es de mi amante, un marinero. Ya sabes que estos marineros siempre tienen el cuchillo a punto. Por eso es preferible que te marches, porque l va a venir ms tarde. Entonces se rio y bostez aparatosamente. De repente, el marido lo vio todo rojo, y cuando recuper la sensatez, Constance yaca en el suelo, en un charco de sangre que cubra el propio cuchillo. El hombre no entenda qu haba sucedido. Sinti un gran pnico, limpi el cuchillo como pudo y sali corriendo, olvidando incluso cerrar la puerta. Slo recordaba que haba escondido el cuchillo en una zanja: ya se lo enseara a la polica. Pero cuando sta lo llev al lugar que l haba indicado, el arma haba desaparecido. La historia circul por toda la ciudad de la baha exterior, y la gente se preguntaba si lo ahorcaran o no, ya que se haba apresurado a confesarse culpable. Pero por qu haba mentido en lo del cuchillo? O es que alguien lo haba quitado de en medio? Un da en que el joven funcionario estaba sentado a solas en su habitacin, leyendo, entr Pauline. Se sent en el suelo ante l esto nunca lo haca y quiso abrazarle las rodillas como una suplicante. Por amor de Dios, Pauline! dijo, molesto, el joven. Levntate, por favor, y dime lo que te pasa. Pauline se levant temblorosa y qued inclinada con los brazos cruzados. Seor, le pido por lo que ms quiera que vaya a la polica, al juez, a todo el mundo, y les diga que no crean a ese hombre, porque es un malvado que est mintiendo a propsito... l no la mat! Quien la ha matado es el marinero; ya sabe, el marinero de Macasar, y la mat con su cuchillo. Tiene que decirles que yo..., que Pauline y se golpeaba el pecho con un puo , que Pauline puede ser testigo. Lo jurar sobre el Libro y tambin sobre la Caja! La Caja es el cepillo donde se deposita en la iglesia el dinero para los ms pobres de la isla.

Pgina 141 de 204 Y tambin lo jurar sobre... vacil un instante, pero acab decidindose con un tremendo valor, tambin sobre el... el Agua. Era terrible que hubiera pronunciado estas palabras. El Agua era el agua de la lepra, y decirle esto a un europeo, que no tiene derecho a saber... Mir alrededor, temiendo que Matheus pudiese haberla odo, y luego junt las manos en humilde splica: Se lo ruego, seor, se lo ruego... Pareca estar pidiendo limosna. Al principio el joven le pregunt: Acaso estabas t all, Pauline, para tener esa seguridad tan grande? Cmo te atreves a hacer esa declaracin? Es posible que creas que si ese hombre ha confesado y se est jugando la cabeza es por divertirse? Pero cuando Pauline repiti El marinero..., el cuchillo..., con aquella certidumbre tan machacona en la voz, procur tranquilizarla: Quiz creas que el marinero, en vez de embarcarse, se ocult en algn sitio... Vers lo que voy a hacer: en cuanto el barco regrese, hablar con el capitn y se lo preguntar. Si me dice que no, que el marinero no iba con ellos, se lo comunicar inmediatamente a la polica. Si dice que s, que el marinero embarc en el guardacostas, ser que estaba en Nueva Guinea y no aqu, y ser imposible que haya asesinado a Constance. Me oyes, Pauline? O ests pensando en otra cosa? S dijo Pauline, vacilante. S, s, haba odo al amo. Ocho semanas despus de zarpar del puerto de la baha exterior, el blanco guardacostas del Gobierno regres de su viaje de inspeccin. Haba muchos barcos anclados en la baha exterior. Dos de la Marina Real, un carguero, un carbonero... La ciudad se llen de pronto de animacin y bullicio. Haba marineros por todas partes. Aquel mismo da, el funcionario abord al capitn del guardacostas a la entrada del club y le pregunt por el marinero, aunque se senta ridculo y lamentaba haberle hecho aquella promesa a Pauline. El capitn supo en seguida a quin se refera. Su tripulacin era pequea.

Pgina 142 de 204 Claro, el marinero de Macasar! por cierto, un excelente marinero , naturalmente que haba ido con ellos; por qu no haba de ir? Murmur algo de que una de sus criadas era pariente suya y no intent dar ms explicaciones. Cuando volvi a casa, llam a su esposa y a Matheus, y los tres trataron una vez ms de hacer comprender a Pauline que el marinero no poda haber asesinado a Constance, porque aquella noche estaba en Nueva Guinea. Lo haba dicho el propio capitn del barco! El cuchillo que ella le haba quitado para drselo a Constance no era ya el cuchillo de aquel hombre, y eso lo saba ella mejor que nadie. Y aqu acaba este asunto para siempre decret Matheus con severidad. No lo olvides, Pauline: se ha terminado para siempre. Pauline haba escuchado con calma y, cuando terminaron de hablar, pregunt: Entonces, el marinero ha vuelto? Est aqu, ahora? Y sealaba con el dedo el suelo de la habitacin. Cuando le dijeron que s, se march a sus ocupaciones sin hacer comentario alguno. Al da siguiente estuvo inquieta, vagando continuamente por la casa, el jardn y los edificios anejos, sentndose a veces en algunos de los muchos escalones de piedra, mirando hacia delante fijamente para volverse a levantar al cabo de un rato. Estuvo con los nios, pero no jug con ellos ni les cant, como sola hacer. Sentada en el borde de la estera, dando la espalda a los nios, alisaba la fina arena amarilla que tena en la palma de la mano y dibujaba en ella con un dedo, mirando a veces hacia atrs para ver si la observaban. Luego borraba lo que haba grabado en la arena, se levantaba y se sentaba en otro sitio. Se haca tarde; el sol perda su fuerza, y el jardn estaba en calma, esperando la noche. La joven esposa bebi sola su taza de t en la galera delantera, porque el marido haba ido a jugar al tenis; Mam Lea extenda los mosquiteros sobre las camas y los remeta por debajo. Jacob, el cocinero, se haba ido a su casa, y Lisbeth

Pgina 143 de 204 guardaba ya los juguetes. Slo la pequea Sofi segua en el jardn, sentada en la estera, con la mueca roja y la cacata, esperando a que Lisbeth se los llevara tambin, y un poco ms all estaba Matheus, recostado en un rbol, fumndose un cigarrillo que acababa de liar. Pauline no haba visto a Matheus. Se sent de nuevo en el borde de la estera y empez a trazar dibujos en la arena con una ramita. No tuvo la precaucin de mirar alrededor, porque se crea sola con aquella tonta criatura. Surc la arena con unos trazos rpidos y cortos; luego dej a un lado la ramita y estudi su obra con lgubre intensidad. Haba dibujado el cuchillo del marinero, la fina hoja puntiaguda y el pesado mango forrado con fibra de rota. Al cabo de unos momentos empez a murmurar muy bajito; sus labios se movan sin cesar. Estaba tan abstrada que no vio que la pequea Sofi avanzaba hacia ella arrastrando la mueca... hasta pisar con sus piececitos descalzos el dibujo y borrar en seguida lo que quedaba de l con el largo vestido de la mueca, que arrastraba por el suelo. Pauline, lanzando un grito, se puso de rodillas. Mira, mira, mira lo que has hecho! Mi cuchillo, mi precioso cuchillo... Ay, ay! gema desesperadamente. Sofi se detuvo para ver qu le ocurra a Pauline, que chillaba tanto. Furiosa, Pauline agarr a la criatura por los hombros y la sacudi con todas sus fuerzas. Mira, mira lo que has hecho! La sacuda con tanta violencia que la cabecita del mechn castao se balanceaba como si fuera demasiado grande y pesada para el dbil cuello que la sostena, y la mueca roja que Sofi apretaba con todas sus fuerzas se mova de izquierda a derecha con violentas sacudidas. Mira lo que has hecho! Le dio a la nia tal empujn, que Sofi cay al suelo con un ruido sordo y con

Pgina 144 de 204 las piernas por alto. La cacata chill y agit las alas, y Pauline se volvi inmediatamente e intent agarrar al ave, que chillaba sin cesar y la picoteaba en las manos... Entonces apareci Matheus junto a ella. La levant por las muecas y, sin decirle una palabra, la mir con tremenda intensidad. Durante un momento pareci como si tambin fuese a atacarlo a l. Luego la solt y le dijo: Vete a tu habitacin, Pauline, y cierra la puerta. Ella se march sin decir nada. La nia estaba otra vez sentada, muy derecha. Primero abri mucho la boca para empezar a llorar, pero cambi de idea, atrajo hacia s la mueca roja, le sacudi la arena del vestido, le mir tiernamente los ojos negros como cuentas de collar y empez a decirle en su media lengua lo que pensaba de Pauline. Pero cuando vio que Matheus estaba a su lado, tir la mueca, tendi los brazos al viejo y rompi a llorar lastimeramente. l la cogi en brazos con la mueca, se puso a la cacata en el hombro y se dirigi hacia la casa, donde dej a la nia en el regazo de la madre. La seorita Sofi se ha cado dijo. La cacata baj de su hombro y se instal en la mesa, junto a la bandeja del t, para que le dieran un terrn de azcar. Matheus no se retir, y poco despus, sin ms preliminares, pidi una semana de permiso: quera visitar su isla, y al da siguiente sala el prao del correo. La seora lo mir un momento sorprendida, ya que Matheus haba estado en su tierra recientemente. Y Pauline tambin pide permiso para visitar su isla aadi el viejo. Pero a m no me ha dicho nada. No, seora. Con Sofi y la mueca roja en su regazo, la joven seora reflexionaba sobre aquella peticin: el prao tena que surcar un gran trecho de alta mar, y para una embarcacin tan frgil era muy peligroso. Por qu no esperan ustedes al paquebote? pregunt.

Pgina 145 de 204 Matheus la mir: No, seora, imposible. Sera demasiado tarde. La nia estuvo llorando mucho tiempo hasta que se qued dormida. Aquella noche daban en la ciudad un baile de gala para toda la oficialidad de los barcos. Preferira no ir dijo la joven esposa. Prefiero quedarme con Sofi. Est un poco rara. No s qu le sucede. El marido se rio de ella: cuando ellos dos salan de noche, Mam Lea y Lisbeth dorman en la habitacin del matrimonio con la nia, y a veces tambin Pauline, mientras que Matheus y los dos hermanos de Lisbeth dorman en la galera trasera. Mujer, no te parece que con seis personas estar bastante atendida nuestra Sofi? Si ocurre algo, nos pueden avisar en seguida. La esposa vacil. Bueno dijo por fin, pero no quiero que Pauline se quede con la nia. No saba por qu lo haba dicho. No haba visto lo ocurrido en el jardn. Cuando regresaron de la fiesta, ya muy tarde, Matheus y los dos chicos estaban profundamente dormidos en la galera trasera. El viejo Matheus se despert sobresaltado y se incorpor en su estera. Pareca muy cansado e inquieto. Me he quedado dormido dijo frotndose la frente. Y qu tiene eso de malo? dijo el funcionario. Pretendas pasarte toda la noche despierto? Habra sido mejor para mi estar despierto, seor. Mam Lea y Lisbeth salieron del dormitorio tambalendose de sueo, arrastrando sus esteras y almohadas. La seorita Sofi ha sido muy buena; no ha llorado ni una sola vez dijo

Pgina 146 de 204 Mam Lea. Te agradezco mucho que hayas cuidado tan bien a la nena, Mam Lea, y a ti tambin, Lisbeth. Maana os dar algo bueno, y tambin a Sofi y a Kakka. La nia Lisbeth rompi a rer estruendosamente a pesar de la hora. La cacata, en la jaula de bamb donde la encerraban de noche para que el gato no la atacase, abri un ojo muy redondo y mir intrigada para ver quin se rea. Vamos? dijo el marido. La joven seora tena la impresin de que sta era una gran familia feliz: estos tres, los seis, e incluso la cacata Kakka. Slo estaba cerrada la puerta del dormitorio a oscuras de Pauline. A la maana siguiente, todos se levantaron ms tarde que de costumbre. El joven funcionario fue a su oficina. Era el da en que se celebraba en el club la partida de cartas semanal, y no iba a comer en casa. Matheus y Pauline permanecieron en sus habitaciones e hicieron el equipaje, aunque el prao no sala hasta la puesta de sol. La travesa se tena que hacer de noche, ya que la corriente era ms favorable. Mam Lea estuvo limpiando la casa. La joven seora sac una silla al jardn y se sent cerca de los nios. Cuando Jacob, el cocinero, volvi de la compra, tena noticias. Matheus y Mam Lea hablaban con l y movan mucho la cabeza. Ms tarde, Mam Lea le dijo a su ama: Seora, anoche hubo una pelea... Marineros, como siempre. Y se encogi de hombros despectivamente. Cuando la joven estaba merendando, su marido volvi a casa. Sin saludarla siquiera, se dej caer en una silla, muy cansado y acalorado. Tir el sombrero en otra silla, sac un pauelo, se enjug el sudor de la cara varias

Pgina 147 de 204 veces seguidas y mir el t que su mujer le haba servido, pero no lo prob. He estado en el hospital militar dijo por fin, malhumorado. Por eso me he retrasado tanto. En el hospital militar? Qu tenas que hacer all? Asistir a una autopsia. Una autopsia...? S, s, una autopsia... Acaso no has odo hablar nunca de las autopsias? Por el tono de su voz, se habra dicho que estaba furioso con ella . El idiota del mdico me ha pedido que asistiese oficialmente a una autopsia, y no he tenido ms remedio que ir. Es un espectculo como para recomendrselo a cualquiera! Horrible, verdad? pregunt ella, asustada. Horrible, una autopsia? Se encogi de hombros varias veces. No, no est tan mal. Pareca menos irritado. Lo peor ya lo tienen hecho previamente; lo peor es cuando hacen picadillo a un ser humano y lo dejan como para tirarlo al cajn de la basura. Su mujer lo mir, asombrada. Pero, pero... Claro, t qu vas a saber. El funcionario se impacient de nuevo. Nunca te enteras de nada... Anoche, cerca del puerto, hubo una de esas peleas... En el hospital hay muchos heridos... Y uno ha muerto. S, Mam Lea me lo ha comentado... Eran marineros? Claro que eran marineros... Quines queras que fuesen? Siempre es lo mismo: marineros de un barco y de otro, y luego, nadie sabe quin ha empezado... Siempre hay una oscuridad completa, y nadie ve a nadie. Con ellos haba una mujer, segn ha dicho uno de los heridos, o quiz fueran varias. Es posible que la ria fuese por un asunto de faldas. Por supuesto, la polica lleg demasiado tarde, y para colmo de males se empe en hacer una autopsia para determinar la causa de la muerte... Para qu? De nada va a servir.

Pgina 148 de 204 Su mujer tena la impresin de que segua hablando, pero no lo escuchaba. Estaba pensando en otra cosa. De pronto, l se interrumpi y pregunt: Sabes quin era? Quin era quin? dijo ella, desconcertada. Por Dios, quin va a ser! El hombre del que estamos hablando, el muerto. Te figuras quin era? No, cmo voy a saberlo? El marinero de Constance. El marinero de Constance? S, mujer, el de aquel da. Imit la voz temblorosa de Pauline: El marinero, el marinero de Macasar, con su cuchillo...! Al cabo de un rato, el marido empez a hablar de nuevo. Hablaba mirando al vaco y tamborileando con los dedos de una mano sobre el reverso de la otra. Al principio no me di cuenta, pero ms tarde... No tena la cara desfigurada por completo, aunque s bastante cambiada. No s si lo recordars de aquella tarde. Yo, s. Era guapo, aunque esta palabra no resulta adecuada para un hombre... Un hermoso ejemplar! Adems, me pareci buena persona. Con la facilidad con que poda haberme matado con su cuchillo! Se estremeci. En fin, un cuerpo tan joven y sano, curtido por el sol y el viento del mar, llega cualquiera con un cuchillo, y qu te figuras que queda de l? Despus de perder toda la sangre, con la piel bronceada convertida en un amarillo sucio, un horrible color amarillo de cera, y todas esas heridas con los bordes vueltos y la carne salindose fuera... Ah! Qu estpido desperdicio de vida! exclam con amargura. Encontraron el cuchillo? pregunt ella. Es probable le respondi, indiferente. Yo qu s. Quizs est en el fondo de la baha exterior; pero qu importa? Se oy una discreta tos. Matheus y Pauline estaban all, en la galera delantera. Ambos iban vestidos de negro, con los trajes de los domingos: Matheus, con pantalones largos y una chaqueta con mangas; Pauline, con una falda plisada,

Pgina 149 de 204 chaqueta larga y zapatillas negras. Matheus dijo que haban ido a despedirse del amo y del ama. Cuando ella mir a Pauline, se sobresalt. No era Pauline! Incluso con aquella ropa tan sombra pareca otra persona, ms joven, como si de pronto se hubiera quitado de encima una pesada carga. No era su cara, ni su boca, ni su frente lo que haba cambiado. Todo el cambio vena de la secreta alegra que animaba sus ojos negros. Algo desconocido para todos le produca una infinita alegra interior. Bueno, bueno! dijo Pauline con una voz cantarina que no se pareca en nada a aquella voz ttrica y pasional suya. Cllate, Pauline le dijo Matheus, pero repiti lo que ella haba dicho : Bueno, bueno... Tenemos que marcharnos; es tarde. Su voz sonaba a resignacin y fastidio en comparacin con la de la joven. Los dos chicos esperaban en el jardn con los bultos. Matheus tom a Pauline de la mano y bajaron los escalones, pero en el ltimo, Pauline se volvi y dijo, antes de que Matheus pudiera impedrselo: Bueno, me voy. Y el marinero, el marinero de Macasar fue quien mat a Constance, con su cuchillo. Despus sigui tranquilamente a Matheus. El joven funcionario y su esposa permanecieron en la galera delantera. Tardar mucho en volver Matheus? pregunt l. Dijo que una semana. Y Pauline? Al principio, la joven no contest. Y Pauline? insisti el marido. Pauline? repiti ella lentamente y sin mirarlo . Crees que va a regresar? No, no creo que Pauline vuelva nunca.

Pgina 150 de 204 El marido y su mujer se cogieron de la mano de repente. Un momento despus pas ante ellos la pequea comitiva de todas las tardes: delante Sofi, con su mueca roja en los brazos; Lisbeth tras ella, y la cacata, que daba saltitos, cerrando la marcha. Los dos miraron a las nias y a la cacata como si las vieran por primera vez en su vida. La mujer se ech a llorar. El marido le dio su pauelo. Mujer, no debes llorar le dijo.

Pgina 151 de 204

El

catedrtico

Un timbre en el pasillo; una cabeza en la puerta: Supraptu se presentar en el despacho del director. Radn Mas Supraptu, inclinado sobre sus fichas, levant la cabeza. Esperaba esta llamada y, sin embargo, lo sobresalt. Se levant de su asiento, e inmediatamente se produjo en el amplio laboratorio un zumbido de voces. Los dems ayudantes le decan: Este Supraptu, vaya suerte...!, Cuidado con los cazadores de cabezas..., Treme un ave del paraso cuando vuelvas..., y cosas por el estilo. Supraptu asenta a todo con la cabeza y slo deca: S, s, pero el corazn le lata al galope y una oleada de calor le alteraba el cuerpo. Por fin le tocaba algo bueno! Por fin era l! Se trataba de un viaje de estudios por las islas Molucas con el famoso catedrtico escocs; una expedicin cientfica para preparar una nueva obra sobre la flora del archipilago. Los libros de Rumphius sobre las hierbas de aquellas islas serviran de base. El catedrtico escocs no hablaba malayo, pero l, s. Mientras avanzaba por el largo corredor, se le ilumin el rostro con una fugaz sonrisa. Por fin era l! De buena figura, sin ser alto, y con un aire juvenil a pesar de que ya no era muy joven, vesta un traje javans de batik finsimo, ocre y marrn oscuro, que le haba elegido su madre en Surakarta, y una chaqueta blanca corta, de manga larga. Iba descalzo: en el interior de las casas iba siempre descalzo. Era guapo: nariz aguilea, casi semtica, barba y bigotes cuidadosamente

Pgina 152 de 204 arrancados con pinzas, y el cabello oculto por un turbante. Las cejas, tan finas que parecan dibujadas con lpiz, y las negras y largas pestaas, eran los nicos pelos que aparecan en su rostro moreno claro. Tena las manos y, sobre todo los pies, de una sorprendente belleza. Sin embargo, su elegancia no resultaba afeminada. Era, sencillamente, el intenso refinamiento logrado por su raza a lo largo de muchos siglos, que sobrepasaba lo femenino o lo masculino. Llam, esper, abri la puerta, la cerr tras s, entr en el despacho, salud con una reverencia (los hombros y el torso acompaaron la inclinacin de la cabeza), se enderez y mir. Entonces cambi su estado de nimo. Claro; por qu se haba hecho ilusiones? Ante una mesa redonda estaban sentados el director del Servicio Agrcola del Gobierno y el catedrtico. Ah tienes a tu maravilloso catedrtico, Radn Mas Supraptu! Qu te parece? Alto, delgado, con manos y pies toscos, vestido con un traje de shantung que le sentaba muy mal, con manchas de sudor en las axilas y los bolsillos abultados. Era pelirrojo. En la mano derecha tena un pauelo hmedo con el que se enjugaba el sudor de la cabeza a cada momento, alborotndose el pelo. Detrs de sus gruesos lentes, y bajo unas enmaraadas cejas rojizas, unos ojos azules sin mucha expresin. Su nariz, gruesa, estaba cubierta de pecas. Sobre la boca, de dientes amarillentos de nicotina, colgaban unos bigotes tambin pelirrojos. Habra en todo el mundo otro hombre con semejante bigotazo? Tena la piel tan blanca como la de una jovencita, y muy pecosa. El calor lo irritaba tanto que la cara se le pona roja, como si se ruborizase. En cuanto vio al javans, se puso en pie, se cambi el pauelo a la mano izquierda y le tendi su manaza hmeda, rindose: Aj! Mi joven mentor! Su voz pareca un cacareo. El director se levant tambin y anunci: Radn Mas Supraptu, el profesor McNeill. Hablaba vocalizando perfectamente como si los otros dos fueran duros de odo.

Pgina 153 de 204 Espere, espere un instante... Tengo que apuntar este nombre... Vamos a ver, mmm..., Radn, eso es..., y..., mmm... Mas. Pero sintese, mi joven amigo, no? Se volvi hacia el director que, a fin de cuentas, era all quien mandaba. Volvi a enjugarse el sudor y se ruboriz. S. Quiere usted acompaarnos un rato, Supraptu? dijo el director con mucha calma. Por lo general, siempre tena de pie a Supraptu cuando se hallaba en su despacho. El joven javans, despus de inclinarse ante el director, tom asiento. Su rostro no expresaba ninguna emocin. El catedrtico se haba repantigado en su crujiente silla de rota y rebuscaba en sus abultados bolsillos. Por fin sac una gruesa libreta de la que sobresalan muchos picos de papel, fotografas, un lpiz..., todo ello sujeto por una goma. Cmo deca que se llamaba usted? Tengo que anotarlo... Radn, ha dicho usted? Lo pondr en la erre. Examin la libreta. Recurdeme que lo he puesto en la erre... Y luego, Su... Cmo era? El javans no contest. Su-prap-tu silabe el director pausadamente. S, s, lo mejor era ponerlo como Supraptu, el oficinista... Hubo un silencio. El catedrtico hizo sus anotaciones, cerr la libreta y volvi a sujetarla con la goma... Pero la abri de nuevo y dijo: Ser mejor que entremos en materia en seguida... Qu memoria la ma! Es preferible que lo anote usted tambin, Radn... Ver usted, hoy es... Hoy a ltima hora volver a Bandung; quiero salir de all dentro de una semana. Le conviene a usted...? Fue a buscar el nombre del javans en la libreta, pero renunci a ello . Saldremos de Surabaya. Antes quiero pasar dos o tres semanas en Java, en el centro de Java, el Merapi... Debe de merecer la pena, no? Qu le parece a usted..., mmm..., Radn, mi joven amigo? El director dijo con algo de frialdad: Radn Mas Supraptu es precisamente del centro de Java, profesor. Toda su familia es de Surakarta. Su madre es hermana del prncipe que gobierna all, no,

Pgina 154 de 204 Supraptu? Mir al javans, que no contest. Ah! dijo el catedrtico, muy contento . Qu afortunada coincidencia! Ser un gran placer para m visitar a sus familiares, para que conozcan a la persona a la que confan a su hijo... o ms bien, en honor a la verdad, al viejo del que su hijo tendr que cuidar... Y se rio con su risa de gallina. El javans segua callado. No estaba all. El saln de techo bajo y suelo de mrmol, abierto al exterior, las vigas esculpidas y sostenidas por pilares rojos y dorados, las aves sagradas, de oro, en las cuatro esquinas, el verde frescor de los enormes rboles que rodeaban el edificio... Un visitante! Su familia (no sus padres, que haban muerto jvenes, y a los que Supraptu no haba conocido), la cabeza de familia, a la que l llamaba madre, aquella mujer morena y frgil, casi cristalina y al mismo tiempo orgullosa, altanera... Se la imagin mirando al catedrtico. Vio al catedrtico tal como ella lo vera. Vio la fina y morena mano de aquella mujer en la tosca manaza blanca, hmeda de sudor, de aquel hombre. Vio a su madre tendida en el divn, tan fina, con uno de sus preciosos batiks, con todas sus joyas, y ellos sentados en torno a la mesa de mrmol. Ella fingira no entender ni una palabra. Nada dira y mirara sonriendo abstrada, pero corts, escuchndolo todo. Cuando el catedrtico se marchase, ella observara cmo descenda por la escalinata demasiado de prisa, tambalendose; lo vera alejarse bajo los rboles bayan y luego fruncira el entrecejo, cerrara los ojos un momento, mirara a su esposo y a Supraptu... Y eso que eran prooccidentales, proeuropeos. Pues bien: aqul que haban visto era un europeo, un catedrtico. Y aquella mujer se preguntara cmo era posible que aquel hombre fuera un erudito, porque todos los catedrticos lo son. Y era el profesor de Supraptu! Imposible, no podra llevarlo a su casa.

Pgina 155 de 204 Cmo podra evitarlo? Por lo pronto, no dira ahora que no, pero ya haba pensado una excusa: que se haba puesto enfermo. Enviara un cable a Bandung en el ltimo momento. Renunciar al viaje de estudios? No era necesario. Bastaba con que se saltara la parte del centro de Java. Se embarcara en Surabaya. Supraptu sac una pequea agenda y apunt cuidadosamente las fechas. Mientras, los otros dos charlaban de sus cosas: el director, con su calma habitual, y el catedrtico, emocionado, con sus mmm y sus cacareos. Supraptu se levant y para llamar su atencin y carraspe discretamente. Supongo que me podr marchar ya, no? le pregunt al director. El catedrtico tambin se levant y estrech cordialmente las manos de Supraptu. Ha sido un gran placer..., mmm, Radn, mi buen amigo, crame... El director dijo tambin amablemente: Profesor, le aseguro que tendr usted una gran ayuda en Supraptu. Es muy cumplidor y nadie tiene aqu tan buena letra como l. Adems, dibuja muy bien. Ah! dijo el catedrtico, mirando con inters aquellas manos morenas tan finas. se es un gran don. Y contemplndose sus bastas manos, aadi : Yo nunca he podido dominar ese arte. Escribo como un herrero; tendr usted que padecerlo, mi joven amigo. S, el oficinista que sabe escribir con muy buena letra y que dibuja limpiamente, pens el javans. Volvi a inclinarse ante el director, luego ante el catedrtico, y sali. Pero apenas haba empezado a andar por el pasillo cuando lo llam el catedrtico: Oiga, Radn, mi joven amigo, espero que tomar usted precauciones. Ya sabe, quinina profilctica y vacuna contra la viruela. Hizo un gesto de preocupacin. No me atrevera a presentarme ante su familia si coge usted la viruela. Se ri con risa cascada. Adis, mi joven amigo. Cundo partimos? Se llev una mano a la cabeza. Qu memoria tengo! Lo hemos

Pgina 156 de 204 anotado; usted tambin, verdad? El joven javans dijo lentamente: Desde luego, profesor. stas eran las primeras palabras que le diriga.

Pgina 157 de 204

II

Radn Mas Supraptu baj rpidamente los escalones del muelle de Surabaya bajo un sol achicharrante. Vesta al estilo javans, impecable como siempre, pero ahora llevaba una chaqueta caqui y unas sandalias marrones, y sobre el pauelo de la cabeza se haba puesto un sombrero muy discreto de paja oscura. Lo seguan los mozos que cargaban con sus maletas, unas maletas tan limpias como su ropa. Un chico le llevaba la cartera de mano y la cmara fotogrfica. Iba fumando, y en una mano tena un fino bastn de rota. El catedrtico paseaba por cubierta. Vaya, por fin ha llegado usted! Ya han tocado el primer pitido. Por poco nos vamos sin usted..., mmm..., Radn. Otra vez haba olvidado su nombre, mi joven amigo! Se calm un poco. Pero lo principal es que ya est aqu, y con excelente aspecto. Ha tenido usted la malaria? Ahora cudese. Y se puso a andar afanosamente ante l para acompaarlo a su camarote. El aspecto del catedrtico no haba cambiado nada. Pareca que llevaba el mismo traje de seda arrugado de dos semanas antes y, en la mano, el mismo pauelo para limpiarse el sudor. Sin embargo, ahora llevaba un salacot de grueso corcho forrado de tela caqui, con el borde verde. Por detrs del salacot le colgaba un amplio pao para protegerse el cuello del sol. Sobre las gafas se haba enganchado unos cristales oscuros. Por qu no llevar tambin un cazamariposas y una caja para meter las que cace?, se pregunt Supraptu. No lo sorprendi ver, ms tarde, el cazamariposas y la caja en el camarote del catedrtico, as como una gran sombrilla verde. El catedrtico le explic lo prctica y necesaria que era. La insolacin no es ninguna tontera, mi joven amigo. Lo s por experiencia. Tambin le ense un anticuado reloj de oro que llevaba siempre cuando iba de expedicin, como l deca. Era el reloj de su abuelo. Nunca le fallaba. Se le daba

Pgina 158 de 204 cuerda con una llavecita y en l sonaban las horas con un alegre tintineo. Adems, tena dos bolsitas que encajaban en los bolsillos de su chaqueta. Acostumbraba a proveerse, en cada pas que visitaba, de una buena cantidad de monedas de plata sin estrenar. Le ense las monedas con orgullo a Supraptu: Son para los nios que encontremos por el camino, cuando nos traigan plantas y flores. Ya ver usted cmo se entusiasman! Recuerdo que mi buena madre me daba siempre una moneda reluciente, completamente nueva, todas las semanas. No era por el valor de la moneda, sino por el brillo que tena. Cuando se termine esta provisin, tendremos que sacarles brillo nosotros mismos a unas cuantas monedas viejas. Supraptu asenta en silencio, con la cabeza baja. Qu clase de hombre era ste? Estaba completamente cuerdo? Sigui observando el camarote. Encima de un armarito haba dos retratos en un marco doble de cuero. Cuando el catedrtico vio que Supraptu estaba mirando los retratos, los cogi y se los puso en las manos. sta es mi mujer y aadi, como para s mismo: Kitty, pobre Kitty! Luego, sealando el otro retrato : Y sta es mi hermana, mi buena hermana Ursel. Se ri. Eran buenos retratos, de mucho precio. Uno de ellos representaba a una mujer ms juvenil que joven, rubia, de aire dulce, con la frente rodeada de bucles, unos ojos grandes y redondos, con sedosas pestaas, y la nariz chatilla. Pero la boca era fina, tirante, una boca insatisfecha. Envolva su cuello una nubecilla de tul. Ursel, la hermana, era el catedrtico sin bigotes, con quevedos en vez de gafas, el cabello peinado hacia atrs y una blusa de cuello engolado. Mi hermana Ursel dijo el catedrtico. En fin, gracias a ella he podido venir, porque mi mujer est muy delicada... Si no contase con Ursel, nunca podra viajar. Se volvi para mirar al cielo por la portilla y repiti : Nunca ms podra viajar, mi joven amigo. De pronto, Supraptu pregunt: Cuntos hijos tiene usted, profesor? Saba que sta era una pregunta oriental y que podra fastidiar a un europeo.

Pgina 159 de 204 El catedrtico se volvi hacia l con los ojos muy abiertos, unos ojos de un azul muy claro, y Supraptu vio en seguida que no le haba resultado molesta. Me... Quiero decir, a mi mujer y a m nos habra encantado tener hijos, nos entusiasman los nios, pero con su salud tan mala no se poda ni pensar en ello. Y volvi a decir: De no haber sido por Ursel, nunca la habra podido dejar sola. Supraptu se encogi de hombros casi imperceptiblemente. Quera marcharse, pero el catedrtico no lo dejaba: Y usted, Radn Mas, mi joven amigo? Est usted casado? Tiene usted hijos? Cuntos? Supraptu respondi que no estaba casado ni tena hijos. Qu lstima! dijo el catedrtico, y murmur algo sobre las severas normas de que haba odo hablar, las reglas de las castas que an regan el matrimonio entre las familias javanesas nobles como la de Supraptu. En fin aadi, todo tiene sus pros y sus contras, mi joven amigo, no lo olvide usted. Para conservar en una familia ciertas cualidades, tanto fsicas como espirituales, esas costumbres con fuerza de ley no son tan disparatadas como pueden parecerles a algunos. Eso influye mucho en el estilo de vida. Espero que su madre escoja para usted alguna hermosa joven; naturalmente de la clase adecuada. Y procure tener hijos! El catedrtico le gui un ojo, se puso colorado y mir otra vez por la portilla. Ms tarde, en su camarote y con la puerta cerrada, Supraptu sac su retrato; porque tambin l tena su retrato, de una mujer. Era una mala fotografa hecha en una tienda china. El fondo lo formaban una balaustrada de piedra y unas palmeras artificiales, y en el horizonte pintado, un volcn con un penacho de humo. En primer trmino, una mesa de rota, y sobre ella, un jarrn con un ramo de rosas de papel. Junto a la mesa estaba ella de pie. Vesta a la javanesa, con el sarong y el chaquetn que pareca terciopelo con una pesada esclavina. Por debajo del chaquetn asomaba el batik con un pico hacia un lado, lo cual produca un vistoso efecto. Llevaba medias y zapatillas bordadas. Sus dedos estaban cubiertos de anillos, muy juntos, y tambin luca pendientes de diamantes; para cerrar el chaquetn, un alfiler de diamantes, y en el sombrerito

Pgina 160 de 204 redondo, unas plumas de marab sujetas con un complicado adorno de oro y piedras preciosas. Era la mujer a quien l llamaba madre. El nombre estaba escrito al pie del retrato. Su rango era tan elevado que usaba nombre de varn: Tuan Ratu, es decir, Seor Princesa. El pie aada: Con ropa de viaje. En el retrato no era joven ni vieja, y tena un aspecto delicado y grcil. Supraptu la miraba, y fijaba tambin su atencin en lo que haba detrs de ella: su pas, Java central, los Principados. En la fotografa apareca una montaa, el volcn; pero haba otra: las dos, cnicas, elevaban sus lneas puras envueltas en neblina, desde la inconmensurable llanura. Arriba, un cielo neblinoso. El palacio, de lneas sencillas y severas. En su corazn, el reducto de las mujeres, tapiado; los jardines con rboles, tapiados; los baos, tapiados; terreras con balaustradas, un gran cuadrado de rboles bauyau, majestuosos, y unas grandes puertas esculpidas... que se podan cerrar. Y la gente: generacin tras generacin de hombres y mujeres con sus pasiones, pero qu bien controladas, y sometidas a reglas antiqusimas, casi perfectas y que nunca cambiaban! La juventud que haba pasado all: desde que l poda recordar, aquella inmovilidad, como si nada pudiese cambiar en este mundo, como si todo fuese para siempre. Nadie lloraba ni rea fuertemente, nadie estallaba en penas ni alegras, todo siempre fresco y tranquilo, protegido contra el sol y la pasin. Luego haba convivido con los extranjeros, primero en Java y luego en Holanda, sintiendo cmo tiraban de l dos afanes, cada uno hacia un lado. Cuando estudiaba en Leyden era uno ms de aquellos jvenes, o eso esperaba: tuvo muchos amigos, y una novia, joven y cariosa. No estudi Derecho, como los dems hombres de su familia, sino que se matricul en Botnica, su gran vocacin, sin decrselo a nadie. Antes de que terminara el primer curso, el banco le envi una carta del agente de su madre, en la que se le comunicaba que su asignacin mensual tendra

Pgina 161 de 204 que ser interrumpida por falta de fondos y que era preferible que regresara a Java. Primero poda pasar por Pars y pasar all el tiempo que quisiera. Tendra pagado el billete de vuelta en primera clase. Cuando regres, ya se lo tenan todo preparado: un puesto en los tribunales junto al hermano de su madre, el prncipe regente. Buen sueldo, excelentes perspectivas. Y tambin le haban elegido la hermosa joven, naturalmente de la clase adecuada. Pero Supraptu no se cas con la joven, ni acept el empleo ni se qued en Java. La madre arque las cejas. En fin, el muchacho se haba dejado influir por las ideas occidentales. Que siguiera ese camino si le pareca el mejor; seguro que no tardara en cambiar de idea. Fue a Batavia y consigui el trabajo de oficinista en el Servicio Agrcola del Gobierno, y ahora era el ayudante de un famoso catedrtico y se diriga a las Molucas. Y de qu le servira? Al mirar el retrato saba que algn da volvera a su tierra, saba que ella la Seor Princesa, la del vestido de viaje y todo lo que haba tras ella, llanura, montaas, cielo, palacio y la hermosa joven de la clase adecuada... constituan su ambiente, la base de su vida. Todo eso era l mismo. Pero an no. Ahora se hallaba todava de viaje, por el mar, con aquel catedrtico medio loco, rumbo a alguna parte. Envolvi el retrato en un pauelo de seda, lo dobl y lo guard entre sus ropas. Y entonces pens algo en lo que nunca haba pensado. Pens que si cuando se encontraba an estudiando en Leyden, cuando an estaban a tiempo, se hubiera sacado ella uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese quitado uno de sus pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche de oro y diamantes con que se sujetaba las plumas de marab... Pero ella, la Seor Princesa, la del vestido de viaje, no hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para proseguir sus estudios.

Pgina 162 de 204

III

Haba tan pocos pasajeros a bordo que le dejaron al catedrtico un camarote ms para que extendiera en l todos sus papeles y libros. Viajaba con muchos libros: no slo obras sobre botnica y los doce tomos del Libro de las hierbas escrito por Rumphius, con todos sus comentarios y apndices, sino tambin obras de historia, geografa, etnologa, descripciones de antiguos viajes y, no lo olvidemos, el Libro de las curiosidades, tambin de Rumphius. A veces, mientras lo lea, el catedrtico llamaba a Supraptu y le deca: Escuche esto, mi joven amigo.... Y haca una mueca. Todas las supersticiones recopiladas por Rumphius sobre las conchas, el coral, los cangrejos de extraos nombres y las piedras mgicas, y toda clase de disparatadas historias... El catedrtico y Supraptu, sentados en un banco en cubierta, se mareaban. El mar de Banda estaba lo ms revuelto que suele ponerse; bajo un cielo plomizo, y con un calor achicharrante, el mar estaba gris y cubierto de crestas blancas, y el barco cabeceaba peligrosamente. Mire qu hervidero! exclam el catedrtico, y palideci un poco. Luego, de pronto, le cont a Supraptu que una escocesa, haca mucho tiempo, le haba predicho que tendra una tumba de marinero. Lo extrao es que en la prediccin de aquella mujer haba algo raro, porque se refera a una verdadera tumba en el mar y no a que me ahogase. Es decir, lo que ella vea era un cadver envuelto en algo con un peso atado a los pies y arrojado al agua. Y al mismo tiempo, vea que era junto a una costa, una hermosa costa verde. Por supuesto, podra enfermar gravemente a bordo de un barco, pero segn he odo decir, cuando est uno tan cerca de la costa, esperan a desembarcar para efectuar el entierro. Aquello me impresion terriblemente y..., permtame que le confiese una cosa..., Radn, mi joven amigo murmur, le tengo miedo al mar. Y entonces el catedrtico sinti unas violentas arcadas.

Pgina 163 de 204 Por qu no termin usted sus estudios, mi joven amigo? pregunt el catedrtico cuando se sinti un poco mejor. No haba ms dinero respondi Supraptu, cortante. No me diga que no dispona usted de dinero siendo de una familia de prncipes con tantos tesoros! cacare el catedrtico. Adems, siempre hay dinero. Nadie ha intentado proporcionarle una beca? Todava est usted a tiempo. Se sac la libreta del bolsillo, le quit la goma que la sujetaba y extrajo un lpiz del revoltijo. Si se porta usted bien conmigo en estos meses, le prometo dar excelentes informes sobre usted e influir en el director del Servicio Agrcola y, cuando vuelva a Escocia, ya discurrir algo. Consultar con mi hermana Ursel. Es una mujer muy prctica, y con toda seguridad sabr qu debemos hacer por usted. Adems, es acaudalada, siempre est recibiendo herencias. Se ri. Yo, en cambio, no dispongo de dinero. Apunt algo en la libreta. Escribir a Ursel inmediatamente. A Supraptu se le enrojeci la cara. Es usted muy amable, profesor, pero no se moleste; no podra aceptarlo. No querra... Ya es demasiado tarde. Cmo dice usted que es tarde, mi joven amigo? Qu expresin tan terrible! Pinselo un poco, se lo ruego... Quera decir algo ms, pero se limit a cerrar la libreta, sujetarla con la goma y guardrsela en el bolsillo lentamente. Se alegra de no tener que ocuparse ya de ello, pens Supraptu. Una de las cartas que el catedrtico escribi aquella noche era para la seorita Ursel McNeill. El catedrtico le cont a Supraptu una historia de las Molucas que l no conoca. Un joven prncipe de Tubn, en Java, vierte agua sobre las manos de su padre en una ablucin ritual y deja caer la jofaina. Su padre lo insulta y abofetea por su descuido. Desde ese momento, el prncipe slo tiene un deseo: marcharse lejos. En una playa desierta, el prncipe prepara un prao con todo lo necesario: timn, mstil, vela, remos para cuando no sople el viento, cabos, piedras-anclas en cestas, jarras con agua potable, vveres, aceite, yesca, un brasero y una olla, esteras para sentarse y para dormir, mercancas para cambiarlas, una balanza, dinero y, sobre

Pgina 164 de 204 todo, armas... En fin, el prncipe haba pensado en todo, porque era un joven muy listo a quien nunca se le olvidaba nada... Pero esta vez se le haba olvidado una cosa: el lastre. Entonces, cuando Al se dign responder a su plegaria y todo estuvo ya a punto, su hermano, su hermana y su vieja niera que accedieron a marcharse con l subieron a bordo del prao. Pero ste flota demasiado alto sobre las olas. Se necesita lastre. Qu clase de lastre? No tienen a mano ms que la tierra de su pas, as que cargan el prao con tierra de la playa y zarpan sin mirar atrs. Pasan por muchas islas, y en cada una de ellas comparan el peso de la tierra con el de la que llevan. Nunca coincide. Hasta que llegan a una isla de las Molucas y se encuentran con que la tierra de aquella isla tiene exactamente el mismo peso que la de Tubn, en Java, por lo que deciden quedarse all; fundan un pequeo Estado, y el prncipe javans de Tubn es su primer raj. No escribe usted poesa? Porque con eso que le he contado podra usted componer un buen poema pico en hexmetros. Qu sentido tan profundo tiene! El catedrtico se rea con su risa de gallina. Mir a Supraptu fijamente y dijo con toda seriedad: Usted tambin, verdad? Usted tambin sostena la jofaina y se le cay. No se preocupe, mi joven amigo; eso ocurre siempre al principio. Por primera vez, Supraptu fue incapaz de dominarse. Dijo irritado: Qu quiere usted decir con eso de la jofaina? Yo no me he rebajado en mi vida a servirle a nadie agua en una jofaina. El catedrtico movi la cabeza. S, joven, claro que ha tenido que hacerlo. Todos nosotros, de jvenes, tuvimos que sostener algo para los mayores, lo dejamos caer y quisimos salir corriendo y preparar un barco con todo lo necesario para llegar a las costas de otro pas, pero siempre se nos olvidaba el lastre, y no hay ms lastre que la tierra de nuestro viejo pas, y la tierra del nuevo pas pesa siempre lo mismo que la otra... Y para eso hemos cruzado los mares, exponindonos a ahogarnos por el camino, en alta mar, o hemos envejecido y hemos dejado, a nuestra vez que alguien nos

Pgina 165 de 204 sostenga la jofaina mientras nos lavamos... Usted tambin, ya lo ver: usted tambin, Radn Mas Supraptu dijo el catedrtico, pronunciando este nombre con absoluta claridad y pausadamente. Supraptu no contest. De manera que el catedrtico conoca perfectamente su nombre, y todos aquellos cmicos titubeos no tenan ms finalidad que la de humillarlo... Pero adnde pretenda llegar? El catedrtico no pretenda nada; se limit a hacer el discreto gesto ladear la cabeza y levantar un hombro del de quien lamenta algo pero se considera incapaz para remediarlo. Se compadece de m! pens Supraptu. De m y del otro prncipe! Porque a fin de cuentas, l tambin era prncipe!... Y pens en el retrato. El catedrtico, sin la menor vacilacin, empez a hablarle a l, un oriental, de los prejuicios raciales: S, mi joven amigo, nadie lo discute, pero no es cierto que slo el hombre blanco tenga prejuicios raciales. He viajado bastante se le abrillantaron los ojos, y crame, no es una cuestin de Oriente u Occidente, ni de blancos o personas de color. Lo mismo pueden tener prejuicios de raza unos que otros. Supraptu sigui inmvil un momento, sentado y con el cuerpo inclinado hacia adelante. Era cierto: l saba que su madre, cuando pensaba en un blanco o hablaba de l, palideca con una aversin casi fsica. El catedrtico prosigui: Lo que nos separa son unas vallas muy leves: casta, clase, raza, lugar... Y algunas de estas ideas van asociadas con cosas muy antiguas y profundas, muy familiares y seguras para nosotros... Pero nosotros, los que tenemos una mente activa, podemos prescindir de esos obstculos. No siempre queremos, pero podemos colocarnos a la intemperie y enfrentarnos con esta cuestin por nuestra cuenta. No es verdad, mi joven amigo? Podemos ver por nuestros propios ojos... si queremos concluy. Ya casi se les haba acabado el viaje por mar. Haban hecho escala en Bali, Lombok, Macasar y Banda. Supraptu trabajaba mucho en su camarote, escribiendo cosas innecesarias slo para librarse de la compaa del otro. De vez en cuando, el catedrtico asomaba la cabeza por la puerta

Pgina 166 de 204 entreabierta y le deca: No trabaje tanto, joven! Se encuentra usted bien? Se ha acordado de tomar la quinina? Me permite verlo? le pregunt una vez mientras le coga el papel para acercrselo a la cara. Lo mir fijamente con sus ojos miopes, como si quisiera transmitir a Supraptu la impresin de que su letra era difcil de descifrar; es que ni siquiera iba a apreciar su buena caligrafa? El catedrtico ley todo lo que el javans haba escrito y luego, tras dejar el papel sobre la mesa, arque sus cejas rojizas y lo observ atentamente. No, mi joven amigo, no! Est usted perdiendo lamentablemente el tiempo con esto. Y luego, sin transicin, apoyndose en la litera, le dio una breve conferencia sobre el tema que Supraptu haba estado abordando inexpertamente. Habl durante un cuarto de hora seguido, salpicando la conferencia con guios, risitas y titubeos, pero el joven javans lo escuchaba inmvil, fascinado; se vea sentado en una gran aula universitaria con muchos jvenes de mente activa (as haba dicho el catedrtico: Nosotros, los de mente activa...). Y el catedrtico hablaba rodeado de un gran silencio, porque era el maestro que disertaba, mientras que ellos eran los discpulos y queran serlo: tambin l, Supraptu. Por primera vez, no se consider el modesto empleado, el secretario, ni tampoco el prncipe, sino el discpulo... Discpulo era una buena palabra. No tena sabor amargo. Era la ltima tarde que pasaron a bordo. Se hallaban sentados en el camarote sobrante en cmodos sillones. El catedrtico peda continuamente que le llevaran agua helada haca un calor terrible , y luego pidi whisky escocs: Y usted, mi joven amigo? Claro, usted no, olvidaba que es un joven mahometano de buena familia! Y se ri a carcajadas. Tena en las rodillas el Libro de las curiosidades de Rumphius y lo hojeaba. Por fin encontr lo que buscaba: Sobre las medusas, dijo, quitndose la pipa de la boca, y empez a leer clara y lentamente, casi como una mujer: Physalia. Los animales de esta especie tienen muchos nombres: fisalia, carabela portuguesa, sinforo... Tienen una especie de vela, ancha en la parte inferior y estrecha en la superior.... Escuche lo que dice aqu: La carabela portuguesa puede izar o arriar su vela cuando perciba el viento, para desplazarse.

Pgina 167 de 204 Por debajo cuelgan unos tentculos de ms de un metro y medio de longitud, de un precioso tono de azul con matices verdosos. La carabela portuguesa tiene el cuerpo transparente, con el aspecto de una botella de cristal llena de agua fuerte azul verdosa. Las velas son de un blanco lechoso, con el borde superior de cristal bordeado de morado o violeta. El aspecto de la carabela portuguesa es impresionante; parece una piedra preciosa. El profesor sigui leyendo: La visin de toda una flotilla es sobrecogedora: un millar de carabelas portuguesas o ms, todas juntas!. Y cuando Rumphius dict estas palabras, mi joven amigo, estaba ciego, ms ciego que un topo; su mujer y su hija haban muerto aplastadas por un muro, durante un terremoto. Toda su obra, una vida entera de trabajo, todos sus dibujos se haban perdido, con excepcin de cien pginas, y despus de todo eso, aquel hombre an era capaz de entusiasmarse con estas criaturitas del mar. A su lado, usted y yo parecemos unos perros desagradecidos, no le parece? Supraptu palideci al or estas palabras. El catedrtico saba (tena que saberlo, porque lo haba dicho haca poco) que l era mahometano, y se atreva a compararlo con un perro! Adems, para qu tanto leer el Libro de las curiosidades? Por qu no se atena a sus plantas? se era su trabajo, y para ello haba puesto a su disposicin el Servicio Agrcola un ayudante, no para hablar de las pequeas carabelas portuguesas ni para comparar a personas con perros. El javans se senta profundamente herido por la palabra perro y, lo que era ms extrao, tambin por las pequeas carabelas portuguesas del catedrtico. La isla de las Molucas, la isla del Pequeo Jardn, la ciudad de la baha exterior, el hotel de la plaza del Castillo... El catedrtico le dej a Supraptu la mejor y ms amplia de las dos habitaciones: en ella tena sitio sobrado para instalar las mesas suplementarias que necesitaban para sus trabajos de botnica. Ahora empezaran a trabajar en serio en la revisin de la obra de Rumphius: doce tomos de rboles, plantas y flores; haba que elaborar fichas, identificar especies, hacer dibujos... El catedrtico desplegaba una gran actividad: se mova mucho por la habitacin, sala y entraba con mucha frecuencia, dictaba, daba instrucciones, miraba lo que haca Supraptu... Los das en que no iban al campo paseaban por la playa despus de la merienda. Caminaban a lo largo de la baha para aclimatarse, y despus, el catedrtico pasaba por el club

Pgina 168 de 204 y all se sentaba en la veranda, o bien entraba para jugar a las cartas. Beba unos vasos de whisky, a veces uno de ms; se rea con todo lo que contaban; relataba l tambin ancdotas divertidas; tartamudeaba de pura risa; cacareaba; miraba con ojillos alegres a la linda esposa de algn oficial y la llamaba Hebe, copera de los dioses... Los otros se rean un poco del viejo y tambin se rean las Hebes, aunque no mucho y muy discretamente. Al principio, el catedrtico iba al club acompaado de su ayudante javans, pero al cabo de tres o cuatro veces, Supraptu no quiso volver, y siempre que el otro se lo propona, se disculpaba. Consideraba que para un hombre es humillante hacer el ridculo, y si el catedrtico no se daba cuenta de hasta qu punto perda la dignidad con aquellas payasadas, l no quera verlo. Trataron a otras personas en la ciudad de la baha exterior y conocieron a la seora del Pequeo Jardn. Aquella mujer regordeta y bajita los invit a ambos al jardn que tena en la baha interior. Tambin ella tena los libros de Rumphius, y se complaca hablando de l continuamente. Incluso haba visto una carabela portuguesa. Pero lo que les llevaba ms tiempo eran las expediciones. Primero se dedicaron a recorrer la pennsula en la que estaba situada la ciudad; despus tendran que alejarse ms, y necesitaran praos. Al catedrtico no le gustaban estas frgiles embarcaciones. Se levantaban temprano, con el frescor de la madrugada, y siempre formaban la misma procesin: primero, el pelirrojo catedrtico con su traje arrugado y un salacot con su trapo colgante por detrs, con la gran caja para guardar las plantas y las flores colgada del hombro por una correa, en bandolera, caminaba bajo su gran sombrilla ribeteada de verde, y junto a l, aquel fino javans, siempre vestido impecablemente de marrn y beige, y con el brillo del excelente batik de su turbante y su sarong. Por todas partes les salan al paso nios con flores y plantas raras arrancadas de las cunetas y los setos. Mientras Supraptu le sostena la sombrilla, el catedrtico distribua las monedas relucientes entre los pequeos, y a veces sacaba el reloj y le haca sonar la campanilla para divertirlos; dibujaba en la arena, mova la cabeza con vehemencia, se rea, daba palmaditas en la espalda a los nios... Supraptu apenas

Pgina 169 de 204 tena que pronunciar una palabra. Los ms listos tardaron poco en comprender que no deban arrancar las plantas y las flores, sino slo sealar dnde crecan las ms raras para que el catedrtico y su ayudante fuesen a cogerlas ellos mismos. Despus de aquello se siguieron repartiendo monedas relucientes, pero el catedrtico ya no era tan esplndido. Supraptu olvidara casi todas aquellas excursiones, pero hubo una que no pudo olvidar. Fue una de las primeras: tenan que ir de la ciudad al extremo de la pennsula, al sitio donde viva uno de los tres rajs de nombre portugus, hombre muy servicial y aficionado a la botnica. Al principio haba que recorrer un camino, a lo largo de la baha exterior, cuyo suelo estaba formado por una capa de coral y conchas que crujan bajo los pies. A pesar de la proteccin del salacot y de la sombrilla, el catedrtico lo pasaba muy mal con el calor; se enjugaba el sudor a cada momento y, en cuanto llegaban bajo unos rboles, se detena a descansar un rato a la sombra. Tratando de abanicarse con el pauelo, levantaba la vista hacia la masa de hojas verdes y exclamaba: Me gustan los rboles, mi joven amigo, me gusta la sombra!. Era un camino de muchas horas de marcha, sin ms transentes que ellos. Los nios haban desaparecido. Hacia la mitad llegaron adonde la falda de las montaas se hunda en la baha exterior. Aquello era selva; un riachuelo se precipitaba entre las rocas rojas, arrastrando piedras sueltas. Tuvieron que cruzar un puente reparado recientemente con madera an verde, bajo un techo de palmas recin cortadas. Pasado el puente, la ladera de la montaa que se elevaba a la izquierda estaba quemada desde el borde del sendero hasta la parte superior de la pendiente. Las parcelas, muy pequeas, cultivadas con cacahuetes y maz, estaban separadas por troncos carbonizados, y cerca haba chozas miserables. Una de ellas mucho ms abajo que las otras, casi en el camino, estaba mejor construida y era mucho mayor. Ni un alma a la vista, ni en el campo ni en el camino, ni al otro lado del sendero, donde una corta y ancha vereda conduca hasta la playa, a lo largo del ro. All haba unos cuantos praos alados, muy viejos; eran muy grandes y estaban atados con gruesos cabos a unas piedras de gran tamao.

Pgina 170 de 204 El oleaje de la baha exterior baaba a los rboles; una fresca brisa mova el follaje, y unos trapos de colores vivos, atados a los mstiles, ondeaban con el viento. Todo lo dems estaba absolutamente inmvil. Sin embargo, aquel lugar estaba habitado. Los habran visto? Habran huido al bosque? Qu clase de gente poda ser aqulla? Supraptu comprendi que no eran lugareos, sino binongkos, vagabundos del mar. Muchos de ellos procedan de la isla de Butn. Construan aquellos grandes praos, navegaban en pequeos grupos, sin rumbo fijo, y desembarcaban donde ms les apeteca. Quemaban una extensin de selva, edificaban unas cabaas, sembraban una cosecha, pescaban y, de pronto, desaparecan tan caprichosamente como haban llegado, sin dejar de su paso ms que tierra quemada. Era una gente extraa y reservada, que hablaba un idioma incomprensible. Nadie quera tener relacin alguna con ellos. Cuando el catedrtico y Supraptu hubieron descansado a la sombra del techo del puente y prosiguieron su camino, pasaron junto a la cabaa grande, y Supraptu vio por fin a los habitantes de la zona. Apoyados en la pared de la choza haba unos individuos sentados en una tabla sostenida sobre dos piedras. Estaban casi desnudos, slo con unos andrajos. Inmviles, el tono de su piel no contrastaba apenas con el de la oscura pared de bamb; era natural que hubiesen pasado inadvertidos hasta que los transentes estuvieron muy cerca de ellos. Eran menudos, con rostros petrificados que parecan de barro muy oscuro, y sus ojos muy negros y vacos miraban fijamente a lo lejos. Los cuatro tenan machetes sobre las rodillas y sus hojas despedan vivos destellos al sol. Estos espejeantes machetes parecan lo nico vivo de aquellos cuatro hombres. Supraptu sinti que un inmenso miedo le agarrotaba la garganta cuando pas junto a ellos. Apret con fuerza su bastoncillo; qu poda hacer con l? Mientras, el catedrtico caminaba a su lado absolutamente tranquilo. Pasaron... Poco despus, Supraptu no pudo reprimir la tentacin de volver la cabeza. Los cuatro estaban tan inmviles y silenciosos como antes, pero deban de haber vuelto levemente la cabeza en direccin a ellos, porque les clavaban en la espalda, en la indefensa espalda, sus ojos negrsimos y, seguramente, sus intenciones ms negras an. Quisiera Al que el catedrtico no volviera a detenerse y caminasen con la mayor rapidez posible!

Pgina 171 de 204 Pero el catedrtico se detuvo y dijo: Mire all, mi joven amigo. Por la pendiente de la montaa descenda corriendo una nia triste y sucia, apenas tapada por un trozo de trapo que le serva de sarong y con el cabello atado con un manojo de hierba. Con ambas manos sostena un gran ramo de orqudeas silvestres de tallo muy largo, toscamente partido. Se debera a la tierra quemada, a las cenizas, a la luz del sol? En ninguna parte han crecido jams unas orqudeas como aqullas: eran flores enormes, y no de un solo color, sino lila, rojas, moradas, amarillas y marrones. Incluso haba flores que tenan cada ptalo de un color distinto. Tambin las haba rayadas y moteadas. Se movan arriba y hacia abajo, como si estuvieran vivas, y pareca como si la nia llegase corriendo con un inmenso manojo de vibrantes mariposas. Al llegar ante el catedrtico, la nia se detuvo, inmvil como una roca y, jadeante, le tendi el ramo. Aydeme, mi joven amigo! El catedrtico cerr su sombrilla y se la pas a Supraptu, recogi las flores de manos de la nia y la mir . Gracias, gracias, jovencita le dijo muy lentamente y con una gran claridad, como si la chica pudiese entenderlo. Y a Supraptu: Mire, mire! Si Kitty y Ursel pudieran ver esto...! Sac su gran caja botnica, la abri, introdujo cuidadosamente en ella las flores, que la llenaron por completo, la cerr y volvi a echrsela a un costado. La nia observaba con los ojos muy abiertos todos estos movimientos. Luego, el catedrtico le hizo abrir una mano, sac una flamante moneda y cerr a su alrededor los dedos estirados de la nia. Luego, la otra mano. Con una sola pierna no se puede sostener uno! dijo el catedrtico alegremente; y la nia se rio tambin, bien cerrados los puos con las monedas dentro. De pronto, se sobresalt; uno de los hombres le haba gritado algo breve y amenazador. Con movimientos raudos y febriles, la nia se pas las dos monedas a una sola mano; luego las cogi con la otra y grit algo hacia donde estaban los cuatro hombres, con el rostro descompuesto de miedo y furia. Despus se meti las monedas en la boca, para tener las manos libres, y corri monte arriba gateando con gran agilidad para vencer todos los obstculos del terreno. Desapareci en el bosque como un animalillo perseguido.

Pgina 172 de 204 Supraptu le puso al catedrtico la sombrilla en la mano y le dijo en tono autoritario: Vamos, deprisa! No puede usted pararse aqu; por favor, venga conmigo. Porque el javans haba visto cmo se levantaban los cuatro hombres empuando los machetes. Cuando se hubieron alejado bastante, perdidos ya de vista los cuatro, se volvi Supraptu hacia el catedrtico y le dijo: Esto no puede ser, profesor, no puede usted pasar por la jungla sin armas. El otro le respondi con sus bromas de siempre: Me concibe usted con una pistola? Tenga en cuenta que las armas las carga el diablo. Pero no diga que vengo desarmado. Llevo siempre encima mi navaja, la que empleo para cortar las plantas, y est muy bien afilada. Adems, quin va a causarnos dao? Ah, se refiere usted a esos cuatro tipos tan sombros que estaban sentados en el banco? De manera que los haba visto. Cree usted que ellos...? Pero por qu habran de atacarnos? Supraptu respondi con tono monocorde: Es posible que tambin a ellos les gusten las monedas tan flamantes que usted da a los nios. Cree usted? Bueno, entonces, les podemos dar unas cuantas cuando pasemos por aqu a la vuelta. Pero al regreso no pasaron por all, pues cortaron por un atajo de las montaas. El catedrtico haba de mencionar las carabelas portuguesas una vez ms. Fue una tarde, durante el paseo que daban siempre a esa hora, primero en torno al Castillo y luego subiendo unas escaleras de madera que daban acceso a la fortaleza. Se sentaron en un banco, junto al muro, y contemplaron la puesta del sol en la baha exterior. Supraptu no se senta bien ltimamente y estaba ms callado que nunca. Y tampoco el catedrtico pareca encontrarse bien. Se hallaba muy inquieto y no deca sus chistes habituales. No haca ms que llevarse la mano a la cabeza repetidamente y lamentarse de que cada da tena menos memoria.

Pgina 173 de 204 Cree usted que tendr la malaria? Y entonces Supraptu tena que explicarle cules eran los primeros sntomas. Quiz sea porque he estado tomando quinina durante algn tiempo dijo el catedrtico. Cree usted que ser eso, o quizs el calor, o ser a causa de mis ojos? Y los guiaba tras sus gruesos cristales. No slo es que duermo mal, sino que me mareo en cuanto me acuesto. Cuando tuvo usted aquel ataque de malaria, el que le impidi reunirse conmigo al principio de la expedicin, senta usted mareos al acostarse y le zumbaban los odos? No sigui hablando ni esper a que el otro le contestara. Al cabo de un rato reanud su monlogo, pero le haba desaparecido aquella voz quejumbrosa de vieja. Era como si hubiera cambiado algo en su interior. Hablaba serenamente, como sin dirigirse a nadie en concreto, sin sus mi joven amigo, sin cacareos ni tartamudeos y risitas contenidas. Tena los ojos, tan azules, muy abiertos y perdidos en el vaco. ... y ya varias veces, en la duermevela, me he visto en el mar. S, en el mar; no puedo explicarlo claramente. Hay un mar y yo estoy en l, y tambin hay una costa elevada, con rboles, y el viento sopla, y entonces llega... se acuerda usted? dijo sonriendo la inmensa flota del millar de barquitos, las pequeas carabelas portuguesas con sus velas de cristal, transparentes, con bordes violetas... Unas velas muy grandes, oh, no puede usted figurarse lo grandes que eran... Y entonces todas esas velas pasan junto a m, por debajo de m, por encima, por los lados... No me hace dao, pero siento como un indefinible sonido de arpa, como si pulsaran una cuerda demasiado tensa, aunque es un sonido mil veces ms fuerte. Creo entonces que me van a estallar los tmpanos. Se interrumpi, guiando los ojos. Luego murmur: Es estupendo. Y volvindose hacia el otro, dijo con su voz normal: Quisiera que lo hubiera visto usted, y lo crea o no, le aseguro que ese espectculo me reconcilia con mi tumba de marinero, si es que me est destinada irremediablemente. Supraptu no hizo comentario alguno. Para qu decir cosas como sas? Esas cosas no se dicen. Qu podra responder l? Mir al catedrtico y trat de distinguir sus ojos detrs de los cristales, aquellos ojos azules y como vacos.

Pgina 174 de 204 Se estara volviendo ciego el catedrtico? Desde luego, tena muy mal los ojos y da tras da, el resplandor, la reverberacin del sol en las olas de las bahas y en la blanca superficie de los caminos le empeoraba la vista. Luego los mareos, los sonidos como de arpa, de cuerda pulsada demasiado tensa... El javans haba odo hablar de esos sntomas. Pero no, no poda aceptarlo, no quera que fuera eso. Pens que aquel hombre era demasiado bueno para quedarse ciego. Si se queda ciego, tendr que hacerle de lazarillo, igual que el hijo de Rumphius acompaaba siempre a su padre ciego, escriba todo lo que l le dictaba y dibujaba de nuevo todo lo que se haba perdido al desaparecer el original de los libros? (El tambin escriba y dibujaba perfectamente.) No, l no tendra que hacerlo, no quera, no eran padre e hijo. Entre ellos no exista ni un vnculo, nada los una: ni el amor ni el odio. Porque l no odiaba al catedrtico. Por qu haba de odiarlo? Qu dao le haba causado? Aunque saba difusamente, no de forma consciente que aquellos dedos estaban aflojando, soltando algo en su interior, cosas demasiado enquistadas y fras, que lo estaban destrozando: su primera juventud, los miedos y amarguras de aquellos aos, su vida, su mundo, un mundo falto de cario... Poco a poco, iban ocupando el lugar de esa maraa fra las vivas y cordiales cositas del catedrtico: sus chistes y ancdotas, sus bellas flores, sus Mire, mi joven amigo, sus Nosotros, los de mente activa, y Ursel, que seguramente podra conseguirle una beca, y el otro prncipe, y la quinina con que lo persegua afectuosamente para que no contrajese la malaria (por qu no aceite de ricino?), y la buena palabra discpulo, y las cristalinas velas de las pequeas carabelas portuguesas... Pero no, l no quera estas cosas! No quera que existiese un vnculo entre ellos, ninguna clase de ligamen. No quera atarse a l. Aquella tarde, por primera vez, le dio la mano al catedrtico para ayudarlo a bajar las escaleras de la fortaleza, Luego, mientras marchaban juntos en la semioscuridad, camino del hotel, Radn Mas Supraptu tom una firme decisin: no seguira con l, ni siquiera hasta el final de la expedicin. Escribira al director para pedirle que enviase a otro oficinista. Claro que esto tardara bastante. Adems, le costara el empleo, pero no haba manera de evitarlo. Tena que regresar, eso era lo esencial. Regresar! Y por qu pensar que el catedrtico se estaba quedando ciego? Era muy

Pgina 175 de 204 probable que tuviese la malaria. Por lo menos, l insista en que ya la tena encima. Pero no fue el catedrtico quien cay enfermo de malaria, sino Supraptu. Aquella misma noche, despus de su paseo, apenas entraron en el hotel, el javans sinti nuseas, temblores como si fuera a helarse, y le castaeteaban los dientes. El catedrtico acudi en seguida a su lado, llam al personal del hotel, le sostuvo la cabeza mientras vomitaba y despus le hizo enjuagarse bien la boca. Cuando el javans se desnud y se meti en la cama, le puso unas botellas de agua caliente junto al cuerpo, lo cubri con una manta rayada del ejrcito, le puso una compresa hmeda en la frente y le tom la temperatura. Luego fue en busca del mdico del club. Supraptu oa vagamente las voces: el catedrtico terriblemente preocupado era malaria tropica?, era muy grave?; haba tenido otro ataque recientemente, qu se poda hacer? y el mdico, un poco irnico, deca que seguramente sera malaria corriente, que era estupendo que tuviesen quinina, y que al da siguiente volvera... El catedrtico deba visitar al raj al da siguiente; el mdico le dijo que poda ir: el paciente se quedara en la cama como un nio bueno y tomara su medicina sin rechistar. Si el catedrtico quera acompaarlo, le dara la medicina. El catedrtico le dijo al mozo del piso que permaneciese junto a la puerta durante su ausencia por si el enfermo necesitaba algo. En la habitacin estaba encendida una lmpara de pared. Supraptu yaca de espaldas, con la cabeza en la almohada. Se le haba cado la compresa. Le pareca que su cuerpo se le haba convertido en un duro leo que empezaba a arder desde los pies con pequeas llamas secas. Al principio no le importaba, sobre todo por el alivio que le supona despus de los temblores de fro, pero a medida que las llamas suban cuerpo arriba, se hacan ms abrasadoras; y al mismo tiempo comenz a dolerle terriblemente la cabeza, detrs de las sienes y en el cuello. Esto s que era un dolor de cabeza! Y detrs de los ojos le irradiaban el dolor y el calor como si fueran a consumrselos. Tena la sensacin de que los labios le iban a estallar, y tena la lengua demasiado seca para humedecrselos. La almohada se haba recalentado tanto como la cabeza. Caminaban hacia donde viva el raj, por el sendero blanco deslumbrante con el reflejo del sol, una luz tan hiriente que la vista no podan resistirla. Supraptu cerraba los ojos con fuerza y acercaba la cabeza hacia donde la almohada estaba relativamente fresca... La sombra de los rboles, el verde frescor, y al fondo, la baha reluciente que se vislumbraba entre las palmeras, el agua de un azul intenso, intenso, casi azul noche, y el catedrtico dijo: Me gustan tantsimo los rboles.... Le arda de tal modo la cabeza que ya no quedaba ninguna parte de la

Pgina 176 de 204 almohada fresca, y no se senta con fuerzas para darle la vuelta... La pendiente carbonizada, la spera tierra roja que irradiaba calor, los troncos quemados, las llamas rojas de las fogatas encendidas ante las cabaas y los machetes de los cuatro hombres inmviles en su banco, que despedan destellos rojos... Todo arda. En cualquier momento, todo poda estallar en una llamarada final y consumirse definitivamente. Supraptu hizo todo lo posible por incorporarse en la cama. Tena que levantarse, porque suceda algo; no saba qu, pero muy grave. Slo consigui volver la cabeza al otro lado de la almohada, y estaba fresco! Se haban sentado bajo el techo del puente, de palmas hmedas entrelazadas; el riachuelo flua por su lecho de guijarros hasta llegar a la playa donde estaban anclados los praos a la sombra de los rboles, los praos capaces de navegar azotados por el viento y la lluvia, bajo cualquier chaparrn o temporal; ansiaba recibir de lleno la lluvia en la boca reseca y quera que lo sacudiera el viento de la tormenta. Cuando aquel lado de la almohada acab por calentarse, tuvieron que reanudar la marcha, dejando atrs el poblado y el monte quemado, dejando atrs a los cuatro hombres inmviles con sus machetes amenazadores... Pero todo volvi a arder, a carbonizarse, a ponerse rojinegro, y todo se llen otra vez con el destello rojo de las chispas que desprendan los machetes. Supraptu intent levantarse de nuevo. Ocurra algo muy grave. Tena que levantarse. No saba cmo, pero logr darle la vuelta a la almohada, y esta vez s que sinti frescor... Se encontraban bajo los rboles, ms all del poblado y lejos de los cuatro hombres de los machetes. La nia baj corriendo por la pendiente del monte con el manojo de mariposas entre los brazos... No, no eran mariposas, sino flores hmedas de roco, lila, rojas, moradas y amarillas, y frescas, frescas, frescas... Mire, mi joven amigo!, dijo el catedrtico. Y luego todo se fue ennegreciendo. Para Supraptu no hubo ya ms que una absoluta negrura. La enfermedad fue larga y muy peligrosa. Haba resultado ser la autntica malaria tropica. Cuando le baj la fiebre, el javans estaba exhausto. No pareca extraarle que el catedrtico no estuviese all; no pregunt nada de nada. El mdico

Pgina 177 de 204 haba ordenado que no le diesen an la noticia. Una noche volvi a pensar conscientemente en el catedrtico. Se despert sudando copiosamente, pero no toc el timbre para que le prestasen auxilio. Se levant solo, con un gran esfuerzo y logr dar unos pasos apoyndose en el fro borde de mrmol de la mesa redonda. La lmpara de noche daba una dbil luz. En la mesa haba una caja de madera de las que vendan en el barrio chino. Madera blanca y seis botellas muy alargadas, finas y de cristal verde oscuro. Eran botellas de colonia envueltas en papel de seda gris. La caja estaba abierta, con la tapa a un lado sobre la mesa. Una de las botellas estaba abierta y descorchada, aunque haban vuelto a taparla sin apretar, para facilitar su uso. En lugar bien visible, una nota deca: Se pondr usted compresas, la mitad de agua y la mitad de colonia. Ya he dado instrucciones al mozo. Cudese, mi joven amigo. Regresar muy pronto!. Estaba firmada con las iniciales: McN. Apoyado en la caja, un retrato: la Seor Princesa en traje de viaje. Lo cogi. Cmo haba ido a parar all esta fotografa? La habra dejado l en la mesa, envuelta en el pauelo, antes de caer enfermo? O la habra encontrado el catedrtico y la habra puesto all? Entonces, aquel hombre la haba visto, y l no quera que la viese. Por lo menos, habra sabido verla tal como era realmente y habra comprendido lo que significaba el paisaje del fondo? Supraptu volvi a dejar el retrato apoyado en la caja de las botellas de colonia, junto a la nota del catedrtico, tom una toalla del lavabo y se frot el cuerpo con ella para secarse bien. Despus bebi agua y volvi a acostarse bajo la manta azul y blanca. Senta un intenso fro. A la maana siguiente le desapareci la fiebre, y a partir de entonces se repuso lentamente, pero sin recadas. El mdico le recomend que se levantara y se sentase en una chaise-longue, en la veranda. Tambin permiti a un joven inspector holands, el encargado de aquel distrito, que visitara al javans para comunicarle que el catedrtico haba sido asesinado. Tena que saberlo ya. Radn Mas Supraptu reposaba en la larga tumbona, entre las palmas en tiestos, vestido con un sarong de batik y una chaqueta, con la cabeza envuelta en un turbante, y escuchaba al inspector del distrito. ste era un joven vestido de blanco, rubio y de ojos azules, un individuo de aspecto agradable. Supraptu lo haba

Pgina 178 de 204 acogido framente: Por favor, sintese, y perdneme por no poder levantarme a saludarlo. Tena el rostro ms sombro y tenso que de costumbre y pareca mortalmente cansado. Los ojos se le cerraban continuamente. El inspector le explic que cuando vieron que el catedrtico tardaba varios das en volver, empezaron a preocuparse en la ciudad y l envi a varios policas indgenas en su busca. Primero recorrieron el largo camino que bordea la baha exterior hacia la residencia del raj, en el extremo de la pennsula, pues all haba ido el catedrtico, segn dijeron el dueo del hotel y el mdico. A l, a Supraptu, no pudieron preguntarle, porque estaba demasiado enfermo. S dijo Supraptu, con los ojos cerrados. El raj se qued estupefacto. Desde luego, el catedrtico haba estado all aquel da, y su visita fue muy breve. Slo acept agua de coco, y llevaba las plantas y flores que le haban entregado los nios. Como de costumbre, distribuy monedas entre ellos, ya que no le pareca adecuado que se tomaran tanto trabajo a cambio de nada, aunque ya tena la caja casi llena de orqudeas silvestres. Deba regresar inmediatamente, porque su ayudante estaba muy enfermo. El inspector se interrumpi un momento. Radn Mas Supraptu segua callado. El raj haba querido acompaar al catedrtico en su camino de regreso, aunque l se neg, aduciendo que solo llegara con mayor rapidez. De todos modos, el raj y una nube de chiquillos lo acompaaron hasta las afueras del pueblo, y el catedrtico se despidi desde lejos como de costumbre, agitando mucho los brazos. S dijo Supraptu. As que los policas empezaron su investigacin desde aquel punto, y en ella colaboraron el raj, desde el extremo de la pennsula, y muchos otros, aparte del propio inspector, pues todos queran ayudar. Exploraron los caminos que se internan en las montaas y preguntaron en las aldeas, pero sin resultado alguno. Luego, otra vez el sendero que bordea la baha exterior, Ya sabe usted que es un camino largo y solitario, hasta llegar al poblado de los binongkos. Los reun a todos en aquella cabaa tan grande... Supraptu pareca dormido.

Pgina 179 de 204 Recuerda usted el poblado de los binongkos? All hay un puentecito techado que cruza el riachuelo. S. Uno de mis hombres es binongko, o por lo menos habla el idioma de esa gente. Por medio de l, interrogamos a todos, pero no hubo manera de sacarles nada. Slo decan que el catedrtico haba pasado por all por la maana, de camino adonde viva el raj; que una nia le haba dado flores, como ya haba hecho otra vez, que el catedrtico le haba entregado unas monedas, como la vez anterior... S dijo otra vez Supraptu. Por la tarde, el catedrtico volvi por el mismo camino. No saban ms. Por dnde? Pues por el camino normal, el que conduce a la ciudad. Cmo?, no haba llegado a la ciudad? Qu extrao! Nadie haba hablado con l en el poblado? No, nadie. Y la nia no le dio ms flores a la vuelta? No, no, slo por la maana. El inspector hizo una pausa y se acerc un poco ms a Supraptu. Entonces ocurri algo..., algo difcil de explicar. En aquella gran cabaa tan sucia, llena de gente, y tan oscura que apenas se distingua nada, haba cuatro tipos sentados, inmviles, en una estera. En el umbral, cerca de m, estaba la nia de las flores, con expresin desamparada, y pareca como si la hubieran golpeado en la cara. Le sangraban los labios. Estaba all sin decir ni una palabra, pero no dejaba de mirarme, si no era para mirar a los cuatro jvenes sentados en el suelo, en la estera, al fondo de la cabaa, como si quisieran pasar inadvertidos. En seguida volva a mirarme, como dicindome algo con los ojos. Orden a los cuatro jvenes que se levantasen y salieran de la cabaa, para verlos. Al principio se negaron; todos ellos llevaban machetes... Intervinieron mis hombres, haba los suficientes para dominarlos. Dos policas salieron con heridas en las manos y en los brazos, pero no ha sido cosa de importancia. Pero la nia no se mova. Me miraba fijamente, y luego a la estera donde

Pgina 180 de 204 haban estado sentados los cuatro hombres, y despus otra vez a m. Hice que levantaran la estera. No apareci nada de particular, pero en seguida notamos que haban removido la tierra recientemente. Y all encontramos, enterrados, el reloj y la cadena del catedrtico, la montura de oro de sus gafas, su cartera y dos bolsitas con unas cuantas monedas, no muchas. Despus, todo fue muy rpido. Uno de los cuatro jvenes acus a los dems; lo cont todo... Haban luchado brevemente con el catedrtico en el puente, debajo de la techumbre; el viejo, armado con su navaja de cortar las plantas, contra los cuatro machetes. Para no derramar mucha sangre, utilizaron el lado romo de los machetes. Despus lo arrastraron hasta la playa, le quitaron todo lo que llevaba encima, lo enrollaron en una estera vieja, lo ligaron con cuerda de rota y le ataron a los pies una cesta llena de piedras, como las que usan para anclar los praos. Luego lo metieron en un prao alado, remaron baha adentro (no haba nadie a aquella hora de la tarde) y tiraron el cadver por la borda. Le pregunt al binongko si tena la seguridad de que el catedrtico estaba muerto cuando lo arrojaron al agua. Dijo que as lo crea. Despus tuve que volver a la cabaa para recoger las cosas que haban enterrado y guardarlas, selladas, como pruebas. Entonces, la nia de las flores, que segua en el mismo sitio donde la habamos dejado, empez a contar con los dedos: uno, dos, tres, cuatro, y as varias veces, para hacernos comprender que reclamaba sus cuatro monedas, dos de la primera vez y dos de la segunda, ya sabe usted. Y Radn Mas Supraptu slo dijo: S. Por supuesto, no poda drselas entonces: eran pruebas; pero afortunadamente, llevaba yo cuatro monedas, no tan nuevas como las del catedrtico, y esto decepcion a la chica. El inspector hizo una pausa y aadi : Cuando le di ese dinero comprend que por conseguirlo haba delatado, con sus elocuentes miradas, a cuatro de los suyos. Han salido muy baratos, uno por moneda! Mir al javans, que segua con los ojos cerrados y reflejaba un inmenso cansancio en la cara demacrada. Espero que mi relato no lo haya impresionado a usted demasiado, en el estado en que se encuentra...

Pgina 181 de 204 Radn Mas Supraptu abri los ojos y lo mir: No, no se preocupe. Y al cabo de unos momentos: Le agradezco mucho que haya venido a verme. Se estrecharon la mano. Ms tarde, en la veranda del club, el inspector le pregunt al mdico: Dice usted que ese javans, el ayudante del catedrtico, ya est fuera de peligro? A m no me lo ha parecido. Ha estado muy grave dijo el doctor, y es muy probable que lo que le ocurri al catedrtico no lo haya animado mucho. Piense usted en la honda impresin que nos ha causado aqu este asesinato, a pesar de que no conocamos apenas a la vctima. Total, hemos jugado alguna vez con l a las cartas, hemos tomado unas copas con l, le hemos redo algn chiste... Porque el viejo era divertido, y no hablbamos con l de nada ms serio que si habamos visto un pez o una concha de esta forma o de la otra. Otro de los socios del club, que escuchaba la conversacin, intervino: Tambin, vaya ocurrencia que tuvo el maldito javans de enfermar precisamente ese da! Cuando Supraptu se repuso por completo, y poco antes de su regreso a Java, el inspector lo visit de nuevo una maana. El binongko que lo haba contado todo y que se haba convertido, por tanto, en testigo de cargo, iba a indicar el sitio donde haban arrojado el cadver del catedrtico, en la baha exterior. Queran ver si era posible recuperarlo y enviarlo a Escocia para que lo enterrasen all. Supraptu vacil. Por qu haba de ir? Pero acab por sentarse junto al inspector holands bajo el techo de madera del prao de la polica. Era una embarcacin muy amplia en la que iban el timonel, varios remeros, dos hombres que se encargaran de los sondeos y dos policas en un banco, con el binongko en medio. Tena alrededor de las muecas unas argollas de hierro sujetas por una fina y larga cadena, y los pies unidos por una cadena ms corta y pesada. Supraptu se haba sentado de tal modo que no se vea obligado a mirar al preso.

Pgina 182 de 204 Los tocadores del gong y los tambores se haban instalado, como de costumbre, sobre el techo de madera: el ritmo alegre de sus instrumentos resonaba por toda la baha exterior. A los tambores responda una larga vibracin del gong. De vez en cuando, los remeros acentuaban el comps golpeando la borda con los remos, y luego volvan a dejarlos caer en el agua con un plof y seguan remando. Era todava muy temprano. Supraptu tena la sensacin de estar dirigindose hacia donde las cosas seran nuevas, como si en el fresco del da que empezaba estuviese tambin l amaneciendo, como si fuera un hombre nuevo liberado ya de la carga del pasado, ligero, sin lastre... Sin lastre... Se encogi de hombros. Era muy agradable surcar en un prao la superficie rumorosa de la baha, al ritmo de los tambores y del gong... Por qu no haban hecho esto mismo el catedrtico y l? Exponindonos a ahogarnos por el camino, haba dicho el catedrtico. Supraptu fue a taparse los odos con las manos, pero no lleg a levantarlas. La costa, que al principio era baja, se hizo ms empinada. Empezaban a aparecer grandes rocas de color marrn, cubiertas no slo con arbustos, sino con grandes rboles. Una bandada de loros se elev aleteando ruidosamente y chillando. Me gustan tantsimo los rboles.... El viento de la baha exterior soplaba ahora con ms fuerza; el prao se balanceaba ms, y los remeros, hallando mayor dificultad para impulsar la embarcacin, suspiraban, lanzaban maldiciones y se rean. A la vuelta tendremos a nuestro favor la corriente y el viento prometi el timonel. El monte quemado, el ro que se precipitaba en la costa arrastrando sus arenas oscuras muy adentro de la baha... y, en la playa, los praos alados haban

Pgina 183 de 204 desaparecido. Desde la baha no se poda ver el pequeo puente techado. El binongko hizo un movimiento, como si quisiera ponerse en pie. Uno de sus vigilantes, no el que hablaba su lengua, sino el otro, dijo en malayo: T, perro, sintate! Fue como si el hombre hubiera comprendido, porque agach la cabeza acobardado y se sent. Supraptu sinti que un escalofro le recorra la espalda: perro..., perro... El prao segua avanzando. Entonces dijo el holands: Debe de ser por aqu. Y al guardia: Quieres preguntarle? El guardia que entenda su lengua interrog al binongko, que observaba la costa con toda atencin y que ahora sealaba un rbol que se elevaba ms que los otros, como si estuviera trazando una lnea del rbol al prao. Al preguntarle el otro, dijo: Aqu! El guardia se lo dijo al timonel y ste a los tambores, y cuando dejaron de tocar, los remeros se detuvieron inmediatamente, escurrieron el agua de los remos y los metieron dentro. De repente, se produjo un silencio casi tangible. Slo el murmullo del oleaje al morir en la costa y las rfagas de viento. Los dos hombres encargados de aquella tarea tiraron la sonda por la borda. El binongko se puso en pie (los policas se lo permitieron esta vez) y pronunci unas cuantas palabras; pareca como si repitiese las mismas. Nadie lo entendi, excepto el polica indgena que haca de intrprete, pero ni siquiera ste lo escuchaba. Nadie lo oa, aunque todos lo miraban: todos aquellos pares de ojos negrsimos y el par de ojos azules, estaban fijos en el asesino. Pero nadie hablaba.

Pgina 184 de 204 Supraptu tena la sensacin de que se haban formado varios crculos concntricos. En el centro, el asesino, cuyas argollas toscas esposas y cadena lo hacan parecer encerrado en s mismo. Luego, todos los hombres que rodeaban al asesino. Despus, la embarcacin que los encerraba a todos. Fuera, el agua, las olas, la costa, los rboles, el viento, y el cielo. Y nadie se mova en el prao, nadie hablaba. Slo la sonda de plomo que descenda cada vez a ms profundidad en el agua de la haba, el timonel que manejaba hbilmente su largo remo y otros que lo ayudaban a estabilizar la embarcacin. Pero la sensacin de que los crculos concntricos se estrechaban en vez de expandirse era tan intensa, la atmsfera se haca tan oprimente y amenazadora, que Supraptu crea no poderla resistir ms. No sentira nada el hombre que se hallaba a su lado? Entonces, el inspector se levant y grit: Timonel!, como se hace siempre que hay peligro en el mar. Timonel, cuidado! Y ten bien presente que no quiero trucos, me oyes? La voz del joven comisario resonaba autoritaria, pero no antiptica. Todos pudieron or en el prao sus claras palabras, aunque iban dirigidas slo al timonel. S, seor dijo ste y, como si los otros no hubiesen odo, repiti, porque era su deber: Tened presente que no quiero trucos, me os?, que lo ha dicho el inspector. Y aadi: Para el regreso tendremos un buen viento. S, timonel respondi uno de los hombres por todos los dems. As pas todo. Los crculos concntricos se aflojaron sin gran esfuerzo. El binongko volvi a sentarse entre sus dos vigilantes. Los remeros se desperezaron, se miraron entre s, se rieron de algo, mascaron tabaco, fumaron, mordisquearon una nuez moscada... Los policas indgenas tambin fumaron, y el que haba llamado perro al preso le pregunt al inspector si le poda dar tambin un cigarrillo al binongko. Por m no hay inconveniente dijo el holands.

Pgina 185 de 204 El binongko acept el cigarrillo y la cerilla; su cadena era tan ligera que poda mover muy bien las manos. Estuvo fumando, y su cara segua pareciendo de barro muy oscuro. Supraptu y el blanco tambin fumaron. S dijo el inspector al cabo de un rato, guiando los ojos para protegrselos del humo, un hombre puede creer estar cumpliendo con su deber y, sin embargo nunca se sabe... Y se qued mirando fijamente la lumbre de su cigarrillo. Quiere decir usted que deberamos haber arrojado a ese hombre por la borda con sus cadenas y todo? pregunt Supraptu sin rodeos. No, no es que yo lo pretenda! Pero comprendo perfectamente lo que sienten estos hombres. S; un extranjero... Odian a los de fuera dijo el javans. No, no es por eso! Naturalmente, no le tienen simpata ninguna a esa gente medio salvaje que desembarca en estas islas y se instala en ellas sin dar cuenta a nadie; esa gente que les quema los montes y les esquilma la tierra para luego desaparecer tan misteriosamente como ha venido. Pero en este caso, la odian concretamente por el asesinato. Quizs usted no pueda comprenderlo, pero estos hombres nuestros son muy valientes, algunos son buenos soldados y de familias de rancia tradicin militar; son luchadores, no perrillos falderos... ... usted y yo parecemos unos perros.... Si un hombre mata a otro por una mujer prosigui el holands o por una antigua rencilla entre familias rivales, o sencillamente porque le cae antiptico, stos no le dan mayor importancia al asunto, pero cuatro jvenes armados con machetes que se lanzan contra un viejo cegato del que saben muy bien que va desarmado... Torci el gesto con repugnancia. Saban que el catedrtico no llevaba ms que una navajita?, quiso preguntar el javans, pero no lleg a pronunciar las palabras. Llevo siempre encima mi navaja, la que empleo para cortar las plantas.... Por otra parte, no olvide usted que la isla lo consideraba, ms o menos, cosa suya. Sabe usted cmo lo llamaban aqu? Don Slo Medio Loco. Lo haban introducido ya en sus canciones con su salacot, sus lentes, su sombrilla, su caja de

Pgina 186 de 204 plantas y sus monedas relucientes. Saban que no les haca dao alguno a sus nios y que no los arrastraba al bosque ni nada por el estilo, sino que los diverta y se molestaba en hacer sonar la campanilla de su reloj para que ellos la oyeran; y si tena la locura de darles monedas por unas simples flores o plantas que nada valen, pues bien, los dems deban cuidarse mucho de ponerle la mano encima. Si quera hacer disparates, all l. Esta gente no asesina; no es su estilo. No se podra considerar esto un atraco con asesinato? pregunt el javans. Muy bien, si usted lo prefiere podemos llamarlo as dijo el holands, fastidiado de pronto. Usted conoca al catedrtico mejor que yo, pero tengo la impresin de que no abundan los hombres de su calibre, incluso a pesar de sus excentricidades. Le digo a usted que cada vez que pienso en ese puente y en lo que ocurri all, y ms tarde..., me pongo decididamente de parte de mis hombres... Me siento uno ms de ellos. Haba dicho mis hombres con nfasis y orgullo. Todos ellos: los remeros, el timonel, los tambores, los policas... Todos eran para l mis hombres, excepto el binongko; ste, desde luego que no. Y por supuesto, tampoco lo era Supraptu, el javans, el extranjero. Qu curioso que hubiera cado enfermo precisamente aquel da! Supraptu volvi a guardar silencio, a meditar sus respuestas y sus comentarios. Sus pensamientos volvieron a amargarlo. De nuevo estaba suspicaz, a la defensiva, como antes. Sus pensamientos lo abrasaban como cido en una herida. Haban recogido la sonda, y uno de los dos hombres encargados de esta tarea apunt algo en un cuadernito, lenta y solemnemente. Cuntas brazas? pregunt el comisario. Ms de doscientas dijo el hombre, guardndose sus apuntes. Mucha profundidad coment el holands. ... en alta mar, o hemos envejecido... Usted tambin, ya lo ver: usted tambin, Radn Mas Supraptu. Los tambores volvieron a sonar, slo un poco, como si estuvieran ensayando, con un redoble bajo y rpido: toc, toooc, toc... y el vibrar del gong.

Pgina 187 de 204 Toc, toooc, toc, toc, toooc, toc, plong! Desea usted algo? pregunt el inspector, como con desgana. No, yo no, gracias respondi Supraptu. Bueno, entonces, regresemos, timonel. El timonel dio la orden, y los tambores y el gong interrumpieron su msica privada. El gong dio varios golpes resonantes atencin!, y los remeros comenzaron a remar de nuevo. Se dirigan hacia el puerto. El comisario y el javans iban sentados bajo el techo. Haca ms calor. El cielo, que al principio estaba tan azul y despejado, se haba nublado; estaba opaco, estremecido por destellos de rojo blanco. El agua, en la baha abierta, estaba mucho ms revuelta, y las olas lucan crestas de espuma. Radn, mi joven amigo, le tengo miedo al mar. Supraptu se pas la mano por la frente. Lo fastidiaba el batir de los tambores, y sobre todo, aquel insoportable taaang del gong, encima de su cabeza, sobre el fino techo de la embarcacin. Al cabo de un rato dijo el comisario: No podremos sacarlo. No tenemos ni siquiera equipos de buceo, y aunque el binongko dice que est aqu, lo mismo podra estar en otro sitio. Y de todos modos, qu quedar ya de l? Me temo que el catedrtico tendr que contentarse con una tumba acutica. Le gustaba el mar? No le gustaba respondi el javans lentamente. Iba a decir que le tena miedo, pero cambi de parecer y dijo : En su profesin tendr usted que navegar de una isla a otra con frecuencia. Ha visto alguna vez esas pequeas medusas que llaman carabelas portuguesas, que tienen una membrana que utilizan a modo de vela? El inspector se ri. Qu le ha hecho a usted pensar tan de repente en eso? S, las carabelas portuguesas son muy frecuentes en el mar de Banda. Hay verdaderos enjambres, y pican como demonios cuando se tocan. S, claro que las he visto.

Pgina 188 de 204 Cree usted que vendran tambin por estas aguas? pregunt el javans, sealando hacia donde haban estado buscando el cadver. Quiz; no s. Tenga en cuenta que la baha exterior es muy abierta por esta zona, pero slo se presentan en ciertas pocas del ao. No estoy muy seguro; podemos preguntarle al timonel. No, no merece la pena dijo Supraptu, y poco despus: Rumphius dice que son preciosas. S, son de un verde chilln muy extrao, con largos tentculos azules, y las velas son transparentes, con el borde coloreado. Una vela de cristal bordeada de morado o violeta. S dijo el holands, un poco asombrado. Parece una piedra preciosa, escribi Rumphius. S, s y en los ojos azules brillaba un destello de entusiasmo . Es verdad! Sobrecogedor, haba dicho alguien. Y Supraptu prosigui: Pero yo creo que las velas no deben de ser muy grandes... No, cmo iban a ser grandes? Sin los tentculos, esas medusas son pequeas, y sus velas no son mayores que... El holands, el blanco, miraba a su alrededor en busca de algo con que poder compararlas; por fin se fij en su propia mano firme y grande, y luego en la del javans, fina, oscura y pequea, apoyada en la rodilla. No la toc, pero la seal, y su dedo ndice se mova por encima de sus nudillos. Son quiz un poco mayores que la anchura de su mano. Supraptu mir adonde el otro sealaba, a su propia mano, tan fina. S dijo con su voz neutra. Ya pensaba yo que las velas tenan que ser pequeas. Y aquello, durante unos fugaces instantes, le provoc un dolor casi

Pgina 189 de 204 inhumano.

Pgina 190 de 204

Cuarta

parte

La isla

De manera que la seora del Pequeo Jardn deseaba quedarse completamente sola durante todo un da y una noche al ao. A primera hora de la maana haba enviado a todo su servicio, con sus familiares, a la ciudad de la baha exterior, en el prao de la leche. Eran muchos y les encantaba hacer aquella excursin a la ciudad todos juntos. Volveran al da siguiente. Sjeba y su marido, Hendrik, que segua trabajando de vaquero, se quedaron con ella. Paulatinamente, se fueron convirtiendo en las nicas personas que representaban para ella al pasado, las nicas que lo saban todo, que lo haban sufrido todo. Y de todos modos, alguien tena que ordear a las vacas. Aquel da haba sido seco y soleado, y habra luna llena. No siempre ocurra as en estas noches de evocacin, una al ao, y a veces, la seora haba tenido que pasarse la noche en la ms completa oscuridad, ya que, claro est, no poda encender luces. Esta vez se vea bien. Cuando la luna se elev sobre la baha interior, que estaba tan en calma como un lago, se reflejaba en las copas de los rboles, sobre todo en las palmeras de la playa. Casi pareca de da. Las pequeas hojas de las innumerables palmeras brillaban como si estuvieran hmedas, como si la luz de la luna resbalase sobre ellas para caer al suelo en gotas de plata. Los troncos de los pltanos estaban an ms iluminados, por su color gris plateado, y su follaje adquira un brillo casi metlico. Reinaba una calma absoluta; apenas un susurro del oleaje las tres olas: el padre, la madre y la hija que moran en la playa con un suspiro infinitas veces. Los cangrejos y otros crustceos empezaron a salir de sus escondrijos: los

Pgina 191 de 204 que tenan resplandecientes ojos blancos y los de caparazn que reluca como madreperla a la luz de la luna. Uno de los tres grandes cangrejos arbreos, la especie que era ya tan rara (azul intenso con rayas blancas, Don Diego con su armadura completa segn deca el seor Rumphius) se encaram a un cocotero, cort un coco, lo dej caer al suelo, baj del rbol y empez lentamente a triturar la cscara dura como la piedra con las garras. Aquel ruido se oa desde muy lejos en el silencio de la noche. Las langostas de la extraa especie que tiene una nica garra monstruosamente larga, que se mueve constantemente arriba y abajo, estaban cerca del agua como hacindole seales a la luna. Los diminutos cangrejos de pato podan pasearse tan tranquilos mientras dorman las crueles aves. Todos los pececillos de espejeantes colores se despertaron y nadaron por donde el agua iluminada por la luna no era demasiado profunda. Vislumbres relampagueantes de oro, rojo y azul claro. En el profundo centro de la baha se ocultaban los peces grandes: los bandidos con sus espadas, sus sierras, sus afilados dientes de tiburn y sus colas afiladas como cuchillos. Ms tarde, pasaran los pescadores de la aldea vecina metidos en el agua hasta las rodillas, con antorchas y lanzas de bamb para atrapar peces pequeos. Se cuidaban mucho de mantenerse fuera de la luz de la luna, en la oscuridad de los rboles costeros. Era muy importante que no arrojasen sombras sobre el agua. La seora del Pequeo Jardn los haba acompaado algunas veces, con el sarong recogido y unas suelas de cuero atadas a las plantas de los pies para no pincharse con los erizos de mar. Pero le daban lstima los pececillos tan bonitos, y tema a los pulpos. Y tambin los teman los pescadores. No haca mucho, un pulpo se le haba enrollado a uno en el brazo, y no lo solt hasta que el hombre le puso encima la antorcha encendida, con lo que se hizo una quemadura, y an iba al Pequeo Jardn a que lo curasen con ungento. La seora del Pequeo Jardn sac su sillita y la coloc en la playa, cerca del embarcadero de piedra recin construido. El antiguo, con su mrmol resquebrajado, se haba ido derruyendo. Ahora, los praos atracaban perfectamente, y los invitados

Pgina 192 de 204 no tenan que mojarse los pies. Era una mujer muy hospitalaria, y siempre la estaba visitando mucha gente. Aquella noche seran cuatro los visitantes, y no necesitaran ningn prao. Quizs hubieran llegado ya. Cada ao era diferente. E incluso haba aos en que nadie acuda esta noche especial. Pero esta vez llegaron cuatro: un catedrtico escocs, una mujer de la isla que se llamaba Constance, un marinero de Macasar y el comisario retirado que haba vivido en la baha exterior. A dos de estas personas las conoca ella de vista, y con el catedrtico haba hablado varias veces en la ciudad, as como con su joven ayudante javans. Inmediatamente hallaron temas de inters comn, sobre todo, los libros de aquel amigo de ambos, Rumphius, y el catedrtico le pregunt si haba visto alguna vez una carabela portuguesa. Ella los invit al Pequeo Jardn para que investigaran la flora de aquel lugar tan rico en plantas raras, y a ella le interesaba mucho su trabajo. Poda ensearles tantas cosas! Le pareci que el catedrtico era un poco grotesco, pero no es eso lo corriente entre los eruditos? Nunca tuvo ocasin de ver ninguno tal como los presentan en las caricaturas: distrados y con paraguas que siempre se estn dejando olvidados. Este catedrtico tena una gran sombrilla, pero no pareca distrado. La verdad es que a la seora del Pequeo Jardn le result muy simptico el catedrtico. En cambio, la desconcert el javans que lo acompaaba: de aspecto tan refinado, tan reservado, tan inalcanzable, y sin embargo desbordante de algo; la seora no saba qu poda ser. De todos modos, qu poda importar ya? Constance haba sido la cocinera del funcionario que viva con su esposa, su hijita y el servicio en la casa de la ciudad. La seora del Pequeo Jardn se acordaba muy bien de Constance: no era una mujer que se pudiera olvidar fcilmente. Pero cmo era realmente Constance? Caminaba como una reina destronada. La seora haba odo una extraa historia sobre el cuchillo del marinero... Siempre se enteraba de todas las historias. Al marinero no lo haba visto nunca, pero ya se sabe que los marineros suelen ser muy agradables. Y en cuanto al comisario, no slo no lo haba visto, sino que ni siquiera

Pgina 193 de 204 poda imaginrselo. A juzgar por lo que se deca l, no poda haber sido simptico. En la subasta, la seora compr un precioso jarrn con unas cabezas de len y cuerda de ratn (demasiado caro!). Acudiran las tres nias? Es decir, las verdaderas: Elsbet, Katie y Marregie. An no lo saba; quiz no les correspondiese presentarse esta noche. Pero al fin y al cabo, el Pequeo Jardn haba sido su hogar, y los nios son curiosos..., pensaba la seora. Quizs estuvieran todas juntas en la sala; la haba adornado con plantas y flores, como de costumbre. Pero no haba quemado incienso, como habra hecho su abuela: las lgrimas del Profeta... Lgrimas, ya estaba bien de lgrimas. Su hijo sta era la noche de su hijo tampoco acuda siempre. Pero a l s que le corresponda, pensaba la madre; a fin de cuentas, era el da, la noche, de los asesinados. No era hipersensible ni propensa al sentimentalismo, pero mientras viviese, no se extinguira en ella la profunda y ardiente lstima por todos aquellos que haban sido asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no poda aceptarlo, ni para su hijo ni para nadie, ni antes ni ahora ni en toda la eternidad. Morirse, s! Todo el mundo ha de morir joven o viejo, de enfermedad, de vejez, por un accidente, quizs incluso por el Veneno, pero por error. Lo que no se puede tolerar es que un ser humano mate a otro. Y por eso en aquel da, en aquella noche del ao, conmemoraba ella, a la vez que a su hijo, a todos aquellos que haban sido asesinados en la isla. Era cuanto poda hacer por ellos. No ha podido sobreponerse a su desgracia murmuraban sus amistades de la ciudad; por eso est la pobre un poco... Aunque, la verdad, a pesar de todo. No podan decirle: Debe usted intentar superarlo, porque se enfureca y gritaba: Acaso creen ustedes que debemos olvidarnos de los dems? Y luego murmuraba como para s: Sin amor, sin lealtad, sin recuerdo... cobardes!. S, eran unos cobardes porque no queran sufrir con el recuerdo. Ella, que haba probado una amargura ms amarga que el agua amarga de la fuente amarga, conoca muy a fondo el dolor por dentro y por fuera y, cmo se puede mitigar un dolor tan profundo?

Pgina 194 de 204 Le faltaban las firmes convicciones de su abuela. Hay gente que dice: Hay que ver con los propios ojos, escuchar con los propios odos, pero ante todo, hay que conocer lo esencial, conocerlo sin ver ni or. Y ese don le haba sido negado a la seora del Pequeo Jardn. Nunca haba vuelto a ver a su hijo, ni siquiera en sueos. Desde luego, mantena aquellas conversaciones silenciosas, pero no se haca ilusiones sobre ellas. Preguntaba y ella misma se responda a sus propias preguntas. Su hijo no era ya slo su hijo, sino alguien ms prximo a ella, y haba llegado a conocerlo tan bien, sobre todo en lo tocante a la ltima parte de su vida, que estaba en condiciones de poderle hacer todas las preguntas y de poderlas contestar. Pero qu tena que ver todo esto con el ser real que haba sido su hijo? Nunca estaba en comunin con l como ser humano, independiente de ella, con un rostro concreto, sino, todo lo ms, con la parte de l que se conservaba en ella. Segua existiendo su hijo como ser humano, o slo quedaba de l su silencio? Haba conseguido, con su interminable conversacin, con sus preguntas y sus respuestas, acabar con aquel silencio? La seora del Pequeo Jardn era una mujer que viva en la tierra y que haba querido entraablemente a su hijo, que tambin vivi en la tierra... Quiz lo que ella no poda soportar fuera precisamente su silencio. Mientras pensaba todo esto, contemplando por milsima vez la baha interior baada por la luna, pensando y no pensando, tuvo de repente la sensacin de que alguien estaba sentado a su lado en el pequeo banco de madera apoyado contra el pltano, fuera de la luz de la luna, en una densa oscuridad. No poda distinguir nada pero si realmente haba alguien, no era su hijo Himpies, sino otra persona: alguien a quien ella no conoca y, de esto estaba segura, alguien que no le gustaba. El comisario, pens con fastidio, pues quin, si no, podra ser? Al principio guard silencio, hasta que por fin se decidi a decirle: Por qu no se rene usted con los otros? El catedrtico es muy simptico, y el marinero tambin, me figuro. Constance es ms bien rara, pero es un regalo para la vista, y las tres nias son muy graciosas, si es que estn all...

Pgina 195 de 204 No mencion a su hijo, y el otro no respondi. El silencio irrit a la seora del Pequeo Jardn. Prefera estar sola en la playa... Qu se haba credo aquel hombre? Acaso que no le corresponda estar con los de dentro? De ah que insistiera: Porque usted fue tambin asesinado, no? Ahogado aventur el individuo. Bueno, s replic la seora, impaciente, ya lo sabemos, pero se ahog usted o lo ahogaron? No s. Ella hizo un movimiento tan brusco que la vieja silla rota chirri. Qu tontera! De sobra tiene usted que saber si se cay o lo empujaron. Las dos cosas, seora respondi con toda seriedad y cortesa el comisario o quienquiera que fuese. Qu puede uno decir a esto? La seora se puso en pie sin mirarlo y se alej hacia la casa, que era en realidad el viejo pabelln de los huspedes: cuatro habitaciones en fila con una galera lateral. La luna brillaba entre las columnas. All se haba sentado ella tan a menudo con su abuela, cada una reclinada sobre una columna de piedra... All haba abierto la bibi su cesta y sacado la sarta de conchas blancas, para que la admirasen los dos nios, sobre todo Himpies, que las tuvo puestas... Aqul era el sitio, y aqu, a la izquierda de la tercera columna, un sitio que ella poda ver siempre con los ojos cerrados, donde pasaba tanto tiempo con la vista perdida en la lejana por encima del macizo de flores, entre las mirsticas, por encima del lugar donde haba estado antao la casa que no deba ser reconstruida y an ms all, por encima de todo el valle, donde estaba la concha del Leviatn, y ms all del ro, y del bosque, y de las montaas, y del mar, y de la otra isla, la tierra del otro lado, y por encima de las altsimas montaas de esa isla, hasta el calvero de la selva, el lugar donde su hijo haba sido asesinado. Donde su hijo fue asesinado por un alfura de la montaa, el guerrero que, desnudo y resplandeciente con su cinturn blanco y su collar de conchas blancas las conchas de porcelana estuvo acechando tras un rbol y atraves con

Pgina 196 de 204 una flecha envenenada el cuello de su hijo, mientras, con Domingoes y con sus hombres, se rea del viejo presidiario. Y, sin embargo, madre, no slo fui asesinado. Tambin se podra decir que ca en combate. Cuntas veces le haba dicho aquello! Ella nunca lo contradeca para no disgustarlo, pero saba muy bien que no tena razn. Desde donde estaba, contemplaba la madre el sendero quiz no fuese un sendero por donde haban llevado en una improvisada camilla el cuerpo de su hijo durante muchas horas, turnndose para restaarle la herida mientras caminaban. Y al final slo la mantena cerrada el viejo presidiario, que no poda evitar que Himpies se desangrase por entre sus dedos. Y Domingoes marchaba tambin a su lado y deca: Oh, alma.... O no lo deca? Y de all pasaba la mirada de la madre al sitio donde estaba la tumba de su hijo, en la costa de aquella otra isla. Ella haba estado all, y poda haberlo exhumado para trasladarlo al Pequeo Jardn, pero no le gustaba la idea de cambiarlo de sitio. Nunca olvidara el rumor de aquel oleaje. A su manera hablaba ahora con l aqu, junto a la columna. Has estado dentro? S, madre. Cmo estn? Muy bien. Estn ah las tres nias? S, tambin. El que me resulta ms simptico es el catedrtico. S, ya te lo dije. Marregie lo ha acaparado en seguida. Estaban junto a la cmoda de las cosas raras, y el catedrtico se ha puesto a hablarle de las conchas. Me parece que el pobre no se podr librar fcilmente de ella. Pero no pareca estar a gusto; era como si algo lo fastidiase.

Pgina 197 de 204 La seora del Pequeo Jardn se encogi de hombros. Qu ocurrencia! Si te hubiera asesinado una jaura de binongkos, esos malditos, y te hubiera arrojado al mar, quizs antes de que hubieras muerto... S, no, es que no siempre... El hijo vacil buscando la palabra exacta y esta vez, durante un momento, vio la madre... O no, slo la record, la cara de su hijo. S, la record con una impresionante claridad, incluso los ojos con sus destellos, y estaba mirndola muy de cerca, como l poda hacerlo. Por fin encontr la expresin que buscaba: Quiero decir que a los seres humanos no siempre nos resulta fcil conseguir que nos maten, ni siquiera morir de cualquier otra manera... El rostro se haba borrado ya. No, desde luego que no dijo la madre, pero no debes hablar de esas dos clases de muerte como si no hubiera diferencia entre ellas. Ya sabes que no puedo soportarlo. Por qu finges que lo mismo da morir asesinado que de muerte natural o por accidente? No es lo mismo, ni muchsimo menos, y lo sabes muy bien. S y no, madre hizo que le contestara su hijo, incluso con el titubeo que lo caracterizaba, pero sus propias palabras la irritaron tanto que lo reprendi: No empieces con tus s y no y tus esto, pero tambin lo otro. A estas alturas deberas saber perfectamente que detesto esa palabrera vacua. Sin lugar a dudas, seora Pequeo Jardn dijo Himpies sin mirar a su madre ni rerse, pero por dnde bamos? Ah, s, el catedrtico... Le ha estado contando a Marregie el cuento de la Cenicienta, aunque un poco diferente, y todo lo del doble corazn de Venus, el arpa de Amoret, el nautilo y el cuerno de la diligencia... Le deca: Mira, tienes que hacer sonar el cuerno del correo!. Marregie llamaba a sus hermanas, pero Elsbet y Katie no queran ir, porque estaban muy entretenidas jugando con el marinero, con una cuerda. Creo que las enseaba a hacer nudos. Habis viajado alguna vez en prao? les preguntaba el marinero. S, claro que s. Con quin?

Pgina 198 de 204 Con los pescadores de la aldea y con nuestra niera. Era simptica vuestra niera? Se miraron entre ellas antes de responder: S, muy simptica. Y adnde fuisteis en el prao? Pues por la baha interior. Adnde queras que fusemos? Sabis cmo hay que silbar para llamar al viento, y que debis llamarlo seor Viento? Elsbet y Katie saban muy bien que deban llamarlo seor (Ven aqu, seor Viento, suelta tu cabellera), y saban silbarle. Para demostrrselo empezaron bajito y luego cada vez ms fuerte, ms fuerte... Chchch... cuidado! dijo el marinero, no vayis a despertar a la tormenta, la que llaman Baratdaja! Es que a nosotras nos gusta muchsimo la tormenta que llaman Baratdaja! dijeron a la vez las dos nias. A m tambin dijo el marinero, y los tres se echaron a rer muy contentos. Entonces, Constance se levant y empez a batir palmas como hacen en la fiesta de la maroma. Y se puso a cantar. Qu cantaba? pregunt a su hijo la seora del Pequeo Jardn. Esa cancin: El tambor llama desde lejos, muy lejos y la maroma se ha partido, pero sujetamos los pedazos.... Me ha parecido una cancin muy triste... S dijo pensativa la seora, me lo figuro. Y tambin bailaba? Si puede llamar a eso bailar... Unos pasos adelante, unos pasos atrs, y sin dejar de batir palmas.

Pgina 199 de 204 La miraban mientras bailaba? S, el catedrtico, el marinero y yo... Ya me figuraba que la estaras mirando... lo interrumpi la madre, y luego le dijo lo que desde el principio estaba queriendo decirle : Sabes? El comisario ese est ah en la playa, solo, bajo los pltanos. Figrate que no quiere reconocer que muri asesinado! Es que a ninguno de nosotros nos gusta reconocer eso! exclam el hijo. He intentado explicrtelo tantas veces... Deberas prestarme atencin por lo menos una vez: nunca nos asesinan simplemente, sino que adems caemos en combate... No te enfades, porque efectivamente es s y no, lo uno y lo otro, mi queridsima madre. Nunca la haba llamado as. Bueno, eso es lo que opina tambin el comisario. Cuando le he dicho: Tiene usted que saber si se cay o lo empujaron, sabes qu me ha respondido? Pues Las dos cosas, seora. Qu te parece? Su hijo se ri. Le haba hecho decir, preguntar y responder tantas cosas... A veces se entristeca cuando hablaban de Toinette y de su hija Netty, y ella no poda decirle adnde haban ido. Pero por qu no logr nunca hacerlo rer? Ni una sola vez, a l que haba sido tan alegre, que rea con tanta facilidad, que estaba riendo cuando la flecha le atraves la garganta, como haba dicho Domingoes. sta era la primera vez. Creo que el comisario me resulta simptico aadi. No decret la madre con su tono autoritario , no es una persona agradable. Ven conmigo y te convencers. Se volvi lentamente y se dirigi hacia el jardn por la galera lateral, avanzando muy cerca de la pared para dejar sitio a su acompaante, y as continu hasta la playa. Se sent de nuevo en su silla... Estaba muy quieta en su silla; no se haba movido de ella en todo aquel tiempo. Tena la impresin de que el comisario no estaba ya bajo el pltano, ni los otros dentro de la casa: ni el catedrtico, ni Constance, ni el marinero, ni las tres nias... ninguno de ellos, ni siquiera su hijo.

Pgina 200 de 204 Y es que nunca haban estado all. Qudate conmigo murmur de pronto, asustada. Cerr los ojos un momento, y cuando volvi a abrirlos fue para clavar la mirada silenciosamente, una vez ms, en la baha interior. La luna dibujaba una senda de luz sobre el agua; se poda haber caminado por ella. La baha interior rumoreaba ahora suavemente, y el dbil oleaje se deshaca a los pies de la seora del Pequeo Jardn. Los altos rboles la rodeaban, oscuros y silenciosos. Los pescadores a los que antes haba visto pasar regresaban caminando por el agua, con una antorcha en la mano derecha y una lanza en la izquierda, que clavaban en los peces cuando saltaban asustados por la luz de las antorchas. Andaban con mucho cuidado para no hacer ms ruido que el agua. No hablaban. Pero cuando la vieron sentada a la luz de la luna, el que se haba quemado el brazo defendindose del pulpo y que ella haba curado durante tanto tiempo, la salud gritndole algo como Que tenga suerte, seora!. Calla! le dijeron los otros, por temor a que se espantaran los peces, y ella respondi sobre el murmullo del agua lo ms bajo que pudo: Que te vaya bien. l le haba deseado buena suerte. Dnde estaba esa suerte? Por primera vez, aquella noche pens en los otros, en los asesinos... por qu? En el alfura de la montaa que acechaba tras el rbol. En los cuatro binongkos del catedrtico. En el hombre que haba asesinado a Constance. En el asesino del marinero, y nadie saba si haba sido un hombre o una mujer. En la joven esposa medio china del comisario retirado, con sus tres viejas tas... o no? Y en la muchacha esclava, la joven de Bali, la niera de las tres chicas, que haba sido tan hermosa y que no pudo volver a caminar despus de aquello. En esta

Pgina 201 de 204 mujer no quera pensar, porque haba pasado muchsimo tiempo y porque su abuela le haba prohibido que pensara en ella. Ni en el asesino mltiple que haba querido salvar a su hijo. Se apoy en la frente, encima de las cejas, las yemas de los dedos de una mano. Cuntos asesinos haba! La mareaba pensar en aquello y, al mismo tiempo, haba algo que la asombraba: mientras pensaba en ellos no senta la indignacin ni el asco que siempre le haban provocado, sino casi lstima, no la inmensa y ardiente lstima que senta por los asesinados, sino un leve sentimiento de impaciencia, de tristeza. Por qu matasteis, insensatos? Sin deseo de venganza, sin odio ya. Como si no fueran los asesinos, sino que tambin se contasen entre las vctimas. Y a partir de entonces no hubo ms asesinos ni asesinados. Todo se le confunda en la cabeza y acababa siendo lo mismo. En realidad, como su hijo quera, era lo uno y lo otro. Se quit la mano de la frente, sacudi la cabeza y se agit en su silla: siempre haba querido las cosas claras, esto o lo otro, sin medias tintas ni tintoreras. Pero acaso haba algo definitivo y concreto? Levant la vista y entonces vio (lo vio realmente?), en la senda de luz de luna, sobre la superficie de la baha interior, muy lejos y a la vez cerca, movindose y al mismo tiempo inmvil... La Palmera del Mar, morada; y bajo ella, su abuela, el seor Rumphius y la Mujer de Coral con su vestido florido; su abuela sostena la bandeja del veneno de Ceram y pona en ella los diminutos centinelas de la buena fortuna que iba cogiendo de la Palmera. Entre las races de sta reposaba el Cangrejo que controla las mareas, y arriba, en las hojas, tena su nido el Pjaro Sagrado. El extranjero del hotel, el hombre de quien ella se haba enamorado y al que an quera y seguira queriendo tena en la mano la serpiente del carbunclo robada. Ella se la habra regalado si l se la hubiera pedido, sin pedirle nada a cambio! El agua amarga de la fuente amarga haba arrastrado a aquel hombre. La bibi a la que ella haba temido tanto enseaba su cesta a las tres nias coloradas: todas las perlas del comisario, perlas del mar, y en otra sarta, unas cuentas naranjas y amarillas que eran las perlas de la tierra, e incontables sartas de relucientes conchas de porcelana blanca, las que empleaban los alfuras de la montaa en sus atavos de guerra... Ya no podan hacer ningn dao.

Pgina 202 de 204 Y su queridsimo hijo se hallaba en pie junto a una mujer, Toinette, y la hija de sta, Netty, que le volvan a ella la espalda (y la culpa slo era de ella). Estaban contemplando una escuadra que zarpaba de la baha interior, compuesta por un millar de velas, todas juntas, carabelas portuguesas de cristal con bordes morados y verdes; no eran grandes ni pequeas, pero llegaban al cielo. Dnde estara ahora el catedrtico? Su padre y su madre, con cinco pequineses atados con correas. Los cuatro visitantes de aquella noche: el catedrtico claro, all estaba, Constance y su marinero, el comisario... Ahora vea los cuatro rostros con toda claridad; le habra gustado saludar con la mano al catedrtico, pero no poda. Slo le estaba permitido mirar. Y todos los asesinos, porque ahora tambin tenan derecho a estar all. Las conchas ms bellas: en medio, dos enormes conchas dentadas muy bien ajustadas entre s, y dentro de ellas viva de nuevo el Leviatn de su juventud, el terrible Leviatn, y junto a l, las conchas ms pequeas del mundo, los brillantes piojitos blancos de los que el catedrtico haba hablado a Marregie aquella noche, y tambin el doble corazn de Venus, dificilsimo de encontrar, y el arpa de Amoret, que su hijo se pona al odo. La piedra blanca del cajn especial con su hijita; los tres jvenes: Oso, Domingoes y Martn, el marinero portugus que se haba ahogado haca tiempo; la nia Sofi, con la cacata domesticada que ella le haba regalado, y la niera de Sofi, que tambin era una nia... Un joven javans impulsaba un prao sobre las olas, y se llamaba Radn Mas Supraptu; una seora javanesa muy delgada lo contemplaba dicindole: Otra vez has olvidado el lastre. Quin era esta seora? La seora del Pequeo Jardn no la conoca; a qu se poda referir con lo del lastre? La chica binongko de las flores se chupaba el labio sangrante y escuchaba: del embarcadero portugus, al otro lado, llegaba un ruido de martillazos y las tres nias, las autnticas, estaban muy juntas y tenan en las manos la piedra preciosa de la serpiente y el cuchillo del marinero, y Marregie tocaba el cuerno del correo; coral, peces, cangrejos, las tres jvenes tortugas, la Bailarina de la Concha, pjaros, mariposas... La cigea, el ave laj-laj, con su largo pico y sus llameantes patas rojas, los rugientes leones... Entre ellos, el nio Himpies estaba sentado en su estera y lo miraba todo con ojos entusiastas, y por todas partes se movan unas pequeas olas

Pgina 203 de 204 plateadas. Lentamente, con largas pausas, una voz deca desde muy lejos: La baha, la baha interior; podrs olvidar alguna vez la baha interior, oh alma?. Qu le estaba sucediendo? Acaso se estaba muriendo? Y eran stas sus cien cosas? Sentada tranquilamente en su silla, tena delante no un centenar de cosas, sino mucho ms de ciento, y no slo suyas; cien veces cien cosas, una junto a otra, sta separada de aqulla, tocndose, fluyendo aqu y all unas dentro de otras, pero sin nada que las uniese y al mismo tiempo eternamente unidas... Un vnculo que ella no lograba entender del todo; pero entenderlo no era necesario ni posible; lo haba visto, durante un momento, sobre el agua iluminada por la luna. No haba notado que Sjeba y su marido, Hendrik el vaquero, haban dado la vuelta a la casa y estaban ahora junto a ella, uno a cada lado de la silla. Por qu no se acuesta usted? le pregunt Sjeba, preocupada, y los dos movan la cabeza disgustados. Por qu est usted aqu sentada? La luz de la luna slo sirve para ponerlo a uno enfermo. En la cocina hay caf recin hecho; lo que debe usted hacer es entrar en seguida. Entonces, la seora del Pequeo Jardn, cuyo nombre era Felicia, se levant de su silla, obediente, y sin volver la cabeza para ver una vez ms la baha interior a la luz de la luna, ya que siempre seguira igual, se fue con ellos cruzando bajo los rboles y entr en la casa para tomarse una taza de caf y procurar seguir viviendo.

Pgina 204 de 204 Table of Contents

Sinopsis Prlogo Las diez mil cosas Primera parte Segunda parte El Pequeo JardnHimpies Tercera parte El comisarioConstance y el marinero El catedrtico Cuarta parte