A LAS VEINTE Y VEINTICINCO ENTR EN LA INMORTALIDAD .

NOTAS SOBRE ELLA DE JUAN CARLOS ONETTI Gonzalo Oyola Universidad Nacional de La Plata

La edicin que la editorial Alfaguara hizo en 1994 de los cuentos completos de Juan Carlos Onetti 1 dio a conocer Ella, un texto que haba permanecido indito hasta ese momento y que presenta una historia cuya referencia a la muerte y embalsamamiento del cadver de Eva Pern es evidente. Estas notas se proponen trazar algunas lneas que permitan ubicar el lugar del cuento de Onetti en una serie textual que compuso algunos temas, motivos y procedimientos de los que la literatura se ha valido para interrogar la figura de esa mujer. I.Desde los inicios, el peronismo sostuvo sus operaciones simblicas sobre un aparato formal, un dispositivo de enunciacin configurado en las primeras intervenciones pblicas de Juan Pern en 1943. 2 En su reparto de significantes y bienes elocutivos, este dispositivo articul, junto a Pern como enunciador abstracto, una serie de figuras bien definidas y diferenciadas, y de manera particular la de Eva Pern. Se dise y puso a funcionar entonces para esa mujer una imagen solidaria de la interpelacin de las clases trabajadoras que el peronismo instrument desde las instituciones formales del Estado.
Onetti, Juan Carlos. Cuentos completos. Madrid, Alfaguara, 1994. En octubre del mismo ao, ya fallecido el escritor uruguayo unos meses antes, la misma casa public la tercera edicin ampliada. Eliseo Vern y Silvia Sigal (1987) estudiaron la conformacin del dispositivo peronista de enunciacin a partir de las intervenciones pblicas de Pern entre 1943 y 1945. En sus primeros discursos, Pern se construye como alguien que llega desde el Ejrcito en tanto institucin situada ms all del tiempo ordinario de la poltica ordinaria: se coloca as en el tiempo mtico de la Patria. La llegada de Pern se produce en el momento crtico en que, como integrante del Ejrcito, abandona el cuartel frente a la perversin del Estado que ha abandonado a los trabajadores, amenazando as la unidad e integridad de la Patria: Pern llega para establecer la justicia social. Pern es el humilde soldado que encarna el deber patritico que anima al Ejrcito; este deber patritico lo conduce hacia la causa del Pueblo convirtindolo en el "Primer Trabajador" abandonando su posicin militar para expresar como "simple ciudadano" la "verdad-realidad" de la Nacin que es necesario construir. Toda esta maquinaria discursiva engendr un dispositivo de enunciacin construido sobre la base de la homologacin entre la posicin del lder y la de colectivos amplios como la Nacin y la Patria; pero a diferencia de estas entidades, el lder tiene una voz y un cuerpo para encarnarlas. El dispositivo de enunciacin: a) instal a Pern en al lugar de un enunciador abstracto, nico depositario de la verdad del colectivo peronista y detentador de una palabra que slo l posea; b) molde la identidad de un nuevo actor social: los trabajadores, identificados como peronistas. De este modo, el dispositivo peronista atribua un lugar de enunciacin (el rasgo ms perdurable de la estructura discursiva del peronismo) que haca sistema con la alianza que ligaba al pueblo con el lder que llegaba como su redentor.
2 1

Junto a su aparato de enunciacin, la formacin discursiva peronista configur un conjunto de prescripciones para regular el campo de posibilidad de sus enunciados y de los contenidos que tales enunciados vehiculan. 3 Es as como las hablas que abordaron la figura de Eva Pern fueron un territorio fuertemente regulado y controlado, y su jurisdiccin fue definida por un particular metatexto que, entre otros elementos, legitim algunas estrategias propias de la imaginacin ficcional para la expansin de narraciones que de modo muy marcado apelaron a modalidades tomadas del melodrama, el cuento maravilloso y el relato fantstico, entre otras. Con estos materiales y procedimientos la enunciacin peronista narr la llegada y la actuacin de su Jefa Espiritual de la Nacin en la emergente poltica de masas de la Argentina de mediados del siglo XX. 4 El temprano fallecimiento de Eva intensific el uso de las imgenes configuradas por la enunciacin peronista, que desde entonces se aboc al montaje de un proceso de inmortalizacin cuyo punto de aplicacin se instal en un momento preciso: las 20.25 horas del 26 de julio de 1952, hora oficial del deceso de la Primera Dama argentina. 5 El proceso de inmortalizacin se fund en un mecanismo menos frecuente y ms complicado, que tiene que ver con la reconfiguracin simblica de su cuerpo consisti en borrar del cadver las huellas de la muerte,
3

y que

pero tambin en su

Juri Lotman (1979), en su consideracin de la cultura como sistemas que se autoorganizan y se autointerpretan, denomina metatexto al dispositivo de designacin, clasificacin y evaluacin de las prcticas discursivas, dispositivo que puede ser reconstruido a partir de los propios enunciados que lo manifiestan implcita o explcitamente. As, el metatexto es un conjunto de conceptos y valores histrica y culturalmente determinado, que engloba las prescripciones que ciertas zonas de una cultura organizan para autorregularse y regular la legitimidad de los enunciados que se producen acerca de de los objetos, prcticas y discursos que cada una de esas zonas de la cultura atribuye, en un momento histrico dado, a su jurisdiccin. Elegida, herona y mediadora, la imagen de Eva Pern ocup un espacio entre Pern y el pueblo garantizndose as la legitimidad de su voz y su viabilidad en la escena poltica. Su lugar en el espacio del lder se model sobre los tpicos de la entrega y el sacrificio, y su habla tuvo posibilidad porque se sostena en la verdad del lder que el dispositivo peronista de enunciacin construy. La persona (en sentido etimolgico) de Eva fue construida por el dispositivo peronista como la mscara que actuaba en la escena la discursividad del lder. Si la enunciacin peronista coloc a Pern en el lugar de un enunciador abstracto, nico depositario de la verdad y detentador de una palabra que slo l posee (Vern y Sigal 1997), el lugar de Eva fue el de una corporalidad que actu frente a las masas, atravesada por la palabra del lder (atravesada por el verbo).
5 [] la figura de Evita adquiri en este perodo una proyeccin todava mayor a la que haba tenido en vida. Muerta en plena juventud, cuando su radiante belleza no haba comenzado a marchitarse, llena de vida y de pasin, haba desaparecido en momentos en que el peronismo iniciaba su declinacin. Por lo tanto, su imagen quedaba identificada con los mejores aos del peronismo, una poca de bonanza, de cambios, de bienestar y alegra para el pueblo []. Era lo ms puro del peronismo, haba entregado su vida por l [] (Navarro 1997: 339). 6 7 4

Corts Rocca 1998: 63. Corts Rocca 1998: 66.

constitucin en un objeto esttico en la medida en que se agrega a la operacin de borramiento de las huellas de la muerte, el aura de eternidad que se concede a las obras de arte. 8 El cadver fue sometido a esta manipulacin para anclar en su materialidad la perpetuacin de las figuraciones mitolgicas que, al atravesar el rito funerario monumentalizado, permitieron la mutacin de la Dama de la Esperanza en Santa Evita; pero, adems, esta conversin en el cadver de la Nacin lo configur como cuerpo poltico al ofrecerlo como el lugar donde vinieron a alojarse demandas y deseos colectivos. 9 IIEva Pern ingres muerta a la literatura a travs de cuatro cuentos que, compuestos en un lapso de algo ms de diez aos, trabajaron sobre las diferentes manipulaciones a las que fue sometido su cadver. Si bien en vida de Eva hubo numerosas composiciones lricas que la tomaron como motivo, se trat de textos de tono hagiogrfico que respondan ms a las prescripciones y necesidades del dispositivo peronista de enunciacin que a las legalidades propias de un campo literario.
8

10

Fue

Corts Rocca 1998: 71. Ocurri, sin embargo, que por hacer la apologa de la buena tcnica predicando con el ejemplo, les dio a muchos por enrolar algunos de mis trabajos como obras de arte a pesar de mis protestas. Hasta el que fue mi venerable maestro, profesor Ferdinand Hochstetter, segn su carta del 21 de julio de 1930, deseaba mostrar a los artistas de Viena las fotos de mis preparados; mas en ese caso se trataba de piezas especiales trabajadas por m como intento de contribuir a la solucin de algn problema tcnico o esttico (Ara 1974: 24-25). De 1952 a 1955, la exaltacin de Evita haba continuado sin interrupciones, ritualizada en procesiones de antorchas los 26 de cada mes y todas las noches en el anuncio de los informativos: Son las veinte y veinticinco, hora en que Eva Pern pas a la inmortalidad. En la escuela primaria, los nios aprendan a leer en libros de lectura que incluan por ejemplo el siguiente texto: Madrecita nuestra que ests en los cielos Hada buena que res entre los ngeles Evita: yo te prometo ser bueno como t lo quieres, respetando a Dios; amando a mi Patria; queriendo al General Pern; estudiando y siendo para todos el nio que soaste: sano, alegre, educado y limpio de corazn. En el secundario su texto era La razn de mi vida y la foto de Evita, siempre con flores frescas, presida todas las aulas. Bustos, placas, sellos postales, ciudades, escuelas, estaciones de subterrneo, plantas, etc., llevaban su nombre y recordaban su figura. Privada casi de su contexto humano, se haba convertida en Santa Evita, madre y mediadora, y de hecho, cuando muri, el Sindicato de Obreros de la Alimentacin lleg a proponer su canonizacin (Navarro 1997: 336-337). En vida de Eva Pern comenz a producirse un conjunto de escrituras que abordaron su figura, cuya inscripcin en la serie literaria qued detenida. Son textos de ndole diversa que comparten un fuerte tono hagiogrfico. Un primer dato que habla de la relacin tensa de estos textos con la serie literaria es que buena parte de los iniciadores de esta lnea pertenecieron a la generacin potica de 1940 (como Jos Castieira de Dios y Mara Granata, entre otros), pero ninguno de sus textos sobre Eva Pern ingres en la obra de estos escritores. Los textos hagiogrficos presentan un uso fuerte de recursos caractersticos del modernismo y el posmodernismo hispanoamericanos, cuya retrica sonaba envejecida en la serie literaria contempornea. Lejos de deberse a una competencia literaria deficiente de los productores de los textos, la eleccin de procedimientos del repertorio de la literatura hispanoamericana anterior a las vanguardias estuvo orientada por la imagen del destinatario imaginada por los textos. Para el momento de emergencia de estas escrituras alrededor de 1950, elementos de las retricas modernistas y posmodernistas haban sido convertidos en una suerte de ideal potico sostenido por los discursos
10 9

entonces tras su muerte que emergieron los primeros textos que, con modalidades esttico-formales diferentes, constituyeron una serie textual inaugural que defini algunas de las lneas con los que la literatura trabaj sobre la figura de Eva Pern. Se trata de Ella de Juan Carlos Onetti, El simulacro (1960) de Jorge Luis Borges, Seora muerta (1963) de David Vias y Esa mujer (1961-1964) de Rodolfo Walsh. Segn Claudia Soria y Susana Rosano,
11

Onetti escribi Ella en 1953, fecha que lo

colocara como el iniciador de la serie; los dems son todos de la dcada de 1960. Si esta fecha fuese cierta (las autoras slo la mencionan, no aportan pruebas), el relato de Onetti habra sido el primero en trabajar con algunos procedimientos, temas, motivos, esto es, con una retrica que en adelante sera recurrente en las figuraciones literarias vinculadas a las imgenes de Eva. Ella de Onetti presenta una organizacin espacial que establece lugares para los diferentes sujetos que circulan por el cuento. La muerte se produce arriba, donde cinco mdicos rodeaban la cama de la moribunda (459), mientras abajo aguarda otro hombre, tal vez tambin mdico, un cataln, embalsamador de profesin conocida (460). El cataln que espera abajo haba sido llamado por l desde haca un mes para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne (460). De modo liminar para la serie textual que integra, en el cuento de Onetti hay nombres escamoteados, como tambin sucede en Vias y Walsh pero de modo ms radical: si en los otros relatos se acude a frmulas para evitar los nombres cuya potencia poltica los
escolares, que tendan a reproducirlo casi como un modelo del bien decir. Sobre este suelo discursivo homogeneizante, reglamentador, adquirieron sus competencias lingsticas y estticas los destinatarios de la voluntad de inclusin en la comunidad nacional del modelo escolar del normalismo que atraves las primeras dcadas del siglo XX, entre ellos quienes constituiran progresivamente la clase trabajadora industrial. Los textos hagiogrficos dedicados a Eva Pern hacen uso de esta lengua escolarizada, trabajndola a veces sofisticadamente con los ms variados recursos de la literatura anterior a la vanguardia en Hispanoamrica, ofrecindose as como un material accesible a las diferentes destrezas verbales adquiridas en la escolarizacin normalista. Son entonces textos orientados por la funcin apelativa (en trminos pragmticos) caracterstica en los discursos polticos y publicitarios. La funcin esttica es corrida del centro en estos discursos (no se trata slo de texto) por haber sido producidos y puestos a circular respondiendo ms a necesidades del dispositivo peronista de enunciacin, que a las reglas del arte. Los textos usan la lengua escolarizada que haba sido pensada para ser instrumento de inclusin en la comunidad nacional, como recurso para otra integracin, en este caso a una identidad poltica: el peronismo. Son escrituras que privilegian su relacin con un proyecto poltico hegemnico, sustrayndose as de la posibilidad de ser pensadas en los trminos de la literatura moderna; esto es, como objetos y operaciones producidos de acuerdo con las reglas de una esfera relativamente autnoma de las dems que integran el campo de lo social. Estas escrituras conservan de modo firme las formaciones fuertes de la literatura burguesa (autor, estilo, obra), pero ya no colocadas en las dinmicas de la serie literaria, sino en una zona donde un proyecto poltico hegemnico las interfiere imprimindoles su rgimen. Claudia Soria ofrece al final de su libro una sntesis argumental de los textos literarios y Films que analiza, fechando el relato de Onetti entre parntesis al lado del ttulo (208). Susana Rosano afirma que Ella es un cuento que Juan Carlos Onetti escribi en 1953, pero public cuarenta aos despus, en la edicin de sus obras completas (247).
11

vuelve incmodos (la Seora en Vias, esa mujer y el Viejo en Walsh), en Onetti slo quedan los pronombres de la tercera persona. Se trata de Ella y l, pero con un uso de las proformas que suspende su valor dectico en el devenir alegrico sugerido por las maysculas. 12 Ella (con sus discursos vociferados en la Plaza Mayor) y l ocupan un lugar diferenciado del resto, porque son la potencia poltica en el mundo que narra el relato. l es el mandatario mandante que a todos nos mandaba (459), un sujeto unvoco denominado a travs de un sintagma ideolgicamente complejo, porque sutura los trminos que el contrato social republicano separa. El pacto republicano funda la legitimidad poltica en la ficcin que postula un pueblo depositario de la soberana y que se constituye en el mandante de sus representantes, quienes funcionan como mandatarios de la voluntad popular. El modo en que este sintagma complejo especifica a l, rene en un mismo sujeto a mandante y mandatario; y tambin define otro sujeto, un sujeto colectivo (donde el narrador coloca su inscripcin: nos mandaba), definido muy vagamente como todos los dems sometidos a la soberana del mandatario mandante. En este sentido, es significativo el modo como se nombra el espacio donde Ella profiere sus discursos: se trata de la Plaza Mayor, imagen que remite al momento fundacional de la Patria (esto es, remite a la gesta de Mayo), a un momento anterior a la organizacin republicana del Estado. Es en esta trama donde, tal vez, puede leerse la colocacin ideolgica de este texto que presenta una mirada crtica fuerte sobre el fenmeno peronista, pero escabullndose al mismo tiempo del clsico planteo maniqueo al tratar en su comienzo al bloque antiperonista (el barrio norte) como pobres millonarios que con sonrisas cordiales haban acogido las rdenes y las humillaciones (459). El relato de Onetti lee muy acertadamente el lugar que el dispositivo de enunciacin peronista otorg a su lder como enunciador abstracto venido desde el espacio mtico de la Patria y nico portador de la verdad peronista (Vern y Sigal). La topolgica arriba-abajo que organiza el texto determina movimientos de los sujetos involucrados en una disputa sobre el destino del cadver, y sus posiciones sern finalmente invertidas. De este modo el relato de Onetti inaugura un motivo que ser uno de los ncleos de sentido de Esa mujer de Rodolfo Walsh:
12 13

13

el problema del cadver

Sobre la alegora en la obra de Onetti, ver el artculo de Teresa Basile en este mismo volumen.

Respecto de esta cuestin Ana Amar Snchez seala que el relato de Walsh lee a Evita en su doble condicin de mujer y de cuerpo con poder poltico, en los confusos juegos verbales del coronel y en su duelo tambin verbal con el periodista. Lee cmo se configura en torno a ella el enfrentamiento y la lucha por apropirsela entre intelectuales y militares, enemigos y seguidores (52).

de Eva como cuerpo poltico, al figurarlo como una superficie atravesada por disputas fuertemente ideolgicas. En el caso de Onetti, la disputa sobre el cuerpo compromete dos visiones del mundo, una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el solitario de abajo (460). Mientras el embalsamador ha sido contratado por l y representa, entonces, la voluntad del poder poltico, los cinco de arriba coincidan en lo fundamental, en la Santa Iglesia Apostlica y Romana, crean en los eructos dominicales de los curas (460). Contra los cinco de arriba y su voluntad de que la pudricin creciera (459) segn los gustos de Dios que respetaban y teman (461), el embalsamador interrumpe el proceso de la muerte. As, la dimensin poltica del trabajo del embalsamador consiste en poner el cuerpo fuera del tiempo para poder ser usado en el tiempo de la historia, pero en tanto portador de ese fuera del tiempo que otorga toda inmortalizacin.
14

Tambin aqu el texto se corre de una lectura maniquea, y presenta

los dos polos de la disputa como dos modos de manipulacin del cuerpo. Si el embalsamador opera debe operar con prisa contra el devenir de la corporalidad (el embalsamador cataln tena que aplicar una primera inyeccin al cadver media hora antes de ser decretado tal, 460); tambin los cinco mdicos intentan una manipulacin del cuerpo (Ch, sub la calefaccin, 461). La posicin de los sujetos en el esquema arriba-abajo se altera cuando los cinco mdicos bajan para dar la noticia, triste y esperada y el mdico cataln sube los escalones de dos en dos (461). Enterado de la muerte, l orden ordenar a las radios la difusin de la novedad. En este punto la mirada del narrador se desplaza hacia el afuera donde la multitud comenz a porfiar y a moverse, llegando silenciosos y sin inhibiciones (461), inaugurando as un motivo desplegado en El simulacro de Borges pero fundamentalmente en La Seora muerta de Vias que toma como escenario de su accin la fila para ingresar a la capilla ardiente. De modo notable, los textos de Onetti y Vias comparten una imagen en la descripcin de este espacio: el mal olor. Ambos cuentos desplazan el mal olor inhibido en el cadver por la momificacin, hacia la multitud de dolientes que esperan bajo la lluvia: La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado (459), leemos en Onetti.

Recuerdo la foto, en un folleto, de un nio muerto a los doce aos, plcidamente colocado en un silln y luciendo un traje marinero impecable. Lo exhiban cada vez que la momia hubiera tenido que cumplir aos l se burlaba, el tiempo no exista, sus mejillas seguan rosadas y sus ojos de vidrio brillaban con malicia cuando, inexorablemente, cumpla una fecha de muerto. Dos veces al ao ocupaba el puesto de honor y los parientes que le iban quedando el tiempo exista lo rodeaban tomando t con pasteles y alguna copita de ans (Onetti 460, los resaltados me pertenecen).

14

Es as entonces que Ella, si es cierto que fue escrito en 1953, inaugura temas y motivos que recorrern las figuraciones literarias de Eva Pern: la elisin del nombre (Vias y Walsh), el cadver como cuerpo poltico (Walsh), los funerales como escenario (Vias, Borges). Pero uno de los ncleos de sentido ms fuertes del cuento de Onetti se construye sobre un procedimiento que lo emparienta con un texto ms tardo. Al igual que Evita vive (1975) de Nstor Perlongher, el relato de Onetti trabaja con un enunciado de gran impacto en el imaginario social, literalizndolo. 15 Hay en Ella una operacin con la hora de la muerte: Ella muere a las veinte en punto (460), pero la comunicacin oficial, rehecha, corregida, discutida anuncia que a las veinte y veinticinco Ella pas a la inmortalidad (461). La ambigedad que el lexema inmortalidad adquiere en el contexto del texto es suspendida mediante la literalizacin. El conocido enunciado a las veinte y veinticinco entr en la inmortalidad ha fijado su sentido a travs de la cristalizacin de un sentido figurado: la inmortalidad como la vida ultraterrena propuesta por el dogma catlico; se trata de uno de esos enunciados cosificados a los que Roland Barthes (1985) llam necrosis del lenguaje. Ahora bien, como el embalsamador con el cadver, la escritura de Onetti extirpa del cuerpo (lingstico) las necrosis, literalizando el uso figurado. En el relato, las veinte y veinticinco es la hora en que el embalsamador logra inyectar el cuerpo muerto de Ella. Entonces, a las veinte y veinticinco (casi media hora despus que el relato fija para el deceso) Ella ha entrado en la inmortalidad porque, gracias a la accin del mdico cataln, su cuerpo se ha vuelto definitivamente incorruptible, ha sido sustrado de los procesos biolgicos de la muerte. As, la escritura de Onetti libera el lenguaje de sus necrosis, pero buscando el efecto inverso al del trabajo de embalsamamiento. Si el cadver ha sido manipulado para convertirse en soporte material del mito, la escritura de Onetti limpia los enunciados mticos a la manera del mitgrafo, esto es, revelando la doxa como un discurso ideolgico, no natural.
16

El

relato de Onetti pone en escena las situaciones de enunciacin del discurso de la doxa peronista, para mostrar lo que la escritura (la literatura) le sabe a los enunciados que habitan, naturalizados, los imaginarios polticos y sociales.

15 Desde su ttulo, Evita vive de Perlongher convoca una consigna surgida de la mitologa peronista, y lo vuelve literal presentando una Eva viva despus de su muerte, y revela el espesor retrico de este enunciado y lo desnuda, literalizndolo. 16

Barthes 2003 [1957].

OBRAS CITADAS Onetti, Juan Carlos. 1994. Ella, en: Cuentos completos, Madrid, Alfaguara. Vias, David. 1963. La Seora muerta, en: Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamanca. Walsh, Rodolfo. 1985 [1965]. "Esa mujer", en Los oficios terrestres incluido en Obra literaria completa, Mxico, Siglo XXI. Borges, Jorge Luis. 1996 [1960] "El simulacro", en El hacedor, Buenos Aires, EMEC. Perlongher, Nstor. 1997 [1975]. "Evita vive", en Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihe. Eliseo Vern y Silvia Sigal. 1987. Pern o muerte. Los fundamentos discursivos del peronismo. Buenos Aires, Legasa. Lotman Juri. 1979. Semitica de la cultura. Madrid, Ctedra. Corts Rocca, Paola y Martn Kohan. 1998. Imgenes de vida, relatos de muerte. Eva Pern: cuerpo y poltica. Rosario: Beatriz Viterbo. Navarro, Marysa. 1997. Evita, Buenos Aires, Planeta. Ara, Pedro. 1974. El caso Eva Pern (Apuntes para la historia). Mdrid, CVS Ediciones. Soria, Claudia. 2005. Los cuerpos de Eva. Anatoma del deseo femenino . Rosario, Beatriz Viterbo. Rosano, Susana. 2005. Rostros y mscaras de Eva Pern: imaginario populista y representacin (1951-2003). Disertacin doctoral defendida el 7 de abril de 2005, University of Pittsburgh, on line. Amar Snchez, Ana Mara. 2002. ("Evita: cuerpo poltico/imagen pblica", en Navarro, Marysa (comp.). Evita. Mitos y representaciones. Buenos Aires, FCE. Barthes, Roland. 1985. El placer del texto en: Barthes, Roland. El placer del texto y Leccin inaugural. Mxico, Siglo XXI. ----------------. 2003 [1957]. Bathes, Roland. Mitologas. Buenos Aires, Siglo, XXI.