Meisto

Gaceta literaria humanista universitaria

No tiene lmites el averno ni se circunscribe/ a un solo lugar: donde estamos nosotros est el infierno .sta es la respuesta que da Mefistfeles a un todava asustado Fausto al ser interrogado sobre el infierno en la que es, posiblemente, la escena cmica ms inteligente de la obra marlowiana: Fausto intenta convencerse de que la condenacin eterna no existe, poco despus de haberle vendido su alma al demonio. As, Mefistfeles se convierte a la vez tanto en la personificacin del objeto de deseo del mago de Wittemberg (el conocimiento), como de lo que ms teme: el averno. La tradicin que asocia el saber con el dolor y la cada es bien antigua: no hay ms que leer la Biblia para ver que la famossima manzana prohibida era un fruto del rbol del conocimiento. As, no resulta sorprendente que el Virgilio particular de Fausto en su periplo por el mundo de la razn, sea uno de los ex-arcngeles a quien algunas tradiciones consideran uno de los tres maestros del infierno junto con Satn y Belceb. Por esto, Mefistfeles se convirti en uno de los personajes favoritos de los escritores durante el Romanticismo, pues su guerra abierta contra el sistema de valores impuesto por el cristianismo y, a la vez, la conciencia total de la inutilidad de su batalla le convirti en uno de los paradigmas de una revolucin intelectual marcada por la libertad, la valenta y el amor al conocimiento. Este diablo fue elevado a los altares por un grupo de artistas tan malditos como l, tan atormentados y perseguidos como cualquier demonio podra sentirse. Sin embargo, este personaje surge en plena poca isabelina de la mano de Christopher Marlowe, cuando Inglaterra an era una tierra convulsa agitndose bajo el cors del puritanismo. Nace doscientos aos antes de que la libertad fuera un ideal a perseguir, cuando el conocimiento comenzaba a dejar de ser patrimonio de la Iglesia y aparecan las primeras traducciones de los clsicos grecolatinos. Aunque no es del todo sorprendente esta temprana creacin de Mefistfeles, pues Marlowe es uno de los dramaturgos ms fascinantes de la historia: existe documentacin que permite creer que vivi una doble vida como espa, se cree que perteneca a sociedades dedicadas al estudio de la magia; y la teora de que Shakespeare y l son la misma persona tiene numerosos seguidores. Pese a los tintes trgicos que Mefistfeles podra tener, la tradicin iniciada por Marlowe le presenta como figura tragicmica, que se debate entre la victoria lograda al conseguir que las personas se alejen de Dios, y su fracaso al perder l mismo trascendencia justo por esa razn. El humor es la nica va de escape que tiene para huir de la angustia vital creada por la paradoja de poner su alma en la bsqueda del conocimiento, para perderla cuando por fin lo ha alcanzado. M.C.

Ao I - Nmero 1 Primavera de 2007 Ejemplar gratuito

ada vez que en un lugar del mundo termina el amor, uno de sus componentes ha tenido que salir previamente fuera del concepto de Unidad que tena el otro. Uno de los miembros de la pareja es expulsado...
Contina en la pgina 12

dnde me has trado esta vez?>><<Cllate. No te parece precioso lo que ves?>><<No estoy seguro de qu responderte. Esta puesta de sol me parece, no s, realmente...
Contina en la pgina 16

quella tarde en la estacin de cercanas le record inevitablemente a su juventud, cuando an era un muchacho adolescente, sin ansiedades, sin ninguna esperanza...
Contina en la pgina 15

esacn de mirda! Y preprate ahora la clase de maana... Es importante romper el diptongo para que la resaca tenga cach, s, que no se me olvide explicar esto a mis alumnos. Eso es, en...
Contina en la pgina 14

La nueva reforma de la Universidad, que con motivo de la Convergencia Europea planea sobre las Universidades y Facultades de toda Europa, ha suscitado ltimamente en la Universidad Complutense un interesante debate sobre la necesidad, la finalidad y los presupuestos de dicha reforma; debate que ha servido de acicate y revulsivo a muchos de los que, de una forma u otra, nos hemos visto envueltos en l, que no es ms que la natural consecuencia del rechazo que en muchos estudiantes y profesores produce la futura reforma. Entre las muchas y diversas posiciones que se dan entre los que rechazamos la reforma, ser difcil, sin embargo, encontrar alguna en la que se defienda una enseanza no sometida a pruebas de evaluacin y examinacin del alumnado. Hasta tal punto se da por supuesto que sin examen no hay enseanza. A tal propsito, ya que no la de los vivos, sera conveniente escuchar la voz de un ilustre pstumo, Don Francisco Giner de los Ros, que all por 1902 escriba: Hoy por hoy, la Universidad espaola no es una corporacin social de profesores y alumnos, como en sus buenos tiempos, para el cultivo de los estudios tenidos entonces por liberales y la enseanza y educacin de la juventud en ellos, sino un centro administrativo del Estado, compuesto exclusivamente de profesores oficiales; esto es, nombrados por el gobierno casi siempre, mediante oposicin, a fin de preparar los exmenes y grados de las profesiones correspondientes a aquellos estudios (). En su actual concepcin, siendo lo que son nuestras Universidades, si se suprimiese el examen () casi no se comprendera que las siguiese habiendo; y ms de una vez se ha sostenido dentro de ellas esta razn para mantener aquellas pruebas. Sin exmenes, se dice, quin estudiara? Habra que cerrar las Universidades. Mientras que lo contrario acontece, v. gr., con la Universidad alemana, o la inglesa, o aun la nueva francesa. Pues, aun cuando se aboliese en ellas todo examen de lo cual parece que estn cada da menos distantes-, nadie duda que seguiran existiendo, porque su fin no se reduce a examinar y preparar para ello. Estn para otras cosas. Esta distincin entre Estado y Universidad, tan clara para Giner como confusa para otros muchos, pasa en muchos casos desapercibida y vendra bien que se tomara en cuenta en todo momento. La Universidad no es un centro administrativo del Estado y su funcin no es, por tanto, la de examinar, sino que la Universidad est, como el propio Giner dice con liberadora indefinicin, para otras cosas. D.P.

M S

C O N T R A

LO S

E X M E N E S

CRDITOS
Director

EDITORIAL
UNA LEVE DOSIS DE VENENO
Que las herramientas no son buenas o malas en s mismas, es algo que cualquier persona puede llegar a comprender. Todo depende del uso que les demos. El conocimiento es una herramienta y, como tal, puede llegar a ser peligrosa para ciertos intereses si deseamos usarlo contra ellos. Porque claro, tambin podemos sentarnos y no hacer nada. Nuestro inters en Meisto es ofrecer una herramienta, un espacio a aqul que lo desee, a quien tenga algo que decir, procurando, dentro de nuestras posibilidades, que nadie se quede fuera. Hubo hace mucho quien dijo que el conocimiento es un veneno con una cualidad muy especial. Cuando se toma en dosis pequeas produce un efecto perjudicial en el individuo. Hay que tomarlo en grandes cantidades para que su efecto se torne beneficioso. Vivimos en un mundo de una comodidad tal que nos hemos vuelto frvolos y pusilnimes. Probamos de todo pero no sabemos de nada. Queremos aprender, pero poco, quiz porque la verdad duela o porque duela el esfuerzo de tener que alcanzarla. El veneno del conocimiento adquirido a la ligera es dulce y tranquilizador. El prejuicio y la supersticin son posturas relativamente cmodas para quien las toma. Nosotros, como jvenes estudiantes que somos, debemos tener el valor de decir s, quiero beberme el veneno hasta la ltima gota, y, cuando hayamos terminado, ofrecer una nueva copa a nuestros compaeros hasta que toda una generacin se halle infectada de ese terrible mal que se llama conocimiento y que hemos querido personificar en la figura de Mefistfeles, el diablo a quien Fausto vende su alma. No negaremos que haya cierta irona en el nombre de esta gaceta. Vender el alma a cambio de conocimiento puede ser un smbolo que entrae muchos significados. Uno de ellos, quiz el ms provocador, es el que se esconde detrs de este Meisto recin nacido. Si creemos que hay ms belleza en el mundo visto a travs de los ojos de la ciencia y la literatura que de la fe ciega y la supersticin, no parece ser un mal trato. Si el alma es una niebla oscura que nos oculta maravillas por descubrir, entonces all vamos, slo tenemos que dejarnos embriagar por el veneno sabiendo que siempre caminamos hacia delante, sin temor del pasado porque ya conocemos el pasado y hemos apartado de nuestros ojos aquel miedo a lo desconocido que nos hizo fallar anteriormente. Juntos, podemos hacer que esta gaceta sea una ms de las muchas gotas que habremos de ingerir en nuestras vidas. As pues, compartamos este cliz. Por el ser humano y para el ser humano. Salud.

Borja MENNDEZ DAZ-JORGE Laura FERNNDEZ PALOMO Subdirectora

Mara Piedad GARCA-MURGA SUREZ Cristina ARAJO GMIR, Miguel ngel BUENO ESPINOSA, Marina COMA DAZ, Fernando FERNNDEZ-GIL, Daniel HERRERA CEPERO, Jesu Giussy MARN, Margarita MURCIANO DOMNGUEZ, David PASCUAL COELLO, Sandra PEDRAZ DECKER y Martha RINCN. Mariana BRIEQUE JIMNEZ-CAMACHO, Juan GONZLEZ ETXEBERRA, Herbert GONZLEZ ZYMLA, Ismael MARTNEZ LIBANA, Raquel SNCHEZ GARCA y Gonzalo TAMAMES GONZLEZ. Mara Piedad GARCA-MURGA SUREZ y Borja MENNDEZ DAZ-JORGE Santiago LPEZ-ROS MORENO Emeuve Impresores emeuve@auna.com M-10021-2007 1887-522X La direccin no se hace responsable necesariamente de las opiniones expresadas por colaboradores o invitados. Con el apoyo oficial de la UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID ISSN Depsito Legal Produce Agradecimientos especiales Diseo Colaboraciones especiales Colaboraciones

Secretaria de asuntos econmicos

B.M.

EN ESTE NMERO
Pgina 3. El Humanismo. Cuatro profesores de diferentes escuelas dan una visin personal acerca de esta corriente de pensamiento que tanto nos interesa. Pgina 4. Sherlock Holmes: detective consultor. Fernando Fernndez-Gil nos descubre a este gran personaje literario, a medio camino entre la realidad y la ficcin. Pgina 11. Entrevista. Suean ya los androides con ovejas electrnicas? Puede escribir poemas y relatos un programa informtico?

Pgina 12. Relatos. Con cuatro cuentos recin surgidos de las plumas de Cristina Arajo, Martha Rincn (Premio Booket 2003), Borja Menndez y Miguel ngel Bueno. Pgina 18. Poesa. Igual que gotas de agua, estos poemas se evaporarn, pero no sin antes dejar una marca indeleble en la tierra seca de nuestros corazones. Pgina 21. Concursos literarios. Con informacin actualizada sobre los prximos y ms relevantes concursos literarios.
Esta gaceta, sin nimo de lucro, se publica gracias al amable apoyo de los siguientes departamentos, facultades y vicerrectorados: departamento de Filologa Inglesa I; departamento de Filologa Inglesa II; facultad de Filologa; facultad de Filosofa; facultad de Geografa e Historia; vicerrectorado de Cultura, Deporte y Poltica Social; vicerrectorado de Estudiantes y vicerrectorado de Relaciones Internacionales y Ayuda al Desarrollo. La gaceta tiene una tirada de 1700 ejemplares, repartidos en las facultades de letras de la UCM, as como en bibliotecas y centros culturales.

Pgina 22. Creacin y osada. Espacio dedicado al teatro, tanto clsico como actual. Marina Coma nos adentrar en la dramtica de Sfocles y nos dar buenos consejos sobre dnde ver buen teatro en la ciudad de Madrid. Pgina 23. Literatura, cine y msica. En este nmero, con secciones dedicadas a Luigi Pirandello, Salman Rushdie y Kenneth Anger. Pgina 24. El chat. Seccin especial de contraportada, cada nmero escrita por uno de nuestros colaboradores.

T tambin puedes colaborar con nosotros si as lo deseas. Participa activamente del modo que mejor puedas: escribe relatos, poemas, artculos, entrevistas... Los estudiantes de intercambio sern especialmente bienvenidos. Tambin estamos abiertos a tus comentarios y sugerencias. Contacta con nosotros escribiendo a mephisto_ucm@hotmail.com

EL HUMANISMO EN EL MUNDO CONTEMPORNEO (Por Raquel Snchez Garca, profesora de Historia Contempornea) No es la primera vez que el ser humano camina a la bsqueda de un lugar en el que redefinirse ante la pujanza de otras fuerzas poderosas que compiten con l a la hora de disear su interpretacin del mundo. En el renacimiento naci el humanismo como una vuelta a los clsicos para encontrar en sus fuentes literarias, filosficas y artsticas valores que oponer a los que la omnipresencia de la explicacin teolgica haba impuesto, convirtiendo al individuo en un ser tan reducido que apenas le quedaba espacio para la manifestacin de sus potencialidades. Ms adelante, en el siglo XIX, entre el arrastre de las ciencias positivas y el creciente desarrollo econmico, el hombre vuelve a quedar subsumido en una descripcin del mundo ofrecida en este caso por la ciencia, segn la cual los valores humanos permanecen marginados ante la fuerza de lo biolgico. El siglo XX ha continuado esta tnica, pues en la actualidad la ciencia y la tcnica proporcionan una buena parte de las respuestas a las grandes preguntas. Evidentemente, resulta innegable la presencia de lo biolgico en el hombre, sin embargo, a menudo vemos cmo se prescinde de las peculiaridades de cada individuo para cosificar al ser humano y convertirlo en un nmero ms de la sociedad de masas. En el mundo contemporneo los hombres y las mujeres nos vemos diluidos de nuevo ante la definicin que el economicismo ha hecho de nosotros. La consideracin del ser humano como recurso econmico, ya sea en su faceta de productor, ya sea en su faceta de consumidor, reduce las potencialidades del hombre a una sola. La capacidad de esta presin economicista es de gran calibre pues, ante la urgente necesidad de ubicarse en la visin del mundo que se nos ofrece (la dualidad ganadores-perdedores), se fomenta en el ser humano el egosmo y la ausencia de compromiso. El rescate del carcter multifactico del ser humano puede aliviar un tanto la tensin en la que vive el individuo en la sociedad actual. Uno de los mejores mbitos para este desarrollo integral del hombre es, desde luego, una educacin volcada no slo al logro del trabajo ms rentable econmicamente hablando, sino a la formacin de seres humanos slidos, que no se quiebren ante los desafos de la vida y que no necesiten de elementos exteriores (objetos o substancias) para mantenerse a flote. DEL HOMBRE ALTERADO O DEL OLVIDO DE LO HUMANO (Por Ismael Martnez Libana, Profesor Titular de Filosofa) Qu es el hombre?: he ah uno de los interrogantes ms acuciantes que la razn humana se ha planteado desde siempre. La bsqueda de una respuesta a tal pregunta ha ocupado a filsofos de todas las pocas y latitudes. Kant, por ejemplo, resuma en esa suprema cuestin todas las inquisiciones que se le plantean a la razn terica y a la razn prctica. Ser racional, animal poltico, cosa pensante, ser tcnico, ser hablante son algunas de las definiciones ms conocidas que estos filsofos han dado de este ente singular y nico en el Universo. Nosotros quisiramos aqu centrar nuestra atencin de forma sumaria en la caracterizacin que del hombre hace Ortega. En diversos pasajes de sus obras y con finalidades tambin diversas, el metafsico espaol describe al hombre como al animal capaz de ensimismamiento al que, por esencia, le es dado liberarse de la atadura de lo otro, del reclamo que permanente y urgentemente ejerce sobre l el exterior circundante. Segn esto, el hombre, a diferencia del resto de especies zoolgicas, encuentra su ser ms propio y autntico, no en la relacin extravertida y sin fundamento con lo otro, no en la incesante llamada del aqu y ahora, sino en el vivir creativamente la propia intimidad en conjuncin armnica con otras intimidades. El hombre exterior no es genuinamente el hombre, es el ente alterado, volcado a lo otro y, en esa medida, el hombre animalizado, esclavo de la incesante influencia sobre l de los estmulos del entorno. El noli foras ire agustiniano es ya, en este sentido, una propuesta de humanizacin del hombre, tendente a hacer de l un ser por completo diferente al simple animal o al mero objeto. Ese imperativo del siglo V tiene hoy plena vigencia y actualidad. Nuestro tiempo, en efecto, es claramente tiempo de alienacin y exteriorizacin del hombre, tiempo del ocultamiento y olvido de lo humano, a lo que manifiestamente contribuyen los medios de comunicacin social, el pragmatismo, el economicismo y el consumismo exacerbados. Parece que al sistema poltico le interesa sobremanera esa alteracin y exterioridad del hombre, esa disolucin de lo humano en lo animal, dado que as el hombre es ms fcilmente dirigible y manipulable. Y es el caso que esta tendencia alienante y alterante la observamos tambin con verdadera preocupacin en el sistema educativo imperante y en los diferentes planes de estudio, en los que subyace con toda claridad un ideal de hombre exterior, desprovisto de toda capacidad de ensimismamiento. As las cosas, la recuperacin y la salvacin de lo humano (y, por tanto, del verdadero ideal de Humanidad) pasa abiertamente por la vuelta al hombre interior, por el reingreso en las dimensiones genuina y autnticamente humanas, donde el valor y la esencia ntima de lo humano pueden brillar con perdurable fulgor. Ese retorno a la morada propia e inalienable del hombre constituye, a nuestro juicio, la condicin de posibilidad indispensable del autntico humanismo.

HEMOS APRENDIDO ALGO? (Por Juan G. Etxeberra, Profesor Asociado de Filologa Inglesa) Qu queda del Humanismo en nuestra cotidianidad e imaginacin? Del inicio de la modernidad que extiende hasta el lmite lo humano, ha sobrevivido algo en esta posmodernidad nuestra? El Quattrocento ni crea ni destruye, pero transforma la concepcin de la realidad. Nada vuelve a ser lo mismo tras el culto al mundo clsico y a sus lenguas como modelos; tras ver en la belleza no slo la admiracin de las formas perfectas, sino el equilibrio ideal entre razn y pasin, norma del comportamiento humano, armona entre accin y pensamiento, y la medida de todas las cosas; y, desde luego, nada vuelve a ser igual tras el redescubrimiento de la naturaleza y de la historia desde parmetros libres de prejuicios teolgicos que formarn la base de la mejor pedagoga. Aparentemente alejada de esas esferas culturales, pero causa y consecuencia de las novedades humanistas, la evolucin econmica hacia una forma de precapitalismo que supera las barreras espacio-temporales medievales posibilita la renovacin cultural europea. La racionalizacin de todas las fases de las actividades econmicas, marcada por el predominio de la libre circulacin dineraria y por el abandono de todo misticismo en favor del afn de lucro, favoreci el nacimiento de la empresa y el auge del mercantilismo. Gracias a ellos, Europa llega al lujo, elemento indispensable para entender la cultura renacentista y apreciar su modernidad. Los nuevos brillos y luces muestran al hombre en todo su esplendor y su miseria. Del Humanismo, lo ms humano es la contradiccin. Explicacin para entender las cortes, nido di tradimenti para Petrarca, como cuna de los mecenas ms recordados, y cmo de los estrechos lmites de las cortes nacen los espritus ms cosmopolitas; de la misma manera, del culto al griego y al latn surgen eternos versos en lenguas modernas, y de la copia se crean bellos originales; desde la laicizacin de la cultura se construyen los ms espirituales templos; y, cmo, finalmente, de las obras ms antiguas se sacan las lecciones de vida ms modernas. Se explota al mximo la suma oximornica de materia y espritu que conforma la naturaleza humana. Cuando el 8 de abril de 1492 Lorenzo el Magnfico muere, termina un viaje iniciado por su abuelo, Cosimo de Medicis, al convertir Florencia en la capital del mundo humanista, centro del equilibrio y monumento a la inseguridad existencial. Los escasos cien aos que les separan demuestran la relatividad de un tiempo que ms que nunca perteneci al hombre, y confirman que, cosa ferma non sotto la luna, segn Pico della Mirandola. Ninguna de sus dudas queda ya en nuestro siglo XXI que busca cobardes seguridades y falsas certezas. Desgraciadamente, para rescatar alguna enseanza de esa poca hay que interpretar el Humani nihil a me alienum puto como lema del feroz mercantilismo global que ha acabado con la dilettante curiosidad humanista. EL HUMANISMO EN ALEMANIA (Por Gonzalo Tamames Gonzlez, Profesor Asociado de Filologa Alemana) Quizs sorprenda saber que la va de penetracin del Humanismo en Alemania es la corte de Praga. Alrededor de 1400, la cancillera imperial adopta el latn como lengua propia de la administracin, por encima del alemn, lo que ya suceda en los mbitos de la Iglesia y de la ciencia. Existe un frecuente intercambio de correspondencia oficial entre Italia y Alemania e incluso el propio Petrarca se haba entrevistado con el emperador Carlos VI en varias ocasiones. Se consideraba el alemn inferior al latn y los alemanes gozaban al poder competir en una lengua de cultura con pases ms avanzados en los que la herencia de la Edad Media no era tan significativa. Tambin bajo la directa influencia del pensamiento de Petrarca se dio en Alemania un definitivo impulso al conocimiento de la antigedad clsica y al concepto ciceroniano de la humanitas, el desarrollo del hombre mediante la formacin y la educacin, responsable frente a la comunidad y dentro de una cultura gozosa, abierta a la vida, favorecedera de las fuerzas del individuo y proyectada hacia la realidad mundana. Rpidamente, las recin creadas universidades (Praga-1348, Viena-1365 o Heidelberg1385) se dedicaron al estudio de los escritores griegos y latinos (humanitatis studia) y a implantar un nuevo pensamiento cientfico, apartado de los dogmas eclesisticos, en el que el ser humano evoluciona apoyndose progresivamente en la razn y en la experiencia. Digna de mencin es la labor de los traductores (Niklas von Wyle, por ejemplo), quienes dieron a conocer la visin humanista del mundo y sentaron las bases del moderno alemn escrito, visible ya en la posterior traduccin que Lutero hace de la Biblia. La primera obra de carcter renacentista en Alemania es Der Ackermann aus Bhmen (El labrador de Bohemia), escrita hacia 1400 por Johannes von Tepl. Se trata de un relato tpicamente medieval en el que el campesino dialoga con la muerte y le reprocha que le haya robado a su mujer. Lo novedoso es que el labrador defiende la supremaca de la vida y su disfrute frente a la conciencia anterior que la anulaba por pasajera y vaca. Y comienza as una abundante produccin literaria y erudita que va a tener a Erasmo de Rtterdam y a Ulrich von Hutten como sus mejores representantes. El primero, el humanista ms destacado antes de la Reforma, desempea desde la universidad de Basilea un papel fundamental en la renovacin de la cultura europea, intentando armonizar el saber de la antigedad con el pensamiento cristiano. El segundo, ms apasionado, luch por cambiar radicalmente la vida alemana, atacando a la Iglesia catlica y acercndose a las tesis de Lutero. Y es precisamente la Reforma el principal obstculo para un mayor desarrollo del Humanismo en Alemania pues casi todos los intelectuales alemanes pusieron su trabajo al servicio de la defensa, justificacin y difusin de la misma.

Sherlock Holmes, detective consultor

Por medio de la observacin detenida y reparando en los ms nimios detalles, el doctor Joseph Bell, de la Universidad de Edimburgo, era capaz de determinar muchas cosas sobre un paciente. Bell incitaba a sus asombrados alumnos a utilizar su mtodo deductivo y analtico; mtodo que influira en el joven Arthur Conan Doyle, quien ms tarde lo empleara para crear a su personaje ms famoso. Desde bien pronto, Sherlock Holmes se erigi como todo un icono cultural, y en la actualidad, su silueta tan caracterstica, enmarcada por su nariz aguilea y frente prominente, se ha convertido en todo un tpico y un valiossimo elemento del imaginario popular. En este reportaje, hablaremos de la tensa relacin que existi entre autor y creacin, intentaremos analizar el por qu del xito del detective, y nos referiremos tanto a los pastiches sherlockianos (haciendo alusin a algunos de ellos) como, de forma muy breve, a su paso por el cine. I Muerte y resurreccin de un hroe de masas Sherlock Holmes aparece por primera vez en Estudio en Escarlata (1887) y El signo de los cuatro (1890); ambas novelas tuvieron en su momento una poco entusiasta acogida por parte de la crtica y el pblico, pronosticando de esta manera un futuro poco alentador para el detective. Pero aquello no sera ms que una ilusin. Muy poco despus, el detective se convertira en un personaje de xito cuando sus casos, en forma de relatos cortos, empezasen a ser publicados en el Strand Magazine. De la noche a la maana se haba convertido en un hroe de masas, y aquello trajo sus inconvenientes: Doyle empezara a sentirse abrumado por una situacin y un personaje que no le dejaban centrarse en asuntos que consideraba ms serios, como la novela histrica. Por ello, antes incluso de finalizar las doce primeras historias que juntas terminaran componiendo Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), comenzara a acariciar la idea de matar a su creacin. Consumara sus deseos poco despus, y tras haber escrito algo ms de una veintena de historias, en El problema final, ltimo relato de la serie Las memorias de Sherlock Holmes (1894), se lo quitara de en medio arrojndole por las cataratas del Reichenbach junto a su archienemigo Moriarty. El pblico comprob atnito cmo se acababa miserablemente con l, y las protestas no pudieron ser ms enrgicas ante el asesinato del mayor detective de todos los tiempos. Doyle empezara a recibir una avalancha de cartas no precisamente agradables, e incluso su madre le inquiri a que diera alguna solucin a aquella insensatez. El personaje de ficcin haba adquirido tal fuerza y personalidad que terminara imponindose sobre el autor: Finalmente, la presin obligara a Doyle a publicar en 1902 la novela El sabueso de los Baskerville, y poco ms tarde terminara resucitndolo en La aventura de la casa vaca. Tras protagonizar otros tantos casos, recogidos en El regreso de Sherlock Holmes (1905) y El ltimo saludo de Sherlock Holmes (1917), y resolver otro gran misterio en El valle del terror (1915), Doyle por fin lograra retirar a su personaje. Esta vez sin provocar el revuelo del pblico. Arrancndole de su querido Londres, se le impondra una sencilla y honrosa vida en el campo, dedicando ahora sus dotes de observacin al estudio de la apicultura. Pero ah seguira Watson, el cronista, y sin duda aorando tiempos mejores junto a su amigo, acabara dando a conocer algunos de los ms brillantes casos nunca contados, reunidos en El archivo de Sherlock Holmes (1927). Conan Doyle hizo desfilar a su detective por cuatro novelas y cincuenta y cuatro relatos recopilados en cinco volmenes. Esta obra es conocida comnmente como el Canon Sherlockiano, realizada entre 1887 y 1927. Como una maldicin, Sherlock Holmes terminara acompaando a Conan Doyle a lo largo de toda su vida.

Breve profundizacin en uno de los mayores mitos literarios

II El xito de Sherlock Holmes Doyle dio con el xito gracias a Sherlock Holmes, casi por casualidad y sin haberlo buscado, como suele ocurrir en la mayora de los casos. Destaca la calidad narrativa y la imaginacin del autor, quien logr crear casi sesenta retos dignos del mayor detective de todos los tiempos. Pero quiz los aspectos principales de su xito haya que buscarlos tanto en la frmula que se utiliz para la confeccin de los relatos (planteamiento de un problema y resolucin de ste) como en la estructura a partir de la cual se desarrollaron stos, unido todo ello a unos personajes fuera de lo comn y a una perfecta ambientacin. La estructura: La mayora de las aventuras de Sherlock Holmes se estructuraron de la misma manera: Al comenzar la narracin, un personaje irrumpe en escena planteando un problema (principio); tras ello, se lleva a cabo una investigacin cuyo objetivo es el esclarecimiento de ste, (nudo), el cual finalmente es resuelto, tras lo que el detective explica paso a paso cmo lo ha logrado, a partir de un proceso deductivo y analtico (final). Gran parte de los problemas planteados son un autntico desafo para el detective, pero siempre hay una pequea pista, un mnimo desliz del villano o una pieza oculta a primera vista, que sirven para que la gran mente deductiva y observadora de Holmes

llegue a la solucin. La sociedad victoriana en particular y toda la sociedad de finales del siglo XIX y principios del XX en general, debieron maravillarse ante el hombre que no solo era capaz de resolver unos misterios en apariencia imposibles, sino que tambin describa cmo lo haba logrado, haciendo as partcipe a todo el mundo de su genio. Los personajes: Sherlock Holmes: El gran detective es una eminencia en muchos campos y un ignorante en otros tantos; sus conocimientos en muchas materias esenciales son nulos, e incluso no tena ni idea de que la tierra girase alrededor del sol. Es misgino, vanidoso, egocntrico y tremendamente desordenado, pero tambin un autntico virtuoso del violn y todo un caballero, con un profundo sentido de la justicia y exquisito tacto. Poco se sabe de su pasado y su familia, puesto que no es dado a hablar sobre asuntos personales. De la misma manera que el frenes puede invadirle en medio de una investigacin, es proclive, en momentos de poca actividad mental, a caer en estados de apata que en ocasiones le llevan a las drogas. Vive para y por su profesin, y el resto, excepto alguna que otra cosa, le viene a importar ms bien poco. El doctor John Watson: Salvo por el valor y la fidelidad que profesa al detective, el buen

mdico y cronista no destaca especialmente en nada, y eso es precisamente lo que crea un fuerte contraste entre ambos personajes. No comprende muchas de las manas y excentricidades de su compaero, pero no por ello deja de admirarle y de asombrarse ante los logros del que considera el mejor y ms sabio hombre que ha conocido. Mycroft Holmes: Segn el propio Sherlock, si alguien es superior en deduccin y observacin a l, ese es su hermano Mycroft, quien asimismo sera el mejor detective del mundo si tuviera ambicin y energa, o si todo pudiera resolverse desde la comodidad de un silln. Fue uno de los fundadores del Club Digenes, el ms raro de todo Londres, entre cuyos miembros es fcil encontrar a algunos de los hombres ms insociables de toda la ciudad. Trabaja para el Gobierno britnico desempeando un curioso puesto, y su palabra lleg a decidir la poltica de la nacin en varias ocasiones. Si bien en pocos, Doyle le hace aparecer en algunos de los relatos. James Moriarty: Matemtico prodigioso, y cabeza pensante de un complejo sindicato internacional del crimen, Moriarty es la nica mente capaz de rivalizar con la de Holmes, quien a su vez tiene en el detective a su mayor adversario. La fama que ha adquirido no va pareja con su escasa presencia, puesto que, a lo largo del Canon, nicamente aparece en contadsimas ocasiones, y slo en una de ellas de forma activa. Eso s, para matar a nuestro protagonista. El ambiente: Las historias no se desarrollan en una ciudad vaga o difusa, sino en un Londres que vibra de vida, en donde el lector es incluso capaz de escuchar a los caballos hiriendo el empedrado de la calle o a la lluvia golpeteando insistentemente los cristales de Baker street. El autor se recrea hasta en los ms mnimos detalles de las gentes, costumbres y rincones de la capital inglesa, creando un marco tremendamente realista y colorido que ayuda a intensificar la accin. Los itinerarios y lugares que se visita son minuciosamente detallados, llegndose a tal grado descriptivo, que cuando se realiza un viaje, incluso es reseada la estacin y la hora a la que sale el tren. III - Sherlock Holmes tras Conan Doyle Dcadas despus de la muerte de Doyle, Sherlock Holmes sigue entre nosotros ms vivo que nunca. El personaje se ha vuelto inmortal y da tras da sigue sorprendindonos con aventuras inditas. Una larga lista de escritores, que van desde Adrian Conan Doyle hasta Stephen King, han ido redescubriendo un sinfn de casos nunca contados por el Doctor Watson, convirtiendo al detective en el personaje de ficcin ms utilizado en la literatura. Todas estas historias son conocidas con el sugerente nombre de pastiches. Entre los ms importantes cabra destacar el conjunto de doce relatos que, englobados bajo el ttulo de Las hazaas de Sherlock Holmes, realizaron en colaboracin Adrian Conan Doyle (hijo del creador) y John Dickon Carr, clebre escritor de novelas policacas. Estos relatos, basados en casos referidos pero nunca contados por el doctor Watson a lo largo del Canon, estn considerados como los pastiches de mayor calidad realizados hasta el momento, as como la ms fiel recreacin del universo sherlockiano. Quiz no tan fieles al Canon pero s de una calidad literaria evidente, son las aventuras en las que Maurice Leblanc enfrenta a Sherlock Holmes (quien pasa a llamarse Herlock Sholmes) con Arsne Lupin, el bandido ms famoso de la literatura. Su creacin fue contempornea a los escritos de Conan Doyle, y seguramente por estar su figura todava bajo derechos de autor, Leblanc realizase esa curiosa cabriola con su nombre. En estas historias se nos muestra a un Holmes (o Sholmes, mejor dicho) un tanto exagerado, una caricatura, una mezcla de fanfarrn refinado y tipo duro que no tiene nada que ver con el original. Aun as no deja de ser el nico antagonista digno de medirse con el ladrn de guante blanco ms famoso de toda Europa, aunque ste siempre se le escape de las manos en el ltimo momento y de la forma ms inverosmil. Lejos de buscar la parodia como en el caso de Leblanc, muchos autores rindieron tributo al Canon desarrollando tramas fantsticas e incluso retorcidas, intentando explicar de manera original algunos de los misterios que giran en torno a la vida de Holmes o simplemente pretendiendo dar un paso ms all dentro del Mito. En La ltima aventura, de Michael Diblin, nuestro personaje debe utilizar todo su ingenio para dar caza a otro de los iconos ms clebres del Londres victoriano, Jack el Destripador. Todo acaba cuando un asombrado doctor Watson descubre a su compaero dedicndose en cuerpo y alma a descuartizar el cuerpo de una muchacha. Por su parte en Adis, Sherlock Holmes, de Robert Lee Hall, se termina descubriendo que Holmes y Moriarty en realidad son dos clones (uno bueno y otro corrompido) que han venido del futuro, en unas extraas mquinas del tiempo que mantienen a buen recaudo de ojos indiscretos. Tambin han sido muchos los escritores espaoles que han ayudado a engrandecer el universo de Sherlock Holmes: As, por ejemplo, tenemos las hilarantes y disparatadas historias escritas por Enrique Jardiel Poncela, entre las que destaca Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull, en donde el detective, tras someter las circunstancias a la fuerza de la lgica, llega a la conclusin de que l mismo tiene que ser el asesino, o Los secretos de San Gervasio, de Carlos Pujol, cuya accin se desarrolla en Barcelona y se nos muestra un simptico Holmes que se termina amoldando muy bien a las costumbres espaolas. En esta ltima obra la trama detectivesca queda en un segundo plano, y tanto es as, que se queda sin resolver un misterio que habra sido un juego de nios para el Holmes de Doyle. Uno de sus pocos fracasos a lo largo de su extensa carrera. Pero Holmes no solo ha resuelto infinidad de casos en los libros, sino tambin en la gran pantalla. Desde muy temprano probara suerte en el mundo del cine, y a partir de principios del siglo XX empezara a asomar su aguilea nariz en multitud de pelculas. La vida privada de Sherlock Holmes, de Billy Wilder, adems de ser uno de los mejores pastiches cinematogrficos, est considerada por muchos como una obra maestra. En 1914, en Alemania, Rudolf Meinert dirige la primera versin de las muchas que ms tarde se harn sobre El sabueso de los Baskerville. Entre la dcada de los 30 y

los 40, el actor Basil Rathbone, de un parecido asombroso con Holmes, protagonizara una quincena de pelculas, junto a Nigel Bruce, en el papel de un tontorrn Watson. En Asesinato por decreto, Christopher Plummer y James Mason debern dar caza a Jack el Destripador. El hermano ms listo de Sherlock Holmes, dirigida y protagonizada por Gene Wilder, nos muestra a un desconocido hermano del detective, un ser un tanto bobalicn y orgulloso, pero con mucha suerte. Y quin no ha visto El secreto de la pirmide, producida por Spielberg, en donde se juega con el Mito y se nos presenta lo que habra ocurrido si Holmes y Watson se hubiesen conocido de estudiantes en un internado. Producidas para la televisin, cabra destacar por ltimo la serie realizada por los estudios Granada, en donde desde 1982 a 1993 se llevaron a la pantalla una gran parte de los escritos del Canon. Jeremy Brett (a quien el papel le cost la salud y quiz la vida) encarn a un ampuloso Holmes que sin duda da el pego, y primero David Burke y luego Edward Hardwicke a un magnfico y valeroso Watson. Destaca su ambientacin y su fidelidad al Canon, salvo en algunos captulos, como aquellos en los que, debido a la delicada salud de Brett, tuvieron que incluir a otros personajes que le relevasen en el trabajo. IV Ms all de la ficcin Hasta qu punto Sherlock Holmes es ficcin? Cualquiera que vaya a Londres puede pasarse por Baker street y darse una vuelta por su casa, e incluso leer la ingente correspondencia que, desde todos los rincones del mundo, ha ido llegando a nombre del detective. Tambin debe ser de los pocos (si no el nico) personaje ficticio al que han dedicado diversas biografas. Parecer increble, pero ah tenemos la documentadsima obra de W.S. Baring-Gould, Sherlock Holmes de Baker Street, en donde se da respuesta a muchos de los interrogantes que rodean a su figura, o la recientemente publicada Sherlock Holmes, Biografa, de Paul M. Viejo. Si no existi, Cmo es posible que su casa pueda ser visitada? Y cmo es posible que se pueda investigar sobre su vida? Lo que ha pasado es que generaciones y generaciones de sherlockianos han logrado dar vida al Mito, gracias a su entusiasmo, a su nostalgia por ese Londres victoriano tan bien descrito por Conan Doyle, y a la veneracin profesada al mayor detective de todos los tiempos. Qu opinara Arthur Conan Doyle de todo esto? Y el doctor Joseph Bell? F.F-G.

Apndice - Pastiches sherlockianos

A continuacin reseamos algunos de los muchsimos pastiches escritos. Mientras unos son fciles de conseguir en cualquier librera (stos los marcamos con un asterisco) el resto ya no lo son tan fcil, pero quiz se puedan conseguir en libreras de saldo. -A. C. DOYLE & J. D. CARR, Las Hazaas de Sherlock Holmes, ed. Valdemar (Dividido en dos volmenes) * -MAURICE LEBLANC, La dama rubia y La lmpara juda, dentro del volumen Arsenio Lupin contra Herlock Sholmes, ed. Valdemar. * -JAMYANG NORBU, Los aos perdidos de Sherlock Holmes, ed. Acantilado * -CARLOS PUJOL, Los secretos de San Gervasio, ed. Pamiela -E. JARDIEL PONCELA, los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull, includo en la antologa Cuentos detectivescos, ed. Clan * -JEAN DUTOURD, Memorias de Mary Watson, ed. Noguer -MICHAEL & MOLLIE HARDWICK, La vida privada de Sherlock Holmes, ed. Valdemar -ROBERT LEE HALL, Adis, Sherlock Holmes, ed. Valdemar -MICHAEL DIBDIN, La ltima aventura de Sherlock Holmes, ed. Valdemar -MICHAEL HARDWICK, La venganza del sabueso, ed. Valdemar -RANDALL COLLINS, El caso del anillo de los filsofos, Ed. Valdemar -RUSSELL A. BROWN, Sherlock Holmes y el misterioso amigo de Oscar Wilde, ed. Valdemar -W. S. BARING-GOULD, Sherlock Holmes de Baker Street, ed. Valdemar * -PAUL M. VIEJO, Sherlock Holmes, biografa, ed. Pginas de Espuma *

LA BATALLA DE LAS SIGLAS

Hace aproximadamente cuatro aos, algunos peridicos publicaban la noticia de que, en el Reino Unido, los trminos Antes de Cristo y Despus de Cristo (B.C. y A.D.) haban sido sustituidos por Antes de la Era Comn y Era Comn (B.C.E. y C.E) respectivamente, ambos ms polticamente correctos con otras culturas y, al mismo tiempo, ms correctos histricamente. No mucho despus, otros pases seguan el mismo camino, siempre creando controversia entre los sectores ms tradicionalistas. Porque, si bien es cierto que no todo el mundo acepta el cristianismo como creencia, tambin lo es que la figura de Jess de Nazareth ni mucho menos naci en el ao 1 como tradicionalmente se ha venido creyendo. Por qu hablar entonces de 2007 despus de Cristo? Es generalmente asumido por los historiadores que Jess naci seis aos antes de lo que se pensaba De otra forma, Herodes habra muerto cuatro aos antes del nacimiento de aqul a quien pensaba eliminar!. Es ms, casi con total seguridad, se piensa que no naci en diciembre. Esta fecha fue escogida por la Iglesia para competir con la fiesta mitrasta del retorno del dios sol tras el solsticio de invierno. Muchas otras grandes fiestas cristianas tenan propsitos parecidos. Sabiendo esto, ni siquiera desde un punto de vista cristiano parecera tener mucho rigor histrico utilizar el trmino Anno Domini o despus de Cristo para referirse al ao en que vivimos. Sin embargo, como era de esperar, muchas asociaciones religiosas se quejaron ruidosamente ante un cambio que consideraban que atentaba contra sus creencias y costumbres. Segn estas asociaciones, el uso de las siglas haba perdido toda connotacin religiosa, por lo que era innecesario cambiarlas. Parecan no darse cuenta de que, si tanto haban perdido su connotacin, qu contradiccin que pensasen que se atentaba contra la tradicin cristiana al modificarlas. En cualquier caso, la idea de utilizar unas nuevas siglas haba germinado plenamente en el Reino Unido. Ya desde haca dcadas que cientficos e historiadores de todo el mundo de habla inglesa haban comenzado a recurrir a la Era Comn en lugar de a esa era cristiana, difcil de aplicar cuando se realizaba un estudio junto a investigadores que bien podan ser hebreos, musulmanes o budistas o cuando se explicaba un tema a clases donde los alumnos podan pertenecer a mltiples culturas. Hoy en da que los colegios renen a estudiantes provenientes de multitud de pases, que las redes de comunicacin aumentan las relaciones interculturales, que, por qu no decirlo, la religin tiene un peso menor sobre la cultura occidental, por qu no cambiar y decir que vivimos en una era comn diferente de esa era cristiana cuya ideologa tal vez no compartamos? Quiz sea complicado para algunas personas saber qu significado tiene eso de 614 A.E.C. (Antes de la Era Comn), pero para qu sirve si no la divulgacin histrica?. Qu rigor histrico puede haber en nombrar las fechas segn un calendario errneo? Qu sentido que un agnstico o un hind utilicen una terminologa inspirada en unas creencias que no comparten? Tal vez debamos tambin los espaoles plantearnos la posibilidad de cambiar nuestra forma de decir el ao en que vivimos. Ya no se trata solamente de una cuestin de correccin poltica, sino de correccin histrica. B.M.

VAS A SABER LO QUE ES BUENO!

Y qu es bueno? Pues no es tan fcil decirlo, verdad? No es tan fcil decirlo como saberlo, o como sentirlo. Porque encontrar alguna bondad que nos sirva para explicar y entender todo el resto de bondades que nos han saltado al paso, ms bien me parecera una traicin de las otras y verdaderas, y cambiar su recuerdo vivo por una idea, siempre inexacta y falsificadora de lo que ellas eran. Sera algo as como tratar de explicar a qu sabe un melocotn y adems, no contentos con eso, tratar de explicar qu es el sabor en general. Cualquiera que haya sufrido alguna que otra clase de psicologa en que se le haya explicado con pelos y seales qu es el sabor, sabe muy bien que eso es un puro tongo, que hay gato en cerrado, y que ni papilas gustativas, ni glndulas salivares, ni terrenos vedados del cerebro, ni perro muerto que valga me pueden decir a m qu es eso que estoy sintiendo cuando le pego un muerdo a un melocotn o a una pera, por no decir ya a un quigi o una sanda. (Yo no s bien lo que es el sabor, podramos decir, pero s bien que no es eso.) Pero hay otra forma de saber lo que es bueno, aunque quizs no satisfaga al lector de estas letras. Hay otra forma que no es tan directa y definitiva como la de arriba, pero que tiene un regusto de practicidad y de utilidad de la buena que quizs le pueda servir a ese otro lector con menos aspiraciones y ms incrdulo en general a estas palabras mas. Se trata de la desventurada va negativa, es decir, que ya que lo bueno no se deja saber, a lo mejor podamos saber qu es lo que no es bueno. Aunque tampoco as quizs encontremos nada contundente, no piense el lector que le voy a solucionar la vida, pero a lo mejor encontramos algo. Puesto que pareca que no resultaba fcil, y hasta que era bastante traidor y mentecato, tratar de descubrir el bien as a las claras, la primera va negativa que se nos presenta es la de sospechar de primeras de cualquiera cosa que nos vengan vendiendo como superbuena y requetebuena y la hostia y lo ltimo y lo ms y todo eso que tanto nos suena. Sospechar por tanto de lo que nos venden como bueno. (Porque cuando una cosa es buena se suele decir en bajito, no es as? No se acuerda?). Y no solamente son motivos los gritos y los pantallazos y los cacareos para sospechar de que una cosa sea buena, sino que hasta casi podramos decir que podras, lector, sospechar que todo eso que tanto te gritan y te dicen que es bueno y lo mejor y el sumun, no es sino simple y llanamente, malo. Lo bueno se dice en bajito, para que no se sepa. As que de golpe ya puedes empezar a sospechar, lector, de los automviles, que en todas partes aparecen vendindose a grandes letras y fotos. Puedes empezar a sospechar que los automviles no sean buenos, lector . Y de las televisiones y hasta del televisor mismo, tambin puedes empezar, que ya ves cmo se anuncian en tiendas de electrodomstica y canales televisivos. La ltima tele, el mejor deuved, el ltimo grito en electrnica. La nueva serie, el ltimo programa, los nuevos captulos, lo nunca visto. Lo bueno, lo mejor, el novams anunciado a gritos desde las pantallas y las hojas de la prensa. Yo no te puedo decir lo que es bueno, humilde lector, ni tampoco lo pretendo, pero si oyes que se alza la voz o el tipo de imprenta, si ves que los colores se hacen ms fuertes e intensos y te daan la vista, si ves que se te ofrece el bien con seguridad y certeza, y que se proclama a la vista de todos sospecha, lector, sospecha. D.P

Que todos queremos progresar parece claro. Al menos en lo que se refiere a la idea inherente de saber que el progreso tiene como fin alcanzar ese estado ideal, ese paraso que dara sentido a la inmortalidad. La meta parece clara, pero y el camino? Compartimos una misma manera de progresar? La concepcin de progreso dependi en un momento de su dimensin teolgica y hubo quien calculaba la prosperidad desde la creciente moralidad del individuo y su salvacin. Su dimensin metafsica la sumergi en el prodigioso mundo del ser y la libertad, en la grandilocuente razn del hombre que ascenda a la vanidad de creerse con el mundo en las manos. Hubo quienes le encontraron su sentido en el desarrollo de la ciencia. Evolucin que sin duda ha contribuido a, por ejemplo, tener una mayor esperanza de vida y, por lo tanto, ms aos para seguir reinventando el progreso. En este ltimo estado de la ciencia positiva, Saint-Simon y Aguste Comte lo advirtieron como el logro que corona el pensamiento humano. No faltaron aquellos que consideraron el progreso algo externo a los avatares de la historia, ya que en la misma transformacin unidireccional del desarrollismo, alcanzara su propio hueco. El progreso no se consigue, acontece, crean. As convergieron las diferentes concepciones hasta que triunf el trmino en el siglo XIX, que fue denominado como la Era del progreso. A punto estbamos de conseguirlo. Despus llegaron los efectos colaterales, sobrevinieron sus debilidades y el progreso entr en crisis. Haba sido tal la evolucin por el cambio del campo a la ciudad? Las sociedades urbanas requeran unas mejoras diferentes, qu significaba entonces el progreso? Ahora, todos damos por sentada la idea, pero pocos confiesan saber su representacin. Saqueado el trmino, lo peligroso es llegar al relativismo de perder casi una esperanza, es todo progreso progresista? En este sentido, sera productivo entablar el debate entorno a la identidad de progreso. Como sustantivo nos sita en el resultado final de un proceso que conlleva un avance positivo; como adjetivo se presenta como una categora evaluativa, relativa a los valores que tomemos en consideracin. Valdra preguntarse, si muchos de los cambios sociales que se han dado sobre todo en este siglo, en el que las nuevas tecnologas han sido el criterio de progreso, llevan a resultados progresistas. Adems, la complejidad del trmino se enmaraa en las comparativas. Desde la situacin etnocntrica de la sociedad europea y americana, que han considerado el progreso como un proceso lineal y a ellos como punto de referencia, sitan a las dems sociedades en una etapa inferior de progreso. Es justa esta aplicacin del trmino? La crisis sufrida por la idea de progreso exige una reformulacin del concepto, abarcado desde la realidad ms inmediata, antes de que acabemos con l. Porque hablar de progreso significa hablar de futuro. Es nuestra alternativa a la utopa, aunque a veces vayan de la mano. Y es sobre todo una necesidad. El mundo cree en el progreso porque la nica alternativa posible a esa creencia sera la desesperacin absoluta, nos recuerda el idelogo norteamericano, Sidney Pollard L.F

SLO NOS QUEDA EL PROGRESO...

REFLEXIONES SOBRE LA MUJER

Surgen, en ocasiones, divagaciones y observaciones... que tras un velo de aejo resentimiento, se ven nubladas por el halo de lo irreal. Quiero decir, con estas palabras, que evidentemente, las ideas que aqu coloco, no tienen ningn parentesco con la verdad. Son parte de m, de las lgrimas que me abruman la visin y hacen que esta no sea difana... Distorsionada por el dolor, est la imagen de Afrodita, surgiendo de las aguas. Las Aguas. Y la llegada a tierra firme. Una mujer poco comn, en un medio desconocido. Una mujer nunca vista anteriormente. Desvestida por la mirada del hombre. Qu es sino nuevo territorio a regir? Mi ser es como una orilla, y soy una orilla distinta. Qu hizo Coln nada ms descubrir Amrica? Pisarla. Pisotearnos: Es la tarea de la conquista masculina. Tambin llega la evangelizacin o sometimiento, pero primero se te suben encima, y no contentos con ponerte el pie por cima, en ocasiones, te ponen la mano, si no has aprendido bien la letra de la leccin, el himno a lo establecido. Maltratadas. Por el patriarcado, porque somos propiedad, parte de la herencia, parte del "Patrimonio". Es por eso que las hurfanas son acogidas por otros padres adoptivos (de re-puesto), proxenetas en muchos de los casos. Y s, as se nos trata. Nada ha cambiado desde el siglo V antes de Cristo. Somos posesin, y a la vez somos lastre. Como esa mercanca corrupta que nadie querra adquirir, porque est manoseada y rancia, malograda por el hecho de haber estado expuesta a la soledad del encierro, que no pudo transpirar por la cremallera mordiente en los labios, y las muecas esposadas con soga de lija. El gineceo: El gueto femenino. Reducidas a tareas concretas, a mbitos no cuestionables. No salir del stano, o de la cocina. O s, para las festividades religiosas, para ir al mercado tal vez... Todas sabemos del encierro, del sueo de alas que nos har libres. No, seores, las mujeres no soamos con el prncipe azul que nos rescate del dragn. Soamos con salvarnos nosotras mismas de prncipes azules que llevan el dragn bajo el disfraz de caballero (andante o "montante"). An espero aprender a leer un cuento en el que el caballero no se case con la princesa, sino con la esclava o con la prostituta, marginada socialmente y sealada con acritud. Marcada, como el ganado. Pero los caballeros estn muy ocupados rescatando damiselas en apuros. El cortejo no se hizo para entes que no necesitan afecto. Las putas llevan un cartel en la frente que reza: Pase sin llamar. Por eso los caballeros no perderan su precioso tiempo con hembras castigadas, por eso ellas no acaban de curarse jams: El mimo no casa con lo asilvestrado. En ocasiones, me han tratado como una puta. Lo malo es que nunca se acordaron de pagarme. Y pienso en las hetairas o heteras: estas mujeres griegas, cultivadas, que entretenan en los festines griegos. Que se mezclan con el vino, como hace el agua en el simposio. Pero ellas conversan, tocan instrumentos y cantan. Hoy en da, es mejor estar callada. Te harn mujer objeto, aunque te sepan capaz de ornar palabras. Por eso, muda, se es mejor puta en nuestro tiempo. Y a veces, gritos de socorro. Pero en un lenguaje incomprensible, femenino y reducido. Hago mencin a "Pomoc" (el corto de un compaero de la facultad, Abraham Hernndez Cubo, proyectado hace ms de un ao en el Paraninfo, que gira en torno a este tema de la prostitucin). No se entiende nuestro modo de duelo, ni nuestra splica de auxilio. Nuestro lenguaje es otro, porque no somos iguales como gnero, pero s equiparables y merecedoras de los mismos derechos. Por eso, repito, somos mejores putas, si no abrimos los labios del rostro, en los tiempos que corren. Las piernas ya nos las abrirn por fuerza, digamos lo que digamos, digamos no o callemos por hasto e impotencia. Y no a "desconocidos en chndal", a veces a nuestra idealizada pareja. Eso s, no hay que verter lgrimas en su presencia, porque la mscara de pestaas ensucia las mejillas de porcelana. Y ante todo, se nos exige: hay que ser socialmente bellas. La perfeccin buscada en el ser ms abyecto. Paradojas del pensamiento que fluye en esta poca, ironas tan lastimeras... Como las marcas violceas del poder sobre los cuerpos, estas pieles aterciopeladas, que magullan con sus nudillos. Pero tranquilas, hermanas, jams nos tocarn el alma. El alma est en otra parte, tarareando nerviosamente para no escuchar llantos ni temibles amenazas. El alma sali flotando del recipiente sin esperanza, es el instinto de supervivencia, que la maternidad encarna. Porque ni el acoso, ni el maltrato, ni la marginacin han desaparecido en el siglo XXI. M.P.G-M

DEL FILSOFO Y LA VIDA TERRENAL (o de la tentacin de Mefistfeles)

Es un prejuicio bastante extendido, desgraciadamente incluso dentro de nuestras propias fronteras facultativas, el creer o imaginar un filsofo como asceta, como contemplativo puro, como en xtasis espiritual, alejado de todo placer terrenal, de toda incitacin sensible. O quin no se imagina a un filsofo, con la mirada vaca, la inteligencia trabajando, no haciendo caso ni del hambre ni del deseo sexual, apartado de la carne (y si hace falta con la toga al hombro)? No hay que culpar a ningn extranjero de ello los propios filsofos importantes han contribuido a ello. Platn, el padre de la filosofa, criticaba duramente los placeres corporales en pos de los placeres espirituales (y no dijo Scrates, cerca de la hora de su muerte, que el filsofo se dedicaba toda su vida a estar lo ms cerca posible del estado pacfico e intelectual de la muerte? [aunque ste sea nulo...]); toda la filosofa cristiana medieval, criticando el vicio, el deseo, el placer carnal, la feminidad, en pos de una liberacin espiritual post-mortem en la que nuestra bendita alma, si hemos sido lo suficientemente beatos, se unir en placentera y eterna contemplacin de Dios (por muy aburrida que parezca esta perspectiva de vida post-mortem); Kant, definiendo la metafsica como el intento de sustraerse desde los influjos sensibles a lo suprasensible, racionalmente puro, y definiendo al hombre santo como al que es capaz de evitar las inclinaciones sensibles, corporales, y regirse nicamente por el santo y apostlico deber moral; y, en fin, cuntos ms? Les daremos la razn a todos ellos? Seremos los nuevos filsofos, y no slo los nuevos filsofos, sino tambin todos los seres humanos restantes, ejemplos perfectos del ideal asctico? Cortaremos de raz todo influjo y seduccin corporal, femenina (aunque para ello debamos seguir el ejemplo de nuestro antiguo predecesor Orgenes, es decir, castrarnos violentamente)? En verdad, incluso puede que tenga cierto sentido hacerlo. Hagamos un ejercicio de imaginacin: os imaginis a Platn, encerrado en la Academia, extasiado en la contemplacin (si es que la alcanz) de las Ideas, mientras devoraba un perfecto banquete y beba vino a raudales (con lo cual seguramente alcanzara cualquier estado)?, os imaginis a Kant, escribiendo por la maana acerca del hombre santo, encerrado en su despacho con vistas directas al campanario de la iglesia, y por la noche disfrutando de un orgasmo brutal en el lecho de una concubina (no hace falta que os lo imaginis del todo)?, os imaginis a Leibniz, hablando de su justicia divina mientras obliga a sus sbditos a limpiarle los botines hasta ver los preciosos telares de seda importada que cuelgan de las paredes reflejados en ellos? - Absurdo... en serio? Estamos tan acostrumbados a rechazar lo sensible, tan cristianizados, que incluso en los que no son cristianos reconocemos esa tendencia. O es que Platn, aquel griego del que hemos hablado antes, no afirmaba que el alma o inteligencia tambin posea un tipo especfico de placer, y que el verdadero xtasis se alcanzaba cuando los tres tipos de placeres (placer por el cuerpo, placer por la fama, placer por la sabidura) estaban en perfecta correspondencia, unidos en un torrente general de deseo (aunque, eso s, siempre dirigido por el deseo del alma)? Acaso todo esto es necesario? Acaso es necesario el rechazo de todo lo sensible, de todo lo material, de todo lo fsico? O existe una causa fisiolgica, tipolgica, en ese rechazo? No debemos aprender a mirar ms a fondo para encontrar en ese rechazo a lo femenino una conciencia de debilidad corporal una marca de histeria que, para curarse, rechaza? Debemos buscar, debemos ser un nuevo tipo de hombre un nuevo tipo de filsofo (o acaso no son todos los hombres unos filsofos?). No dejis que vuestra virtud huya de las cosas terrenas y bata las alas hacia paredes eternas! Ay, ha habido siempre tanta virtud que se ha perdido volando! (Nietzsche, As habl Zaratustra, 1 De la virtud que hace regalos). Dirigir vuestras miradas a la tierra, a lo sensible; aprender de ello - o no podris aprender del placer? Slo los dbiles, los que no soportan el placer, remiten reactivamente a un mundo en el que el placer es malvado - Hagmonos fuertes! Endureceos! (Nietzsche, Crepsculo de los dolos Habla el martillo) M.A.B

Todo aquel mundo de ficcin tiene su raz en el odio a lo natural (la realidad!), es expresin de un profundo descontento con lo real... Pero con esto queda aclarado todo. Quin es el nico que tiene motivos para evadirse, mediante una mentira, de la realidad? El que sufre de ella. Pero sufrir de la realidad significa ser una realidad fracasada... (Nietzsche, El Anticristo, 15)

LA CORRUPCIN DE LOS SUEOS

DEL HOMBRE Y LA MUERTE

El deseo de lo material, en contra de lo comnmente estipulado, nos acerca ms al conocimiento de las posibilidades de una persona antes que al de sus ambiciones, sus anhelos o sus debilidades. Partiendo en dos el mapa de las aspiraciones, permtaseme nombrar ambos reinos: el que desea y el que suea, quedando las diferencias salvadas por un consenso entre los caprichos admitidos dentro de lo cotidiano, y la pretensin de lo inasible, lo inmaterial. As es el hombre honesto consigo mismo y proporcionado en sus quereres en todas las versiones de sus apetencias. En todas, menos en el aspecto ms inabarcable del ser. Una vez ms presentado como enemigo y placebo, el ms agasajado por la imprenta y el pensamiento, impetuoso y codicioso: el Amor. Estableciendo la condicin de que se aspira a lo que, en cierto modo, se venera, suelen dividirse los objetos venerados en dos: los asequibles y los quimricos. Un ciudadano medio podra desear un ascenso en su puesto y en su cuenta corriente, puede torturarse y permitirse el lujo de sufrir malas digestiones por los achaques de su Ford, porque la meta no es una utopa, pero qu clase de estpido en su posicin gimoteara por no poder mirar al sol de agosto desde la cubierta un yate? Igualmente puede un Onassis cualquiera lagrimear por una tiara de diamantes, pero no por la plata de nuestro satlite. Convenimos entonces en que lamentarse por la ausencia de lo que nunca se podr abarcar es tan absurdo como llorar por no poseer un unicornio. Sin embargo, el ser humano era tan complejo y capaz como para inventar algo ms all de este mero e inspido deseo. En su raciocinio fue maldecido con la lacra de poder y querer soar. Sueos que existen nicamente para solaz de la mente o como resultado de algn sedimento mal barrido de la infancia, pero sobre todo, para vituperio de la inteligencia. Y que las entraas se revuelvan por la lejana de un sueo, por su inaccesibilidad o por el miedo a sus tendencias menguantes, es una enfermedad de los poetas o de los ingenuos. Por el contrario, el nivel del deseo est equiparado con el de aquel que desea. La paradoja nace de esta mezcla insana que hiede cuando reaccionan juntos los vapores de la veneracin del objeto y la ms presuntuosa vertiente humana. Un acto irracional, autocontemplativo y apenas clasificable que borra la frontera del deseo para irrumpir en el territorio de las quimeras, manteniendo un difcil equilibrio entre ambos con el nico objetivo de alcanzar lo divino mediante armas tan blandas como las humanas. El territorio del Amor se ha explorado en mil tratados, pero nadie an ha podido evitar que la bandera de su conquista se haya ido desflecando, hebra a hebra, hasta convertirse en una madeja sin sentido ni esplendor. Se dice que el amado, cuando Literatura y Utopa andan por medio, goza (o sufre) de una sublimidad tal desde los ojos del amante, que resultara un acto en exceso vanidoso por parte del que ama el pretender estar a la altura de su divinidad. Los poetas hallan en su dama a una Musa, ya pueda ser esta una dama sin cuna, y con la delicadeza ms pocha que sus pmulos como ciruelas (pasas), que recrearn las facciones exquisitas? de sus amadas con parecidos a Venus o a Diana. En cuanto al resto de los mortales sin don, que prefieren ceder su voz a las expresiones de los artistas porque la propia no sea menos emotiva, siguen creyendo y, ante todo, queriendo, ser nicos e irrepetibles en su devocin por la muchacha o el efebo que en nada ms que una hora cambi el rumbo entero de sus vidas. La posesin se convierte en la meta y ah es donde el deseo sustituye al sueo, y el sentimiento se corrompe. Si se aspira a lo que se puede materialmente aspirar, y los sueos slo valen para deleite del alma y para daar hasta provocar la versificacin; si el deseo es un hito superable, cmo pecan los castos de ideas y de fantasa despus de haber elevado su fe y a su adorada hasta cumbres hechas de olmpicas nubes? El primer paso que d el amante por aproximarse a la Musa es ya la negacin de su divinidad. Y anulado el carcter insondable de la distancia pierde el hombre su humildad y la fiabilidad de su veneracin. Querer poseer el objeto amado y languidecer y suspirar por l, lo priva ya de ser quimrico o divino; y como dijo Baudelaire, ya supone la corrupcin del Amor, aunque su declaracin tendiese a un sentido mucho ms cido. O quizs el amor es otra cosa: un arte, o como dijo una tal Nancy Mitford, un talento escassimo que todos creen poseer. Tan efmero y distinto del Amor que supieron Platn y Petrarca y Chrtien de Troyes; una emocin tan excelsa que a los hombres de antes slo se les permita llegarlo a soar. C.A. vamos a morir. Este pensamiento choca frontalmente con lo que parece que es el instinto de supervivencia de todo ser vivo, que en el ser humano se convierte en una especie de sentimiento de arrogancia y de pretensin de infinito - ese infinito que perdimos cuando entramos en el mundo del tiempo y de la memoria (Este sentimiento queda patente en los interminables dolores de cabeza de Unamuno, ser humano que no comprenda cmo l poda estar existiendo en ese momento y sin embargo dejara algn da de existir: Cuando me creis ms muerto retemblar en vuestras manos). Sin embargo, deberamos ser capaces de controlar nuestro instinto de supervivencia, o al menos de calmarlo con alguna esperanza. Volvamos a la facultad de la memoria; sta, al igual que nos proporciona el recuerdo de hombres muertos, a su vez es incapaz de proporcionarnos un solo recuerdo de esa poca sin tiempo en la que nosotros ya estbamos muertos, esa poca en la que no sentamos, no pensbamos, no ambamos... en definitiva, no vivamos (y lo contrario de estar vivo es estar muerto). Desde este punto podemos mantener calmado al instinto de supervivencia en cierto modo al decirle que l no va a tener que esforzarse por luchar con la Muerte, que esa lucha nunca se va a dar, pues la Muerte, en cuanto llega, ha vencido, no da lugar a lucha alguna. Cierto es que se suele decir que los que agonizan se mantienen vivos por fuerza de su instinto de supervivencia. Yo digo: no es el instinto de supervivencia el que lucha en ese momento, es la Vida la que se enfrenta a la enfermedad para poder seguir viviendo. No hay lucha posible entre el instinto de supervivencia y la Muerte, son contradictorios, cuando el uno est el otro no puede existir. ste es slo un motivo por el que no debemos tenerle miedo a la muerte, a saber: no hay lucha contra ella, cuando llega es el fin y no hay vuelta atrs ni posibilidad de escape. Pero esto no debe hacer que sintamos que, si no podemos alcanzar la existencia infinita, ni siquiera merece la pena la existencia a corto plazo. Volvamos de nuevo a la parte de la facultad de la memoria; la importancia de la vida consiste precisamente en que debemos estar orgullosos de la oportunidad que se nos brinda de vivir, de introducir nuestro pequeo ciclo en el eterno ciclo de la Historia, incluso de alcanzar existencia infinita a travs del recuerdo futuro de las hazaas de nuestra vida. La vida es un ciclo en el que slo importa la parte en la que existimos. Que la muerte sea inevitable no debe conseguir que no nos esforcemos por vivir, para que as, en el momento de su indiscutible e inevitable victoria, podamos decir esas mgicas palabras de Nietzsche: Era esto la vida? Bien! Otra vez!(Nietzsche, As habl Zaratustra, 3 De la visin y el enigma) algunos no entendern estas palabras en el sentido en que deben entenderse aqu; no significan: la vida me ha gustado tanto que quiero vivirla de nuevo (este pensamiento es tan reactivo como el pensamiento del dios salvador); al contrario, significan: en el contrato de la vida se inclua la irremediable muerte y el eterno dolor? Bien, sea la vida as una y todas las veces que sea!. Pues ella misma nos ofrece la eterna compensacin de su lado negativo, ella misma es la eterna compensacin. Amn [verdad]. M.A.B

Pero el valor es el mejor matador, el valor que ataca: este mata la muerte misma (Nietzsche, As habl Zaratustra, 3 De la visin y el enigma)

Un miedo, un solo miedo, mantiene atado a ese fantstico animal racional, le postra, le humilla, le vuelve irracional, y parece que ser siempre as por los tiempos de los tiempos (amn). Como el hombre, todos los seres vivos tienen un enemigo comn por naturaleza que parece ser mucho ms poderoso que todos ellos, pues ninguno consigue vencerle: la Muerte. La Muerte es el enemigo final con el que cada ser vivo se enfrenta como la culminacin de su destino. Es inevitable, cierra el ciclo que todos iniciamos en el momento de nuestro nacimiento. Vamos a dejarnos vencer tan fcilmente por ese miedo? No? Entonces luchemos con la ayuda del mejor matador. La Vida es algo extremadamente poderoso: es lo nico que consigue crear algo de la nada, crear un alma donde antes solo haba vulos y espermatozoides. Y sin embargo ese poder no parece suficiente para enfrentarse a la Muerte en esa lucha de titanes, una de las infinitas luchas que pueblan el universo. Es claro que todo ser vivo pierde en su lucha con la muerte. Pero, el ser humano, en su calidad de ser vivo por antonomasia, no es capaz de hacer nada ms? Por lo visto lo nico que puede hacer es suplicar, arrodillarse, convertirse en marionetas de dioses que ellos mismos han creado en un intento reactivo de desplazar la responsabilidad del cometido a otra persona. Incluso la mayora de las personas que han conseguido el poder inigualable de llegar a ser verdaderos hombres, los cuales durante su vida lucharon fielmente contra el enemigo, al final de su vida desfallecieron en el cometido, ya sea porque se rindieron ante el enemigo, o porque empezaron a obtener el poder necesario para la lucha por ese modo reactivo que consiste en confiar en que un dios supremo va a conseguir lo que nosotros, insignificantes humanos, no logramos (a menudo se suele decir que la religin es un recurso de ancianos: parece como si ellos, al final de su vida, fueran los nicos que <<necesitan>> de ese apoyo moral y psquico frente a la muerte. Sin embargo, ya desde una temprana edad se descubren almas que necesitan de ese apoyo). Plantemos un momento los pies en el suelo, en esta <<fra>> realidad, y pensemos un segundo, rumiemos un segundo qu significa el hecho de que el ser humano sea el nico ser vivo que puede tener conciencia de su muerte. Si lo hacemos es gracias a dos facultades bsicas del hombre: la memoria y la razn. La memoria nos permite constatar de un modo objetivo, histrico, que los seres humanos que existen a nuestro alrededor mueren, mientras que la razn, del mismo modo que crea la ley de la causalidad por costumbre, del hecho de que, en el cien por cien de los casos, hasta ahora todos los hombres han muerto, deduce que es irremediable que los hombres mueran, por lo que, por analoga, si nosotros somos hombres, nosotros

FAUSTO

(lat. faustus). Feliz, afortunado.

GRAN HERMANO LITERARIO

Creado por J. W. Goethe en 1806, Fausto es uno de los personajes con ms trascendencia en la historia de la literatura alemana. Con un nombre irnico, toda su existencia est marcada por un malestar con el mundo que le rodea y, sobre todo, con l mismo. Quiz por eso sea tan importante, porque es el reflejo de lo que todos hemos sentido alguna vez; el ansia de saber ms, el rechazo a nosotros mismos y la duda sobre cul es el verdadero valor de la moral. Nadie puede juzgar. Slo uno mismo conoce la ausencia de sentido de su vida, la dimensin de su propio sufrimiento. El objetivo principal de la vida es la felicidad. Vivimos en la constante bsqueda de medios para conseguir este ansiado fin. A medida que pasan los aos, la tarea se complica. Ms preocupaciones, tensiones, responsabilidades... De nio todo era ms fcil. Pero tambin me preocupaba por mis asuntos infantiles, tena una ligera responsabilidad sobre mis apreciados juguetes, entonces, cul es la gran diferencia? De nio no saba todo lo que ahora s. Y as llego a la conclusin de que el conocimiento nos tiende a la infelicidad. Tanta informacin me oprime el pensamiento y, en vez de sonrer inocente ante el mnimo detalle, lo pienso, lo razono, conozco las miserias de la tierra. Y me entristezco. Aun as, necesito saber ms, la ambicin humana no conoce lmite. Es una forma como otra cualquiera de destacar entre toda esa mediocridad. Si consigo llamar su atencin me aseguro de que no me olvidarn, cuando escuche mi nombre en sus bocas sabr que de verdad he vivido para algo. Lograr desprenderme de este sentimiento de inferioridad que vengo arrastrando desde hace aos... Cmo iba a saber que es un sentimiento por todos compartido? Por unos ms que por otros, por supuesto. No es igual el sentimiento que pesa sobre quien labra su campo al sol y conoce poco ms que la extensin de su huerta que sobre quien maneja millones en un despacho cualquiera de un importante edificio de oficinas cualquiera. La cultura decide con qu te conformars. Unos necesitan demostrar ms que otros para poder conciliar el sueo. Y si el afn de superioridad es castigable, no podemos saberlo, ya que es algo que todos deseamos y por lo que damos sentido a la existencia. Si tuviramos que condenar a todo aquel que quiere ser mejor... Compararnos con los dems es lo que nos incita a desearlo, quienes viven aislados tienen menos necesidad de sobresalir. En vez de aferrarse con fuerza a una sola cosa, el hombre sabio se salpica de cientos de conocimientos, sin llegar a empaparse. Es su eterno conflicto, cunto tiempo se necesitara para dominar todas las artes? Es suficiente una vida entera? Podras pasar tus mejores aos devorando libro tras libro y jams llegaras a saberlo absolutamente todo. Quiz te llamen loco por tus delirios constantes. Quiz te crean fuera de su realidad. Pero lo tienes tan claro que dudas de si la verdadera realidad no ser la tuya y ellos sean los extraos. Despus de todo, la realidad no es necesariamente lo mejor, ni lo ms lgico, sino lo que se adapt al deseo colectivo. Es lo que la mayora de la gente cree que es. As es difcil distinguir el bien del mal. Despus de todo, no existen apenas referencias sobre lo que consideramos un buen comportamiento, no es extrao tomar el Evangelio para ello, por eso Dios est tan presente en la obra. Las leyes morales no estn escritas y se supone que todos debemos conocerlas. Pero la misma accin puede resultar una autntica locura o simple rutina, dependiendo del sujeto, entonces, no tienen por qu concebir el bien o el mal de la misma manera. Fausto se tortura porque desea conocer toda la verdad, pero es algo imposible, ya que es completamente relativa. Solemos tomar nuestro propio inters como punto de referencia. Tanta subjetividad puede transformar el modo de plantearnos un hecho, tomando un fin como una justificacin satisfactoria a nuestro modo de actuar. A veces ni siquiera nos tomamos la molestia de razonar, si el objetivo es tentador. La carne humana ha sido dbil desde el principio de los tiempos, desde que la eterna Eva mordi la manzana. Fausto no tiene nada que le importe en su vida, por eso es completamente libre para actuar. Siente la tristeza, desea saberlo todo y as ser superior, y cae ante la tentacin. No es un comportamiento tan extrao sabiendo que proviene de un ser humano. S.P.

Y si el sentido comn dictado por la poca hubiera llevado a Jane Austen a esconder una sensibilidad lsbica entre las lneas de sus novelas? Mr Darcy era en realidad una mujer? Cambiara esto la obra de Austen de alguna manera? Sera mejor o peor? Nunca he tenido muy claro hasta qu punto es realmente importante o necesario- conocer los impulsos ntimos de los escritores para comprender mejor su obra. Segn el nmero de publicaciones dedicadas al tema, podemos decir que bien sea como investigacin filolgica o como mera curiosidad, la vida privada de los escritores despierta inters. En noviembre del 2006 se publicaron en el Reino Unido las biografas de dos escritores: Thomas Hardy: The Time-Torn Man (Claire Tomalin, Viking 2006), The Life of Kingsley Amis (Zachary Leader, Cape 2006), y el segundo tomo de la biografa de un crtico: William Empson: Volume II: Against the Christians (John Haffenden, OUP 2006). A principios del 2007 aparecer, adems, la pelcula Becoming Jane, que presenta a una Jane Austen enamorada del irlands Tom Lefroy. Un romance poco conocido pero verdadero, segn Julian Jarrold, director de la pelcula. Bien, Austen una vez ms. Todo parece indicar, como apunta con irona Bryan Appleyard en el artculo que abre el suplemento dominical (Just their Type, The Sunday Times Culture, Nov 19, 06), que despus de todo la escritora tena una vida sexual: One way or another, it seems, we shall just have to accept the awful, the incredible truth: Jane Austen had sex. Gosh. George Orwell se preguntaba si daramos el mismo valor esttico a la obra de Shakespeare en el caso de que, por ejemplo, ste hubiera sido pedfilo. Yo creo que seguramente leeramos a Shakespeare de forma muy distinta, sera interesante saber incluso si lo leeramos. Se supone que el valor de la obra de arte debera ser independiente de la vida del artista, y sin embargo a lo largo de la historia hemos asistido a distintas ideas de equivalencia. Para Giorgio Vasari en sus Vidas todo gran artista es un gran humano. En el otro lado del espectro encontramos la idea romntica de que todo gran artista tiene una vida turbulenta e interesante, definitivamente diferente a la vida del comn de los mortales. Appleyard dice en su artculo que las biografas del XXI buscan presentar al individuo de manera asptica, sin valoraciones morales. A m me parece que en el fondo, muchas de ellas, tienen un gusto de conmiseracin. Es como si el bigrafo buscara justificar al artista. La biografa de Kinsgley Amis, por ejemplo, es un catlogo de las patologas del escritor; todo en l era patolgico. Lo asolaba un miedo constante a la oscuridad, a volar, a andar solo por la calle-, era adicto a la comida, el alcohol y el sexo. Segn la biografa, Amis agreda intencionalmente a quien lo rodeaba, era mal marido y peor padre, machista, homfobo, antisemita, pero todo esto no sera sino un mecanismo de defensa que el escritor usaba para mantener el miedo a raya. El bigrafo de Amis sigue la idea freudiana de la obra de arte como sntoma; la misoginia que hay en Stanley and the Women sera fruto del segundo fracaso matrimonial de Kinsley Amis y la promiscuidad irrefrenable se vera reflejada en Take a Girl like You y That Uncertain Feeling. Pero mientras el enfoque de la biografa de Amis me parece interesante aplicado a su obra, el libro dedicado a William Empson me despierta reflexiones muy diferentes. Against the Christians al menos en el extracto publicado en The Times- ofrece los detalles ms jugosos de la bisexualidad de Empson, los secretos de los tringulos amorosos entre Hetta, mujer del crtico, el propio Empson y el amante de turno elegido por los dos. Interesante, sin duda, pero para qu? Appleyard sostiene que las biografas contemporneas, independientemente de lo que digan sobre el artista, son documentos de nuestra poca que marcan nuestros prejuicios y preferencias. Totalmente de acuerdo. Cabra preguntarse entonces qu parte de nosotros se plasma en biografas como la de Empson. Supongo que responden a una curiosidad de lo ntimo que creo propia de nuestro tiempo; el placer de la ventana indiscreta tipo Gran Hermano. Mirilla que sirve, segn me parece, para adorar la figura del antihroe, para dar alegra al lector neurtico que comprueba con placer que quien pareca tan grande por su obra tiene en realidad tantas y, ja!, an ms taras que el observador. M.R

EL DUENDE LORQUIANO

Entre 1914 y 1918, Garca Lorca fue el alma musical de Granada. En Madrid nace el escritor y se hace esencialmente poeta contagiando de piano y verso la Residencia de Estudiantes que a tantos genios hosped. Jos Bello, componente de la camarilla Buuel, Lorca y Dal, confiesa que si Lorca viviera se hubiera decantado por el teatro. Msico, poeta o dramaturgo, Lorca es ante todo trino y aire flamenco. Palabras y piano. Hondura y lirismo. Flamenco. Federico Garca Lorca hoy figura en los planes de estudios como uno de los mximos exponentes de la Generacin del 27, hito potico en la Historia de la Literatura Espaola. Hablar de la poesa de Lorca es hablar de Granada, de gitanos, de puales y llantos. De lunas, espejos y sus azogues, caballos y verdes ramas. De vientos recogidos de quejos, de mantas granas . Oh, pueblo perdo / en la Andaluca del llanto. Flamenco. Y entonces sus versos penetran y se entienden, tanto, que duelen. Pero Lorca no quiere que le llamen el poeta gitano, a pesar de que su obra est habitada por gitanos errantes y muchachas de tez aceitunada del barrio del Sacromente, del tempo del Albaycn. Yo podra ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidrulicos, se apresuraba a escapar de las etiquetas. Sin quererlo, pues, se convirti en un referente de la flamenloga y del aficionado flamenco. Leerle es tonar las slabas al comps de soleares, peteneras o seguirillas, que se manifiestan y potencian irremediablemente imgenes y metforas de un marco muy definido en la mitologa flamenca. Quien merodea los umbrales de este arte sabe que los llantos y el dolor remunerado de vida se filtran por unos trminos que se perpeta en su poesa y en el sentir universal de quien sabe que el hombre pena ante la vida slo por saber que vive. Es quiz esta ltima voz, desquebrajada y rota, la que resuena en las tildes que pone ton a los versos como la guitarra a la copla de un pueblo penando. Quiso entonces expresar una forma de sentir y en 1931 aparece impreso el Poema del Cante Jondo, que incluyen cincuenta y un poemas rasgados del corazn. Fue as, el poeta - msico dibujando con la palabra exacta unos sentimientos, hasta entonces slo cantados o, a lo sumo, descritos por grandes literatos, en un nmero estimable, extranjeros, que, segn muchos, quedaron rodeando el ncleo central del duende que para Lorca sala del cante. Apareci entonces uno de los libros de estudio de referencia para el que vive con esta actitud cargada de imprecisiones y de difusos mitos, Teora del duende. Expuso un camino decisivo en la reflexin de lo que para muchos se haca imposible verbalizar. Sobre este pellizco, aclamado por el aficionado flamenco, que no es exclusivo del cante jondo, sino del arte en general, Nietzsche se refiri a la msica del sur o msica mediterrnea, contraponiendo a Bizet con Wagner, en favor de este ltimo: Carmen posee, sobre todo, aquello que es propio tan slo de las regiones clidas (...) Esta msica es serna (...) su serenidad es africana, la cual posee en s la fatalidad, siendo entonces su felicidad breve, sbita, sin remisin Es sutilmente el precedente de lo que luego desarroll Federico Garca Lorca sobre la esttica del flamenco elaborando una nueva categora: el duende. Aquel 1933 en la Sociedad de Amigos del Arte, en Buenos Aires, donde pronunci su teora del duende aport dos intuiciones poticas de absoluta genialidad: el duende es el espritu de la Tierra y el duende no llega si no ve posibilidad de muerte Y as entendemos que La Piriaca dijera, cuando un da le preguntaron por lo que senta cuando cantaba, que le saba la boca a sangre; o que la Argetinita, en el ritual del baile jondo, llamara a sus muertos al taconear y alzaras los brazos para llegar al cielo, donde, dicen y hace creer el flamenco, se alcanza a Dios. Es el duende hondura, profundidad y belleza de la verdad de un pueblo de temblor y escalofro. Es natural, culto, intempestivo, trgico, pasional y creador., y escapa a pesar de la belleza a la razn histrica de su catarsis. No es tanto un cantar, como una forma de hacerlo. Diez aos antes de la conferencia, en su intento vital por llegar a las entraas de un sentir que era parte de su apellido, junto a su compaero de acordes Manuel de Falla, organizaron el Primer Festival de Cante Jondo en su adoradsima Granada, en el que participaron grandes maestros de principios de siglo. Intentaba revalorar el cante jondo frente al cante flamencoide apto para un Madrid de modas y pblicos masivos. Es quiz por el duende que Lorca sea el poeta local ms universal de nuestra poesa? Si bebi de las fuentes del cancionero popular no slo de Andaluca, sino tambin del castellano, del asturiano, leons... Prototipo de espaol en el extranjero llenaba su poesa de dramas humanos y tormentos del corazn. Es por ello que Neruda lleg a considerar a Lorca como antiesteta, sin menospreciar su vala, porque Lorca era popular y culto al mismo tiempo, como lo fueron Tirso de Molina, Juan de Mena o Nebrija que tomaron composiciones poticas de las coplas populares, con la diferencia de que Lorca no revesta la miseria, ni la daba forma. La exaltaba tal lenguaje vital de un pueblo a sangre viva. Queda el legado del duende lorquiano no slo en su poesa a travs de la multitud de canciones que recogi de la poesa tradicional, ni del imaginario de sombras encalladas en la geografa de su obra. Queda como maestro del teorema de lo jondo. Arquitecto licenciado de compases, grandezas y desnudos de lenguaje tierno y hondo de la sensibilidad universal, que hoy nos llega en el ltimo grito de una seguiriya. L.F

HUMANISMO O HUMANISMOS?

El trmino humanismo ha ido inseparablemente unido al de renacimiento. Sin embargo, tal y como demostr el profesor Panofsky en suRenacimiento y Renacimientos, no hubo un nico renacer de la cultura clsica, sino varios, en diversos momentos de la historia. Si aceptamos la tesis de Panofsky, habramos de deducir que tampoco hubo un nico humanismo, sino muchos, distribuidos en diversos momentos del pasado, ya que la cultura clsica grecolatina y los valores antropocntricos sobre los que se sustenta, son un todo indisoluble desde su conformacin en la Grecia arcaica y clsica, all por los siglos VIII - V a. de C. Desde una perspectiva histrica definimos el humanismo como el movimiento intelectual que domin en Europa entre los siglos XV y XVI, que revaloriz la dignidad del espritu humano, enlazando la cultura tardo-gtica del siglo XV, con los ideales de la antigedad grecolatina. El principal cambio fue el trnsito de un mundo teocntrico (el de la Edad Media s. V-XV), en el que la Iglesia propona los ideales que fundamentaban las sociedades, a un mundo nuevo en el que el hombre propona unos nuevos ideales que le daban un protagonismo hasta entonces nunca conocido por la humanidad (de ah las grandes personalidades del renacimiento). Por esta razn decimos que el antropocentrismo devolvi al hombre a la exaltacin de los valores humanos, al tiempo que se converta en el fundamento de nuestra sociedad. Ese cambio es fundamental para entender el arte, la cultura, la literatura y, en general, para comprender el trnsito de la Edad Media a la Edad Moderna. En realidad, sin los cambios operados en el siglo XV es imposible entender nuestro mundo actual. Por encima de todas estas transformaciones, el cambio ms profundo se oper en las mentalidades. El hombre dej de sentirse minsculo, para pasar a sentirse el centro del mundo y dueo de s mismo y de su destino, sin que ello signifique que dejase de creer en Dios, dado que el humanismo del siglo XV y XVI era un sistema de pensamiento cristiano, es decir, el hombre se entenda a s mismo como la obra maestra de la creacin y, en consecuencia, como la ms brillante obra creada por Dios. Ese hombre nuevo, protagonista del renacimiento, es el creador de un nuevo lenguaje esttico profundamente individual, en el que nos reconocemos plenamente. Magnfico ejemplo son las obras de Leonardo, Piero della Francesca, Miguel ngel Buonarotti, Bramante, Donatello, Rafael, Erasmo, Maquiavelo, Luis Vives, Arias Montano, etc. Todos ellos son partcipes de la conformacin de un lenguaje intelectual y esttico hecho a la medida del hombre, basado en el canon de belleza clsico, es decir, basado en la bsqueda de la armona de proporciones de las partes entre s y del todo consigo mismo. Hoy vivimos la era de la tecnologa y quienes nos dedicamos a la enseanza, yo particularmente as lo deseo, esperamos que los valores humanos, cuya validez es a mi juicio universal, no queden subsumidos en las mquinas, ni en el devenir materialista que nos rodea, y que el humanismo siga sustentando nuestras sociedades occidentales y, por qu no?, la mayor parte de nuestro vivir diario.

10

H.G.Z.

LA CONEXIN EMOCIONAL ENTRE MQUINA Y HOMBRE. EL SISTEMA INTERACTIVO.

Hay un cuento, un relato corto de Roald Dahl, donde describe a un hombre que inventa una mquina para escribir novelas. Curiosamente, la mquina no es una donde se apriete un botn y salga una novelalo vive en trminos iguales a los de conducir un automvil. Entonces, pone la mquina en marcha y empieza la novela mientras va jalando palancas: y va diciendo ahora un poquito ms de emocin, ahora ms deprisa, ahora menos emocin y ms romance, y va saliendo la novela. l la va leyendo mientras conduce la mquina, cambiando cosas, cambiando la direccin... Esa es la idea fundamental para todos los sistemas interactivos . Dr. Pablo Gervs.
El pasado 8 de noviembre de 2006, el Dr. Pablo Gervs, del Departamento de Sistemas Informticos y Programacin de la Facultad de Informtica de esta Universidad, asisti como ponente a la Conferencia Internacional sobre Informacin, Comunicacin y Diseo en la Universidad Autnoma Metropolitana de Cuajimalpa, en la Ciudad de Mxico, donde habl sobre cinco temas importantes acerca de los Sistemas Interactivos: la contradiccin en la que se vive cuando pensamos en interactuar con las mquinas como si fuera slo dejarlas sin supervisar, la costumbre de trabajar con mquinas que nos ha limitado a ver slo lo que se puede hacer superficialmente, el difcil diseo de interacciones como un problema ms all de los problemas tecnolgicos reales, el hueco que existe cuando se trata de generar historias de la vida cotidiana entre hombre-mquina y, finalmente, pensar en cmo ser el futuro en estos trminos. Y, por supuesto, al finalizar la ponencia se hicieron algunas preguntas al respecto: Pregunta: Cul es uno de los problemas de interaccin ms comunes actualmente? Respuesta: Hay una escena clsica que todo mundo, en Espaa por lo menos, ha vivido y que supongo que est pasando en ms sitios, que es llegar a la tienda a comprar algo que has comprado siempre, tienes el dinero, est ah el producto, pero hay un trmite previo que tiene que pasar por el ordenador y luego sucede que Ah, el ordenador no me deja, (risas) No, es que no tenemos, se ha cado el sistema del ordenador, usted tiene el dinero, nosotros tenemos el producto, pero el ordenador no nos deja y tenemos que esperar hasta que el tcnico venga y pueda arreglar el ordenador. Eso tambin es un problema real. P: Perdemos libertad al otorgarle tantas caractersticas a una mquina? R: Siempre perdemos libertad al adaptar una tecnologa nueva. Cuando pasamos de viajar a caballo a viajar en ferrocarril, perdimos libertad porque ya slo se puede ir por la va. Por qu aceptamos ir por la va? Porque se llega ms lejos y se va ms deprisa, lo que sea. Y luego el coche, que es un poco menos restrictivo que el ferrocarril, pero slo se puede ir por la carretera. Y luego aparecieron los llamados todo terreno, la gran maravilla porque ya no se necesitan carreteras, van por cualquier sitio. Entonces toda tecnologa primero se acepta en una versin restrictiva porque aporta algo, pero luego la misma tecnologa se sigue depurando para intentar ir eliminando las restricciones.

Algn tiempo despus de aquella ponencia en la Ciudad de Mxico, nos decidimos a dirigirle unas pocas preguntas ms a Pablo Gervs. Pareca claro que era necesario, para satisfacer nuestra curiosidad y la de nuestros lectores, que Gervs profundizase un poco ms en un aspecto que nos concierne a nosotros como estudiantes de letras: la creacin literaria mediante programas informticos. Quiz se nos abran ms preguntas que respuestas con esta brevsima entrevista, de modo que intentaremos dar algn seguimiento a este tema tan apasionante en posteriores nmeros de la gaceta. Puede que hasta nos atrevamos a pasar por alto toda polmica y pedirle a Gervs si tendra la amabilidad de mostrarnos algunos ejemplos prcticos de su sorprendente trabajo. Seguid atentos. P: Qu tipo de apoyo existe actualmente para el desarrollo de programas informticos generadores de literatura? R: Ahora mismo est aumentando el inters en el desarrollo de programas informticos capaces de asistir a la generacin de contenidos. De hecho, se contempla toda un rea prioritaria del sptimo programa marco europeo de financiacin de proyecto de investigacin dedicada a ese tema. A pequea escala, el Ministerio de Educacin y Ciencia nos ha concedido un proyecto de investigacin dedicado al Desarrollo y Validacin de una Arquitectura para Generacin de Lenguaje Natural, que incluye precisamente un subproyecto dedicado a la generacin de textos con emociones.

P: El humano tiene que imitar a la mquina o la mquina tiene que imitar al humano? R: Hay dos contextos distintos. El primero es el cooperativo. Si lo que queremos es aprovechar lo mejor de cada uno, lo ms cmodo, lo ms eficaz, es que el humano se adapte a la mquina para extraerle todas sus posibilidades, pero ah est la otra visin, si queremos depurar la mquina, el usuario lo que necesitar ser adaptarse otra vez a la mquina. Nosotros, como investigadores, tenemos como papel no aceptar eso, sino seguir trabajando para que la mquina se vaya adaptando al humano. Ah es donde estamos trabajando.

P: Tratamos de convertir a las mquinas en lo ms parecido al humano? R: Cuando nosotros conseguimos que las mquinas nos entiendan y poderles hablar, que nos hablen, que nos vean, no es para que se parezcan ms a nosotros, sino para hacer las cuestiones ms cmodas. Pero me sigue pareciendo fundamental que se distingan, y a m no me preocupa nada que la voz de la mquina suene a lata, me parece bien para saber que es una mquina, pero s que me parece que podra mejorar si adems de sonar como una lata, yo pudiera notar en lo que me est diciendo que est preocupada por lo que estoy haciendo o si le parece bien lo que estoy haciendo, sobre todo si me est aconsejando cmo conducir mi coche, en fin. Yo creo que hay muchas cuestiones que hay para hablar y de las cuales nosotros somos optimistas, si no, no nos dedicaramos a esto. El Dr. Pablo Gervs tambin ha desarrollado temas como: Can computers generate Poems, Fairy Tales, Cartoon Plots?: The Role of Computers in the Construction of Literary Artefacts. M.B.

P: En qu punto se encuentra en este momento la ciencia con respecto a esta materia? Cules sern los pasos ms prximos? R: Hasta hace muy poco no se consideraba la aplicacin de las nuevas tecnologas en el campo de la creacin artstica. Ahora que se ha roto la barrera psicolgica que lo obstaculizaba, la comunidad cientfica est trabajando en explorar las posibilidades que presentan en este campo todas las tecnologas que ya existan porque se han desarrollado para aplicaciones tcnicas. Todava queda mucho por hacer simplemente en esos trminos. Adems, est abierta la posibilidad de desarrollar nuevas tecnologas especficas para las aplicaciones de creacin artstica.

P: Es obvio que debe existir cierta polmica con respecto a la creacin de programas generadores de arte Hasta qu punto afecta sta al desarrollo de vuestras investigaciones? R: Hay mucha menos polmica de lo que uno se imagina. Al fin y al cabo la gente ya tiene asumido que si quiere reproducir un paisaje es mucho ms eficaz apretar el botn de una mquina fotogrfica que pretender hacerlo a base de caballete, pinceles, pinturas, y muchos aos de refinamiento de la tcnica pictrica. Y no se tiene reparo a la hora de reconocerle el mrito artstico a una fotografa. El error est en pensar que la existencia de programas generadores de arte elimina la necesidad de un componente creativo aportado por la persona que lo maneja. La creacin de este tipo de programas simplemente desplaza el punto de aplicacin de la creatividad humana, para que pueda centrarse en las partes del proceso que no son mecanizables. Eso s, siempre hay puristas que protestan, como quienes rechazaban los telares mecnicos de Jacquard en el sigo XIX. B.M.

TEORA DE LA DISOCIACIN SANGUNEA

Un r e l a t o d e C r i s t i n a A R AJO

llover y haban tenido que marcharse a casa, o que Sraphine haba llegado con un juguete en la mano y se haba dedicado al juego, pasando por alto la presencia muda y dcil de la flor. No recordaba el motivo porque todos esos acontecimientos haban pasado muchas otras veces, y seguiran pasando durante muchos das. O pocos. Los suficientes para que la rosa se fuese deshojando tarde a tarde hasta que

slo qued en la mata una bola amarillenta adherida a un tallo. ada vez que en un lugar del mundo termina el amor, uno de sus comGottfried tena un ao entonces, y ni siquiera se dio cuenta de que la flor haba ponentes ha tenido que salir previamente fuera del concepto de Unidesaparecido sin que l recordase ensersela a Sraphine. Quizs aquel olvido fue dad que tena el otro. Uno de los miembros de la pareja es expulsado el primer favor y el ms enorme que nunca le concediese la Naturaleza a Gottfried. de la vida del otro, o se va alejando progresivamente, antes incluso de Despus, sus revelaciones slo engendraron tragedias. tener consciencia de ello. Se dice que es incompatibilidad, pero lo cierto, es que la Ya haba cumplido dos aos cuando la primavera siguiente entr impetuosa por su brecha se abre cuando, por un motivo u otro, uno de ellos acta o dice o muestra calle con el alborotado desfile de bienvenida que trajo de nuevo a las golondrinas algn rasgo en desacuerdo con el de su pareja. Primeramente fueron un Todo. La y las flores blancas. El pecho de las golondrinas era blanco como la frente de Sraobviedad de una grieta es imperdonable. phine y en los capullos se fermentaba ese mismo olor que los envolva a l y a la Gottfried tena un ao la primera vez que fue consciente de la belleza de una rosa. nia cuando salan de la baera por las noches. Y la misma flor surgi de la misma Para entonces, ya tena la certeza de haberlas visto en muchas otras ocasiones; no mata en una tarde gemela a las doscientas, o tres mil, o cinco anteriores que haban era como si por primera vez se le presentase un objeto extrao al mundo, como si ido al parque. Ni Gottfried ni Sraphine recordaban el nmero exacto, o aproxihubiese visto un koala o un unicornio. l saba de antemano lo que era eso, slo mado. Por entonces an tenan el privilegio de saber seleccionar slo lo importante que hasta entonces no haba conocido la diferencia entre lo bello y lo corriente, o sin llevar la contabilidad de ocasiones en que eso ocurra. lo feo y lo corriente. De hecho, algo insultantemente feo tambin le habra agradado, Pero esta vez, Gottfried no quiso que pasase de largo nuevamente ese precioso lo ms seguro. Se par en aquel instante sobre sus piernas torponas, envuelto en su constructo de suaves colores. Se sent bajo la mata para esperar a Sraphine. Ella anorak, y seal la rosa. Despus se dio la vuelta; despus, no se sabe, si de un mipoda estar al otro lado del parque, o en la cama de al lado, o en la sillita de enfrente, nuto o de una hora entera. Fuese cuanto fuese, fue el tiempo necesario. Se haba gipero nunca estaba fuera de su campo de visin. Realmente, Gottfried no recordaba rado exclusivamente para buscar a Sraphine y poder ensersela. Ella estaba subida un solo instante de su existencia en que no hubiese poal columpio y su madre la empujaba suavemente, y dido mirarla o hablarla cuando hubiese tenido la necesicada vez que el columpio bajaba desde lo alto, cada Ni siquiera se dio cuenta de dad de hacerlo. Sraphine era lo nico que le daba vez que Sraphine volva a descender a la tierra, como a su vida. Desde el vientre, primero, y despus un ngel efmero, Gottfried senta ese mismo hormique la flor haba desaparecido estabilidad en las cunas, en ella empezaban y terminaban los das. Y gueo excitante del vrtigo. Se acuclill delante de la sin que l se acordase de eso le proporcionaba una seguridad impagable. rosa, y de vez en cuando volva la cabeza para comMomentneamente, la rosa fue como Sraphine, porque probar si tan distinguido elemento permaneca en su ensersela a Sraphine. slo a los dos aos se entiende que un instante pueda ser lugar. No saba por qu, pero entonces no quera que un para siempre sin caer en el pecado de la mentira. Sraphine se la perdiera, pues sera como no haberla Estaba cada vez que la miraba, all detrs, silenciosa en la mata, como silencioso visto l mismo. era el sueo de la nia en las noches que l se desvelaba. Y aguard un rato ms a Al da siguiente, de regreso al parque, Gottfried expuso su mirada ms perpleja. Su Sra, porque antes o despus, Sraphine siempre llegaba. Todava no saba Gottmadre se sonri y dijo algo que l no entenda. Tampoco le importaba. Haba visto fried que exista la posibilidad de arrancar la flor y llevarla hasta ella. Tampoco la rosa por segunda vez. Durante tantas horas el recuerdo de la flor se haba exiliado saba que poda haberse clavado las espinas en el intento o que su madre podra de su mente en favor de otros pensamientos menos sublimes: la mermelada del haberlo increpado. Hubo un tiempo en que no era necesario saber un montn de desayuno, el tren elctrico, la mancha de su babero en forma de pico de pato; cosas. pero la rosa segua en la mata, y el da anterior l haba olvidado ensersela a SPoco despus, o mucho, pero el caso es que no se haba cansado an de esperarla, raphine. El motivo no lo recordaba. Quizs fue porque su madre lo llam desde Sraphine lleg hasta l. lejos y l corri a por su rebanada de pan con chocolate, o que haba empezado a

12

rar. -Mysh dasta dijo el nio. (Mira lo que he encontrado.) Primero fueron las palabras. Casi enseguida, los trminos que Gottfried empleaba -Olvi, name? ella no sonri como sonre la gente cuando ve algo inusual y en vocabulario alemn eran superiores a los que haba utilizado nunca para el idiohermoso, sino que expres cierta turbacin simplemente ante la novedad. (Cmo lecto de los gemelos. Los de Sraphine los doblaban con creces. Fue la primera se llama?) grieta, cuando ella descubri que el mundo no terminaba en ellos dos, dentro del Gottfried sinti una suerte de desazn estomacal. Sraphine haba dicho algo crculo amorfo que formaban con sus bracitos al darse las manos. Ese espacio conocido, pero ajeno: name. Sin embargo, el nio se consol pensando que al haba sido impecable para Gottfried, pero para ella, estaba sujeto a perfecciones. menos, haba salido otro trmino familiar de sus labios. Olvi era Gottfried, y tamEmpez a respirar a travs de una fisura abierta al mundo. Una brecha, un abismo, bin era Sraphine. Olvi se gritaban cuando se llamaban, o as se decan uno al en el que Gottfried necesit caer dos veces para comprenderlo. otro: Olvi, brit nii sealndose el estmago, o la cabeza, o la rodilla: A Olvi le Inmediatamente posterior a la tragedia de la rosa, haba ocurrido que existan dos duele esto. Olvi eran los dos, porque no exista el riesgo de malinterpretar el sennombres para l y para Sraphine. Haba yo y haba tido, y porque no haba lugar a equvocos, pues ellos t o, en ocasiones, ella. Pero lo que ya nunca eran uno y slo ellos lo saban. Fue un tiempo en que Estaba fuera. Definitivamente, jams hubo fue Olvi. Y se marc ese punto en el no saban que tambin los dems supiesen cosas. como un punzn en la frente de Gottfried, Name? Gottfried entenda perfectamente el signifiSraphine estaba fuera. Fueron tiempo cuando observ que tambin haba dos gorritos de cado de esas palabras en boca de su madre y de su muchas ocasiones seguidas lana, y dos impermeables, y un montn de manoplas padre, y de alguna otra gente de la que en ese preciso para ir a la calle. Todo haba empezado a estar duplimomento no tena consciencia. Pero tard un minuto esos meses en las que cado, igual que las manos y las piernas de su madre. casi en saber a qu se refera ella. Luego trat de obY por eso, empez a ser posible que algunos das Sviarlo, y entonces le respondi: Iwigan. As bautiz Gottfried rompi a llorar. raphine saliese de casa con uno de sus padres y l pera la rosa. maneciese. Ya no eran Uno, ya no eran Todo, ya no -Iwigan! Sraphine ri muy alto y, burlndose eran Olvi. De acuerdo. Pero el orden gemelar del universo segua avalando su prode la gravedad, se enderez elevndose como una liblula y cogi la flor sin romximidad para siempre. perla. El tallo se comb hacia la nia y Gottfried sinti la turbulencia que se arreSlo el da que volvieron a la mata, el mundo dej de ser por ellos. No hubo desmolinaba en su pecho cuando se despertaba a veces en mitad de la noche. No pus nada nada! que pudiese hacerle a Gottfried una promesa de lo Eterno. Ya saba que era posible tocar esa flor. Hasta ese momento haba sido algo que no no con ella, sino consigo mismo. Cada paso que iba dando sobre la tierra negaba haba tenido la necesidad de plantearse; pero lo cierto era que haca un tiempo todos los anteriores. Cada momento de vida lo condenaba ms a la soledad. que Sraphine actuaba de un modo absurdo, como si tuviese necesidad de algo ms La rosa continuaba abierta, algo menos fresca. Posiblemente no fuera la misma lejano, de cosas ms efmeras que la dulce inmovilidad de sus actos cotidianos. rosa. Posiblemente la rosa que cometi alevosa, la iwigan, no fuese ya ms que Pero por ella, y por ms miedo a su ausencia que a lo desconocido, Gottfried hizo un puado de virutas sobre el lodo. Pero eso era demasiado, demasiado depravado, casi un esfuerzo, y l tambin toc la flor. Toc los bordes an tiernos de los pcomo para que Gottfried hubiese de entenderlo tambin ahora. (Aunque tal vez talos. Eran suaves como la crema de la leche. la Muerte le hubiese sido una entidad menos corrosiva que el Exilio, como a mu-Name iwigan repiti Sraphine. chos poetas). En cualquier caso, el nio seal a su hermana los ptalos cerrados Por qu deca name? Por qu se tena que tocar iwigan? Acaso con mirarla en una firme intimidad, abrazados unos a los lomos de los otros con dcil fidelino era suficiente para retenerla dentro? Al haber estirado sus piernecitas para alcandad, casi con celo, o con un ciego terror de combarse hacia fuera. zarla, al haber sentido el tirn en las corvas, al inclinarse hacia la mata, Gottfried -Mira dijo Gottfried, y seal la corola y luego la falda haba percibido la rosa a una distancia insondable; una distancia de su hermana. que no haba existido cuando alguna noche recordaba la imagen -No es un color parecido dijo ella. de la flor desde su casa. Su tacto de crema de leche era de un -No. Mira e introduciendo un dedo en el corazn de la material distinto al de la mano de Gottfried o de la de Sraphine. rosa, hizo pasar los ptalos sobre su yema como finas hojas Y tambin la crema de la leche era diferente todava en la taza, de papel de fumar. Luego levant la falda de su hermana leveantes del instante preciso de ser absorbida por los labios de mente, dejando al descubierto las enaguas que, en labernticos Gottfried. De pronto el nio fue consciente de su bufanda, de giros, se plegaban, en aquella postura, sobre sus rodillas. su anorak, de su piel, de que la herida que le dola en la mano -Ah, las arruguitas, s ella se encogi de hombros -. Qu no le dola a Sraphine. La rosa estaba fuera, y con turbacin, curioso. con cautela, dirase que con pnico, volvi el rostro y la miro -Es T. Esta es esta y las seal a la una y a la otra mua ella. Estaba en el mismo plano que iwigan. Sraphine chas veces consecutivas. tambin estaba fuera. Era de los otros, que decan name, -No, mira, yo tengo manos y trenzas y al osito. Esta no como sus padres. tiene. Tiene esos pinchos que pican. Gottfried se sent en el suelo, al pie de la mata, y rompi a llo-No pican se ofusc l, y no quiso reconocerle a su herrar. Tal vez la crema de la leche supiese distinta en los labios de mana que era la primera vez que vea las espinas. Sraphine. -S pican y la nia se dio la vuelta dejando que todo el Un tiempo despus, una semana? (Gottfried an no calculaba odio de los ojos de l se hiciese aicos contra su espalda. Un el tiempo en ciclos y todo se le haca irrepetible y eterno y torrente de clera revent la grieta. Despus de Uno, haban fugaz a la vez), el caso es que no mucho despus, su madre los sido Par, pero desde aquel instante y para el resto de sus vidas, estaba abrazando mientras jugaban en la cocina. Tena una risa desde aquella espalda sin anverso, fueron simplemente fracdistinta su madre, y los trataba de otro modo, como si un hada ciones. Como todos los humanos, primero del mundo. Desde luz incandescente le hubiese nacido dentro, o esa era lo que pus, ms trgico, lo seran de s mismos. la imaginacin les provocaba a los nios; un hada era una SGottfried hizo un gesto de indignacin con los brazos. Por raphine alada.... Posiblemente haba sucedido cuando ellos ya qu Sraphine no lo entenda? La flor era un pedazo de Sra, no le sealaban objetos ni chapurreaban un dialecto ininteligiigual que la trenza de su madre era tambin un pedazo de Sra, ble para pedirle una mueca o un caramelo o mostrarle una y que las manos de su compaera de la guardera, blancas y dinube de coral. Nunca haba estado tan risuea, y en la medida minutas, eran tambin un pedazo de ella. Y los rizos en las sieen que su madre se regocijaba en los avances de sus hijos, Gottnes de Sraphine eran un pedazo del flequillo de Gottfried fried desfalleca en un universo de diques que se iban erigiendo Antes haba sido tan sencillo Antes, Gottfried sealaba y deca Olvi, y no entre l y las cosas bonitas, y las feas, y Sraphine. haba ms mundo que el que estaba al servicio de ellos. Ahora, su mente y las Ese da, recogidos en los brazos de su madre, se dio cuenta de que utilizaba una de vidas de los dos haban de pasar por ese filtro horrible y distorsionador de las palas extremidades para sostener a cada uno de ellos. Tal vez haba sido as todas las labras que haban destruido su unicidad. Ya ni siquiera constituan una autarqua. veces. Su madre tena dos piernas tambin para sentar a cada uno en una, y dos Y ya nunca jams volveran a entenderse. manos para acariciar los cabellos de ambos a un tiempo. Gottfried nunca haba Primero Gottfried haba credo que l y Sraphine eran un Todo. Luego, recin esbuscado una explicacin para la estructura de la anatoma de su madre, pero todo carmentado, quiso encontrar alguna teora posterior que calmase tanta angustia, en ella segua siendo funcional, pues ellos eran cuatro partes: el cuerpo de Gottfried, y entonces cay en creer que Todo era una porcin de Sraphine y ella una porcin el cuerpo de Sraphine, la cabeza de Gottfried y la cabeza de Sraphine. Al menos, de l. Pero tampoco fue la Verdad. pens Gottfried, el mundo estaba todava hecho al servicio de ellos dos. Pero eso A los dos aos y medio se haban agotado sus maneras de entender el mundo de le consol muy poco tiempo. Por cmo Sra rea cuando l quera llorar, supo que un modo que le aliviase. la cabeza de Sra y el cuerpo de Sra no saban lo que haba en la cabeza de GottCuando supo que ya no era ms suya, que era ms del mundo que de s mismo, fried. (Sin embargo, l an estaba seguro de lo que haba siempre dentro de ella.) Gottfried dej de amarla. Fue el amor ms puro que sinti nunca. Un ao ms Mientras la cabeza de Gottfried se embotaba ante la inminencia del llanto, el cuerpo tarde, ya no recordaba, ni recordara jams, por qu haba empezado a odiar a su de Gottfried pensaba que le molestaba la pierna de Sraphine, atrapada entre la rohermana. Ni en su adolescencia pens que hubiese una razn por la que no se sodilla de l y la de su madre. Algo en ella le estaba siendo incmodo. Le era ajeno porta que la amada pueda mirar alrededor buscando otras opciones. Nunca se (todo ese concepto le escoci en la mente), como ajena fue la palabra name esplante que hubiese un motivo primario para el amor, ni para el odio, ni para los culpida en su voz de nia. Estaba fuera. Definitivamente, Sraphine estaba fuera. celos. Despus de todo, as era como tena ser. Fueron muchas ocasiones seguidas esos meses en las que Gottfried rompi a llo-

13

ESPAOL PARA EXTRANJEROS

Un r e l a t o d e M a r t h a R I N CN
esacn de mirda! Y preprate ahora la clase de maana... Es importante romper el diptongo para que la resaca tenga cach, s, que no se me olvide explicar esto a mis alumnos. Eso es, en la clase de maana explicar el diptongo espaol y sus excepciones; casos de ruptura estilstica y casos de ruptura obligatoria, que se joda la academia! Mirda, con tilde en la "e", ah, ah, casos de tilde invisible pero sonora, como la "h" visible y muda, pues igual, slo que al revs. Si la resaca es realmente importante, el diptongo en mierda se rompe obligatoriamente... Joder, Raquel, t podras haberlo evitado! Qu dolor de cabeza! Tengo que pensar ms bajito. Con una cerveza corto la resaca, es cuestin de biologa pura. El cuerpo tiene mono de alcohol, por eso me siento as. Un poco de cerveza para el monito alcohlico y dejar mi cabeza en paz, dejar de columpiarse entre las lianas de mi sistema nervioso, seguro, me lo explic un da Raquel, que para algo es licenciada en biologa. Espaol coloquial, nivel avanzado. Unidad dos: animalitos en el cuerpo. El mono y sus amigos. Si lo propongo tal vez me lo acepten en la editorial... Aunque recuerdo lo que me dijeron con el captulo de la fauna nocturna... Da igual, de todas formas tampoco creo que me publiquen el manual de espaol, as que: que se joda la academia! Maana en clase, el mono y otros animales. Las siguientes expresiones se usan con el verbo "tener": a) primates: el mono (se siente por todo el cuerpo, razn por la cual, en espaol, no hacemos mencin a ninguna parte en especial: "tengo mono" o "tengo un mono!"). El gorila de la puerta... No, este no, este tengo que pasarlo al captulo de la fauna nocturna. b) insectos y otros bichos pequeos: El hormigueo (en un brazo, una pierna, etc.) La mosca detrs de la oreja (siempre detrs de la oreja, ninguna otra parte del cuerpo se usa para esta expresin).., que te lo digan a ti, eh, Raquel? Que vengan a hablarte de moscas. Las mariposas en el estmago (slo pueden sentirse en el estmago, si las sientes en el pecho, no ests enamorado, o te est dando un infarto o has fumado demasiado).., esto mejor lo quito, bueno no, s? Las cotorras del segundo en los odos, martillendome la cabeza, ya estamos! Tan de buena maana! Por qu no se invitarn a tomar caf? Un da en casa de una, otro en casa de la otra, como en el anuncio de Carrefour, si total, no les cuesta nada! As, sentaditas tranquilamente, sin tener que gritar de ventana a ventana para contarse cosas que a nadie le interesan, sin pasar fro, sin joder a los vecinos. Venga, escribe, cntrate, animales en clase mejor no. A ver: Espaol coloquial, nivel avanzado. Unidad tres: derivacin lxica. Resaca-resacn, garrafa-garrafn. Busca las correspondencias y explica el significado con tus propias palabras. Ay, mi cabeza! Y la nia, toda guapa ella, venga a poner chupitos. Seguro que Boris me salta con la pregunta estrella: es posible incluir botella-botelln en esta categora? Hombre, movida con la polica-movidn, creo que s, pregntaselo al alcalde. Y Boris que entra en la web del ayuntamiento y plantea su pregunta, como si lo estuviera viendo. Seis meses lleva ya en Madrid y an no se ha metido en la cabeza que Spain is different... Raquel, si supieras el resacn que tengo, seguro que me perdonaras. Tengo que ponerle remedio a esto... rubia holandesa, no s yo! Los caballeros las prefieren rubias, yo sin embargo: Guinness, qu ms da, nadie dira nunca que soy un caballero... En pleno domingo y a estas horas, ni topicazos ni nada, aquello de que las rubias siempre son fras estn, estn, corregira yo en clase- Cmo cuesta el ser y estar! Pero la distincin es necesaria, no es que los hablantes de espaol queramos ser pesados porque s. Esta rubia no es, est, porque si las circunstancias fueran otras, si Raquel no pasara de m cuando le digo que la cerveza debe guardarse en la nevera... El espaol es una lengua rica, no se trata tan solo de cuestiones permanentes o transitorias, sino de grados en la temperatura, que de estas cosas, los que hablamos esta ilustre lengua entendemos bastante. Caliente no basta, no es un adjetivo que pueda reunir toda la expresividad. Hay fro, fresquito, templado, templaducho, punto asqueroso y luego, despus de todo esto, viene caliente. Esta est justo un escaln antes de caliente: pa' morirse! Rubia holandesa en punto asqueroso en un triste domingo lluvioso por la maana, rastrera necesidad! No me mires as, es por prescripcin mdica, bueno, por prescripcin de Raquel, maldito espejo!.. Tengo que beberme una cerveza como quien toma medicina y no hay ni una sola negra, ni una tostadita siquiera, vida perra! anda!, otra expresin con animalito para mis alumnos de espaol- Venga, mono, bebe y bjate de las lianas. Vaya patas de avestruz!, maldito espejo! Buah! Ninguna medicina nunca supo bien. Piensa en Raquel. Raquel-Mono-Marco, joder! Debera haber sabido que iba a pasar, debera haberlo previsto y as lo habra evitado. Y la cuestin es que con el primer chupito sospech que el tequila era de un laboratorio de Huelva y no de los campos de Jalisco, pero, Raquel, te lo juro, hacia el cuarto o quinto empec a visualizar los agaves, haba agaves por todas partes. Yo ya me haba acurrucado en posicin mexicana sobre la barra, y la nia, venga a poner chupitos. Yo no quera, Raquel! Buitres, pulpos, leonas,

lobas, cerdos, burros, ojos de corderito degollado, lgrimas de cocodrilo... La fauna nocturna mejor la dejo para otra clase, otro da, otra vida, otro profesor. Eso, que la explique el becario, que Boris fra a preguntas al becario y me deje a m en paz. Pero digo yo, vamos a ver, por qu hemos de asumir que las lgrimas de un cocodrilo son fruto de la hipocresa? Que se come a su vctima con pleno conocimiento de lo que est haciendo y luego llora? Bueno, no s, yo creo que en el momento se pierde un poco el contacto con la realidad, el cocodrilo come por instinto, no se puede decir realmente que sepa lo que est haciendo. Que las lgrimas le brotan una vez que de la vctima no quedan ni los huesos? Pues s, s, parece ser que as es como digieren los cocodrilos. Pero de ah a que el cocodrilo sea un hipcrita, hay mucho camino. Yo creo que dentro de esa piel tan dura, tambin late un corazoncito. Y las lgrimas, ni son una reaccin fsica incontrolable ni nada, me da igual que t seas de ciencias y yo de letras, Raquel. Si lloro cuando tenga que contrtelo todo, te aseguro que mis lagrimas y mi arrepentimiento sern de verdad... La vida es una cadena, t me lo explicaste. Una accin provoca otra, y otra, y otra, y as. T me contaste lo del efecto mariposa, no lo recuerdas? Una mariposa mueve sus alas en una parte del mundo y ya no podemos hacer nada para frenar las consecuencias que se dejan venir en tropel sobre nosotros. T te vas a las rebajas en Londres y la mariposa se vuelve loca. Eso es lo que ocurri, est todo en el captulo cuarto de mi libro de espaol coloquial para extranjeros, que, aunque es slo un borrador, creo que explica bastante bien la situacin nocturna: leona entra en bar lleno de buitres que, dividindose en igual nmero entre cerdos y burros, revolotean alrededor de la presa femenina. Nota: en el mundo animal no es concebible que un buitre quiera comerse a una leona viva, en la jungla nocturna, sin embargo, s. Para comprender la vertiente coloquial del espaol debemos abrir nuestra mente y saber que para cualquier buitre es perfectamente posible metamorfosearse en cerdo, burro, o ambas cosas a la vez. Como un digimon, Raquel, slo que peor. Este comentario no lo incluyo en el libro, claro. Nuestra leona est rodeada de buitres. El lince entra en el bar y divisa a la leona entre la espesa bruma atabacada. Se aproxima y el encuentro resulta amigable puesto que este lince y esta leona en concreto son viejos conocidos. La presencia del lince ibrico hace huir a los pajarracos, que dirigen su vuelo hacia otras presas desapareciendo en el horizonte. Pero la fauna nocturna est llena de complicaciones; linces hay pocos, y con un pelaje tan llamativo como el de este, menos. Es bien sabido que se trata de una especie en extincin y por ello, las lobas que lo han reconocido desde lejos con su aguzado olfato- en seguida se congregan con movimientos sinuosos en torno al simptico lince. La leona muestra sus garras, pero eso a las lobas no las impresiona. El lince es un animal con buena vista... o ese es el mito. Pero reconozcmoslo, Raquel, el lince al que t y yo nos referimos, o es tonto, o no le interesa defenderse. Majo es muy majo, s ... Sin embargo en la realidad, a pesar de su buena vista, al lince no le interesa arrancarse las lobas que se le pegan al cuello como sanguijuelas. La leona opta por interponerse entre el lince y las lobas. Hay agaves por todas partes, el paisaje se hace cada vez ms mexicano. Pronto, la barra del bar no es ms que una carretera sin fin de esas que salen en las pelculas americanas. El final de la barra se desdibuja en ondas que bailan. No es el calor, no. Es el vapor de los alcoholes que salen de la lnea de chupitos de colores parece que se ha terminado el tequila de Huelva- que hace las veces de lnea de divisin de carriles en la carretera... y yo ya me senta gusano, gusano por dentro y mariposa por fuera. Y para entonces tu lince ya haba puesto cara de corderito degollado con sus correspondientes ojos-. As fueron las cosas y as se las hemos contado... O as te lo contar, no lo s. Joder, Raquel, t podras haberlo evitado! La metamorfosis en pulpo no debera haber tenido lugar, pero ya lo he dicho antes, la jungla de la noche est llena de sorpresas, cmo iba a saber yo que tu novio era digimon? Te juro que Marco se metamorfose en pulpo, de los de dibujos animados, con aproximadamente quinientos tentculos, todos llenos de ventosas. Y cuando los tentculos se enredan, ya sabes lo que ocurre. Lo siento, de verdad, t eres biloga, deberas comprender cmo funciona aquello de la atraccin qumica incontrolable entre los cuerpos. Joder, Raquel! Y si no te lo cuento, me siento como una mierda sta sin tilde, con su diptongo correspondiente, que tampoco es para tanto, no toda la culpa fue ma, anda que fino corderito tienes tambin t!- Y en el fondo no soy tan mala persona, y un captulo aislado de documental de la naturaleza tampoco tiene tanta importancia. Que siempre estoy diciendo que se joda la academia? Pues s, pero t slo eres la jefa de estudios, no eres la duea, nunca hara dao intencionado a mi mejor amiga. Y por fin, las cotorras del segundo se han callado -habrn muerto por congelacin?- y me doy cuenta de que acabo de soltar una mentira de las gordas.., bueno, media, media mentira: s que te he hecho dao, pero no ha sido intencionado, fue como el cocodrilo cuando tiene que comer. Y dentro de dos horas tengo que ir a buscarte al aeropuerto, tengo una resaca espantosa y las lgrimas que no son de cocodrilo, pienses lo que pienses- se me agolpan en la garganta. No s si el lince es de naturaleza confesora, tampoco s si los del DELE volvern a mandar una carta a la academia este ao para hacer notar que nuestros alumnos han aprendido un espaol poco acadmico, que se...! S, ya lo sabes. Sabes muchas cosas, casi todo, no s si es necesario que sepas que compartes casa con una oruga y cama con un gusano... Eres biloga, esa es mi nica esperanza. Supongo que en el fondo a pesar de nuestra horrible naturaleza- nos querrs.

14

quella tarde en la estacin de cercanas le record inevitablemente a su juventud, cuando an era un muchacho adolescente, sin ansiedades, sin ninguna esperanza porque no era necesaria ante un futuro que no ofreca sombra o preocupacin alguna un examen difcil, una chica complicada quiz-, y todo el tiempo pareca natural, como las montaas con sus ascensos y bajadas, rpido o lento segn el nivel de diversin, sin divisiones ni burocracias, sin sensacin de control salvo quiz aquella vaga impresin de que tres meses de vacaciones eran demasiado cortos y que luego terminara por desembocar en su teora personal de que los exmenes eran un mtodo de acostumbrar paulatinamente a la juventud Un relato de Borja MENNDEZ a la tortura psicolgica que ms tarde supondran las exigencias de la vida moderna: currculo bien presentado conteniendo al menos dos idiomas de familia indoeuropea y quiz uno sinotibetano, con tres aos mnimo de experiencia en departamento comercial de ventas, aficiones fcilmente clasificables que denoten carcter pragmtico pero moldeable, tendencia a la objetividad, capacidad de liderazgo, firma elegante que denote seguridad, rostro masculino en foto de estudio. . Ola a prado mojado. Entre las matas, asomaban ondeantes bolsas de plstico carcomidas por el sol y la lluvia. Todas las tardes iban al descampado. Usaban bolsas para mezclar el calimocho, luego las dejaban tiradas. Algunas podan llevar all desde el verano anterior. Quedaban hechas jirones entre las hierbas y las races. Pequeos insectos paseaban por la sinttica superficie tal vez acostumbrados ya a su presencia. Los chicos compraban la bebida en un supermercado que haba a trescientos metros. No solan gastarse ms de doscientas pesetas. Compraban lo ms barato que haba. Cola No Frills, vino Conquistador, varias bolsas para la mezcla y todo estaba listo para pasar la tarde en el descampado. Se sentaban en la cuesta y fantaseaban sobre cmo aprenderan a tocar la guitarra. Cuando llova, se metan en uno de los enormes cilindros de hormign que alguien haba dejado all para construir un conducto de aguas fecales. Toda la mierda de la ciudad pasara por donde ellos estaban. Era una idea divertida. Desde la cuesta del descampado se vea el campanario de un pueblo cercano. Una carretera lo cruzaba de lado a lado. Ms cerca, exactamente debajo de donde ellos estaban, corra la va del regional. Haba una pequea estacin que se una al pueblo por una maltrecha carretera. El campo era de un verde oscuro e intenso. Verde de esmeralda y clorofila; verde de sinople, de prado y de montaa noble y orgullosa. Pareca que hasta las piedras hicieran la fotosntesis en aquel lugar. Los prados se extendan por todas partes y, entre ellos, apatentos. Hablaban y rean de cualquier cosa. Daba igual que recan enormes estructuras de casas y almacenes. Cerca de Slo haba un pasatiempo el calimocho estuviese caliente y que se hubiese impregnado una tapia, yacan amontonados enormes bloques de estircol de la porquera que pudiera tener la bolsa. No usaban hielos cuyo olor se esparca siguiendo el camino del viento. Un camejor que lanzarse piedras porque eran caros. As haca ms efecto el brebaje. ballo pastaba tranquilo no lejos de una desvencijada noria. Como tantas veces, terminaban las botellas y las guardaban Eran un grupo de cuatro muchachos. Beban un litro por capara tirarlas en alguna papelera. Luego, bajaban tranquilaunos a otros. beza. No se emborrachaban, pero les bastaba. Se ponan conmente hasta la va del tren y se sentaban para seguir charlando. A menudo, aburridos por haber exprimido todos los temas de conversacin, inventaban juegos violentos. El ms habitual era bastante simple. Dos se ponan a un lado de la va, detrs de la estacin. Los otros dos se ponan al otro lado. Luego se tiraban piedras entre s. . Tocndose con la lengua el incisivo lateral superior poda sentir el tacto diferente de la funda con la que haban cubierto el destrozo provocado por una piedra mal dirigida, sin mala intencin, pero suficientemente daina como para detener el juego durante un par de minutos, slo para volver a comenzar de nuevo con la misma energa y jolgorio que tan divertido pasatiempo mereca, sin miedo, sin preocupaciones, riendo ante la idea de lo que pensara su abuela cuando le viese aparecer con el diente partido por la mitad y tuviese que explicarle que haba sido una piedra mal dirigida, sin mala intencin, lanzada en medio de un juego que consista en tirarse piedras los unos a los otros junto a una estacin de tren donde el olor a prado y a estircol inundaba los orificios nasales y sus pulmones inhalaban y exhalaban aire puro de mar y prado verde, oscuro e intenso. . Slo haba un pasatiempo mejor que lanzarse piedras unos a otros. Lanzarle piedras al regional cuando pasaba. Nunca se detena en la estacin, ningn tren lo haca. Pasaba de largo. A veces se oa una voz recomendando a los pasajeros que cerrasen las ventanillas para que no entrasen piedras. Los muchachos se emocionaban al sentirse tan importantes. Lanzarle piedras al tren era un ritual de liberacin. No haba mera diversin, sino tambin una confusa sensacin de poder y libertad que no alcanzaban a comprender y que no encontraban en el resto de sus vidas. La piedra, al contacto de sus manos, ya no era un inofensivo objeto inanimado, sino una representacin fsica y palpable de su violencia concentrada. La lanzaban con todas sus fuerzas. La piedra cruzaba el aire y se estampaba contra los cristales del vehculo. Nunca se rompan, pero no importaba, no era eso lo que pretendan. Slo queran liberar esa energa que no comprendan pero que les guiaba inexorablemente hacia un estado de completa entropa. Al pasar el tren de largo, ste pitaba, y los chicos volvan a sentarse con una sonrisa dibujada en sus labios. Tenan la piel pegajosa por el sudor y la humedad del aire. Recogan parte de la basura que haban acumulado y se dirigan a otro lugar. No lejos del descampado haba unas obras donde podan hacer el gamberro. . Record con fruicin todos aquellos momentos y trat de comprender aquella sensacin de libertad que le provocaba el simple hecho de lanzar una piedra contra un tren en marcha, hecho que cualquier persona con dos dedos de frente considerara infantil su esposa le haba dicho cientos de veces que an no haba dejado de ser un cro en el fondo-, pero que l an guardaba en su memoria como algo fascinante, liberador, primitivo, indmito... porque l se senta ahora dominado, o mejor, domado, como el caballo que pastaba en los prados, feliz, satisfecho, pero siempre atado a una estaca que no le permita alejarse demasiado si bien le mantena cerca de la apetitosa comida que le conservaba fuerte y vigoroso para as poder seguir trabajando, para seguir haciendo funcionar la desvencijada noria que da vueltas y ms vueltas sobre s misma, extrayendo un agua que no va a beberse para regar un campo cuyo fruto no va a saborear, y el ruido de la noria, ruido chirriante de frotamiento entre metales, es como el sonido del tren que ya frena al acercarse a la estacin. Al fin, el cercanas lleg y le detuvo sus pensamientos. Recogi la cartera del suelo y se dispuso a subir al vagn. Una vez dentro, comprob que llegaba siete minutos tarde a la entrevista de trabajo.

VIAJE DESDE UN MUNDO QUE SE ACABA

15

T Y YO

qu?>> <<Me dijiste que era la ley la que nos obligaba a participar en este juego cambiante y eterno.>> <<Yo te dije eso?>> <<S. No fuiste t?>> <<Me extraa. Me cuesta incluso entender lo que me dices... Me suena un poco fantstico>> <<Fantstico, eh? De cualquier modo, quera hacerte una pregunta. Tambin es Un r e l a t o d e M i g u e l n g el BUENO la ley la que marca que t y yo estemos siempre juntos?>> <<Eh... bueno, supongo que s, no? Sera realmente extrao que t estuvieras separado de m. Aunque yo creo que a veces soy capaz de olvidarme y separarme de ti.>> <<S? Podras de<<Adnde me has trado esta vez?>> <<Cllate. No te parece precioso lo que cirme alguna vez en la que creas que eso haya ocurrido?>> <<Bueno... de hecho, ves?>> <<No estoy seguro de qu responderte. Esa puesta de sol me parece, no creo que haba un tiempo en el que yo ni siquiera te conoca... aunque por aqul ens, realmente imposible... >> <<Crees que realmente importa que sea posible o tonces era excesivamente pequeo, y casi no recuerdo nada con claridad. Pero si reimposible para que sea hermoso?>> <<Si, tienes razn, eso no importa. De todos cuerdo una vez en la que mi madre me sostena en sus piernas, y jugaba conmigo modos, podras decirme dnde estamos?>> <<Dnde estamos? Dnde va a ser. al juego del cuc-trastrs. Recuerdo que en aquella ocasin era como si me separara Donde siempre y donde nunca>> <<Sabes? Empiezo a estar un poco cansado de de ti cada vez que mi madre apareca desde detrs del cojn que tapaba su cara, y este juego tan cambiante. Acaso es eterno?>> <<Quin sabe? Yo creo que en el como si me reuniera contigo otra vez cuando mi madre volva a ocultarse. Me pafondo todos los que son como t desean justamente eso, ser eternos. En cualquier rece adems que aquella vez fue la ltima que jug conmigo a ese juego, porque le caso, supongo que es la ley, que est mandado que vivamos as.>> <<S, es la dije que yo no quera volver a jugarlo.>> <<Vaya, entonces parece que s te es poley.>> sible separarte de m. Creo, sin embargo, que yo no podra...>> <<Bueno, entonces <<Vaya, este sitio ya lo conozco. Me has vuelto a traer donde siempre?>> <<Res tienes derecho a decir, como has dicho antes, que es la ley la que nos une, signisulta que yo, no como t, tengo ciertas obligaciones lafique eso lo que signifique.>> <<Eso estaba pensando. borales., ya te lo dije una vez.>> <<Ya s que me lo Aunque acabo de darme cuenta de que muchas veces me dijiste, no soy tan olvidadizo. Por cierto, qu ests ha- Somos todos tan fantsticos separo de ti y me reno con el resto.>> <<Con el resto? ciendo ahora?>> <<Redactando estos informes. El jefe Qu resto?>> <<Lo haba olvidado. T no sabes nada los necesita sin falta para maana. Quieres ayu- que yo personalmente creo del resto, verdad?>> <<No>> <<Pues el resto son... darme?>> <<Cmo no! Enseguida te echo una mano, son, simplemente, el resto de ts.>> <<No s qu podra que, si me lo propongo, en cuanto solucione unos problemas... Ya he terminado, significar eso. Pero, entonces... >> <<Calla, calla! Creo ya puedo ayudarte.>> <<Qu problemas son esos?>> que acabo de encontrar... S, acabo de descubrir el modo podra llegar a hacer <<Lo siento, t no puedes ser consciente de ellos. de diferenciaros.>> <<No sabas diferenciarnos?>> cualquier cosa... Como te dije yo tambin una vez, es la ley.>> <<Vaya. <<Antes no, pero ahora s.>> <<Cmo?>> <<Acabo Entonces, ya me vas a ayudar?>> <<S, ya estoy listo. de darme cuenta de que paso con cada t diferente exacAunque no s si te podr resultar de mucha ayuda. Siempre ocurre que, en el instamente la cantidad de tiempo de un da. Entonces siempre t (t y todos los dems) tante en el que yo pienso algo nuevo, t tambin lo piensas.>> te duermes, y de pronto me encuentro junto al otro... >> <<No recuerdo este lugar.>> <<Yo tampoco. Aunque en cierto modo me re<<Aaaahhhhhh! Qu hago aqu, suspendido al vaco y sostenido por nada? Voy cuerda a un sitio al que ya una vez me trajiste.>> <<T crees?>> <<No lo s, a caerme y a matarme!>> <<Lo siento. Yo estaba obligado a venir aqu, y el nico no estoy seguro. Cuidado con ese murcilago gigante! Agchate!>> <<Menos mtodo para llegar era trayndote a ti, para que t me trajeras irremediablemente mal que me has avisado. Pero, qu narices era eso?>> <<No se pareca a aqul contigo.>> <<Y por qu necesitabas venir aqu?>> <<No lo s exactamente. murcilago sideral del que t leste una vez?>> <<Yo le una vez acerca de un Simplemente senta que tena que hacernos pasar por esta prueba de fuego.>> murcilago sideral?>> <<No fuiste <<De qu servira suspenderme en el t?>> <<Yo no lo recuerdo.>> vaco?>> <<Creo que necesitaba com<<Vaya, quiz me he confundido de probar si le tenamos verdadero miedo t... Sois tantos que a veces no consigo a la muerte.>> <<Para qu?>> diferenciaros.>> <<Pues yo creo que <<No te acuerdas? Al t real no le van es bastante fcil diferenciarnos. Bueno, las cosas demasiado bien, y precisarealmente entre algunos de nosotros mente por eso yo necesitaba saber no somos muy diferentes. Pero con cmo reaccionaras t en esta situarespecto a uno de nosotros, a uno en cin.>> <<Cmo quieres que reacconcreto, es realmente muy fcil el dicione, con mucho miedo! Quiero irme, ferenciarnos. Ese en concreto es tan quiero salir de aqu, quiero perderte de pobre, tan carnoso, tan material, tan vista! Quiero que el t real se despierte real... Sin embargo, el resto somos en la cama y le des la paliza a l!>> todos una maravilla, no te parece? <<T sabas que sto iba a pasar.>> Somos todos tan fantsticos que yo <<Lo dices como si fuera irremediapersonalmente creo que, si me lo proble>> <<Lo siento, no quera decir eso. pongo, podra llegar a hacer cualquier Slo quera decir que esto se vea venir: cosa, todo lo que me propusiera.>> llevabas ya mucho tiempo distancin<<No s qu decirte con respecto a dote de ella, y el amor, cuando se vuelve eso que t me ests diciendo. Realdbil, exige proximidad.>> <<Quieres mente yo os veo a todos como si fuedecir que es culpa ma?>> <<En este rais iguales. Quiero decir que todos os tipo de desastres amorosos no hay culpresentis a m del mismo modo. En pables... Simplemente ocurren.>> realidad, lo que ocurre es que todos <<Pero por qu ocurren? Acaso es la sois iguales con respecto a cmo sois ley?>> <<No te sirve de nada invocar en el trato conmigo, es como si todos aqu a la ley. Slo habra una ley que tenvosotros representarais a la misma dras derecho a invocar aqu para conpersona. Ah1 Y, por cierto, siento fassolarte, para pensar que sto ha tidiarte tus aires de grandeza, pero t ocurrido porque as deba ser, pero hace no eres capaz de hacer cualquier cosa, tiempo perdiste la licencia de apelar a sino que t eres capaz de hacer lo que esa ley, mejor dicho, te la ganaste con tu sea siempre y cuando yo considere que forma de pensar.>> <<Todo eso no es til para m que t hagas esto o lo me sirve de nada. Podras apoyarme un otro. Es decir, en realidad haces lo que poco, en vez de hablar de tantas posibiyo te ordeno para mi propio beneficio. lidades imposibles. Se supone que ests Eres mi marioneta personal.>> aqu para ayudarme, no?>> <<Lo que <<Era eso? Claro... Ahora entiendo ocurre es que no s que decirte, no se por qu senta a veces una extraa me da bien consolarte con palabras.>> crueldad infinita en tu trato conmigo, <<Pues haz algo, no s el qu, pero y por qu a veces me incitas a hacerme hazlo! ... Estoy desesperado, es que dao incluso a m mismo.>> <<Eh, acaso no lo ves? ... Por qu ha tenido eh, ms lento, no corras tanto si no que ocurrir? ... No lo entiendo.>> quieres infringir la ley! Se supone que <<No te preocupes, te prometo que t no puedes saber nada de eso, y mucho menos que lo sepas gracias a m. Sera temaana mismo har algo. Slo te pido una cosa: acustate y procura no obsesiorrible para todos si ese t especial se enterara de algo de eso por culpa de que t te narte mucho con ello, o conseguirs que incluso yo me vuelva loco.>> enteres. Esto significa que aqu se termina la conversacin. Cuidado, por all vuelve <<Cmo te encuentras?>> <<Dnde estamos?>> <<Eso no importa. Lo que el murcilago sideral! Corre, escndete detrs de aquella montaa de ter amarillo, importa es que empieces tu recuperacin>> <<Ya, mi recuperacin. El problema o vuela hacia aquella estrella y salta desde all hacia la Luna!>> es que s que tengo que recuperarme de algo... pero no s de qu.>> <<De verdad <<Otra vez en la oficina?>> <<No hay ms remedio. Mientras mantenga este trano te acuerdas de qu te ha pasado?>> <<No, no recuerdo nada. Acaso le ha pabajo estoy obligado a venir aqu todos los das>> <<Vaya, quiz a eso se refera... sado algo al t real?>> <<S, y la verdad es que algo bastante grave. Y si no hago De todos modos, he estado pensando en algo que me dijiste otro da.>> <<El algo pronto todos estaremos en grave peligro. Por eso te he obligado a estar

16

<<Tranquilzate! Ya te dije que lo de maana haca referencia al maana que hay aqu.>> <<S, aqu, pero todava no me has dicho dnde es aqu.>> <<Desde entre ayer y hoy. No puedes culparme a m de que t te equivoques de da!>> cundo te importan a ti los aqu en los que ests? No eras t el que dijiste eso de <<Encima me echas a m la culpa de que t no hagas nada! Eres t el que tiene donde siempre y donde nunca? Acaso t eres capaz de distinguir lugares distinque ayudarme! Eres t el que tiene que hablar claro! Sabes una cosa? Estoy harto tos?>> <<Realmente no.>> <<Precisamente por eso me veo incapaz de decirte de ti! Estoy harto de nosotros! Estoy harto de la vida! Voy a disparar!>> <<No, dnde est este aqu. De todas formas, no te sirve tampoco para nada el saberlo. detente! No te das cuenta? Si disparas, no solo morirs t, sino que yo tambin Slo mira a tu alrededor.>> <<Vaya... aqu todo es bastante psicotrnico, no?>> morir! Y no solo yo! Todos nosotros moriremos!>> <<Pero de quin diablos <<Mmm, psicotrnico... No se me haba ocurrido esa palabra para definirlo.>> hablas cuando dices todos nosotros? Aqu slo estamos dos! T y yo, nadie <<No? Que raro...! Por lo general, cuando yo pienso algo, t sueles pensarlo a la ms!>> <<No te das cuenta de que hay ms ts?>> <<Pero dnde?>> vez.>> <<Ya lo s, lo pens el otro da. Pero yo he dicho que no se me haba ocu<<Dentro de ti! T eres todos los ts! T eres el que vives todos los das, incluso rrido antes.>> <<Claro, a m tampoco. Aunque tienes razn, psicotrnico quiz no esos das que existen entre ayer y hoy, pero los vives siendo otro t diferente, otro sea la palabra exacta. Ahora que lo miro con ms detenimiento, creo que se le ajusta t menos real y ms fantstico! No lo comprendes? Y si t no existes, entonces mejor el adjetivo surrealista.>> <<Por ah nos acercamos ms. Bien, te he prepatodos los ts dejarn tambin de existir! Todos moriremos!>> rado este aqu para que disfrutes las pocas horas que duran tus das.>> <<Para que <<Qu ha ocurrido?>> <<No estamos seguros. A todos nosotros nos parece lo disfrute? Pero qu puedo hacer yo aqu, ms que volverme un poco loco?>> que el t real se ha desvanecido al escuchar lo <<No hay problema alguno, mientras seas que le has dicho.>> <<Cmo que a todos t el que se vuelve loco y no el t real.>> vosotros? Yo slo veo un t.>> <<De ver<<Debes animarte>> <<Cmo? Cmo dad nos ves como un t solo?>> <<S. Qu puedo vivir ahora que no est ella?>> <<Es significa esto?>> <<Significa que has infrindifcil, lo s. Pero sobre todo no debes dejar gido la ley, y por eso ha ocurrido lo que nunca de intentarlo.>> <<Parece que no lo entiendeba ocurrir.>> <<Os habis reunido en un des. Ella era mi universo entero, era la razn solo t... Pero, qu ley he infringido?>> de mi existencia. Cuando estaba con ella no <<No lo recuerdas?>> <<No. Slo retena necesidad de estar contigo.>> <<A cuerdo que estaba intentando evitar que el t qu te refieres con eso de que no tenas nereal nos matase a todos, pero no recuerdo cesidad de estar conmigo?>> <<A que todo nada ms.>> <<Le hablaste al t real de el tiempo que pasaba junto a ella tena la abnuestra existencia, y no solo eso, sino que le soluta sensacin de no estar solo conmigo explicaste nuestro modo de existir. Y sabes mismo, de estar con otra persona igual de que eso va contra las reglas.>> <<De verdad real que yo.>> <<Eso explicara todos aquehice yo eso?>> <<S. Nunca debiste haberlo llos vaivenes en los que senta como si te perhecho, pero lo hiciste, quiz en un acto desesdiera de vista. Claro, claro... ahora perado de auto supervivencia.>> <<Qu exentiendo...>> <<Qu ocurre?>> <<Ella trao... No recuerdo haber dicho nada de era la causa de que yo no te hiciera falta, por eso... >> <<Eso es porque el proceso ha coeso me abandonabas, y me dejabas solo a la menzado ya en ti>> <<Qu proceso?>> intemperie, perdido en medio de ninguna <<T sabes muy bien de qu proceso estoy parte, y slo volva a ti cuando t la abandohablando. En realidad llevabas algn tiempo nabas a ella.>> <<Qu haces? Otra vez ya temiendo que esto pudiera ocurrir, y al final ests diciendo cosas que para m no tienen ha ocurrido.>> <<Me estoy volviendo loco... ningn sentido! En vez de parlotear tanto >> <<Eso es. Te ests volviendo loco. Pero deberas estar echndome una mano! De no porque nosotros nos hallamos vuelto tamqu me sirves si eres incapaz de ayubin locos. T eres el culpable de todo.>> darme?>> <<Lo siento, es que en este tipo <<Yo? Por qu? No entiendo nada!>> <<En realidad es muy fcil. Te esforzarte de das no puedo hacer nada para ayudarte ms que servirte de compaa. Lo nico tanto en salvarnos, siempre con el deseo oculto de salvarte a ti mismo, que te volque puedo hacer es aconsejarte, susurrarte al odo que no desesperes del modo en viste loco intentndolo. Por eso fue por lo que el t real se desvaneci. Porque en que lo ests haciendo ahora, pues es realmente peligroso, y esperar a que te acuestes realidad eras t el que te habas desvanecido: habas dado el paso que faltaba para para as poder ayudarte en el da de maana.>> <<Cmo en el da de maana? caer por el barranco de la locura.>> <<No! No me lo creo!>> <<Esperaba que Ayer me prometiste que hoy ibas a hacer algo por m! Es esto lo nico que puedes hicieras eso. Pero la verdad es que no tienes opcin. Aunque realmente no importa hacer por m, pedirme de nuevo que espere hasta maana?>> <<No lo has entensi ests loco o no de verdad, o no?>> <<S en qu ests pensando. Recuerda que dido. Cuando ayer te dije maana no te estaba hablando de hoy, sino de ese otro macuando t piensas algo, yo tambin lo pienso en el mismo momento. Y tienes razn. ana que ha ocurrido dentro de ti entre ayer y hoy... La verdad es que tengo que Ya slo queda una cosa por hacer.>> <<Claro que tengo razn.>> <<Solo tengo pedirte disculpas: hablo contigo como si lo estuviera haciendo con todos los ts, una pregunta ms. Por qu, de pronto, sois vosotros los que tenis todo el conocuando en realidad, como me dijo el otro t, t eres realmente diferente al resto.>> cimiento, cuando la ley impona que fuera yo el que te manejara a ti y te cuidara?>> <<Qu? Un maana entre ayer y hoy? De qu narices me ests hablando? Me <<No lo entiendes? Inflingiste la ley. Y precisamente por eso la ley se volvi contra estoy volviendo loco slo de escucharte!>> <<Es culpa ma. Me he excedido del ti. No has odo nunca que la locura no se distingue de la sabidura? En tu caso, por cargo que la ley me estableci. Cmo ha podido pasarme? ... Slo hay una razn: tu impiedad, es justo al revs. T leste una vez: Los buenos heredarn el cielo. E todo est ahora mismo en grave peligro, incluido yo mismo. Rpido, durmete! Si hiciste que nosotros, por tu arrogancia, no alcanzramos todo el conocimiento reno lo haces pronto todos estaremos en peligro de muerte!>> lacionado con esa verdad. Ahora t te has vuelto loco, y nosotros tenemos el co<<Cmo te encuentras?>> <<Yo? Por qu lo preguntas?>> <<Esto es odioso, nocimiento verdadero.>> <<Comprendo.>> <<No, no comprendes, pero qu no podrais ser el mismo t cada vez que estamos en este tipo de das? As no mas da? Apresrate a hacer lo que tienes que hacer.>> <<De acuerdo.>> puedo hacer nada!>> <<Lo siento, no est en mi mano. Realmente, creo que est <<Levntate del suelo. Eso es. Ahora coge la pistola. Est en t mano.>> <<Tienes razn, lo haba olvidado por un moall, cerca de tu mano derecha, donde se cay cuando perdiste mento. Qu me pasa ltimamente? Como las cosas sigan as, No hay problema el conocimiento. As. Mtete el can en la boca. Ahora disni siquiera yo ser capaz de salvar esta situacin, y entonces nos volveremos todos locos.>> <<De todos modos, dnde estaalguno, mientras seas para. Bien hec... >> -------------------------------------------------------------------------mos? Este sitio me resulta un poco familiar.>> <<Que te resulta familiar? Cmo puede ser, si t no fuiste el que estuvo t el que se vuelve loco <<Mam sola decir que no te das cuenta de lo que vale algo hasta que lo pierdes. En mi caso es cierto. No comprend aqu?>> <<No lo s, el hecho es que todo este ambiente psiy no el t real. que para conseguir todo lo que yo quera t eras necesario. cotrnico me resulta familiar.>> <<No puede ser. Es ms Que irona... Habiendo sido t el que me creaste a m para no grave de lo que pensaba. Os estis mezclando entre vosotros. sentirte solo, para tener a alguien con quien hablar cuando todos los dems te deRealmente estamos ya en una situacin de verdadero peligro. En momentos as dejaban, y sin embargo termin siendo yo quien ms necesit de ti. Ahora comprendo testo que la ley me imponga tanta impotencia, y que slo t tengas la ltima palabra que sin ti no puedo existir. Ahora mismo, mientras las ltimas lgrimas de vida se para volvernos locos a todos o no. Lo nico que puedo hacer es esforzarme ms escapan de tu cuerpo lentamente, yo siento cmo me evaporo con la misma veloen curarte hoy como sea, maana podra llegar a ser mortal.>> <<Qu ests hacidad. Me propuse demasiado. Intent dominaros a todos vosotros, a ti y a todo ciendo con las cosas? Ests haciendo cambiar el entorno muy rpido, demasiado! el resto de ts que vivan en tus das onricos. Al principio fue fcil, os alternabais No me das tiempo ni siquiera a reconocer todas esas cosas surrealistas que hay a por das y nunca tena que trataros siendo ms de uno. Lo que deba de haber temi alrededor!>> <<No te metas en lo que estoy haciendo ahora mismo! Tengo nido ms en cuenta es que esa ley que yo crea de mi lado, esa ley que rige la psyque que arriesgarme demasiado para salvarnos!>> <<Detenlo! Para! Haz que cambie humana, podra exigir de m un da ms responsabilidad de la que yo poda, o esms despacio! Me voy a volver loco!>> <<Limtate a curarte!>> taba dispuesto a, soportar. Aunque, pensndolo ms detenidamente, si bien tu <<Dnde estabas? Te haba perdido de vista>> <<...>> <<No contestas? Pero salud nunca fue muy buena, y por eso me necesitaste desde muy pequeo, la cauqu ests haciendo?>> <<...>> <<Oh, no, me lo tema! Para, no sigas! Diablos, sante de todo el mal, de todo este fatdico y mortal proceso, fue ella. Ella fue la que todo se me ha escapado de las manos... >> <<...>> <<Detente. No sabes lo que me alej de ti, la que te hizo creer que mientras estuvieras con ella no me necesihaces. Puedes curarte. Yo puedo curarte. Slo tienes que dejarme actuar, tal y como taras. Y yo no poda decirte que te era necesario, que sin mi t corras peligro de lo hice ayer, y te prometo que pronto estars completamente sano. Lo nico que tievolverte loco. Y fjate, al final fui yo el que, intentando remediar lo que ella haba nes que hacer ahora mismo es sacarte la pistola de la boca y acostarte.>> <<Siemhecho, se volvi loco. Pero esto ya no importa... Tu cuerpo ya se est quedando pre ests prometindome que maana me curars, y pidindome que me acueste! sin sangre, y yo ya casi no existo. La pregunta que me intriga ahora es: ir ahora Dices que ayer me ayudaste; qu hiciste t ayer, sino prometerme como hoy que a alguna parte?...>> maana me ayudaras? Hoy es maana! Aydame, o apretar el gatillo!>>

17

POESA
POEMAS PARISINOS
por Daniel HERRERA
CONFESIONES DE DOMINGO A TRAVS DE MI VENTANA Con el caf de la tarde, cndido, con el caf de la tarde extraa comienzo estos lasos versos

SI TODOS FUERAN COMO YO

por Sandra PEDRAZ DECKER
Si todos fueran como Yo, qu distinto mundo sera, avidez, envidia, codicia, un gran vicio te envolvera. Y hacia el prjimo miraras, deseando sus bienes por encima de sus sienes. La ms guapa te creeras, y cada maana ante el espejo, con mucho gusto sonreiras.

Suena Carmen en el cielo donde algunos vecinos, ya saben, hacen puzzles con el tiempo. Con el caf de la tarde y un cigarrillo prosigo y nunca acabo de inventar: Paris des fleurs hermosa du mal no pour fentre Pero s Carmen y la lumiere y el revoloteo de aves auguriosas, buenas, en calma; es bueno que sigan all en el aire

Ningn mdico, fontanero o abogado habra, pues no hay placer que ms me plazca que tirarme a rascarme la barriga. El esfuerzo es mi enemigo, no hacer nada, mi costumbre, y prefiero pasar hambre, que sudar sobre la lumbre. Los amores seran grandes, populares, lo que ms, pues no hay nada ms divino que lucirme al comps de los aplausos y adornos que iluminan mi destino. Y mirando de reojo, tu camino sera confuso, pues las firmes decisiones no caben en mi mundo. Divagando y deambulando, un gran caos todo sera, y mi alegra, dnde est? Ay, cuando pensando, imagino qu de m sera si todos fueran como Yo.

BOCABAJO EN EL CANAL SAINT MARTIN En algn lugar ests solo junto a un canal invertido Los faroles vibran all pelos de hembra como si tal cosa

Costumbre trasladada al fin y al cabo Teln nuevo aunque rodo por falta de egalit y pocos perros, y muchos amos y amas tanto que mejor quedar acavernado, permanecer risible, pensar de vez en cuando, leer al Alberti de Cest la police tan lejos y tan cerca tan presente y tan ausente despierto y est Pars y sigo vivo e incluso contento en mi condicin de molcula

los rboles lloran puertas y cuerpos casi a tus pies la ventana ms alta re la luna que envuelve el final con papel de regalo y rosa de lija

FLORENCE
por GIUSSY
Una vez un artista so una ciudad de ptalos de colores arropada por los suaves terciopelos sonrosados de un crepsculo inmortal que pareca una Flor de tonalidades an desconocidas... era Florencia... una especie de ciudad provenzal iluminada por el Amor y los Sueos...

Muchos hombres han visto morir a sus hermanos Muchos hombres incluso han matado a sus hermanos Se han ganado revoluciones raramente desde sofs o bistrs Muchos hombres se lamentan, se echan las palabras a las manos y despus se las lavan con agua potable Muchos hombres echan las palabras en los libros y no se avergenzan de mostrarlas o venderlas Muchos hombres son muchos hombres cada vez menos hombres La tregua es permanente y no se sabe lo que ha de pasar, lo que se ha de admitir, por lo que se ha de luchar cuando pagar el alquiler es la guerra de todo el mundo que se cree todo el mundo Y a m que nadie me mire. No soy un ejemplo a seguir. La poesa es el desage de toda mi mierda.

una serpiente lagrimea por dentro tu pecho en la ms absoluta miseria encerrada en algn lugar de la noche En algn lugar que es este aqu y este ahora y, adems, realidad El alma ya no es nada ...o quizs, el recuerdo del ltimo polvo As sea.

Florence, tu nombre de ciudad estrella da refugio a la Belleza, que es Verdad; su relmpago suea en tu inmensidad donde suspira la vida ms Bella. Tu corazn artista habita en Ella, en ti florecen colores de deidad; el fulgor de tu Azur se hace realidad en el ave que te ensuea y te sella. Eres el nido, la dulce Esperanza donde reposa el misterio del Amor el sonido, la msica y la templanza

Antes de dormir, escupes tierra de alga y te quitas un pelo gris de la boca La luna est follando en otra parte.

Entonces despiertas y dejas que tus pasos de vuelta conviertan los adoquines en tumbas

18

de los tiempos dorados aoranza y de los tiempos presentes resplandor. Dulce encanto que encantas la romanza!.

TRES POEMAS

de M Piedad GARCA-MURGA
I Te dira Que hablases suave Y en secreto. Cerca de mis sienes. Rubricndome La carne de los poros Con tu lengua. Te dira Si la respiracin Me permitiese Hablarte sin aliento. Te dira, Con los labios Enrejados En mordaza Por tu cuello. Te dira No me dejes Escapar Del eslabn De tus caderas. Te dira Habtame El vaco Entre los senos y No me sueltes Las muecas. Te dira Escpeme el anzuelo. Te dira Qudate a dormir O Apritame los huesos. Te dira Baila para m. Te dira Ros de cilantro. Te dira Dchate conmigo Y scame T el llanto. Te dira Todo es para ti: Clavcula, Regazo. Te dira No tengo reloj Para escucharte sin descanso, Ni tengo ya ms sueo. Te dira Que buscases Dentro de m, Todo lo que quisieras enredarte. Te dira... Si te tuviera aqu. Y si tuviese an fuerzas Para mentirte. II Ensame a desdibujar pasillos, porque todo se va borrando. Y se diluye por tanto, tu voz y tu figura. Adistrame, ceguera porque pronto ya estoy palpando. Soledad de memoria, su cuchillo es colmillo. Afilada longitud del incierto acertijo, inquietante y parco, anudado al gatillo. Afrrame oscuridad, porque t ya me ests besando, de tinieblas es tu lengua y la ma, de espanto.

de Laura FERNNDEZ PALOMO

POESA

LOS INGENUOS Perdonen la interrupcin En esta segunda etapa de la vida pero volvieron a doblrseme las piernas. Perdonen que no chupe mis heridas Y me atreva a manchar el mobiliario Yo tambin quisiera la sangre transparente Perder la pista de los depredadores Acertar la revisin de los avisos Morder la nieve. Sigo dcil Todava bebo agua Llamo a las puertas con permiso Cierro las bocas con los labios Y de vez en cuando Saludo con los ojos distrados. Ayer tuve que arrepentirme. Perdonen que me atreva a escribir versos Yo no ped ser y circunstancia.

USO Y ABUSO DE LOS LABIOS III Pones el pomo De la puerta En mi mano. Para que cierre Al marcharme, Y no sea Culpable Tu amor De mi llanto. Pones al mximo El aire acondicionado. Para que tiemble De fro y Me repugne tu brazo. Finges dormido Para qu negarlo? Porque ves que Me desvanezco. Porque me has Destripado. Porque diste las coces Y perpetraste mis labios. Necesitabas volcarme Del cuenco De tu regazo... Porque me queras Dentro Y no podas Permitirte pagarlo. En verso:

Recitaba... Resbalando como estaba sobre mis prpados, La noche, Las retinas despiertas tras cortinas de humo, Mi trnsito, tu aliento. Azul susurro el medioda, El tono descendiente del vaco Es asombro en el aire que derrama el colirio. Tacto de husped y carne piadosa, Tu gana de escuchar desde el silencio Soplo y Vida, en hito, Dedo y hueco, en copa, La calma. Tu piel morfema de mi verbo. Mi labio en el espejo.

En prosa:

Pretritos desiertos de preguntas, Estmulos del miedo en despedida Caen los pisos de ms de cuatro plantas en esta ciudad de alientos ftidos Y lenguas sutilmente envenenadas Abusas de la impaciencia de dar lo mismo un beso Que un cheque en el mercado. Mi saliva se refugia en las aceras. Slo puedo seguir mordiendo el aire.

19

por David PASCUAL COELLO

Ya va haciendo fro en las calles y aunque t no lo sepas, amor, los jovencitos han salido de sus casas, como de costumbre, a tratar de divertirse un poco. All van las chicas jvenes con los pantalones ajustados y alguna que otra cintura al aire. Tan frescas, tan hermosas, tan nuevas como un cuaderno por estrenar; con la vida por delante y sin saber adnde! All van tambin los muchachos, siempre en pos de ellas, tratando de hacerse los importantes, pero siempre delante, siempre delante, porque si ellas no estn, para qu? Y empieza a girar la rueda dentada del mundo, la ciega rodadora, y el fro resbala lo mismo sobre mis hombros que sobre las caderas de aquella muchacha. Pero yo ya no, no tengo en mi alma esa ceguera y esa alegra y quiz lo diera todo, todo por volver a tenerla.

VIERNES TARDE

Una noche casi primaveral de noviembre, el cielo de El Campello se ilumin con las esplendorosas estrellas nacidas de las voces de los poetas espaoles que vinieron a apoyar a ANUESCA en su gran labor solidaria. La poesa este once de noviembre fue engalanada por su perfecta amiga, la msica, que supo acariciar la tristeza de los versos o magnificar la belleza de la estrofa. Un suspiro indefinido uni las notas y las palabras a travs del amor y de la amistad. Noche prvida en la cual los msicos, los poetas y el pblico comulgaron su solidaridad por unos hombres y mujeres que arriesgan sus vidas en pases lejanos para amparar a enfermos sin salvacin, para ayudar a tierras perdidas en una humanidad desquiciada o injusta, a poblados desolados por la hambruna y la enfermedad. Lluna, nuestra joven y gran pianista, desgran su arte a travs de la interpretacin de Be My Secret, (El Piano de Michael Nyman) y el Nocturne Nmero Uno de Chopin. El maestro Enrique Carbonell y su alumno Jos Fuensanta deleitaron al pblico con una Isa Canaria. El Trovador de la Mancha sedujo a los asistentes mientras acompaaba en off a los poetas. Le esperaba una sorpresa al maestro Enrique Carbonell quin a su vez, sin saber cmo acabara esta excelsa velada, invit a David, un alumno suyo que cant flamenco delante de un pblico embelesado por la msica y la poesa. La sorpresa que la asociacin de escritores reserv a Enrique Carbonell y a Toni Lledo, conductor del acto, fue el nombramiento de Socio Honorfico de ANUESCA. Los poetas seleccionados que leyeron transportaron al pblico hacia una nueva dimensin donde las palabras son los escudos de la solidaridad y de la poesa. ANUESCA no tiene palabras para agradecer a estos poetas su presencia en el V Encuentro. La nica forma de demostrarles su reconocimiento es hablar un poco de ellos: Amparo Santana Mar: Licenciada en Filologa Inglesa por la Universidad de Valencia. Profesora titular de Lengua inglesa y su Didctica en la E.U. de Magisterio de la U.V. Coautora con cuatro poetas ms de La Voz De Los Versos que se publicar en breve. Participa regularmente en diversas tertulias y talleres literarios. Antonio Gmez Hueso: Como poeta ha publicado El Vaco Al Desnudo, Cien Pjaros Cortejando Al Fnix, Piedra Y Agua En El Coito De Los Siglos y Jazz Que Disipa Las Nubes; como dramaturgo: Antonio, Introspeccin Mgico-Histrica Sobre La Vida Y La Obra De Antonio Machado; como narrador: Negrocarbn y las Siete Gigantas. Est incluido en numerosas antologas poticas.. Beln Jurez: Dra. en Farmacia. Investigadora de la Univ. Granada. Libros: Destierro en Cuatro ngulos, La Noche de Ayer. Poesa Visual: Espacio de Arte. Incluida en antologas de poesa. Colaboracin en revistas. Ilustracin y traduccin: Las Noches Azules del Alma. Coordinacin Puerta Abierta del Dilogo Internacional. Encuentro de poetas libaneses/espaoles, Inst. Cervantes, Beirut, 2002. Borja Menndez Daz-Jorge: Ha escrito ficcin desde nio. Poesa ms tarde, pasada la adolescencia. Ha publicado algunos poemas en la antologa Canto a un Prisionero. Tiene terminados una novela corta, dos libros de poemas y numerosos relatos. Colabora desde hace aos en revistas musicales. Ha cantado en diversas bandas. Actualmente es diplomado, tcnico superior y est a punto de licenciarse. Candela Jimnez Garber: Ha publicado en revistas y prensa y participado en numerosos recitales. En 2005 present el espectculo Huerto de Palabras en el que recit poemas entremezclados con creaciones originales de msica y danza, inspiradas en su texto potico, dando lugar a la formacin del grupo Cuarto Creciente. Miembro del Liceo Potico de Benidorm, ha sido incluida en la Antologa 2006. Cristina Arroyo Martnez: Diplomada y licenciada. Tiene un libro de poemas publicado llamado Los Vrtices del Cario. Pertenece a diversos foros y canales poticos de internet y actualmente preside el jurado de dos concursos de poesa en la red:Versos Sobre El Teclado y El prpado De La Serpiente. Ha resultado finalista en diversos concursos de poesa. Es cofundadora y organizadora del Recital Nacional Potico de poetas de internet llamado Poetas En La Red. En marzo de 2006 ha publicado su segundo libro, Historias De Un Bar Con Msica A Menos Tres Escalones. Jos Poveda Prez : En 1981 funda la Asociacin de Escritores de Algar de la que fue presidente. Crea tambin la revista Lagara 0. Fundacin de la Asociacin Proyecto Humano de la que fue su presidente, desarrollando la Campaa La Voz de los Nios que lleg a la Asamblea General de las Naciones Unidas patrocinada por la UNESCO. 20 nmeros de la revista Proyecto Humano. Naturpata vocacional y por supervivencia. Poesa; Igdrasil, Llamada de Luz; Estela Fugaz; Versos a Estefana. En imprenta; Solio (prosa lrica). Novela: Alvin, el Hombre del Mar; Universos (Ms All de la Vida y de la Muerte). Actualmente colabora en prensa y noticias con la columna de ensayo Oficio de Vivir y, en el semanal de Benidorm El Mirador de la Marina Baixa, con Mis Criterios. M Jos Pastor Momp: Mdico analista. Escribe poesa desde el ao 2000. Ha publicado dos libros de poemas Autonoma del Deseo, Premio Benetuser 2003 y Esporas de Cordura. Participa en tertulias y actos culturales diversos relacionados con asociaciones valencianas como El Sueo del Bho, Clave Polimnia 222, Amigos de la Poesa, participando en antologas y recitales. Pedro Campos Morales: Fotgrafo, diseador, informtico y funcionario del Ayuntamiento de Mlaga. Escritor indito, tiene obras como novelista, guionista, poeta y dramaturgo: algunas obras llevadas a escena por el colectivo Nuovocento, del que fue fundador y donde ejerci tambin de director e intrprete. Primer premio del IV Certamen Internacional de Poesa La Lectora Impaciente. Rafaela Lillo Moreno: Licenciada en Filologa Hispnica, ha desempeado la docencia en Institutos de Enseanza Secundaria de la Comunidad Valenciana. .Ha recibido diversos premios a la creacin potica. Ha publicado el libro de poemas La Semilla del Tiempo y ha participado en los libros colectivos Voces Nuevas; Mare Nostrum, Hablan los Poetas y V certamen Literario Ayuntamiento de Benferri. Cofundadora de la Revista Literaria Auca. Susana Hernndez: Viene de Barcelona, es locutora de radio. I Premio Certamen de Novela Ciutat de Sant Adria de Besos 2005, Premio Contradiction de Literatura Personal 2003, Accsit Certamen de Relato Emilio Murcia, 2003, Segundo Premio Villa San Esteban de Gormaz 2002, Primer Premio de Relato Mujeres Santa Cruz de Tenerife 2001. Tina Jover: Participa en certamen de poesa en televisin local, quedando en segundo lugar. Colaboraciones en prosa y verso en el programa La Ventana de Javier Sard. Varias participaciones en programa televisivo La Parodia Nacional. Dos colaboraciones en certmenes de relato corto convocado por el portal literario de internet alohacriticn, el segundo sin fallar todava. Aurea Lpez Quiles: Se dedica a la enseanza de la lengua espaola y el ingls y ha impartido clases en todos los niveles educativos. Residi un ao en EEUU (Wisconsin), haciendo COU, y ocho en Inglaterra (Londres y Oxford), dando clases de espaol y trabajando de traductora e intrprete, adems de ser estudiante. Los socios de ANUESCA tambin participaron en el recital ofreciendo a los poetas seleccionados los poemas siguientes: Jos Luis Castejn: Soneto a la Giralda Conchi Galindo: Himnos Muertos Jos Antonio Navarro: Entre T y Yo. Mercedes Sanchiz.: Periferia de la Ciudad Diego Zambrano: Todo Harmonie Botella: Emigrante Javier Fernndez: Visin del Tercer Milenio. Los grandes soadores que participaron en este V Encuentro Nacional de Escritores y Poetas de El Campello acaban de aadir un eslabn ms en la cadena solidaria de Mdicos Sin Fronteras. La solidaridad no acaba cuando el teln de la Casa de Cultura se cierra y los poetas vuelven a sus casas. No. La solidaridad es aadir cada da una nueva piedra ms para edificar el hogar de los necesitados, es ensear a este nio herido a caminar nuevamente por la vida, educarle ensendole las palabras del amor y de la amistad, aprenderle a escribir estos vocablos, a veces en desuso para que los pueda transmitir, a su vez, a una humanidad que olvid como se escriben poesa y solidaridad.

NOTA DE PRENSA DE ANUESCA - UNA VELADA CON MDICOS SIN FRONTERAS. Por Harmonie BOTELLA.

CONCURSOS
JAVIER TOMEO. 27-04-07. Entre 125 y 350 pginas. Temtica libre. Triplicado. Lema y plica con datos personales. Ms informacin en ana.escudero@urjc.es. Premio: 12000 como anticipo de derechos de autor y publicacin. NOVELA DE LAS AMRICAS. 30-04-07. Repblica Dominicana. Sin especificar tamao. Temtica libre. Triplicado ms original. Lema y plica con datos personales y currculum. Ms informacin en www.casadeteatro.com. Premio de 150000 pesos dominicanos. MAESTRAZGO. 30-04-07. Entre 30 y 60 pginas. Ambientado en la comarca del Maestrazgo. Triplicado. Lema y plica con datos personales y fotocopia DNI. Ms informacin en www.comarcamaestrazgo.es. Premio de 1500 y accsit de 500. NOVELA

ALGABA. 15-03-07. Ms de 150 pginas. Biografas, autobiografas y memorias. Indito y no pendiente de fallo. Quintuplicado. Lema y plica con datos personales y declaracin firmada. Ms informacin en algaba@algaba.net. Premio: 18000 como anticipo de derechos de autor y publicacin.

ENSAYO

DULCINEA. 15-03-07. Hasta 5 pginas. Ensayo sobre la situacin del espaol en Catalua. Indito y sin premiar. Quintuplicado. Lema y plica con datos personales y declaracin de originalidad. Ms informacin en cervantina2001@yahoo.es. Premio: 800 y publicacin. MANUEL ALVAR. 30-03-07. Entre 300 y 400 pginas. Estudios humansticos sobre la cultura andaluza. Triplicado ms soporte informtico. Firmado o con pseudnimo, en cuyo caso, dentro de plica, incluir datos personales. Ms informacin en fmarti@fundacionjmlara.com. Premio: 18000 y publicacin.

ONUBA. 30-06-07. Ms de 200 pginas. Temtica libre. Duplicado. Firmada o con pseudnimo, en cuyo caso, dentro de plica, incluir datos personales. Ms informacin en manueljsorianopinzon@yahoo.es. Premio: publicacin y 10% de las ventas. GEORGE WOODYARD. 15-03-07. EEUU. Hasta 50 pginas. Temtica libre. Indito y sin premiar. Cuadruplicado. Lema y plica con fotocopia del DNI y declaracin firmada de que no se haya pendiente de fallo y est disponible. Informacin en premiodeteatro@yahoo.com. Premio: 2500$ ms gastos de viaje y estancia en Connecticut. TEATRO

CASA DE TEATRO. 30-04-07. Repblica Dominicana. Sin tamao especificado. Inditas. Temtica libre. Triplicado ms original. Lema y plica con datos personales. Ms informacin en www.casadeteatro.com. Tres premios de 50000, 30000 y 15000 pesos dominicanos y diploma. POESA

SANTIAGO GUTIRREZ ANAYA. 24-04-07. Hasta 50 pginas. Artculos o estudios sobre propiedad inmobiliaria. Indito. Una sola copia. Lema y plica con fotocopia de DNI, breve currculo y documento firmado de aceptacin de las bases. Ms informacin en www.premiogutierrezanaya.com. Premio: 6000 y publicacin. CUMBRES BORRASCOSAS. 15-03-07. Hasta 4000 caracteres. Temtica libre. Envo por email. Lema y plica con datos personales y breve currculo. Ms informacin en www.cumbresborrascosas.net. Premio: 500 y fin de semana en casa rural. NARRATIVA BREVE

ANTONIO DOMNGUEZ ORTIZ. 30-03-07. Entre 300 y 500 pginas. Biografa sobre personaje andaluz. Triplicado ms soporte informtico. Firmado o con pseudnimo, en cuyo caso, dentro de plica, incluir datos personales. Ms informacin en www.fundacionjmlara.com. Premio: 18000 y publicacin.

EL VERSO DIGITAL. 15-03-07. Hasta 80 versos. Temtica libre. Envo por email bajo pseudnimo de la obra ms archivo con datos personales. Ms informacin en fortega@publicatuslibros.com. Premio: 1000 y publicacin de los diez finalistas. FLOR DE JARA. 16-03-07. Ms de 500 versos. Indita y sin premiar. Temtica libre. Triplicado. Lema y plica con datos personales y breve nota autobiogrfica. Ms informacin en www.brocense.com. Premio. 6000 y publicacin. SANT JORDI. 23-03-07. Entre 80 y 140 versos. Indita. Temtica libre. Triplicado. Lema y plica con datos personales y breve currculo. Ms informacin en http://plomespoetiques.iespana.es. Dos premios de 1000 y certificados para los finalistas. STA. MARA DE EUROPA. 29-03-07. Universitarios. Entre 30 y 100 versos. Temtica libre. Triplicado. Lema y plica con datos personales, fotocopia DNI y fotocopia de carn universitario. Ms informacin en info@eleuropa.es. Dos premios de 300 y 200 ms premio especial de 100 para colegiales del C.M.U Sta. Mara de Europa.

CASA DE CEUTA. 20-03-07. Entre 5 y 10 pginas. Temtica libre. Indito. Triplicado. Lema y plica con datos personales. Ms informacin en www.conoceceuta.com. Premio: 300 y placa conmemorativa. EXPOEROSZGZ. 30-03-07. Entre 4 y 8 pginas. Erotismo. Indito y sin premiar. Envo por email o por correo ordinario. Lema y plica con datos personales y declaracin de que la obra no ha sido difundida. Ms informacin en www.expoeroszgz.com. Premio: 300 y dos accsit de 200.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS. 30-04-07. Entre 3 y 5 pginas. Superhroes. Indito y sin premiar. Quintuplicado. Lema y plica con datos personales. Ms informacin en www.elcoloquiodelosperros.es. Premio: 500 ms accsit de 200. IES VENTURA MORON. 10-04-07. Entre 6 y 8 pginas. Temtica libre. Indito y sin premiar. Cuadruplicado ms original y envo por e-mail. Lema y plica con datos personales. Ms informacin en iesventuramoron@yahoo.es. Premio: 600 y publicacin.

AL-ANDALUS. 20-04-07. Entre 14 y 80 versos. Temtica andaluza o libre. Quintuplicado ms original. Lema y plica con datos personales y fotocopia DNI. Ms informacin en sevicio010@aytoburgos.es. Premio de 900 por Andaluca, y de 600 por temtica libre.

ALFAMBRA. 25-05-07. Hasta 60 versos. Temtica libre. Triplicado. Lema y plica con datos personales y fotocopia DNI. Ms informacin en www.alfambrinos.com. Tres premios de 600, 400 y 200.

MEMORIAL BRUNO ALZOLA GARCA. 27-05-07. Dos categoras: nacidos desde 1986 y nacidos hasta 1985. Soneto. Temtica libre. Quintuplicado. Lema y plica con datos personales y fotocopia DNI. Ms informacin en www.netcom.es/ayto_pbaja. Premio para jvenes de escultura y lote de libros. Premio para mayores de 1200 y escultura. Alojamiento en hotel y manutencin.

LUIS ADARO. 1-05-07. Dos categoras: adultos y jvenes. Entre 3 y 8 pginas. Temtica libre. Indito y sin premiar. Triplicado ms original. Lema y plica con datos personales y fotocopia DNI. Ms informacin en www.asociacionescritoresnoveles.es. Premio: 500 para categora adultos y 150 para categora menores. PUENTE DE LETRAS. 25-05-07. Hasta 5 pginas. Temtica libre. Indito y sin premiar. Duplicado. Lema y plica con datos personales. Ms informacin en concurso@puentedeletras.com. Premio: publicacin y placa conmemorativa.

ANUESCA. 10-09-07. Un poema de 20 a 25 versos. Temtica libre. Envo por email bajo pseudnimo de la obra ms archivo con datos personales y brevsimo currculo. Ms informacin en encuentroanuesca@gmail.com. Beneficios a favor de la Asociacin de Padres de Nios con Cncer de la Comunidad Valenciana.

Nota: Se recomienda comprobar las bases en internet. La informacin aqu detallada est resumida y es incompleta. Adems, en algunos casos, las bases pueden sufrir cambios.

ANDRMEDA. 31-07-07. Hasta 25 pginas. Ciencia ficcin. Indito y sin premiar. Envo por e-mail o por correo ordinario. Firmado . Ms informacin en libroandromeda@hispavista.com. Premio: publicacin de finalistas.

21

Creacin y osada
Seccin de teatro por Marina Coma Daz
SFOCLES, EL GRAN INNOVADOR DEL TEATRO. Nadie poda imaginar, hace unos dos milenios y medio, que la eleccin de un joven de diecisis aos para dirigir el coro que celebr la victoria de Salamina iba marcar a fuego la historia del teatro. Porque este muchacho, llamado Sfocles, es el dramaturgo que ms avances hizo en la escena griega, lo que es extraordinariamente importante, ya que la concepcin occidental del teatro ha estado bebiendo de ella hasta principios del siglo XX. Por ejemplo, con Sfocles finaliza la tradicin iniciada por Tespis de que el autor acte en sus propias obras; aunque se cree que esta situacin se debi a su escasa potencia de voz ms que a una decisin personal. Tambin se le atribuye la creacin de la escenografa; an muy rudimentaria, pues los decorados iban pintados sobre una tela. Asimismo, era muy aficionado a ciertos golpes de efecto estticos, como vestir a todo el coro de un mismo color o elevar la altura de los coturnos (sandalias con plataformas que llevaban los actores y simbolizaban la altura moral del personaje). El coro era uno de los elementos escnicos que ms preocupaba a Sfocles. Los mejores pasajes de su obra son cantados por el coro, aunque las intervenciones de ste en escena son muy reducidas. A cambio, crea un cdigo adecuando metro y contenido, y ordena los cantos corales, que dejan de ser largas tiradas de versos para estructurarse en cantos tridicos, claramente divididos en estrofa, antstrofa y podo. Igualmente cambia el nmero de coreutas (miembros del coro) que eleva a quince, frente a la costumbre que los limitaba a doce personas. Sin embargo, sus dos grandes innovaciones son un punto de inflexin en la historia teatral. La primera de ellas, de tipo marcadamente filolgico, fue el abandono de las trilogas enlazadas para escribir obras centradas en historias independientes, de manera que para comprender uno de sus textos no es imprescindible conocer los otros dos que lo acompaan (y que hacen tan difcil el anlisis en autores como Esquilo). Pero la innovacin ms importante, aquella que realmente desvi el curso de la historia del teatro, fue la introduccin del tercer actor. Esto permiti enriquecer de forma exponencial los conflictos planteados en sus obras, pues antes nicamente podan darse monlogos o dilogos entre dos personajes; pero a partir de este momento existe la posibilidad de un conflicto polidrico, adems de una mayor facilidad para introducir ms figuras al incluir otro actor en la obra (no debe perderse de vista que un actor de esa poca poda encarnar hasta tres o cuatro personajes en una misma representacin). Una versin de la Antgona de Sfocles, pudo verse en La Abada del ocho al veinticinco de febrero, dirigida por Oriol Broggi. Espectculos como ste resultan recomendables, pues La Abada es uno de los teatros que ms cuidadosamente selecciona las producciones que lleva a escena, siendo siempre stas de gran calidad.

La libertad de la fantasa no es ninguna huida a la irrealidad; es creacin y osada. Eugne Ionesco

TEATRO QUE MERECE LA PENA EN MADRID.

22

Uno de los mayores problemas que tenemos los aficionados al teatro en Espaa es la escasa (en muchas ocasiones inexistente) calidad que tienen la mayor parte de los espectculos patrios. Y Madrid, como capital, no iba a ser una excepcin. Sin embargo, existe vida teatral ms all de las obras perpetradas en los escenarios de la Gran Va o del Teatro Espaol. Por eso, ah va una breve lista de salas en las que normalmente se programan obras que merecen la pena ser vistas Como primera recomendacin, La Abada. Este teatro es parada obligada ya que prcticamente todo espectculo que se representa en La Abada es, por definicin, bueno. Lo mismo ocurre con otras salas de altsima calidad pero menos conocidas, como la sala taca, un pequeo teatro con una cartelera de gran nivel, que tiene en cuenta a los amantes de la poesa y programa ciclos de recitales todos los jueves. Tambin pequeas son Cuarta Pared, El Montacargas y Tringulo, tres hitos del teatro alternativo en Madrid, pues estas salas son plataformas habituales de lanzamiento para grupos emergentes. Lo mismo ocurre con la sala TIS, que es, adems, galera de arte. Para los que quieran ver buen teatro pero no dispongan de dinero suficiente para ello (ya que las entradas ms baratas no suelen bajar de los 10) recomendara ir a la RESAD, una escuela de teatro en la que se pueden ver gratis las muestras de los alumnos, que en ocasiones tienen mayor calidad que espectculos propiamente profesionales. Adems, programan obras en las que la entrada suele ser gratuita. Direcciones: La Abada, C/ Fernndez de los Ros, 42. Telf: 914481627. Metro: Quevedo, Canal, Moncloa. Sala taca, C/ Canarias, 41. Telf: 915289170. Metro: Palos de la Frontera. Cuarta Pared, C/ Ercilla, 17. Telf: 915172317. El Montacargas, C/ Antilln, 19. Telf: 915261173. Sala Tringulo, C/ Zurita, 20. Telf: 915306891. Metro: Lavapis, Antn Martn. Sala TIS, C/ Primavera, 11. Telf: 915281359. Metro: Lavapis. RESAD, Avda de Nazaret, 2. Telf: 915042151. Metro: Sainz de Baranda.

LITERATURA DE NARICES

Uno, ninguno y cien mil (Ed. El Acantilado, 2004) Si bien Pirandello suele ser ms conocido por su teatro, cuenta con una excelente produccin novelstica que culmina con esta obra. Escrita en 1925, sigue llegando con igual intensidad al lector de hoy puesto que plantea uno de los interrogantes que persiguen al ser humano: podemos saber realmente quines somos? Somos una sola persona o dependemos de cmo nos ven los dems? 'Yo' soy tantas personas como imgenes de m tengan los dems. Pero entonces me diluyo en la multiplicidad y no existe un 'yo', ni uno ni cien mil, soy ms bien ninguno, no hay esencia, no hay un ser. Una novela escrita con la caracterstica dualidad pirandelliana de humor-dolor, lo que vemos y lo que no vemos de los dems. Una muestra profunda e inteligente de la literatura moderna italiana. M.R.

Las dos novelas que proponemos tienen en comn personajes con narices grandes, majestuosas, que les sirven para medir el mundo y ser medidos a su vez. Geng, protagonista de la novela de Luigi Pirandello Uno, ninguno y cien mil se mira una maana al espejo y descubre, por medio de su nariz, que la realidad es slo una ilusin. A Saleem, hijo privilegiado de Los hijos de la medianoche de Salman Rushdie su nariz le permite distinguir olores tan inusuales como los sentimientos, el peligro, o la poltica de India. En ambos protagonistas el entorno, la familia, todo lo que se hereda, deja una impronta que no se puede borrar. Segn Los hijos de la medianoche, todo 'gotea y se cuela' inevitablemente en nuestro interior.

Los hijos de la medianoche (Alfaguara) Ni autobiografa, ni novela histrica, tampoco simple y llanamente realismo mgico. Esta es una novela que explota sobre todo el deseo de ser conscientemente literatura y aprovecha todos los ingredientes para crear, en palabras del protagonista, el mejor chutney, especialidad culinaria India. Con esta novela, Rushdie se recrea en la metaliteratura, por cuanto muestra abiertamente al lector de qu manera va tejiendo la trama literaria. Nos lleva desde 1919 hasta 1978, detenindose en la independencia de India y en el gobierno de Indira Gandhi. Una sola verdad de fondo: la literatura se rige por su propia verdad (que no tiene por qu ser completamente distinta a la de los libros de historia). India se presenta como un mosaico mgico de lenguas y religiones a travs de una narrativa simplemente deliciosa. La traduccin de Miguel Senz consigue mantener el gusto del original, y adems proporciona un til glosario que recoge los trminos en urdu e hindi.

Eaux DArtifice (1953) ltimo corto en blanco y negro del cineasta. No es ms que un vdeo clip centrado en la msica de las Cuatro Estaciones de Vivaldi a la vez que sirve como estudio del movimiento del agua en las fuentes de los jardines de Tivoli, Italia. No es ms? Se trata de una obra artstica hipnotizante e impactante, de una belleza exquisita y emocionante, sin parangn. La fuerza del blanco y negro para retratar el movimiento de los chorros de agua nos deja clavados como mariposas en un alfiler. Mientras, la msica del veneciano nos envuelve, llevndonos a un mundo atemporal en el que nos vemos obligados a seguir los pasos de esa mujer de vestido barroco que se pasea entre fuentes y jardines. Sin ninguna duda, una de las obras de Anger con mayor fuerza expresiva, aunque tal vez poco representativa de su obra en conjunto.

Kenneth Anger (Santa Mnica, 1927), es considerado uno de los ms grandes cineastas de la historia. Desde la dcada de los cuarenta hasta la actualidad, sus cortos han impresionado, incomodado e incluso aterrorizado al pblico habitual del llamado cine underground. Homosexualidad sin tapujos, ocultismo, drogas, violencia... todo el lado oscuro y srdido de la realidad social norteamericana se encuentra retratado en el cine de Anger. Su simblico estilo visual, estrechamente unido con la msica; su gusto esttico siniestro y psicodlico; su agresividad en definitiva, han logrado que hoy da, Anger sea considerado padre indiscutible del vdeo clip moderno. Partiendo de un surrealismo con

fuertes connotaciones homosexuales, evolucion hacia un estilo personalsimo, icono cinematogrfico de los aos sesenta y setenta, repleto de simbolismos ocultistas y de alusiones a la oscuridad inherente en todo ser humano. Su amistad con miembros de los Rolling Stones as como su carrera como escritor, mordaz crtico de la decadencia hollywoodiense, le han granjeado adems un puesto entre los personajes ms controvertidos de la cultura pop norteamericana. Imprescindibles a parte de las obras comentadas, otras como Fireworks, Scorpio Rising o Kustom Kar Kommandos. Invocation Of My Demon Brother (1969) El corto que invent el vdeo clip tal y como se entiende hoy. Banda sonora de Mick Jagger, muy alejada del sonido tradicional de su banda. Atmsferas de teclado opresivas y psicodlidas, ritmos de guitarra que anuncian el Rock gtico de la siguiente dcada, ruidos y sonidos sin sentido aparente. La temtica es todo un ritual satnico en el que drogas, sexo y Rock and Roll se entremezclan, creando una obra de una fuerza visual extremadamente agresiva. Anton Lavey, fundador de la Iglesia de Satn, aparece en persona caracterizado como Lucifer mismo, siendo Kenneth Anger su aclito. Vemos a jvenes fumando droga en crneos, a los Rolling Stones tocando en directo ante un pblico enloquecido. Sin duda que este cortometraje debi ser un duro golpe en la cara de muchos crticos burgueses. Hoy mismo sigue siendo una obra de arte provocadora como ninguna. B.M.

MISAS NEGRAS CON PEYOTE

Como con todo lo emocionalmente inabarcable, recomendar msica pasa por instar al directo, a escuchar y sentir la composicin artstica en el aqu y ahora de la interpretacin. Porque como con todo lo emocionalmente inabarcable, la msica es efmera y adquiere su mxima expresin en el momento de darle existencia. Si esto es extensible a cualquier estilo, en la inmensidad del flamenco se hace adems normativo, al subsumirse al capricho, ni siquiera del cantaor, sino del destino de su alma, cuando se hace voz, y del ritual en el que se enmarca. Son el presente de las manos del guitarrista, la verdad del que escucha, la percusin del viento que pasa en ese instante o una mirada inquisitiva que gua las aspiraciones de una noche flamenca lo que ritualiza una entelequia en la que es necesario participar. Por eso, ms all de cualquier recomendacin que podra pasar por Chacn (Antonio Chacn. Grabaciones discos pizarra. 1913 1930), La Nia de los Peines (Cantes Gitanos), Manolo Caracol (Quejo. El genio Manolo Caracol), Jos Menese (A mis soledades voy, de mis soledades vengo), Mayte Martn (Querencia) y una lista inexcusable, o la peticin de unos palos (el flamenco se clasifica en estilos de cante y ritmos diferentes, en una tipologa tan extensa como confusa) como tientos, sole, martinete o fandangos, hay que ir a verlo mientras se hace y resucita ese nosequ que se derrama y te sumerge, sin posibilidad de que vuelvas a emerger como eras antes. Rafael Jimnez El Falo, Cante Gitano! (1996) Al escuchar este disco, casi secreto de tan poca promocin que ha tenido, sorprende que se haya grabado en Nueva York y que sea el nico de la discografa de este gitano asturiano de cante antiguo y aires renovados. Para los entendidos dejamos el anlisis de la perfeccin de sus giros, el dominio del comps y la tcnica perfilada de su voz, modesta. En la escucha es original, diferente, hondo. Las letras y su modo de interpretarlas suenan a una herencia recogida, de haberlas escuchadas desde pequeo y haberlas trado con respeto. Es serio en su puesta en escena pero cercano, y termina en la vibracin de las pestaas. Aunque hay que escucharle con paciencia. Son de los que piden recrearse en sus sutiles privilegios de quejos. Sorprende el disco y vuelve a sorprender que no sea un habitual en los crtele de los grandes cantaores flamencos.

META FLAMENCO

23

Camarn, La Leyenda Del Tiempo Para escuchar el flamenco moderno que no msica aflamencada es imprescindible pasar por este disco de un mtico cantaor que no necesita presentaciones. Fue la primera colaboracin que hizo con Tomatito y el primer atrevimiento dentro de un mundo encorsetado, al ser fusionado con rock progresivo gracias a la ayuda de Raimundo Amador y miembros de grupos como Alameda y Dolores. Supone un acercamiento al flamenco para quien todava tenga el odo duro a estos compases raciales, y un antes y un despus que no se debe confundir con la fusin de ahora, que ms all de su calidad, carece de raz flamenca. Demuestra que se puede arriesgar sin dejar de ser jondo. A partir de ah es obligado pasear por Enrique Morente o Diego El Cigala, pero siempre volver al principio, a los orgenes, para alcanzar de ms cerca este misterio casi divino. L.F.

EL CHAT DE TIN Y NIN

Por Margarita MURCIANO DGUEZ.

Ests ah? Si, si estoy aqu. Estaba hacindome una tapita de... Ensaladilla rusa y jamn serrano Je, gracioso, gracioso Que una, que d y que tr, que ha cosin con Pepe Andr! No, hace unos cuantos das que no veo el programa. Pues el ltimo da que le vi en la tele... Claro, es que slo sale en la tele. Me dejars terminar? Pues eso. Pues eso, que la ltima vez que le vi en la te-le, grrrr. Estaba preparando unas tapas de nectarina con ... Necta que? Si la fruta entre el melocotn y la fresquilla. Y enrollada en la nectarina una anchoa... De Santoa. Por supuesto, unas gotitas de vinagre balsmico... Y aceite de oliva virgen extra, cmo es tan barato! Pues no, porque la anchoa ya va servida con su propio aceite. Ayyyy! Que te duele? Que te escuece? Pues lo del aceite y nada menos que oliva virgen extra. Si nuestros padres y abuelos levantasen la cabeza! Ya s por donde vas. Lo que ha cambiado todo, ahora el pan de centeno es el mejor. Bueno para el estreimiento, anticancergeno. Y en la poca de postguerra era el nico pan que se encontraba en el mercado, y el de trigo era artculo de lujo. Ya, y ahora el de trigo es el peorcito en lo que se refiere al aporte nutricional. Y el bacalao ahora es plato caro y entonces quienes decan que coman patatas con bacalao ya se saba que eran personas con menor poder adquisitivo. Es decir, pobres. Llamemos a las cosas... Personas. Bueno s en este caso, llamemos a las personas por su situacin econmica, y a las cosas por su nombre, que es lo que iba a decir, si alguna vez me dejas terminar las frases. No se, ahora el salvado es buensimo, el pescado azul contiene omega 3 y baja el colesterol malo. Ay! La investigacin y el progreso. Yo no estoy contra el progreso si existiera un buen consenso Errores no corrigen otros eso es lo que pienso Deja a Roberto Carlos. Pero si has empezado t Amar en tiempos revueltos Ves? Hoy te ha dado por cantar. Hay a quienes les cogi el corte de Barcelona y tuvieron que salir huyendo a Francia. De qu hablas? Ah! El glorioso Alzamiento Nacional. Y una leche! El golpe de Estado. Bueno fue una guerra. No seas fascista. No se puede llevar a cabo un golpe de Estado slo porque unos cuantos rebeldes porque los nacionales eran rebeldes- no aceptasen un gobierno de izquierdas elegido democrticamente por el pueblo espaol. Es como si ahora un partido de derechas en vez de dedicarse a descalificar continuamente a la persona del presidente del gobierno cuidado que ni siquiera es descalificarlo como Presidente- le apeteciese realizar otro Glorioso Alzamiento Nacional y se viniesen abajo los 28 aos de democracia que tenemos y todo lo que hemos conseguido. Por que todos nos preguntamos: cundo asumirn que han perdido las elecciones?. Maana quiz no, pero hoy s. Ay que yo les vot. Yo no. He ah el valor de la democracia, nuestra voz est en las urnas y libremente nunca impuesta. Silencio. S de un hombre que pas doce aos fuera de Espaa, en Francia lo tuvieron prisionero en campo de concentracin. Como un perro. Bebiendo de su propia orina... No sera tanto. De mayor le tuvieron que operar del estmago y encima nunca lleg a quedar bien. Te lo ests inventando? Estuvo tambin en Alemania, fue de un campo a otro campo. Sera un... Su madre estuvo esperando que volviese durante esos doce aos. No sali de su casa, por si l volva y ella no estaba. Una vez fueron a su casa unos desalmados y la pidieron les diese la capa, el uniforme y la gorra y le devolveran a su hijo. Fue un engao. Supongo que en el llamado estraperlo lo venderan. Qu inocente la pobre mujer. Ms bien, qu ganas de ver a su hijo. No saba si estaba vivo o muerto y as ao a ao y as durante doce aos. Que larga agona. Los nacionales tambin lo pasaron mal eh? Los republicanos no iniciaron una guerra absurda y entre hermanos. Si los rebeldes lo pasaron mal, al fin y al cabo ellos fueron los que iniciaron todo. Buenos, muchos fueron a luchar sin saber, sin querer. Sin querer quiz, sin saber no. Saban, saban. Otra cosa fue la Divisin Azul, aqu no hacan nada en el rgimen que se haba impuesto, y era bueno que saliesen del pas con un objetivo patritico. Es verdad, aunque seguro lo hicieron convencidos de su falangismo europeo. Pero bueno, bueno esto qu tiene que ver con las tapas? Todo, porque sabemos que parte de lo que tenemos ahora ya lo tenan en la II Repblica: el voto femenino, el divorcio, la educacin liberal... La Nia Bonita. Es verdad, que corta es la adolescencia y qu dura de pasar algunas veces. Y en qu pas de borregos se convirti despus nuestro pas. Y es que los jvenes debis estudiar historia! La historia reciente, nuestra historia. El Ay Carmela!, el Cara al Sol. Y esa pobra mujer volvi a ver a su hijo? Si, despus de ver cmo a muchos de los hijos de sus vecinos muchos nios de 16 y 17 aos- los iban a buscar a sus casas a darles el pasello. Les de-

can a sus madres, no se preocupen luego le traemos de vuelta. Pero si eran nios no haban hecho nada! Ni tampoco el taxista que se exili a Francia no volviendo nunca ms a tener contacto con su familia: mujer, hijos, hermanos. Slo porque durante la Repblica haba llevado en su taxi a diferentes personalidades importantes de la poca. Pero si era su trabajo! Joder, cualquiera se hace taxista. Cualquiera no s, yo desde luego no. Qu aos ms grises. S parece mentira pero llevamos treinta aos de reinado, de reinado republicano algunos dicen ... Se han pasado sin darnos cuenta Y en cambio, qu largos se hicieron los casi cuarenta del rgimen franquista. Es verdad. No s porqu creo que esto tiene moraleja Todo en la vida tiene moraleja, de qu vale vivir si no se adquiere experiencia de lo vivido? Y la moraleja? No seamos intransigentes con lo que tenemos ni tergiversemos todo. Seamos consecuentes con los hechos. El Archivo de Salamanca. Por ejemplo, con documentos que pertenecan a Catalua durante la Repblica. Fue durante la guerra civil cuando se llev a Salamanca. Debe volver de donde sali. No roba Catalua a Salamanca, fue Salamanca, sin querer quin rob a Catalua. Ay que me da miedo tanto nacionalismo. Los nacionalismos radicales nunca traen nada bueno y a los nios no se les debe meter ningn virus extrao en el organismo. Que luego se reproduce e infecta otros organismos. Hay que defender la cultura, pero tambin lo pluricultural, porque es lo que nos enriquece. Entonces debemos abrir las puertas a los inmigrantes. S, pero no las ventanas y los balcones. Tus padres, nuestros padres todos emigraban con un contrato de trabajo, una seguridad social y una mano de obra que exista porque haca falta. Es que aqu nos quitan nuestro trabajo. Porque debe reordenarse el significado de la inmigracin. No se debe olvidar a los propios para favorecer a los ajenos. Hay matrimonios espaoles con nios pequeos que no acceden fcilmente a una vivienda pblica. En cambio hay parejas inmigrantes que son los primeros en la lista para ocupar esas viviendas. Y eso no es justo ni es una poltica ecunime. Es decir, no es poltica social. Es poltica social desigual. Se debera se debe- hacer una profunda reforma social de los servicios sociales pblicos. Que los pagamos todos, por cierto. Silencio. No se porqu pero me vuelvo a acordar de esa pobre mujer. Su marido muri a los 42 aos dejndole con siete hijos, el nico varn fue a quien tanto esper. Trabaj toda su vida y enferm de corazn parece que no pero el sufrimiento tambin hace dao fsico- y de los bronquios. Nunca cobr la pensin de su marido, la falta de informacin de aquellos aos y la despreocupacin de los gobernantes por el pueblo llano que somos la mayora. Su hijo apareci doce aos despus cuando pens que no le iban a dar el pasello. Era militar republicano, sargento, los llamados carabineros. Carabinieri aun en Italia. Requetes los fascistas. Nunca quiso cobrar los dineros que aos despus le ofrecieron porque le perteneca. Qu tonto O que honesto con su ideologa y su vida Ese dinero le iba a devolver los doce aos perdidos? March a trabajar fuera de Espaa. Al fin y al cabo simplemente le arruinaron su juventud, su vida. Era militar, deba luchar. Porque unos cuantos rebeldes, soberbios con piel de socipatas no aceptasen un gobierno legtimo? Hay mentes que deberan estudiarse estamos tambin en la era de la psicologa. Para que personajes as no accediesen a poder alguno, ese poder negativo nos hace mucho dao a todos. Hay voces cientficas que hablan que los desajustes psicolgicos encuentran su origen en la corteza cerebral. Quiz, la paranoia, la esquizofrenia. La sociopata es discutible. Pero bueno, ya pas. Mi madre podra haber estudiado una carrera, poda haber sido lo que se llamaba entonces una seorita. Pero tuvo que trabajar en diferentes empleos para nunca como dice ella- poder comprarse ropa nueva. Slo zapatos porque sus hermanas no calzaban el mismo nmero que ella. Ahora vivimos mejor. Gracias a quienes no vivieron mejor. Compramos comida sin mirar cuntos somos a comer y la tiramos sin pensar que hay personas en nuestro pas ojo! No digo en otros pases que no llegan a fin de mes. Hay pobreza en nuestro pas, o como se especifica polticamente personas por debajo del umbral de la pobreza, es decir, pobres. El Estado de bienestar absoluto no existe, ni aun en Suecia. Modelo y paradigma del llamado Estado de bienestar. Se me est indigestando la tapa. Djalo ya. Lo siento por esa pobre mujer. Por todas esas pobres mujeres pero... Es pobre mujer era mi abuela, y su hijo nunca olvidado por ella durante doce aos, mi to. Lo siento. Basta con que lo sienta yo. Se debe conocerla realidad. Han pasado treinta aos, la democracia est asentada siempre y cuando no nos quejemos tanto por pequeas cosas: que si un ministro se quiere imponer una medalla, que un vicepresidente coge un avin pblico para llegar a una corrida de toros..., tengamos en cuenta los temas importantes, que nos afectan. Ya es hora que se conozca la verdad de ambos lados, uno ms negativo, otro ms positivo, pero la verdad. Ya se est haciendo. Espero que no callen y continen hasta el final y el principio de toda la verdad. Quines fueron los verdaderos asesinos de Calvo Sotelo, desde qu momento se empez a fraguar el golpe de estado... Hay bocas que dicen que fueron los cuarenta aos ms floridos de la historia de Espaa. Callemos esas bocas, con la verdad, slo y exclusivamente con la verdad. Si lo hacemos as a nadie le pueden ni clasificar, ni desclasificar. Yo tambin? Anda, a ver si con tanto progreso consiguen poder enviar por Internet platos preparados. Mum, qu tapa ms rica Ah va el...! Los donuts Qu viejo! Ah va el horno. Qu tapa, ni tapa, ni n ni n! Hay que comer con fundamento. Como dice Arguiano. Qu Arguiano! Cmo deca mi abuela.

24