Antonio Iriarte

EL RETADOR DE VIVALDI









Obra finalista en el Concurso Nacional
de Novela Plaza y Jans, 1991.

Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
1








Para Diana Patricia: cmplice de ilusiones.




Para Diana Constanza y Marieta Andrea del Pilar:
algaraba de risas y manos de cristal.




Para los guitarristas, compositores y luthieres:
heraldos de la armona y del amor universales.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
2









Para tener valor,
primero es necesario haber sentido miedo.

Afirmacin de un comentarista deportivo,
a propsito de la primera y dramtica
defensa que hizo el boxeador Fidel Bassa
de su corona mundial frente a Dave Boy
McAuley, el 25 de abril de 1987, en
Belfast, Irlanda del Norte.



Tampoco lleva
la tristeza en su toque la campana:
ese lamento del odo emana
cuando el latido del metal se eleva

ngel Marcel
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
3
PRELIMINARES

Toms Mateus lleg al cargo de profesor sin escalafn del Liceo Acadmico por una
zancadilla que le puso la necesidad. As lo reconoci borracho y al borde del llanto aquella
noche de truenos. Como quien dice: entr a la pelea en esta profesin sin estar rankeado.
Con qu nitidez recuerdo aquello, a pesar de los aos. Empezaba 1968, y ya en los cielos de
Colombia se alcanzaban a sentir los aletazos del avin que traera meses ms tarde al papa
Paulo, quien, con el sentido de anticipacin que tienen todos los pontfices, haba mandado
empacar, por lo que ya se oa, en su maleta de peregrino cosmopolita, la bendicin
apostlica que impartira en agosto a la ciudad y al mundo desde la ventana cardenalicia de
la plaza mayor. Tal fue el alboroto que armaron por su visita. Es lo que ms recuerdo de
aquel da: ms que una bienvenida, aquello pareca la convocatoria a salvarse de alguna
catstrofe, mediante el repiqueteo furioso de las campanas de todas las iglesias que hay en
Bogot. A m, a quien aquel barullo cogi desprevenido, al menos eso me pareci. Nadie,
sin embargo, estaba llamando a rebato. Lo supe instantes despus de salir despavorido a la
calle, y lo comprob ms tarde por la televisin. El nico motivo de tanta algaraba, segn
me inform una seora que escuchaba al borde de la histeria su transistor vociferante, no
era sino que, en esos precisos instantes, las llantas del avin de su santidad haban
empezado a rodar por la pista del Aeropuerto Internacional Eldorado, para detenerse justo
un poco antes del sitio donde el pontfice besara por primera vez, y de manera por dems
temeraria para su salud de pastor universal de la Iglesia, uno de los pedazos ms grasientos
y antihiginicos del suelo colombiano, gesto histrico que enloqueci a la gente, la
electriz hasta llevarla a los espasmos ms inefables del orgasmo espiritual, y la lanz a
codazo limpio sobre la pista, una vez el pontfice se dirigi hacia su limusina, para que
empezara a horadar en el pavimento con toda clase de instrumentos contundentes y
cortopunzantes, como navajas de buscapleitos de plaza de mercado, martillos de albail,
destornilladores de tractomulero, jiferos de matarife y hasta cortauas de manicurista
francs, lo que llegara a ser desde ese da memorable el hueco ms importante de
Colombia: una tronera de ms de dos metros con cincuenta centmetros de dimetro, segn
datos cedidos a los diarios capitalinos ms prestantes por el jefe de la Aeronutica Civil,
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
4
quien solicit al seor ministro de obras pblicas se le concediera el honor de medirlo, para
llevarse l tambin para su casa, con la discrecin propia de un funcionario de su rango, un
pedacito del cemento sacrosanto, ennegrecido por el aceite quemado de los motores y
percudido por capas incontables de mugre del caucho de las llantas de los aviones, del
ajetreo de carros maleteros, del trajn inveterado de los zapatos de mecnicos, pilotos,
cargueros, funcionarios de la aduana, azafatas, policas de turismo, ingenieros de vuelo,
pasajeros de la ms diversa laya, pero desinfectado por el sculo impredecible del Vicario
de J esucristo.

Conoc a Mateus en enero. Eran los das en que la noticia de la venida del papa sacuda al
pas. Andaba buscando empleo y haca antesala al rector del colegio, a propsito de un
aviso clasificado que apareci en El Tiempo, y en el cual se solicitaban los servicios de un
profesor para el plantel. Con qu transparencia me viene esto a la memoria: sudaba ms de
la cuenta y estaba inquieto. Mientras esperaba ser atendido, y, tal vez, para disimular su
azoramiento, desdobl el peridico, se sent a leer en la silla de al lado, y me mostr un
titular de primera plana en el cual se deca algo as como que Colombia en pie recibira a
Paulo VI, o cualquiera otra de esas frases de cajn con las cuales los peridicos
acostumbran impactar a un pblico siempre vido del morbo sensacionalista que traen
oculto los grandes acontecimientos. Yo, que tambin esperaba al rector en aquel momento,
aunque por motivos diferentes, mir al inoportuno que sin conocerme se me diriga y, para
quitrmelo de encima, hice con la mano un gesto displicente, dndole a entender que no
estaba interesado en hablar con nadie en ese momento. El, sin embargo, insisti con el
asunto extrao de que estaba a la expectativa por la llegada de los coros de la Capilla
Sixtina que vendran como parte de la comitiva papal, para comprobar l mismo y de la
manera ms directa, no s qu cosa en relacin con el canto gregoriano frente a la msica
de su guitarra, que lo traa caviloso desde haca aos y que, segn me dijo, no le haba sido
posible verificar a travs de simples grabaciones magnetofnicas, por ms que se lo haba
propuesto.

Antes de que pudiera hilvanar algo para decirle o para preguntarle, fue invitado por la
secretaria al despacho del doctor. Cuando desapareci de mi vista y me dediqu a adivinar
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
5
quin sera el hombre, nunca imagin que semanas ms tarde lo encontrara convertido en
colega. Pobre muchacho: tal vez nunca se mereci su suerte. Cuando lleg al Liceo
Acadmico tena l sabr disculparme un candoroso e inofensivo aire de pelotas
1
.
Aunque por aquel entonces no me lo haba contado, era evidente que acababa de salir de un
seminario. De su estampa de cura no nos qued la menor duda. Todos estbamos de
acuerdo en que era un tipo raro. Desde que lo vimos, produjo en nosotros un sentimiento de
lstima que, en el fondo, era ms bien desprecio. Con el tiempo, claro est, le fuimos
cogiendo respeto y algunos hasta afecto. Pero an despus de tantos aos de no vernos, me
es imposible olvidar el desagrado que me produca el contacto con su mano pegachenta y
hmeda, dispuesta siempre a saludar ms de la cuenta. Me parece verlo: su manera casi
recitada de hablar, como si estuviera predicando; sus gafas, ay Dios!, sus trascendentales
gafas de prelado viejo empotradas en su cara de adolescente medio imberbe, su peinado
casto de Luis Gonzaga, cuya lnea impecable hecha con esmero y apreciable cantidad de
Glostora al lado izquierdo de su cabeza, pareca querer recordarnos a todos cuantos lo
observbamos con sorna mal disimulada, la rectitud que debe tener el camino del bien, y su
inacabable gabardina oscura de gallinazo de convento, que pareca el vestigio mental y
fsico de lo que debi ser su sotana. Pobre Mateus: cmo abusamos de l, cmo se la
montamos entre todos aprovechndonos de su inexperiencia, gozndonos de su
primiparada
2
, burlndonos de su estampa y de lo que nos pareca en l simpleza. Ahora me
pesa haber ayudado a mortificarlo tanto, haber sido cmplice de los que se propusieron
hacerle la vida imposible, aunque debo decirlo, despus cambi de actitud cuando me
convert en su amigo y pude conocerlo como, tal vez, no lo hizo ningn otro colega del
Liceo. An hoy me asombra la consideracin de hasta dnde nos dejamos arrastrar por las
apariencias: Mateus no era tal vez nunca fue lo que nos revel ser el primer da de su
llegada al colegio. O debi cambiar ms rpidamente de lo que todos pudimos suponer. El
impacto que este cambio dej en m, o mejor, la revelacin sbita de su verdadero ser a
travs de la sucesin de una serie de hechos en el lapso de unos dos aos impacto y
revelacin que an hoy conservo intactos es lo que me mueve, tal vez ms que otros
motivos, a ocuparme de su caso, apoyndome no slo en lo que me cont de su vida

1
Aire de pelotas: persona con pocas luces o que obra como tal, tonto, lelo, gilipollas. En Argentina: boludo.
N. del R.
2
Primiparada: falta de experiencia. Viene por analoga de la palabra primpara. N. del R.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
6
durante las muchas oportunidades que tuvimos de hablar, sino en numerosos trozos escritos
por l hasta el mes de agosto de 1968 en un cuaderno escolar harto maltrecho por el uso,
pasado de moda en su diseo y que tiene en la cartulina que le sirve de cartula en letras
grandes y ampulosas la palabra CARDENAL; cuaderno que an hoy conservo y que le rob
en el curso de la clebre borrachera de aquella noche a la que alud, y que organizamos en
el cuartucho de inquilinato que ya, por aquel entonces, compartamos desde haca ms de
un ao, cuando intentamos ahogar en alcohol la fenomenal embarrada de aquel ingrato da
del concierto, durante la cual lo sac del cajn de su mesa de noche para tratar de leernos
con diccin ms que trabada por la borrachera y ms que resquebrajada por emocin, o por
el desespero, algo a lo que dio el nombre melodramtico de jirones de mi propia vida;
lectura que vino a ser, segn hoy lo veo, aunque no con claridad, el subterfugio para
escapar al asedio de animal herido al que lo sometimos, a fin de que nos explicara de una
vez por todas qu fue lo que le sucedi aquella tarde de pesadilla, durante la ejecucin del
Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, cosa que fue incapaz de hacer, porque su
explicacin no pudo ser ms ambigua, elusiva, o, simplemente inverosmil, segn del lado
que se la mire, menos para l y para su maestro, el extico violinista Florentino Rodrguez.
A menos que se tratara de alguna coartada, cosa poco creble en l, o tan slo fuera
producto de los efectos alucinatorios y medio vecinos al delirium tremens del alcohol que a
esas horas ya haba ingerido con largueza, aunque el maestro me haya asegurado despus,
una y otra vez, con tragos y sin ellos, que l s vea toda esa historia ms que como posible,
como casi cierta; cuaderno de cuyas pginas ms dicientes cito en sta que bien puede ser,
apenas, el comienzo de la verdadera historia del colega, y del cual l jams supo su destino,
a menos que leyera lo que hoy escribo, pues su autor estaba esa noche tristsima tan
borracho, y ms a la madrugada tan enlagunado, que jams pudo saber qu se hizo, mxime
si se tiene en cuenta que con nosotros beban tambin un violinista medio chiflis
3
, del cual
ya he dicho que era su maestro, y el reducido grupo de entrenadores frustrados de Mateus,
matriculados como incondicionales de su esquina desde el tiempo en que l se hizo el
propsito inquebrantable de entrenar en serio con la ilusin inmensa de ganarse por la va
rpida, o as fuera por decisin, la que consider hasta esa tarde la pelea ms importante de
su vida. Muchas otras partes de esta historia corresponden a informacin tomada por m de

3
Chiflis: expresin coloquial para significar chiflado, medio loco. N. del R.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
7
la lectura confianzuda y abusiva de cartas y otros papeles que l dejaba con descuido a
mano, lo mismo que a reconstrucciones verbales que Mateus hizo a peticin ma de eventos
de los cuales, como es de suponerse, no pude ser testigo y que me parecieron de inters
para la comprensin ms adecuada de su casi increble historia. En tales reconstrucciones
evito el uso las comillas, a no ser que se trate de palabras textuales, pues slo en esencia
corresponden a lo que Mateus dijo, en tanto la debilidad de mi memoria no me permite
recordar con la fidelidad de la grabadora que deb usar, las verdaderas palabras de Toms,
aun a riesgo de suscitar sospechas sobre los verdaderos propsitos de mis averiguaciones.

El resto de lo que aqu aparece corresponde a lo que pude presenciar, ya en calidad de com-
paero de colegio de Mateus, ya en calidad de coarrendatario de su pieza de inquilinato a
donde fui a parar, digamos por accidente, siendo Bogot tan grande; o para ser ms sincero,
a causa de la similitud de nuestros ingresos econmicos, no tan solventes como para pagar,
aun en aquel tiempo, una habitacin ms decente.

De todas maneras, y a pesar de lo que he dicho, no estoy en capacidad de discernir ahora de
modo definitivo si me ocupo de su caso, ms por el aprecio y admiracin que por l siento,
o por aliviar mi remordimiento intil, reparando a travs de este escrito lo que hicimos con
l, de palabra y de hecho, los que fuimos sus colegas y los que fueron sus alumnos. Aunque
opino, y esto me hace sentir mejor, que de todas maneras lo que pienso contar no pudo ser
de otro modo, as al desenlace ms o menos imprevisible de todo esto bien poco
hubiramos contribuido quienes en algn momento nos propusimos hundirlo y acabarlo,
pues a Mateus le toc iniciarse como aficionado en un medio que, adems de todas sus
complejidades buenas y malas, es implacable y cruel: el de la educacin.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
8
PRIMER ROUND

Seran tal vez las tres de la madrugada de aquella noche de juerga imposible de olvidar.
Siete botellas vacas de nix Sello Negro
4
y una octava a punto de no salir, daban cuenta de
la severidad del castigo ante cuyos estragos de inundacin ninguno poda declararse
inclume.

Haba llegado ya esa hora de la madrugada que tanto suelen temer los enfermos graves, los
insomnes consuetudinarios y los borrachos, para quienes, aun despus de haber pasado
airosos sobre las infinitas trampas que los vahos espirituosos suelen tender a los ms
baquianos, ese es el momento de la verdad, como quien dice, el de las definiciones, el del
segundo aire, en donde cada cual va a saber hasta qu punto est o no en condiciones de
ver en pie la gloria del amanecer o si, en definitiva, es el momento de la claudicacin, del
ritual vergonzoso de tirar la toalla con la disculpa del voy al bao y ya vuelvo, para
escabullirse con la cabeza gacha, camino de la casa, que es el mismo de la derrota, en las
fauces fuliginosas del dragn aleve que es la calle a esas horas, en desafo temerario y
suicida no slo a la befa de los contertulios, sino a los rigores mortferos del aliento del
monstruo que es el sereno que precede al amanecer, y caer, finalmente, vencido con ms
pena que gloria, en el nocaut agitado y viscoso que es el sueo de los borrachos.

Mateus luca mal aquella noche. Estaba peor que cualquiera de nosotros. De por s que
nunca fue un buen bebedor. Sus borracheras galopantes lo mantenan casi siempre entre la
ciclotimia de una euforia insoportable y un mutismo obstinado que lo llevaba, las ms de
las veces, a dormirse en lo mejor de la conversacin. Aquella noche no supo, tal vez, beber
mejor que otras, o habra que buscar las proporciones demenciales de su rasca en el tamao
mismo de su desgracia. Estaba mareado y parloteaba a esas horas con torpeza, haciendo

4
Popular y muy conocida marca de aguardiente del altiplano cundiboyacense, que ya no se fabrica, cuya fama
de spero al paladar y de que emborrachaba con facilidad, dado su carcter dulzn, fue legendaria. Este
aguardiente, cuyo parecido puede ser algo asimilado al tequila mexicano, era bebida propia de gentes de
escasos recursos econmicos: obreros y campesinos. N. del A.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
9
grandes esfuerzos para hacerse or en medio de una barahnda en la que cada uno hablaba,
rea y vociferaba por su propia cuenta y riesgo.

Aunque en aquel momento los alcoholes me lo hicieron ver entre gracioso y ridculo, al
otro da me pareci inconcebible que l, precisamente l, hubiera abofeteado su guitarra
con el tornavirn de su mano ebria, mientras gagueaba el conocido tango En un ttrico
hospital donde se hallaba internado, casi agnico y rodeado de un silencio sepulcral. A
la lobreguez del aire porteo serva de trasfondo un aguacero macizo que a esas horas caa
con su pirotecnia de truenos y relmpagos. Mateus pareca absorto, como ido; su rostro
estaba plido y su cuerpo sudoroso. Los labios entreabiertos y resecos, como si se hubiera
quedado sin aire, como si en la mitad de una pelea se le hubieran ido las piernas.
Extraviaba de cuando en cuando la mirada en la filigrana que las gotas de lluvia formaban
tras los cristales de la ventana, bajo la luz amarillenta del bombillo de la calle y que, por
obra de esa mirada doble que proyectamos los borrachos, adquira con el movimiento de
las gotas que rodaban tras los vidrios, los vislumbres de la noche triunfal que no tuvimos,
pues aquella velada de infortunio no pudo ser de celebracin sino de olvido. Mirar as las
gotas iluminadas por la luz mortecina del foco, era como asomarse a los abismos
diferentes, aunque iguales, de un calidoscopio. De repente, como si se le hubiera olvidado
por un momento la letra del tango, abandon la guitarra con gesto desdeoso en manos de
otro iluso cantante trasnochado, se levant y, con paso incierto, fue hasta el cajn de su
mesa de noche por un cuaderno escolar de cien hojas, escrito con grafa prominente y
trazo firme, para buscar con insistencia alguna pgina que estuvo a punto de no encontrar
y, haciendo esfuerzos vehementes y casi intiles por acallar al estridente gritn de turno, y
a los conversadores errticos de aquellas horas inciertas, vocifer en el ambiente cargado
de bengalas celestes, de redobles estremecedores y de tufo:

Tener uno la fortuna de llevar a buen trmino sus ilusiones;
esa posibilidad que slo tiene alguna gente cuando hace con
su vida lo que ha soado, hasta ser capaz de conducir a su
destino los planes que te has trazado cuando la vida an no
te ha propinado el primer porrazo de desilusin.

Nunca se supo si Mateus pensaba continuar o no con la lectura, porque, cuando menos lo
esperbamos, fue interrumpido por la voz aguardentosa de un colega:
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
10

No les dije? Le empez la llorona.

La sala qued en silencio, interrumpido slo por la monotona del aguacero. Mateus,
balancendose a lado y lado como si se fuera a caer, mir al borracho saboteador con ojos
entre la risa y el llanto, pase su mirada vidriosa por entre nosotros como si nos preguntara
algo, como si se le hubiera perdido algo, que poda ser muy bien el hilo de lo que nos quiso
decir cuando se call, o lo callaron, y, buscando unas pginas ms adelante, se detuvo en
alguna que examin haciendo visibles esfuerzos para leer, a lo cual renunci despus de
algunos intentos lamentables; cerr el cuaderno con desaliento mientras haca un puchero
que estuvo a punto de resolverse en lgrimas, levant el ndice de su mano derecha como si
se tratara de anunciarnos algn suceso maysculo, y despus de una larga, difcil y
dolorosa pausa, cuando ya todos esperbamos con desasosiego la explicacin que tanto
necesitbamos de l porque tenamos escaldada el alma, y nos sentamos con el derecho de
exigirle que nos la facilitara de su propia boca, slo se le ocurri decir: "Hay golpes en la
vida, tan fuertes, yo no s.

Del carajo! Vocifer otro de los borrachos. Qu linda letra para un bolero!
Una carcajada colectiva y convulsa, histrica y liberadora volvi pedazos la infinita tristeza
del momento y asordin durante algunos minutos el monorritmo de la lluvia que ejecutaba
desde las horas tempranas de la noche su partitura de tronamenta, orquestada por las
bengalas zigzagueantes de las culebrinas celestes y por el olor a nostalgia que tienen todos
los aguaceros.

Luego vino otra vez el silencio. Mateus se volvi a levantar de su silla e hiri nuestro
larvado rencor, o quizs nuestro desengao, con una risa demencial, entrecortada y
temblona como de lgrimas que hacen vano esfuerzo por salir, mientras tomaba el
cuaderno entre sus manos como lo hace un cura con su misal, y ante la sorpresa de todos, lo
arrug con toda la fuerza de sus manos y lo tir con rudeza contra la mesa del trago,
llevndose en su arremetida unas cuantas copas, cuyos pedazos fueron a dar debajo de los
asientos. Lo volvi a recoger y, mirndonos con ojos de risa, lo arroj al techo con gran
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
11
comicidad, hacindole describir en el aire unas cuantas volteretas antes de que fuera a caer
justo a mi lado, de donde lo recog con disimulo para conservarlo en mi poder hasta el da
de hoy, en el que an se pueden ver las huellas del maltrato que sufri en el despelote de
aquella noche inolvidable.

No tena Toms, por lo que se vea y por lo que nos dijo aquella noche, eso que los
maestros antiguos llamaban vocacin pedaggica, aunque su situacin, vindolo bien, no
tuvo en este sentido nada de extraordinario. Es lo que suele ocurrir en nuestro gremio.
Cuntos maestros de escuela o profesores de colegio estamos en esta profesin porque as
lo decidimos con entera libertad y a plena satisfaccin? O, los que nos subimos al
cuadriltero de la docencia estamos aqu por el convencimiento que nos otorg el haber
podido mirar por encima del hombro otros oficios que estuvieron a nuestra disposicin en
la baraja de las profesiones? Muy pocos, por lo que he visto, si es que acaso hay alguno.
Eso lo podrn decir otros que tuvieron la fortuna de tener al doctor fulano como pap, con
su cantaleta de, ... vaya empacando sus cosas, mijo, que me lo llevo para Bogot para que
estudie medicina, ingeniera o lo que se le d la gana, que para eso es la plata, Mauricio
Alberto, para darme el lujo de educarlos a ustedes en las mejores universidades del pas y
del exterior, para que no se queden por ah de maestricos, y representen con dignidad la
familia, gente de bien, decente y distinguida". O los que por ser hijos del industrial don
mengano, del terrateniente don zutano o del ricachn don perencejo nacieron con las cartas
marcadas sobre la cuna, como para ganarse a la fija la partida en cualquier carrera, as
sea ingeniera o medicina, as se horrorice viendo sangre, Felipe Andrs, que ser mdico
da prestigio social y dinero, no importa que de la materia entiendas un carajo, pues lo que
de verdad cuenta es saber echar cuchillo, coser y cobrar, que entre ms grande sea la
rajadura ms alta es la tarifa". O el que por haber nacido vstago del poltico, gamonal
5
o
cacique de turno se ve atrado por la jurisprudencia, ojala me la estudie con una
economa, para que ms tarde, Diego Abelardo, dirija los destinos de este pas, que tengo
el plpito de que usted naci para presidente, para que se siente en el solio de Bolvar y de

5
Gamonal: cacique popular, terrateniente, o persona que ejerce sobre sus dominados un poder absoluto. N.
del R.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
12
Santander, en la silla que ocuparon un da los Lpez, los Lleras y Julio Csar Turbay
6
, la
que estaba esperando a Gaitn si no lo hubieran matado los godos malparidos, solio en el
que no pudimos sentarnos ni su abuelo ni yo, siendo los mandams la regin, posicin que
nadie nos regal, ni mucho menos, spalo hijo, para que no vaya a malbaratar la nica
riqueza de la familia que, como usted ha visto, tiene empuje y visin del futuro cuando de
hacer patria se trata; patrimonio que conquistamos con el sudor de nuestro trabajo
honrado, con la inteligencia de nuestros antepasados preclaros y con la elocuencia de
nuestro verbo tribunicio.

Pero nosotros, los que no alcanzamos a llegar cuando la repartija de la suerte bot sus
mejores cartas, los que apenas si nacimos con el pan debajo del brazo, tuvimos que
subirnos al ensogado de la educacin, si es que no queremos decimos mentiras piadosas, ni
autoengaarnos con el embeleco de la vocacin, cuando s que estoy hablando por lo que
me sucedi, por lo que o a Mateus no slo aquella noche de confesiones desgarradoras y
por lo que me han comentado otros colegas con quienes nos hemos sincerado sobre el
particular. Todos sabemos de sobra, aunque cubramos nuestras vergenzas pedaggicas con
la tanga diminuta de la vocacin, que si hubiramos estado en situacin de escoger otras
carreras, hoy no seramos maestros, como no seran boxeadores en idnticas circunstancias
todos esos morochos desarrapados que deambulan de gimnasio en gimnasio, de ensogado
en ensogado en cualquier rincn perdido de Barranquilla, Palenque o Sotavento, a fin de
poderle dar a la pera, de insistir en el saco y adquirir cintura y punch en el guanteo; para
lograr as borrar, por fin, las cicatrices del hambre que esperan poner contra las cuerdas
algn da, por obra y gracia de la esperanza que ronda cada noche sus sueos famlicos, en
forma de palabras imposibles de lo puro hermosas, odas, soadas o imaginadas en el
afiebramiento de una ria callejera, y pronunciadas como promesa o premonicin por algn
supuesto manager, annimo y zarrapastroso: "lo que es usted, cuadro, tiene pasta de
champion.

Basta con ojear esas revistas de colegio que se editan a propsito de los grados de fin de
ao, o la pgina social de los peridicos por esta misma poca para leer, junto a la

6
Presidentes de Colombia. N. del R.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
13
fotografa del neobachiller, cmo Sergio Alejandro Escobar estudiar ingeniera civil, J uan
Pablo Uribe medicina y J uanita Buenahora periodismo y comunicacin social. Por ninguna
parte se encontrar en esas revistas, ni siquiera en las de los colegios ms humildes, ni en
las pginas sociales de ningn peridico, que Yrix Suaza estudiar educacin fsica,
Linderman Collazos lingstica y literatura, Maxilis J ojoa ciencias sociales y J ohn J airo
Cuchimba administracin educacional.

Nos toc ser maestros, pgiles del aula, algunos por carencia de medios econmicos, y
otros, as lo hemos reconocido bajo la inspiracin de unas cuantas cervezas, porque el
puntaje del Instituto Colombiano para el Fomento de la Educacin Superior no nos
alcanz para estudiar algo ms difcil. Pero, por otra parte, bueno es reconocerlo, a los que
nos toc la maestranza, poco a poco nos hemos ido haciendo a la idea, y hasta le hemos
cogido cario al asunto de la tiza, del carreto que hay que soltar a diario a los muchachos o,
como es mi caso, al ajetreo de la gimnasia, a la rutina de las pesas y del baloncesto, a la
teora del ejercicio para el equilibrio, para el abdomen, para la capacidad pulmonar, a los
problemas que hay que resolver en el manejo de las barras paralelas y a la tcnica del potro
con arzn, pues, en medio de todo y despus de tantos aos en el oficio, termina uno
enamorndose de la profesin.
Eso mismo fue lo que le pas a Mateus cuando se le apunt a nuestro gremio en lugar de
ponerse a hacer otra cosa, porque, hasta donde lo conoc, tampoco creo que fuera
masoquista. Estaba el hombre varado y sin esperanzas con su cartn de bachiller
debidamente enmarcado en floripondios dorados y expuesto a la admiracin pblica en la
sala de su casa, tal como me lo mostr alguna vez, al lado del cuadro de Nuestra Seora
del Perpetuo Socorro, renegrido ya por el humo de las veladoras que no faltaban en la
repisa desde el espanto del nueve de abril, cuando el viejo para utilizar el trmino con el
que siempre se refiri a su padre prometi ante la vitela desteida de la imagen que, si
nada le pasaba a l ni a su familia, la honrara a perpetuidad con el exvoto ardiente de la
velita diaria, promesa que cumpli hasta que se muri veinte aos despus, porque,
adems de creyente era hombre de palabra, no slo en el sentido ms comn de esta
expresin, sino en el menos conocido de estar, como lo estaba, adornado con el don de la
facundia que le sala a borbotones por entre los resquicios de su desparpajo, y en la
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
14
frescura de una conversacin preada de ancdotas antiguas y de chistes, no siempre aptos
para seoras de odos soflamados, los cuales l se empeaba en repetir una y otra vez, sin
poner mayor cuidado en la clase de persona a la que se los contaba entre el fragor de sus
carcajadas, as se tratara de sor Margarita de la Circuncisin, una monja que sola visitarlo
por limosnas para su orfelinato, la que, a pesar de sus aspavientos, daba muestras ms que
discretas de gozarse sus chistes de un bien subido color, y sin detrimento de las brumas
caliginosas de sus casi ochenta y seis aos, que era la edad que tena cuando lo conoc en
su propia casa, y a travs de la que era posible adivinar el esplendor de sus aos mozos en
la apostura inverosmil de su porte y en los bigotes rucios y amaestrados de hroe de la
independencia, los que, a pesar de la cima dorada de su edad, slo se le venan abajo
cuando se acordaba del tenebroso nueve de abril, da de pavor y de grande incertidumbre,
en el que llam a sus hijos para decirles que, aunque pequeos, trataran de entender la
gravedad del momento y el apuro en el que se encontraban; que por la radio no haban
hecho sino gritar que mataron a J orge Elicer Gaitn
7
, que todos a la venganza, que a pelar
a la godarria
8
malparida, que a comerse viva la curamenta
9
, y la furia de los liberales,
hijos, es la que va a jodernos a todos por parejo, porque dizque ya vienen para ac miles
de hombres armados con machetes y toda clase de fierros, dejando por donde pasan un
reguero de muertos. Peor que la guerra de los mil das, hijos, peor que los tres das de
oscuridad que pronostic la virgen llorosa de Siracusa; ser que ya llegaron los tiempos
de hacer doblar las campanas por este pas de mierda. Ruega por nosotros pecadores,
esto se lo llev el putas, ahora y en la hora de nuestra muerte, carajo!, amn". Para que
su mujer, con slo orlo, se le frunciera el gesto a causa de sus jaculatorias blasfemas, con
la requisitoria del, ya oigo lo que est diciendo"; en respuesta a lo cual, l, el mismo bello
viejo grosero que conoc, y con cuyos carajos e hijueputazos le sac chispas a la

7
Jorge Elicer Gaitn: (Bogot, 23 de enero de 1903 - 9 de abril de 1948) Poltico y abogado colombiano,
alcalde, ministro, congresista y popular candidato del partido liberal a la Presidencia de la Repblica. Siendo
candidato fue asesinado en Bogot, lo que produjo enormes protestas populares conocidas como el
Bogotazo. Esta insurreccin popular produjo miles de muertos y la destruccin del centro de Bogot a
manos de las turbas enfurecidas. La anarqua y la violencia se aduearon de la capital, la revuelta termin
extendindose a otras ciudades del pas, y a largo plazo dio lugar a la violencia poltica y social que todava
Colombia sigue padeciendo. N. del A. +R.
8
Godarria: expresin despectiva que refiere en Colombia a la condicin de "godo", es decir, perteneciente al
partido conservador. N. del A.
9
Curamenta: expresin igualmente despectiva e irreverente para referirse a a los curas, o quienes pertenecen
al clero. N. del A.
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
15
conversacin mientras estuvo vivo, la tratara de apaciguar con la respuesta poco
convincente del, no se afane, Ofelia, que estoy rezando por la salud de la patria" ;
respuesta que dej impertrrita a la mujer, una hembra dura, bajo cuyo carcter inflexible
se asomaba un par de ojos flotantes en vapores de ternura salobre; por lo que se vio
obligada a ponerlo de nuevo en su sitio con lo de, dizque rezando, ms bien diciendo
porqueras, para ensuciarse esa boca que maana tan campante va abrir para comulgar;
de lo que le ha de servir tanto padrenuestro y tanta avemara, si la oracin le sube
hedionda de vulgaridad". Ante lo cual, el viejo, regaado por mezclar jaculatorias y
letanas con expresiones sicalpticas, prefiri no seguir jugando con la candela envolvente
del genio de su mujer, y sacar ms bien la guitarra que aos despus heredara Mateus, no
s si para su fortuna o para su desgracia, y con la que se puso a acariciar los crespones
premonitorios de aquel atardecer.
Pero la cosa no era tan fcil a pesar de sus sueos y ensimismamientos, pues la situacin de
Toms, desde antes de morirse el viejo, era ms oscura que el holln de las veladoras que
alumbraban la imagen desde aquella negra tarde de juicio final, y a pesar de su ttulo de
bachiller, porque si sus padres no estaban en posibilidad de costearle una carrera, as fuera
modesta, mucho menos podan permitirse el lujo de que su hijo se embarcara en caprichos
estrafalarios y en aventuras delirantes.
"Mi viejo Rucio ya por el manoseo de los aos de
escritorio como contabilista perpetuo de Baldosines El Sol,
y graduado por correspondencia desde New York por las
Escuelas Internacionales, pulsabas la guitarra con la misma
elegancia con la que estampabas todos los das en los folios
del libro mayor, tu letra airosa de escribano medieval.
Todava escucho tu musiquilla de ensueoAn veo volar
tus dedos sobre el diapasn como si las cuerdas te soaran.
Qu gran viejo eras. Tu mano izquierda, firme, ejecutaba
malabares imposibles entre guios y palabrotas. Prodigios
de tus dedos de mago, de tus manos huesudas de visionario.
Me parece verte desde aqu, desde la desolacin de mi
cuarto, tejiendo arpegios, desgranando trmolos y
engastando con precisin de orfebre los armnicos que
imagin para su 'Cajita de Msica' don Francisco de
Trrega. Tus ojos inolvidables, medio grisosos, algo
cerrados de lo puro antiguos, parecen mirarme ahora desde
la bruma lejana de tus sueos. El fraseo de tu guitarra, ese
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
16
como fluir de un sonido sin tiempo que agiganta en mi alma
fantasmas inconmensurables".


Preocupado el viejo por el futuro del hijo, lo llam meses despus de su retiro del seminario
para insistirle en que no tuviera miedo a lo de ser maestro; que se fuera para Bogot a
conseguir trabajo en algn colegio, para que pudiera estudiar de noche en la universidad; a
lo cual Mateus se intent oponer con todos los recursos de su razn y de su voluntad, para
apoyar el argumento simple de que no le interesaba ser maestro. Pero el viejo, que no daba
a torcer el brazo con facilidad, le sali al paso con el raciocinio de que el magisterio ha sido
una profesin respetable y que, en su tiempo, el maestro, junto con el cura y el alcalde, eran
las personalidades ms notables del pueblo, y que don Sabas, su maestro, era don Sabas y
de ah no lo bajaba nadie. Ante lo cual Mateus le respondi, ya encalabrinado, que eso sera
en su tiempo, porque la cosa haba cambiado, pues los maestros de ahora le parecan gentes
de segunda; que no siguiera insistiendo con su propuesta porque, "as de fcil, no me hace
la menor gracia", pues cuando les cont a sus amigos de esa posibilidad, le respondieron
con chistes, ...como si lo que les dije hubiera sido un chiste, s, seor, chistes de la peor
ralea, como ese que an siento hoy como latigazo en pleno rostro, cuando me dijeron que
si aspiraba a maestro ya deba darme por empleado, pues en la docencia reciben hasta a
los que sirven para maestros; que para ser profesor slo se necesita saber leer... o escribir;
que la polica y el magisterio eran los dos escampaderos ms importantes de los
desempleados de este pas, y otras de esas lindezas". A lo cual el viejo respondi que no les
hiciera caso, pues sus amigos desconocan que el del maestro era uno de los oficios ms
ennoblecedores y bellos; que cmo se echaba de ver que quienes le decan esas cosas no
sentan por sus maestros y profesores la ms mnima consideracin y respeto; "mal camino,
hijo, cuando se ha llegado a esos extremos de desfachatez". Ante lo cual Mateus ripost
que, a pesar de todo, ellos, en el fondo, parecan tener razn, pues, dejando a salvo las
excepciones del caso, la mayora de sus profesores del bachillerato fueron
escandalosamente ignorantes, descrestadores y dogmticos, como ese de filosofa cuya
petulancia l odi, porque empezaba sus clases con lo de Scrates y yo opinamos", u otros
encabezamientos parecidos. O aquel de geografa que, ante la pregunta maliciosa de un
estudiante, haca esfuerzos imposibles por identificar a lo largo y ancho de la cartografa de
los cinco continentes, con sus correspondientes mares y ocanos, la isla de Guilligan, y que,
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
17
como naturalmente no la encontr, porque ni siquiera vea televisin, tuvo el cinismo de
decirles que les quedaba como punto de investigacin; que sus maestros, salvando como
siempre las excepciones de rigor, fueron gente mediocre, inflados hasta lo inaudito con un
arribismo, mezcla de ignorancia, resentimiento e inautenticidad, que movi a algunos de los
pocos licenciados que l tuvo a hacerse llamar doctores por las empleadas del servicio o por
los venteros de la cooperativa escolar; por lo que sus relaciones con los alumnos estuvieron
casi siempre marcadas por esa arrogancia incubada desde los tiempos en que la letra con
sangre entraba. Y cmo algunos de ellos se concedan el placer equvoco de humillarlos
con toda clase de chistes y chascarrillos de una ramplonera inimaginable, cuando no
podan recitar de memoria la leccin que consista en ensartar uno tras otro los ros del Asia,
o los huesos completos del esqueleto humano, sin que faltara uno solo; "maestruchos que
parecan considerar tales cuchufletas como dignas de figurar en alguna antologa del ms
conspicuo humor". Y cmo le result imposible soportar la pedantera huera de algunos de
ellos, pues tales tipos se crean dueos indiscutidos de la verdad, y estaban convencidos de
que cuanto afirmaban en sus clases interminables, dara de qu hablar al mundo entero
durante siglos. Y, como s fuera poco, esa estampa, ese aire indefinible de maestro que
permite a cualquiera identificarlos sin riesgo de equivocacin; "porque lo que son las
profesiones, s seor, imprimen carcter". Con lo que quera decir que, "cualquiera
persona, sin ser adivino, es capaz de identificar si eres polica, chofer de flota
interdepartamental o maestro, por culpa de ese halo particular que sale de t, esa aura que
te identifica sin que te conozcan previamente y sin que lleves distintivos demasiados
delatores de tu oficio. A lo cual el viejo, echando ya sus ltimos arrestos, y ms que
agobiado por la andanada inmisericorde, se le fue por el lado de que si no quera ser
maestro, al menos entendiera que no le poda costear una carrera en la universidad,
aprovechando la coyuntura para preguntarle, de paso, qu pensaba ponerse a hacer en la
vida. A lo cual Mateus contest sin un solo asomo de duda en la voz, que l siempre haba
soado ser algn da guitarrista, s, seor: as como lo oye, guitarrista"; con lo que el
viejo, cogindose la cabeza a dos manos y mirando a Toms con los ojos de incredulidad, le
respondi que, solo eso faltaba, hijo, a no ser que se quiera morir de hambre o terminar
tocando tangos baratos a los borrachos en algn cafetn de mala muerte. Ante lo cual
Mateus, elevando ms de lo deseable el tono de la voz, le quit la palabra en seco para
Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi
Edicin especial del autor para GUITARRISTAS.COM.
18
decirle que cmo se le ocurra pensar que l pretendiera ser serenatero, "siendo hijo de un
guitarrista de tus calidades"; a lo cual el viejo, dueo de esa serenidad inamovible que slo
dan los aos, le record que el arte en este pas no vale nada; que los artistas, as sean
buenos, viven casi que de la caridad pblica, por lo que le recomendaba cultivar la guitarra
como aficin, nunca como profesin; sentencia que dej a Mateus como petrificado y en
suspenso su respiracin, porque eso quera decir que se iba a ver obligado a ser en la vida lo
que l menos quiso; comentario que el viejo aprovech para darle una leccin memorable,
que en adelante jams olvidara, ni yo tampoco, desde que la le por primera vez en su
cuaderno, pese a no haber entendido cabalmente su sentido hasta el momento en que todo
me lo cont:

A veces en la vida no es posible optar porque las
circunstancias nos llevan a escoger el menos malo de los
caminos. Cuando me dijiste esto, los dos nos quedamos en
silencio largo rato. T, viejo, como si te disculparas, me
miraste por entre la bruma de tus ojillos tristes, mientras que
de tus dedos huesudos de malabarista se desprendieron y
flotaron los acordes de un preludio melanclico y lejano".