Crónicas de La Memoria Rural Española. Borja Cardelús (2011) - Ministerio de Agricultura

Hasta la mitad del siglo XX, la Espaa rural permaneci anclada en ancestrales estructuras econmicas y sociales.
Era un modelo primitivo, basado en la subsistencia estricta, en el trueque, donde el dinero apenas circulaba, no haba dnde ni qu comprar, y las familias eran autosuficientes y de una prole muy numerosa, para paliar la gran mortalidad infantil, allegar brazos a las faenas agrcolas y asegurar la vejez de los mayores. Pero desde esa fecha, y en el curso de muy pocos aos, un nuevo modelo de economa se instal en el campo. Llegaron la maquinaria, la sanidad, la Seguridad Social, el subsidio agrario, los seguros, el consumo, aunque tambin las inevitables secuelas de un desarrollo demasiado rpido, y todos estos cambios alteraron radicalmente la vida en el medio rural. Crnicas de la memoria rural espaola est basado en el testimonio de las gentes mayores, hombres y mujeres que han tenido ocasin de conocer el enorme salto operado, las luces y las sombras de dos mundos tan diametralmente distintos. Los jvenes de hoy apenas pueden reconocer ese modo de vida que narran sus antepasados, e incluso no llegan a darle crdito, de tal magnitud son los cambios acaecidos. Y por eso resultaba necesario registrar esa memoria, y es un verdadero privilegio contar todava con los ltimos testimonios de unas gentes que conocieron las dos pocas: la de la Espaa rural milenaria y la de la modernidad.
Crnicas de la memoria rural espaola
Borja Cardels
Borja Cardels
La obra profesional y divulgativa de Borja Cardels incluye diversos campos, como la televisin, con seis series sobre Naturaleza, entre ellas La Espaa Salvaje; el ensayo, con dos enciclopedias y una decena de libros sobre Naturaleza y medio ambiente; la novela, con ttulos como Fugitivo, El alimaero, El ltimo trashumante, Voces de la marisma...; o el teatro satrico (El pas de las furgonetas blancas), habiendo creado y dirigido la Unidad de Naturaleza de Televisin Espaola. En el mbito de Amrica y su historia ha publicado Luces de la Cultura hispana, Momentos estelares de las Amricas, La huella de Espaa en los Estados Unidos; la serie de libros sobre caminos hispnicos: El Camino Real de Tierra Adentro, El Gran Camino Inca, El Camino de las Mulas, El Camino de las Misiones; y ha dirigido los largometrajes documentales Crnicas Paralelas de Iberoamrica y El Camino Real, habiendo dirigido la Unidad Audiovisual para la imagen exterior de Espaa. Ha sido asmismo Secretario General de Medio Ambiente y Presidente de Parques Nacionales y del Patronato de Doana, y es Premio Nacional de medio ambiente.
Borja Cardels
Servac, S.L. Borja Cardels Edita: Servac, S.L. Crditos ilustraciones: FOTOGRAFAS: Borja Cardels Pablo Mateos Martn (Pgs. 159, 214 y 515) Museo del Pueblo de Asturias (Pg. 501) Museo del Traje. Centro de Investigacin del Patrimonio Etnogrfico (Pgs. 16, 221, 403, 271, 274, 307 y 585) Centro de interpretacin de Pesca y salazn de Ogrove (Pg. 169) ILUSTRACIONES: Bernardo Lara Colaboradores: Antonio Domingo, Beln Carnicero, Personal tcnico de Servac, S.L.
Maquetacin e impresin: Mtodo Grfico, SL ISBN: 978-84-933838-2-4 Dep. Legal: M-38893-2011 NIPO: 770-11-321-5 Impreso en Espaa Printed in Spain
Todos los derechos reservados. No se permite la repoduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo por escrito del editor.
NDICE
pgina
EL BOSQUE MEDITERRNEO Llanos de Oropesa .............................................................. Pueblos blancos .................................................................. Montes de Toledo ................................................................ Sierra de Cazorla.................................................................. Las Hurdes .......................................................................... Tierras maragatas ................................................................ Tierra de olivos .................................................................... Dehesas bravas .................................................................... Sierra Oeste de Madrid ........................................................ Tierra de pinares .................................................................. El Maestrazgo ......................................................................
13 19 40 59 74 88 97 107 115 131 141
HUMEDALES IBRICOS Las Tablas de Daimiel .......................................................... Marismas de Santoa .......................................................... Marismas del Guadalquivir .................................................. Lagunas de Villaffila .......................................................... Laguna de Antela ................................................................
157 167 180 195 204
Humedales mediterrneos .................................................. La Albufera de Valencia .................................................. Delta del Ebro ................................................................ La Manga del Mar Menor ................................................
212 212 220 228
REAS DE MONTAA Picos de Europa .................................................................. La Vera, a la sombra de Gredos .......................................... Pirineos ................................................................................ Vaqueiros de alzada ............................................................ Pastores trashumantes ........................................................ Sierra Nevada ......................................................................
235 247 261 275 286 300
PRAMOS Y ESTEPAS Campos de panllevar .......................................................... La primavera .................................................................. El verano ........................................................................ El otoo .......................................................................... El invierno ...................................................................... La estepa cerealista, ayer y hoy............................................ Desierto de Almera ............................................................ Los Monegros ...................................................................... Tierra de lobos ....................................................................
313 315 321 327 332 338 352 364 374
LOS ROS Cosecheros del ro .............................................................. Gancheros del Tajo .............................................................. Riacheros del Guadalquivir..................................................
401 412 422
ndice
MEDIOS HUMANIZADOS La masa catalana ................................................................ Tierra de vinos .................................................................... La huerta levantina .............................................................. EL BOSQUE ATLNTICO Muniellos ............................................................................ Somiedo ..............................................................................
433 444 463
481 488
ISLAS Y COSTAS Islas gallegas ........................................................................ Pescadores de las playas atlnticas ...................................... Costa de la Muerte .............................................................. Pescadores del Cantbrico .................................................. La Gomera ..........................................................................
507 518 528 540 554
LA PRADERA CANTBRICA El Casero vasco .................................................................. Praderas cntabras ..............................................................
569 577
El bosque mediterrneo
Llanos de Oropesa Pueblos blancos Montes de Toledo Sierra de Cazorla Las Hurdes Tierras maragatas Tierra de olivos Dehesas bravas Sierra Oeste de Madrid Tierra de pinares El Maestrazgo
Llanos de Oropesa La familia de Antonio Moreno vive en Oropesa, un poblado de prosapia alzado en un terromontero dominando el Valle del Titar, que se extiende all abajo, amplio, fecundo, cubiertas las espaldas por el contrafuerte del muralln de Gredos, una tiramira griscea que cierne su larga sombra protectora sobre las dehesas, castaares y huertas del vasto rellano. Y que no solo lo tapa de los nortes hirientes, sino que lo provee de aguas copiosas, que se precipitan garganta abajo en un profuso entrechocar de piedras, o brotan en innumerables manantiales, lagrimales de la tierra. El resultado de tanta fortuna geogrfica es una campia feraz y un clima benfico, hasta el punto de que el Emperador Carlos V eligiera el lugar para su retiro, prefirindolo entre todas sus tierras de los dos lados del ocano. Es territorio de fauna egregia, sobrevolado por el guila imperial y recorrido, hasta hace poco, por el elegante lince. Los Moreno habitan en una confortable casa lindera a un patio hermoso, que presiden una higuera y un olivo, como smbolos de la vegetacin mediterrnea domesticada. Los das son largos y calorientos cuando aprieta el verano, pero las noches en el patio son agradables, invitadoras de largas tertulias bajo un esplendoroso manto de estrellas. Desde hace dos siglos la familia se dedica al noble oficio de la cermica, transmitido hasta hoy de padres a hijos y quien sabe hasta cundo, vista la mudanza de los tiempos. Antonio es el representante vivo ms antiguo de esta casta de tejeros ilustres, y a sus 87 aos an acude al tejar para echar una mano a los hijos y nietos y trasladarles la maestra.
13
Antao sacbamos mucho material para los marqueses y los duques de por estas partes. No habr puesto yo ladrillos y baldosas en los palacios y en los conventos de por aqu! Las fincas de la gente principal tenan su propio horno, que les traa ms cuenta eso que acarrear las piezas desde los tejares. Entonces me llamaban, porque una cosa es tener horno y otra conocer el oficio. Haba que tener buena arcilla, la mejor la del puente del arzobispo, muy suave ella, no haca falta ni asolearla como se hace con otras, las tierras fuertes, que hay que sacarles el hierro que llevan dentro porque si no quiebra la pieza. La labor la hacamos con el tiempo caliente, de abril a octubre, porque en echndose los fros haba que dejar la faena. Entonces era tiempo de apaar combustible para la temporada siguiente. Cogamos la paja que quedaba del rastrojo, o nos bamos a los montes, a arrancar jaras, todo a pura mano, y hacamos unas gavillas. La mezcla de barro y agua, bien amasada la trabajbamos con una herramienta que le decamos el calabozo para darle la forma, segn que fueran baldosas, ladrillos o tejas. Para estas hacamos un montn y las conformbamos con el galpago. As que estaba el material listo y extendido haba que darse prisa en hornearlo, porque si se echaba una nube encima y soltaba un aguacero te desbarataba el trabajo, porque con el agua la masa se esponjaba y se echaba a perder del todo. El horno tena que alcanzar sus mil y pico grados para que la masa cociera bien y no rajaran las piezas ms adelante. El fuego iba trepando de abajo arriba, y en llegando a lo cimero lo caliente lo apagbamos, todo a ojo y con mucho tino para no quedarse corto ni largo en el cocimiento. De una vez sacbamos sus buenas quince mil piezas, y de que se enfriaba las dejbamos extendidas a que se oreasen. Ahora todo es ms industrial, y tanto Antonio Moreno, el tejero, como Jaime Soria, el herrero, a los que la edad retir de sus viejos oficios
14
pero no les quit el gusto por ellos, coinciden en que las piezas de hoy, sean de cermica o de forja, vienen con la perfecta frialdad de lo fabricado en serie, como soldaditos uniformados de plomo, desprovistas de la encantadora irregularidad de lo hecho a mano. Pero no se crea, no, que a la gente ms le tira lo nuestro que lo moderno. A nuestros hijos se lo piden para las restauraciones o meramente porque huyen de lo industrial, tan parigual todo. Hoy es por capricho, pero antes es que se aprovechaba mucho el material, mucho, no se tiraba tanto como ahora. Por poner un caso, me vena un labrador con una azada gastada por el uso, y me deca, dice, Jaime, clzame esta reja porque entava vale el mango, y yo iba y hala, le calzaba un
15
cacho hierro nuevo sobre el viejo y apaaba la azada para que siguiera tirando. Y es que entonces la palabra desperdicio no tena cabida en el diccionario prctico del campo espaol, pues todo tena su valor, y cualquier objeto cuyo destino sera hoy el basurero, era reciclado y reutilizado. Lo dice Mara Rodrguez, la esposa de Antonio, como casi todas las mujeres mucho ms comunicativa que su esposo, y tambin ms saludable, pues dijrase que la faena en los campos y tajos ha consumido ms a los hombres que los quehaceres domsticos a las mujeres. Su relato expresa toda la crudeza fsica, econmica, humana, vital en una palabra, de la vida rural espaola de todos los tiempos, hasta que lleg el desarrollo.
16
Hemos pasado muchas calamidades, porque es que no haba para comer, y apurbamos tanto que no haba fruto que quedara en el suelo. Me acuerdo que mi madre calzaba a mis hermanos con unos calcetines de tela de saco y unas albarcas de goma de alguna rueda vieja, y los mandaba al rebusco de la bellota, una vez que haban pasado los marranos por el encinar en la montanera, rebaando lo que ellos dejaban, y lo mismo con las aceitunas que quedaban en el suelo despus de la recogida, o con las uvas de las vias. Y si al dueo de una finca se le malograba un burro y lo despeaba, bamos de noche los del pueblo al pie de la barranca y nos lo disputbamos para hacerlo cachos y aadir a la olla un poco de magro. Esa noche corra un poco de alegra en el pueblo con el olor a carne en las ollas, y a nosotros nos ocurri que estando cociendo las tajadas de burro en el patio se col dentro un forastero y en un descuido se lleg donde la olla y apu una tajada, figrese el hambre que traa el pobre, que hasta se atragant con la carne del ansia que tena y a poco se ahoga. Y es que gastaba el personal unas hambres que no son para contarlas. Cmo sera que a algunos en el pueblo les salan unos pelos aqu, por la parte del cuello, y eran lo que llambamos pelos de hambre. Y si nosotros estbamos hambros, ni le cuento los perros, tenamos uno que cada vez que se echaba en el suelo de la casa le crujan los huesos, porque le estaban bailando dentro del cuerpo, de la poca carne que tena el chucho. Por eso ramos tan cuidadosos con las cosas y sobre todo con los alimentos, y no se desperdiciaba nada. Los huevos se guardaban metidos en cal viva, y se conservaban como los de hoy en una nevera. El tocino lo salbamos y los chorizos y los jamones los colgbamos, y para que no andaran ratas encima de ellos, que las haba, en mitad de la soga ponamos una tapa de latn, y cuando la rata se descolgaba por la soga bascula17
ba la tapa y caa al suelo, Como para dejar que las ratas metieran el diente a los jamones, que no los catbamos ni nosotros, los hermanos pequeos de la familia! Eso era para los mayores, como todo entonces, la preferencia en la comida llevaba su orden, y primero coman los que ms aportaban a la casa, el padre primero de todos, luego la madre y luego los hermanos, segn la edad. Haba una jerarqua a la hora de comer. Y se daba el caso hasta de que los mayores llegaran de la faena con muchas hambres y se comieran el puchero entero de gachas y no dejaban nada, y cuidado con protestar. Pasaba entonces contrario a lo que pasa hoy. Los hijos de ahora sacri-
18
fican a los padres y antes los padres sacrificaban a los hijos. Y por eso en aquellos tiempos se tenan muchos hijos, porque contra ms hijos ms brazos para el campo y la casa y ms beneficio para los padres, y ms adelante eran el seguro de su vejez. Era corriente que se tuvieran nueve y diez hijos, y hasta diecisiete y veinte algunos, pero claro, haba que contar los que se quedaban en el camino, casi todos de la colitis, y no se le daba mayor importancia. El padre aviaba una caja de cartn y se la daba a un hermano para que la enterrara en el cementerio. Eso era todo. Dicen de que hay crisis, pero la nuestra s que era crisis. Ahora la habr, pero nadie quiere trabajar como se trabajaba antes, que no haba labor que no se la echara uno a pechos. Y de pronto el personal se puso en que las labores de antes no las haca ya, y tuvo que venir gente de fuera a hacerlas, para los trabajos que aqu se haban hecho toda la vida. Y los de aqu quieren trabajar poco y ganar mucho, y eso no puede ser. Al campo no lo quiere nadie, como tampoco los oficios de siempre, y todos estn desapareciendo, como el de herrero, tejero, cacharrero los oficios de toda la vida.
Pueblos blancos Los pueblos blancos de Andaluca parecen bloques de tiza apelmazados sobre las laderas. Son de calles largas, estrechas, de casas enjalbegadas, con balcones aprisionados por rejas de hierro. A diferencia de los rectilneos trazados de los pueblos de los valles, los de la regin de los alcornocales acomodan el suyo al movimiento natural de los cerros. Las necesidades defensivas impusieron la sobree19
levacin de estos pueblos, castillos blanqusimos refulgiendo como diamantes en la llanura. El temple suave de estas comarcas permite que se extiendan los alcornoques, que rizan el paisaje de navas y collados con su hirsuta pelambrera. Son parientes prximos de la sobria, adusta encina, que supera al alcornoque en la calidad de la bellota y de la madera, pero que se rinde ante la excelencia de la corteza del alcornoque, el material nico y fabuloso del corcho. Estos pueblos encajan sus inslitas, deslumbrantes blancuras, en el corazn de la Andaluca profunda, la que tanto ha cambiado en los ltimos decenios. Atrs quedaron los padecimientos de aquella Andaluca de los temporeros, seis meses de faena para malvivir los otros seis con las migajas que dejaban los tiempos de bonanza. Siempre a lomos del hambre y la necesidad extremas, siempre sobre la oscura frontera de la inanicin, obligados a abandonar la tierra y tentar otra suerte en las fbricas de Alemania, Madrid o Barcelona. En llegando los calores de julio recogamos el corcho, que es cuando se deja desnudar. Salan entonces las planchas limpias, enterizas, y las cargbamos sobre las bestias. Se las llevaban tal cual para las fbricas de Catalua, que era donde sacaban el corcho propiamente dicho. Y uno se pregunta por qu no estaban las fbricas corcheras en la propia comarca, a pie de obra, dejando en ella el valor aadido de la transformacin industrial, que es lo que produce el dinero grueso. Pues como ocurre con todos los recursos naturales, la corteza vale poco, pero el corcho mucho, un material todava no superado a la hora de taponar las botellas de vino. Hay sustitutivos, pero jams un buen vino se cierra con otro tope que no sea el de corcho.
20
Es que los que tenan capital, o sea los amos y los seoritos, nunca tuvieron la iniciativa de montar las fbricas. Se contentaban con lo que les pagaban por la corteza, y por eso nunca se instalaron fbricas por estas partes. Aunque la historia hay que contarla completa. Cuando el dinero lleg a manos llenas a Espaa, en tiempos de la entrada del pas en la Unin Europea, se ofrecieron subvenciones para cualquiera que presentara una iniciativa: un hotel rural, una planta industrial, una envasadora... todo el que lo buscara obtena apoyo financiero muy generoso. Pero tampoco en estos pagos encontr destinatarios. No seor, el personal de por aqu no quera meterse en los berenjenales y los quebraderos que traen los negocios: que si las nminas, que si la seguridad social, la produccin, las ventas... as que mayormente rechazaron las ayudas. Mire ust, aqu nos ha bastado poco pa viv. Tener lo justo, aunque eso s, tiempo libre pa lo dems. Y lo dems es simplemente vivir, y aqu est la clave de estos pueblos. Tierra exuberante, clima dulce, invitador, propicio para saborearlo y no para malgastar el tiempo en iniciativas empresariales que ocupen por entero cuerpo y alma y no dejen resquicio para el disfrute. Nada de sumergirse en las preocupaciones que traen los negocios. El andaluz es el polo opuesto de la mentalidad noreuropea, donde se vive para trabajar. Aqu se trabaja para vivir, ya que esto, la vida, es para ellos lo verdaderamente importante. Para un anglosajn o un nrdico es impensable no llenar el tiempo con el trabajo o con el ocio organizado, pero siempre haciendo algo, aprovechando el tiempo. En cambio, para un andaluz la mejor manera de aprovechar el tiempo es contemplando su paso. En el suroeste de los Estados Unidos, poblado de hispanos de procedencia andaluza, se acu una palabra que lo expresaba con gran propiedad: verywellear. Consista en estar simplemente sin hacer nada, pasan21
do el rato, verywelleando, algo que los angloamericanos juzgaban inconcebible, pero muy natural para los hispanos. De paso, llamaron a los estados del Suroeste la tierra del maana, porque todos estaban dispuestos a trabajar... maana. El destino que el mercantilizado mundo de hoy destina a los territorios y pueblos vividores es el de servir a los productores, ya con su trabajo, ya con la aportacin de sus recursos naturales. Ha ocurrido en Iberoamrica durante los ltimos 200 aos desde la independencia de Espaa. Pases como Inglaterra primero y ms tarde Estados Unidos, condenaron al continente americano a ejercer exclusivamente de proveedores de materias primas para las fbricas inglesas o norteamericanas. Materias primas a precios baratos, pagados claro est con salarios raquticos. El peonaje iberoamericano o andaluz se asienta sobre unas mismas races: la escasa iniciativa empresarial de sus gentes. De ah que en Espaa el latifundio y el terrateniente fueran asuntos del Sur y nunca del Norte, gentes ms industriosas, menos proclives a dejarse manejar y menos avasallar por amos o capataces. El modelo andaluz fue exportado al Nuevo Mundo, y si Andaluca cre las figuras del amo o el seorito, en Amrica fueron el hacendado y el patrn. Ramas paralelas de un mismo tronco. De modo que en la Andaluca profunda ha faltado la iniciativa empresarial a todos los niveles, arriba y abajo, porque prefieren contentarse con poco y disponer del tiempo libre para vivir, para disfrutar a plenitud de cada uno de los preciosos instantes que regala cada da. Y por estas razones sera engaoso creer que el andaluz rural, con todos sus pesares y fatigas a cuestas, ha sido un pueblo infeliz, porque la hondura de su filosofa vital sencillamente se lo impide. En eso coinciden todos los que han vivido otras pocas. Antes haba mucha gente en el campo. Peones, braceros, pastores, tratantes, arrieros... no como ahora, que hay mucha
22
despobladura y da tristeza ver los campos vacos. Y si haba necesidad, tambin nos ayudbamos mucho unos a otros, y en eso tambin se ha cambiado. Y diversin no faltaba, no se vaya a creer, porque el ao vena cuajado de fiestas: la Semana Santa, el Santo Patrono, la romera a la Virgen o el Cristo, San Juan, los Mayos, Santiago, El Corpus, San Blas, el da de difuntos, la Navidad... y endems estaban las fiestas particulares, que habiendo tantsimo personal por el campo siempre haba uno que celebraba el da de su Santo, y all que nos bamos todos pa su choza a celebrarlo, que ese da como quien dice tiraba la casa por la ventana. Dinero haba poco, eso s, y lo que se llevaba era cambiar unas cosas por otras. Yo te daba media docena de huevos y el vecino te daba una botella de aceite, y as bamos tirando.
23
Grazalema es la quintaesencia de los pueblos blancos andaluces, porque en verdad no lo hay ms blanco ni ms repulido, acaso porque su fama atrae cada ao carretadas de visitantes nacionales y extranjeros, y los vecinos pujan por mantener de dulce a este su pueblo, incrustado en el oleaje de la serrana. Han sabido hacer de su peculiaridad virtud, y debe en buena parte su nombrada al hecho de ser el lugar ms lluvioso de Espaa, superando al mismsimo Santiago de Compostela, y se debe a ello a la conformacin natural de la sierra, que tiende una suerte de trampa a las nubes y no las deja escapar sin ordear sus ubres, grvidas de agua. Y cuando las nubes abandonan Grazalema, viajan ya como jirones vacos, deshilachados. Antao Grazalema, como su vecina Ronda traa su fama de otras causas, y no tan buenas: era regin de bandoleros, que perpetraban sus golpes sobre poblados y viajeros y venan a refugiarse en las anfractuosidades imposibles de estas sierras. De Grazalema era precisamente la mujer del ms afamado de todos los bandidos de Sierra Morena, Jos Mara El Tempranillo, de aureolada leyenda que ha traspasado las fronteras ingratas del olvido. Benito Garca es uno de los pocos que mantienen la honda reputacin ganadera de Grazalema, sustentada hoy en la eximia calidad de sus mantas, que al decir de tantos dbese a lo mucho que les llueve encima a las ovejas de estas partes, y que otorga un especial apresto a sus lanas. Pero Benito conoce el fondo del secreto. Lo que ocurre es que de aqu, de Grazalema, sale la pura oveja merina. De aqu partieron las primeras puntas de merinas que se llevaron al extranjero para repoblar, har cosa de cinco siglos. Por ah la han cruzado con otras sangres, pero la de aqu es la legtima. No habr andado yo con las ovejas, que con seis aos mi padre me dejaba all arriba, donde el aprisco, al cuidado del rebao, y me deca que as que oscurecie24
ra las metiera al redil y me bajara para el pueblo. A las entreluces bajaba yo ms muerto que vivo del miedo que llevaba, y era porque mis hermanas me decan que vindome tan chico unos viejos me iban a llevar para siempre. Mi padre les porfiaba con que no me asustaran, pero ni con esas. Y eso que tena un perrillo que caminando se me enredaba en las piernas, de ajustado que iba, y no era por que hiciera por protegerme, sino porque era ciego y si se alejaba de m se descarriaba, animalito. El caso es que yo iba con mucho susto, y una vez me fue siguiendo una voz, uu, uu, y yo estaba en que era uno de los viejos esos que vena a llevarme, y hasta me temblaban las piernas y todo. Y en llegando a la casa cont el sucedido y se jartaron de rer, porque resulta que era un bho que iba cantando. Carear con Benito el campo es como llevar al lado a un catedrtico que, sin ttulos ni academias, fuera desentraando los misterios que encierra la Naturaleza, con sus mltiples rincones. Esta planta para curar las heridas, esta otra contra la mosca, esta hierba es buena para el ganado, pero no la de al lado, y el ganado lo sabe y la evita. El ganado tiene su reloj adentro de la cabeza, se lo digo yo, ms fijo y ms puntual que el que llevan las personas en la mueca, y ay del ganadero que le ande cambiando los horarios, porque la cabaa se viene abajo. Un poner, hay que ordear a diario y a su hora, porque si se les cambia la leche se les destartala dentro de las ubres, y hasta se puede cuajar en el pezn y perderlo. Lo mismo con sacar a las ovejas de los apriscos para comer. Siendo tiempo de calores les gusta hacerlo con el frescor de la maana, y ah tiene que estar el pastor para sacarlas con la prima luz, porque si se retrasa el ganado se impacienta, se agita y ya no hace uno carrera de l en todo el da.
25
Y a uno le viene a la memoria el episodio ocurrido en tiempos del Imperio romano, cuando con ocasin de una hambruna dict el Emperador una orden para que se labrara en domingo, el da de descanso de la semana. Cuando el primer domingo los campesinos fueron a sacar a los bueyes de los establos, se negaron estos en redondo a salir, y no hubo manera de llevarlos a los campos. Bien saban ellos que ese da tocaba descanso y no trabajo. Hay que conocer el temperamento de cada ganado, porque cada uno lo tiene. La cabra es la ms saltarina y la ms viva, y a poco que se descuide el pastor ya ha rebasado la linde y est arriba un olivo ajeno comindose las aceitunas. La vaca es ms tranquila, pero cuidado de quitar el ojo del rebao, porque andandito puede marcharse lejos. A las ovejas se las sujeta bien gracias a los perros, y gracias a Dios aqu se cra el mejor de todos, el perro de aguas, que es propio de aqu, de Grazalema, por mucho que porfen los de Ubrique con que es de por all. Tuve yo un perro, el marqus, que guardaba la raya de las fincas con ms miramiento que si fuera el amo, y si una oveja saltaba la linde se iba por ella y la ajustaba. Una vez me ocurri que estando yo dormido de noche debajo de la manta, vinieron unos ladrones y me robaron del hato una punta de ovejas. Iban ya con ellas carril adelante cuando mi marqus lo advirti, sali corriendo y se las trajo l solito para el aprisco, dejando a los ladrones con el pasmo en las narices. Y el perro de mi padre, el moro le llamaban, era una cosa exager. Si sera fiel, que cuando muri mi padre, que en paz descanse, cada da se iba donde el cementerio y se plantaba un rato a la vera de su tumba. Benito insiste una y otra vez en las penalidades cotidianas de quien tiene ganado a su cargo, oficio de sacrificios y renuncias.
26
A las cinco y media de la maana ya estaba yo camino de la sierra, y me tiraba el da con lo que echaba al zurrn, un mendrugo de pan, un cacho queso y un cacho chorizo, con media botella de vino. As hasta la noche, que llegaba a casa y la mujer me tena preparada la olla, un caldo de mucho cuerpo con sus garbanzos, su verdura, su ajo, su jamn aejo y todo ello bien migado, empapado en el pan que ella haca en el horno, que contra ms das pasaban y ms duro se pona, ms bueno estaba. Y ahora dgale a un muchacho de los de hoy eso, que se vaya al monte con las claras del da y una talega y eche el da entero all arriba con el ganado. A ver quin aguanta eso. Y es que los tiempos han tornado mucho. Poco que ver los del Benito rapaz de entonces con los del septuagenario de hoy. Demasiados cambios, y ciertamente nada propicios para las gentes que han dedicado su vida al ganado y vivido de l. Oficio acaso el ms antiguo y ms acendrado de cuantos se han ejercido en los pagos peninsulares. Todo son achaques para la profesin de pastor, que ve cmo sus innumerables desvelos no encuentran la debida compensacin. Porque el ganadero no es como el agricultor, que cuando llueve deja la azada y se va para la taberna. El ganadero, a la vera del ganado todos los das del ao, as llueva como truene. Majadendolo de aqu para all y con mucha vela encima, porque esos animales no entienden de fiestas ni descansos. Pero nadie tiene en cuenta tanto sacrificio, porque de un tiempo a esta parte todo son penas. Hace veinte aos venan pagando por un cordero sus doce mil pesetas, que era dinero, y ahora no pasa de treinta euros. Ya ve usted, cinco mil pesetas, con lo que ha llovido desde entonces. Y anda que no han subido las cosas. Han subido, y de aadido nos han lle27
nado de pejigueras: que si saneamientos, que si vacunas, que si la gua, que si papeles..., que nos tienen aperreados a los ganaderos con tanta zarandaja. Total, para que denantes las ovejas no tuvieran enfermura alguna, resanas, y hoy hay que marearlas yo qu s la de veces para sacarlas sangre o para meterles inyecciones en el cuerpo, que ms mal que bien les hacen con todo eso. Antes, si una agarraba una enfermedad, para eso estaban la torvisca, el cardo borriquero y otras plantas del monte, que las dejaba sanas en un avemara. Y hoy, con tanto manejo se enferman ligero, y hay tantos impedimentos que ni queso nos dejan hacer, que todo tiene que ir por su carril y sus trmites, cuando el queso ha sido el recurso que hemos tenido los ganaderos de siempre para sacar unos ahorrillos. Y si hablamos de la lana, qu le voy a decir. Antes la lana nos la quitaban de las manos, y venan rematantes de Barcelona y de muchas otras partes, porque esta lana era superior, merina lavada. Y ahora, con eso de las fibras sintticas la lana no la quiere nadie, como quien dice hay que tirarla, con los empeos que se lleva uno para recogerla. Andrs Hidalgo tambin naci en Grazalema. Ha sido algo as como el arquetipo del espaol de antao, vendimiador de mltiples oficios y de ninguno, lo habitual de los pases pobres, de tierras cicateras donde sobrevivir es, ms que una necesidad biolgica, un arte que se practica a diario. Una vida basada en el oportunismo, lo que significa que cada maana hay que inventarse el modo de subsistir hasta el siguiente, que es preciso sacar raja de lo que cada circunstancia depare, y as ir tirando, que al fin y al cabo no es otra cosa lo que ha hecho la humanidad hasta hace bien poco desde la noche de los tiempos. Cuando los pases empiezan a prosperar, la diversidad desaparece y toma su lugar la especializacin:
28
un oficio, un sueldo y una sola manera de subsistir para cada uno. Pero eso es bien reciente, y en la Espaa de ayer las mujeres, y ms an los hombres, le sacaban partido a todo. Mucho, mucho he bregado yo, que la vida estaba muy aperreada y no haba que trajinar ni n para ganarse los garbanzos. Mayormente lo mo ha so el ganao, pero hasta que junt mis hatajillos trabajaba para los cortijos. De a diario me daban diez pesetas a seco, o sea sin ms ni ms, y aluego la cabaera para todo el mes: dos litros de vinagre, uno de aceite, un kilo tocino, sal y veinticinco kilos de pan, pero en vales para comprarlo donde el panadero, y luego la cuenta la pagaban los seoritos. Ya ve con diez pesetas cmo poda uno mantenerse, pero para sujetarnos a los cortijos nos daban veinte ovejas a renta, as que la lana y los borregos de esas veinte eran para uno, con lo que te amarraban al cortijo. La vida era achuch entonces, lo mismo nos tirbamos arriba con el ganao quince das y venamos al pueblo por el pan, y trasponamos de seguo pa la sierra. Vivamos all en el morisco, un chozo redondo que lo hacamos con pared de piedra y tallos de matagallo para tapar los bujeros, unos puntales de pinsapo y la techumbre de cerbero, que es como el esparto, pero haba que andar con mucho tiento con la candela, porque el cerbero tiene mucha ardenta y con una chispa sala ardiendo. Se pasaba mucha apretura all arriba, recuerdo un ao de mucha penuria que lo pas comiendo a diario un mendrugo pan, un cacho tocino y dos huevos cocos. El ao entero as, con unos fros horrorosos y unas nieves que lo cuajaban todo. Aquello no era vivir, porque nos reventaban a trabajar, antes del clareo ya estbamos ordeando el hatajo, doscientas o trescientas ovejas, asegn, y luego, a la tarde, lo mismo. Y entre medias a hacer los quesos, salan
29
lo menos seis o siete de cuatro kilos y vena el quesero con las bestias a llevrselo. A Andrs Hidalgo no le falta ninguno de los ingredientes de los espaoles de a pie de la segunda mitad del siglo XX, que con harto sufrimiento fueron desprendindose, jirn a jirn, de la devastacin producida por la guerra civil. Los aos cuarenta y cincuenta fueron de hambres y fatigas sin cuento, que muchos aliviaron con el recurso de la emigracin. Un da me hart de tanto trabaj pa n y voy y le digo al capataz que me largaba. Y all que me fu para Alemania. Trabajaba por un igual, pero me pagaban tres o cuatro veces ms, y con el ahorro que me traje de vuelta pude componerme: Una punta de cabras, otra de ovejas, su cerdo pa la matanza... y sin hacerle ascos a t lo que saliera. En cayendo la tarde echaba los lazos esparcos por el monte y aluego, a la noche, arrastraba un cubo de latn, muy escandaloso, y los conejos que lo oan salan de juda y se metan a los lazos. A tres pesetas me los pagaban en el pueblo, pero con la asadura dentro, si no ni los queran. Y con los fros haca carbn, mayormente de lantisco y arrayn, porque el pinsapo no vale para carbn. El picn lo hacamos con el meno. Cuando Andrs junt ahorros pudo realizar el sueo de todos los espaoles, sueo tan antiguo que ni siquiera el desarrollo y la modernizacin de las costumbres ha venido a arrumbarlo: tener su propia casa. Pero no en arriendo, sino en propiedad. La casa ha sido para el espaol como la raz al rbol: el fundamento, una especie de certificacin de dignidad personal, de ser alguien propio y distinto. Cuando tuve mi casa fue cuando me cas. Ya le hablaba a la que era mi novia, pero no me atreva a pedirla hasta que no tuviera mi casa, de donde nadie pudiera echarme. Pa eso
30
me jart de desbrozar, de ordear, de cazar, de hacer quesos, qu se yo, pero tuve mi casa. Andrs es de esos baquianos que de tanto andar por el monte han llegado a desvelar todos sus secretos. Algunos figuran en los libros, pero otros solo se guardan en la memoria de estas gentes, insuperables prcticos de las montesas. De todo el ganao, la cabra es la ms socorra, porque es la que trae rendimiento t el ao, y la oveja solo una tempor. Adems la oveja es ms caprichosa, como se empique con una cosa no hay forma de hacerla obedecer, como no sea a mordiscos de los perros. A veces las hacan sangrar, y las mataduras las curbamos con el pedo de lobo, que suelta un humillo muy curativo. Para las personas tenamos la manzanilla
31
amarga, para los males del estmago; el guisopillo para los catarros, que es como el organo y haba que guardarlo en una taleguita con lana, para que respirara y no se corrompiera. Luego estaba el matagallo, que lo usbamos para saber si la tierra era buena para siembra o no, y ya lo dice el refrn: cuando veas la rejaca, para la vaca, y cuando veas matagallo, para el caballo. A m me picaron tres alacranes, y para la picadura meaba encima de la tierra y me untaba el barro y se me iba la hinchazn, pero la tierra tiene que ser de greda, otra no vale. Y otra de respeto es la vbora, porque haba muchas y tiene que soltar el veneno de la boca, aunque sea en una piedra, un poner como si fuera la teta de la oveja, que tiene que vaciarse de leche. Pues la vbora es muy artista. Se colgaba de un espino boca abajo y como la cabra es muy curiosa se iba para all y la picaba. Y entonces le pona una lezna y un cacho esparto y por ah iba soltando el veneno. Antes haba ms animales que ahora. De todas clases. Cochinos jabalines, venados, corzos, jinetos, melones... Erizos los haba a montones, y los perros no les metan mano, porque se hacan una pelota de pinchos. A los que s les entraban era a los tejones. La comadreja es muy chica, pero muy ech palante. De que vea una rata se iba por ella y la rata, en sintindola se jua, y ya poda subirse a lo alto de un palo que la comadreja se iba detrs y la prenda el cuello para sacarle la sangre, que eso es lo que hace ese bicho, chupar la sangre y dejar la pieza. Como todos los habitantes de los paisajes rurales, Andrs observa la merma generalizada de fauna salvaje. La paradoja es que antes en los campos, que bullan de gentes y de ganados, menudeaban tambin los animales grandes y pequeos, y ahora que los paisanos
32
se han marchado a las ciudades despoblando el agro, los animales salvajes parecen haberse esfumado con ellos. El personal es consciente de la mengua, y no se le escapan las razones. Lo que haba antes eran guilas horqueteras. Con las piaras de cochinos haba que estar muy vigilante, porque el guila se bajaba y te quitaba un gorrino hasta bebiendo leche de la madre, muy fuerte era esa guila, ya no las veo por aqu. En cambio veo al guila perdigonera, pero es que hay menos de t, y para m que es de los lquidos que meten en el campo, tanto sulfatar pa la oruga y para esto y lo otro, yo creo que por ah viene la cosa. De parecida opinin es Josefa Bocanegra, que desde sus ochenta y pico aos lo tiene todo visto y se lamenta de cmo se han venido abajo los paisajes de su juventud. Mantiene fresco el recuerdo del bandolerismo en la sierra, por los vvidos relatos que le hacan su madre y su abuela. Decan que entre los guardias y los bandoleros les tenan aperreados, porque los segundos paraban por aqu y les pedan de comer, y luego llegaban los guardias y les pedan razn de ello, as que tenan que estar capoteando a unos y a otros. Y nueva paradoja, antes no se conocan las restricciones ni las protecciones legales de la vegetacin y la fauna, y ambos reinos medraban. Y ahora que casi todo goza del paraguas de la proteccin, el mundo silvestre est de romana. Y es que un exceso de proteccin puede acarrear el efecto contrario, como se ha comprobado tantas veces. Antes se paseaba una por el pinsapar y daba gusto, porque el suelo estaba limpio de broza, que para eso haba su ganado y sus venados que la coman. Y ahora, ni andar por l puede una, porque los pinsapos estn vestidos de monte hasta arriba, una pena, que el bosque tiene una ardenta que con
33
una chispa saldra ardiendo de arriba abajo. Y es porque est tan protego que no dejan desbrozarlo ni meter cabras ni ovejas pa que lo limpien, que ellas solitas hacan ms labor que todas las desbrozadoras. Lo de la lana ha sido una lstima, y decimos por aqu que el peor lobo ha sido Barcelona, que ha quitado los rebaos enteros. Viene a cuento porque antes venan rematantes de Barcelona y esas partes y se llevaban toda la lana, y ahora ni aparecen por aqu. Qu se le va a hacer, son cosas de los tiempos. Antier, entre la leche, la lana y lo que daba el campo nos apabamos sin dinero. Y para lo que era de coste venan recoveros de Montejaque y les comprbamos la sal o el aceite. El dinero lo sacbamos de lo que nos daban por los quesos y la lana, con eso juntbamos las pocas perras que nos
34
hacan falta para el gasto. Los colchones los hacamos de lana, y por mucho que digan no hay mejor material para dormir, y yo creo que tanto dolor de esparda como hay ahora es por no dormir en colchn de lana, sino de material. Como lo natural de antes, nada. Josefa habla con aoranza de los tiempos antiguos, de mucha pelonera y grandes estrecheces, pero alegres. Y puestos a comparar, para ella lo de hoy sale perdiendo. Antes nos contentbamos con poco. El pueblo de Grazalema estaba dividido en dos barrios, el alto y el bajo, los jopones y los jopichis. Los de arriba eran pastores, cabreros, gente del ganado, y los de abajo eran ms finos, de ms posibles. Cada barrio, por la fiesta, echaba un toro, porfiando cul era mejor. Y en mi casa lo celebrbamos matando un chivo nuevo y con una botella de vino que comprbamos en la venta, luego a pasear y a las doce en casa. Eso era todo, y bien que lo pasbamos, que cuando veo a la juventud de hoy, madre ma, toda la noche de farra y a la maana siguiente las botellas tirs por el suelo, a medio llenar, con lo que era para nosotros un vaso vino, qu manera de tirar el tiempo y el dinero. Y antes de la escuela sala una aprenda, a lo menos las cuentas y las cuatro letras, y se me hace que ahora tienen muchos libros y les meten unas palabras muy raras, pero aprender, lo que es aprender, nada. Del campo desde luego, no saben: ni arrear unas vacas, ni ordear, ni amarrar un becerro... nada. Claro que para lo que hay ahora... Es que no hay era, ni hornos, ni molinos, la verdad es que no entiendo lo que pasa. La rivalidad vecinal ha sido una de las grandes fuerzas motrices de los espaoles de todos los tiempos, o al menos desde hace quince milenios, porque es ms que probable su antecedente rabe. Es sen35
timiento hondo, incrustado en el tutano de la personalidad ibrica, y se manifiesta en muchos planos, tanto individuales como colectivos. Es el encono que mantienen los vecinos de un bloque de pisos, los clubes de ftbol de la misma ciudad, los vecinos de pueblos limtrofes. A veces es inocuo, o incluso constructivo, como cuando la rivalidad produce la imitacin de las mejoras. Pero otras, quiz las ms, es maligno, perverso, destructivo, y puede aflorar de forma violenta en serios enfrentamientos, cuyas heridas perduran luego durante generaciones. La rivalidad significa que al vecino poco le importan las ventajas ajenas, mientras no las vea. No le importa lo que pase en el resto del mundo, pero se reconcomer de rabia si atae a quien contempla cada da en la portera de su casa o en el pueblo de al lado. De inmediato tender a incorporarlas, y de ah la uniformidad en el mobiliario que se observa en los bloques de viviendas, todos sus cuartos de estar presididos por el armario de lunas y un televisor de tamao desproporcionado a la estancia. De ah tambin que los pueblos acometan las obras y reformas que se hayan emprendido en el pueblo colindante, con la resulta de que los pueblos de una misma comarca parecen todos cortados por el mismo patrn. Montejaque y Benaojn son arquetipos de esa rivalidad vecinal. Apenas separados por una prominencia geolgica, defienden su respectiva superioridad. Los montejaqueos se creen ms grandes y nos miran a los de Benaojn como desde arriba, y no hay por qu dice Julia Castao, vecina de este ltimo. Los de Benaojn son ms modernos y ms gastosos. Aqu sabemos administrar y adems tenemos el pueblo como un bizcocho de limpio y de lucido, no como ellos refuta Josefa Harillo.
36
Lo que pasa es que los de Benaojn somos ms pudientes y eso les duele, porque no les alcanza como a nosotros. Y aqu somos ms igualitarios, pero en Montejaque siempre ha habido muchas diferencias entre unos y otros. Los motivos de la rivalidad pueden ser infinitos, y aunque no los haya los pueblos limtrofes los inventarn. Y siempre quedarn sucesos histricos a los que acudir. Una vez pas por Montejaque un mendigo y ni agua le dieron, as son de guardosos. Luego par en Benaojn y como los de aqu sentimos ms lstima y somos ms esplndidos le dimos de comer y de beber. El mendigo cont el mal trato recibido en Montejaque y dijo que los benaojeos quedaban protegidos para siempre. Y as fue, que por el ao veinticinco se desprendi un peasco de lo alto, grande como media montaa, vino a caer en un corral, de ah rebot y salt tres casas, y no le hizo mal a nadie. Y luego, por el cuarenta y siete hubo una riada que respet a todos los de Benaojn y mat a siete de una familia de Montejaque. Otro tema recurrente es el de la invasin francesa, una herida que no ha dejado de supurar desde entonces, porque los gabachos fueron recibidos distintamente por unos y otros pueblos peninsulares, y nadie olvida. Todava hoy, en muchos pueblos manchegos, con ocasin de los encuentros de ftbol la aficin contraria insulta con el apelativo de franceses a los que hubieran mostrado proclividad hacia ellos. Y eso que han pasado doscientos aos. En estos pagos sureos no son menos. Los de Montejaque recibieron bien a los franceses, pero los de Benaojn se resistieron, y a una chica le orinaron en la boca por no querer capitular.
37
Pero los otros mantienen la opinin contraria, y dicen que las mujeres montejaqueas se las tuvieron tiesas con los franceses, y que desde entonces ganaron su fama de bravura, como dice el refrn, referido a los condenados a muerte: Antes matarlo que casarlo con una montejaquea. La herencia mora es palpable en estos pueblos encalados de blanco, con un urbanismo de calles apretadas, tortuosas, pinas, todo muy del gusto de la morera. Ellos mismos reconocen este ascendiente, y hasta hace poco han subsistido costumbres rabes como la sumisin absoluta de la mujer al hombre, y el paoln cubriendo la cabeza. Precisamente, el exacerbado fanatismo religioso que se observa todava en estos pueblos, no es sino el reverso cristiano de las creen-
38
cias mahometanas. La religin catlica, con su boato, sus fiestas y sus esplendores, cal hondamente en Espaa, y en el sur se impregn de fervor religioso mezclado de supersticin. En parte por repudio de lo anterior, en parte por su innata aficin a lo externo, cal este cristianismo de faustos y oropeles, de fiestas, procesiones y romeras, trufado de fetichismo, de escapularios, medallas y amuletos, de santos, vrgenes y milagros, ms pendiente de las formas que del fondo, pero hondamente incrustado en el alma meridional de la Pennsula. Eximio ejemplo de ello es la devocin por San Marcos, patrn de Benaojn, cuya festividad se celebra cada veinticinco de abril, un imn que arrastra al pueblo a todos los vecinos, por muy lejos que estn, incluso si viven en las Amricas, hasta el punto que hay un dicho referido a los ausentes: Si por San Marcos no est en el pueblo, o est preso o est muerto, tal es la capacidad de convocatoria del santo, que agradece el fervor trayendo al pueblo en esas fechas a la bendita lluvia, la que con tanto anhelo reciben los paisanos de estos pagos remisos para el agua. Segn los vecinos, la festividad de San Marcos y la lluvia van uncidas como el buey al arado. Hay misa solemne y procesiones donde a la imagen del santo se le da la vuelta al pueblo. San Marcos parece muy celoso de que esta devocin popular no remita un pice, pues en otro caso su enojo trae consecuencias. Hay una alcanca donde para el santo, para que todo el que pase eche una moneda. Un da pasaba un vecino con un forastero, y aquel le dijo a este que echara su moneda, y el forastero respondi que antes le meta un tiro en la oreja. Y lo que son las cosas, siguieron camino y en la primera revuelta son un disparo y arranc la oreja del forastero. Claro, que este carcter ciertamente enrgico del santo tiene su contrapartida en el que gastan los propios vecinos.
39
Donde est San Marcos hay un pozo, y ha ocurrido que se d una sequa grande, y entonces vamos donde l y le rezamos San Marcos bendito, patrn soberano, como no mandes agua, al pozo te echamos. Lo que es echarlo al pozo no lo hemos hecho, pero s que le hemos puesto asomado adentro en el brocal, para que vea lo que le puede pasar y no tarde en mandarnos la lluvia.
Montes de Toledo Los Montes de Toledo son las estribaciones del sistema ibrico. Montaas antiguas, que antao se alzaron enhiestas y picudas, pero ahora se muestran desbastadas por el tiempo, con su inseparable compaa de herramientas: el viento, el hielo, el agua, el sol, la nieve, todas ellas rebajando las nfulas geolgicas de las cumbres, reduciendo las altivas cordilleras a un suave oleaje de collados y valles. El paso de los siglos ha permitido tambin que estos paisajes se revistan con todo el decorado vegetal mediterrneo, con la encina como gran dominadora y su cohorte de enebros, madroos, quejigos, retamas, jaras, brezos y toda la comparsa botnica que un da cubri por entero la Pennsula Ibrica, haciendo verdad la leyenda de que una ardilla poda recorrerla de parte a parte sin pisar el suelo. Y como perla de estos trminos, paraso incrustado en el solar toledano y manchego, Cabaeros, esa raa inabarcable circuida de un anillo de cerros, paisaje sobresaliente donde los haya, y quiz, por su insuperable combinacin de estepa y monte, la ms excelsa representacin del ecosistema del bosque mediterrneo. Pero los Montes de Toledo, ms all de sus singularidades ecolgicas, posee otras que ataen directamente al objeto de estas crni40
cas. Su relativa cercana a Madrid los convirti en cazadero mayor predilecto para los capitalinos acaudalados de ayer y de hoy. Apenas hay ttulo ni apellido de los grandes que no afinque en ellos, viniendo la cosa de lejos, porque ya en el siglo XIX los madrileos de alcurnia haban elegido los montes toledanos para coto y solaz. Esta presencia, ilustre y de fortuna, coexista empero con la otra, la de los hombres de a pie, los desvalidos de todas las pocas, siempre a trancas y barrancas con la subsistencia, viviendo de las migajas que caan de las mesas de los poderosos, proveedores de medios y jornales. La vida en Alcoba, en Retuerta, en Navas de Estena, ha sido un continuo batallar para araar el condumio, porque dinero, lo que es dinero, no lo haba, y cuando este falta se anda a puadas con la vida. As lo cuentan Valentn Delgado, Julin de Miguel, Luis Fernando Garca y Santos Romero, guardas unos, jornaleros otros, ocasioneros los ms, furtivos a ratos, despertndose cada maana con la incertidumbre de lo que deparar la jornada. Vivamos de lo que podamos, que hoy en el campo hay sobra de t, pero antes pasbamos la pena negra y no tenamos con qu hacer cantar a ciego. Cada familia aparejaba su huertecillo y de esa poca tierra sacbamos para el mantenimiento: los tomates, los pimientos, las cebollas, los ajos, los garbanzos, que de estos anda y que no hemos como, y qu verdad es esa de ganarse los garbanzos. Pero mayormente vivamos de trabajar para los seores. Con las calores bamos a la siega: avena, ceb, trigo menos, y recuerdo que nos pagaban el da a diez pesetas, a treinta si dormamos en la gaana. Me recuerdo de un ao que no me dieron la cuenta hasta que termin de segar, y entonces me lo dieron todo de por junto, un billete de mil pesetas, un capital, no lo haba catado en toa mi va. Lo llevaba recosido al pecho, y le digo a ust que antes me arrancaban el brazo que soltar yo el billete. Eso
41
s, segbamos de sol a sol y nos acostbamos reventaos en la gaana, y todava se daba que tenas que echar unas horas ms de noche rajando migas. All en las fincas nos juntbamos un chorro de personal, cada uno sobre lo suyo: con las caballeras, de cabreros, de pastores con las ovejas... Los que trajinaban con el ganado libraban mejor, porque a ms del jornal le daban su hatera, una punta de cabras o de ovejas. Dinero haba poco, ni donde comprar, porque entava no haba conomatos, que los pusieron ms tarde. Mire si no haba, que en la venta nos daban de fiado cuando el invierno, y con el tiempo bueno saldbamos. Tan poco haba que ni para pagarle al mdico, el hombre, que lo llambamos cuando alguno enfermaba y vena en
42
un borrico y le cumplamos con media docena de huevos o con un tarro miel, porque quien ms quien menos tena su hatajo de colmenas. La mejor miel era la primera, la de romero, que floreaba en repuntando la primavera, y luego vena la que le decamos la miel de flores. Era de menos gusto que la otra, porque las abejas envolvan al romero con otras muchas flores de olor, pero no era igual. Las colmenas de corcho las plantbamos en el lugar y no las movamos, pero las que vinieron ms tarde s, las de madera, y conforme floreaba de abajo para arriba bamos mudndolas de sitio, y cuando afianzaba el verano las subamos a lo alto de la sierra, a donde granaban las ltimas flores. Aluego de la siega nos mandaban pa la corcha, otro mes largo, pero a decir verdad trabajo no faltaba al correr del ao. El tiempo bueno era pa cosechar, pero echndose los fros nos pedan otros mandaos: tirar un alambre, desbrozar un haza y prepararla para el sembro, levantar una cerca, apaar un camino, echar a mano la simiente, recomponer una techumbre... siempre haba dnde ganarse unas perras para ir tirando. El carboneo ha sido una de las grandes labores de Cabaeros y sus contornos de los Montes de Toledo, comarcas donde crecen leas carboneras como la encina, el quejigo o el alcornoque. Los carboneros montaban sus chozos ocasionales de ah los cabaeros, parejamente a los hornos para el carboneo, oficio que requiere experiencia y precisin, porque es fcil que el horno se desbarate a consecuencia de una llaga en su base, que abre una herida por la que asoma la llama, y el horno entero sale ardiendo o termina por derrumbarse. Hacamos por aqu carbn de humo y de brezo. El primero es propiamente el que llamamos el horno, de madera fuerte de encina. Se armaba el mogote y se atierraba todo l,
43
dejando unos bujeros por los costados, al pie, para que respire. Pero hay que estar encima de da y de noche, porque de que se abre una boca se enciende, y enseguida se hace un barranco y se pierde todo. Diez o veinte das gastaba un horno en madurar el carbn. El otro, el de brezo, se pona a llama y se usaba para las fraguas. El de humo era para las cocinas, y el que hacamos con el menudo de la lea, el picn de chasca, para los braseros. Para las gentes de estos parajes, las monteras fueron de mucho auxilio, porque era cuando se desplazaban en grueso los personajes de la capital. Eran das grandes para todos, los unos porque cazaban y los otros porque menudeaba el trabajo, llovan los jornales y las propinas, llegaban algunas tajadas de carne a las bocas y por una vez corra el dinero con alguna mayor alegra. De que se avecinaba la montera los butres la barruntaban y das antes ya estaban colgados del cielo sobre el monte. Los ciervos veteranos tambin le tomaban el viento a lo que vena y se salan de la mancha, no fuera que les cogiera dentro la hoguera. Se marchaban igualmente los macarenos, porque esos cochinos viejos estn resabiados, y no digamos los lobos, que segn oteaban movimiento picaban soleta y huan lejos. Luego, en pasndose la montera, volvan todos, unos como los butres y los lobos para los despojos, y los venados a buscar sus querencias. Las de montera eran jornadas buenas para nosotros, porque haba labor: unos de perreros, con las rehalas de podencos; otros a pie, batiendo monte; otros de secretarios, con los seores. Denantes les llevbamos a lomos de mulas hasta los puestos, que no haba ms que malas trochas, y ellos mismos venan a caballo desde Madrid, y se alojaban en el palacio sus diez o doce das. El primero que lleg en automvil fue un
44
acontecimiento, y me recuerdo, siendo yo nio, que el guarda mayor fue y dijo, dice: Fijarse, este ha venido a veinte por hora! En terminando la montera los hombres nos encargbamos de recoger las reses, todo a la rastra con las mulas, y las dejbamos aparejadas en el patio principal de la casa, que todas tenan dos patios, uno para los seores y otro para el servicio. Lo que se sola matar en las monteras eran reses medianas, porque la de ms de quince puntas, las cornigrandes, esas se las saban todas y gastaban unas astucias para escapar de la mancha que era para verlo. Eso si no haban traspuesto la sierra das antes, como ya le dije. Pero haba ciervos que amatonados como estaban, de buenas a primeras les alcanzaba el tufo de la montera ya encendida, con sus ladras y sus voces, que el monte se pona cabeza abajo, y a gastar saberes para salir vivo de ese pandemonio. Tenan resabido que si de un lado apretaban los perros, del otro se embardaban las escopetas, y a ver culo elegir. Y que lo peor era salir a lo loco, atropellando monte, sino hacerlo con tiento, enristrando vientos, cargndose de aire para saber por dnde tirar. Si haba un quemado, por ah se metan para llevarse detrs a los perros y que se embotaran la nariz en los humos; o se metan por una rehoya, donde los aires revocan, para que los perros perdieran el viento de lo que perseguan. Y as, con unas maas y con otras, iban despistando a los perros, y cuando barruntaban que ya estaban sobre la lnea de escopetas no entraban por lo fcil, por los huideros que dejan los cazadores entre puesto y puesto, sino que rompan por lo ms agrio del monte, por el paso imposible, mire si saben estos bichos de quince candiles, que hasta meterse en el pensamiento de los cazadores saben. El caso es que cuando los escopeteros los llegaban a ver, ya estaban fuera de sus alcances y se haban vaciado de la
45
mancha. Y de los lobos qu le voy a decir, que esos gastan tales matreras que tienen al diablo dentro del cuerpo, y tengo visto lobos escurrirse por entre la fila de escopetas al disimulo, con las maneras de los perros de rehala, latiendo como ellos y todo, madre ma qu bichos, y para cuando los monteros reparaban en el engao ya haban tomado los perdidos y estaban allende la sierra. Para los paisanos, las jornadas monteras eran das de fortuna, pero duraban poco. Pronto el silencio retornaba a la sierra y ellos se las vean de nuevo sudando el hopo, con sus penurias y sus estrecheces. Pero los montes eran por otra parte dadivosas despensas de carne, y ellos, en plena crudeza invernal, con las huertas desangradas y sus reservas bajo mnimos, los vean como tales, como almacenes repletos de alimento. Solo que haba que hacerse con l, lo que no era fcil, porque las fincas tenan dueo y haba que cuidarse de la guardia civil, lo que no era difcil; de la guardera privada, lo que no era tan fcil, y superadas ambas medrselas con las reses, la parte ms enrevesada del lance, porque ya hemos visto cmo son de baquianos los animales en sus feudos. Pero la maestra de aquellos furtivos de entonces era inaudita. Razones haba, porque al fin y al cabo de su desempeo dependa que ese da hubiera comida en casa o que no la hubiera. Nosotros cazbamos para el consumo nuestro, a ver, y era la nica tajada de carne que podamos llevar pa los nuestros. Pero haba que taparse de los civiles y de los guardas, y por eso entrbamos al monte con las entreluces, y mejor todava a noche puesta. Pero antes haba que conocer las costumbres y las querencias de las reses, y as que trasponamos la valla nos dbamos a carear monte siguiendo los rastros. Un poner, si el vaso de la huella tena agua clara es que era pisada antigua y no mereca de seguirse. Pero si el agua estaba enlod era
46
seal de pisadura fresca, y la bamos siguiendo hasta que dbamos con el bicho acostao en la cama, lo mismo un breal o unos zarzones. Y ah era donde nos metamos al avispero, y no por el animal, porque de que se levantaba al sopetn lo tumbbamos del tiro, sino porque el disparo era un trueno que alertaba a la guardia. As que de corrido tenamos que destazar al bicho, hacerlo cuartos y meter los cachos en los zurrones, y para cuando llegaban ya estbamos nosotros fuera de las lindes y camino del pueblo. Pero no crea que el asunto era tan sencillo, porque veces hubo que los guardias rondaban cerca, y en cuatro trancos se haban plantado encima nuestro. Me viene a las mientes una vez que andaba yo solo, que hasta escuch las voces de los civiles, alto, alto!, y yo en plena faena y que me vea ya preso. Bueno, lo que es la necesidad, que me azorr yo no s cmo debajo un pegote de hojas secas, y los guardias venga a dar vueltas alrededor, sabiendo que estaba por all, y no dieron conmigo. Qu apretao estara que me fui de vientre y todo. Pasaba uno la pena negra con los civiles y los guardas de los cotos, pero es que como le digo cazbamos para el gasto de casa, donde nos esperaba una junta de bocas cargs de hambre, y no como ahora, que los furtivos no conocen esa necesidad y cazan por el gusto. Nosotros llevbamos la pieza y dejbamos la cabeza, y ellos al revs, dejan la carne y se llevan la cabeza, figrese cmo han dado la vuelta las cosas. Harta razn tiene. El furtivo de ayer era cazador de fuerza mayor, obligado por las circunstancias, y el de hoy es de lance y trofeo. Incluso ya no se llama furtivo, sino cazador local, y es la pesadilla de las fincas privadas y de la gente de orden, porque hacen de su capa un sayo, no conocen de normas ni leyes y entran a cazar cuando y como les viene en gana, a despecho de cercas, alambradas, puertas o propiedades. Llevan en la cabeza que a efectos cinegti48
cos el monte es todo suyo, y ojo con apercibirles. Capaces son de cualquier represalia, desde reventar una cerca de alambre a meterle fuego en verano a una finca privada. Raras veces, si no nunca, cazan por necesidad, sino por aficin, porque mantienen el refrigerador y la despensa bien surtidos de todo, y al igual que a los cazadores de posibles, lo que les importa es la accin, el lance, y sobre todo el trofeo. Por eso deca el propietario de una dehesa, que las grandes piezas que ven por la berrea, esa poca turbulenta cuando los machos de ciervo pierden la cordura y se exponen sin ambages en los claros del encinar, los soberbios ejemplares de cabezas coronadas por quince candelabros y ms, a esos no vuelven a verlos en las monteras de ms adelante, como si se hubieran esfumado del monte. Y es que esos no son para los dueos ni sus invitados, sino para los furtivos locales, que as que escuchan por los bares del pueblo que se ha mostrado un ejemplar de fuste, esa misma noche ya lo estn acechando y lo tumban. Cortan la cabeza y dejan la pieza en el pudridero del monte, para los buitres y las alimaas. As las gastan los furtivos de hoy, nada que ver con los gloriosos recechadores de ayer, cazadores de tapadillo espoleados por la acucia, y que por eso mismo construyeron no solo un oficio digno y respetable, sino toda una leyenda de las montesas ibricas. Y cuando llegaron las leyes proteccionistas y las mejores fincas se transformaron en parques naturales, para desesperacin de los propietarios que las haban conservado a su costa y coste, aquellos furtivos, conocedores profundos del terreno, con sus lindes, sus accidentes y sus vericuetos, se convirtieron en guardas privados, de modo que pusieron a la zorra, pero ya devenida en mastn cuidador, a guardar las gallinas. Desde la otra parte, desde la de los guardias, se vean las cosas de otra manera que desde el punto de vista del furtivo. O acaso de la misma, en el fondo.
49
Nosotros los guardas tenamos que estar siempre a la mira de los furtivos. Nos daban las vueltas muchas veces, porque estaban muy acuciados y para ellos la caza supona comer o no comer. Pero otras les echbamos la vista na ms que trasponan la linde, y hacamos como que nos despistbamos o que nos retrasbamos, y con eso los empujbamos a la huida, porque eran tiempos de muchas apreturas, una res de ms o de menos no iba a ninguna parte, y no era cuestin de quitarle a uno el arma o el borrico con el que se ganaba el pan de los hijos. La de veces que tuve a un furtivo a mis alcances y le dej hacer, porque le conoca y saba de sus apuros. Ms que esconderse ellos de m me esconda yo de ellos. Y otras veces no les entrbamos porque de esos encuentros de los guardas y los furtivos salen muchos enconos y muchos odios. Y antes no pasaba, pero cuando llegaron las libertades y afloj la autoridad, ms de uno al que le haban puesto la denuncia fue y le meti candela al monte. El furtiveo no se limitaba a los ciervos o a los jabales, sino que se extenda a otros muchos menudeos que proporciona el bosque mediterrneo, cuya mayor singularidad ecolgica es resistir la interminable sequa estival, cuando a finales de mayo se cierran del todo los aljibes del cielo y hasta octubre un sol implacable reina omnmodo y sin competencia en la bveda del cielo. Das ardientes de diecisis horas, cielos azules sin mcula de nubes, solazos hirientes que fuerzan a la salvajina a sestear de da en el cuerpo umbro de unos zarzalones, y a reanudar el movimiento solo cuando se desliza el crepsculo, con la fresca, poco antes de que la noche inunde el monte de brisas, fragancias y sonidos. Montbamos unas perchas para los conejos, y si se daba bien nos hacamos con un manojillo de ellos, que estos montes eran muy gazaperos hasta que vino la enfermedad, la
50
tomatosis primero y la nemona despus. Cazbamos tambin liebres, que esas gastan ms carcter que los conejos. Haba que sorprenderlas enmatadas en su bujero, un ojal en la tierra. La liebre, como tiene esa color que parece monte se cree a repuesto en la cama y se queda quietecita, y entonces hay que acercarse pin piano, como al descuido, y a media docena de pasos arrearle un cantazo y al morral con ella. Mi mujer preparaba las liebres con judas o con chocolate, pa chuparse los dedos. Tambin le entrbamos a la corcha, pero haba que andar con mucha maa porque los alcornocales daban rendimiento a los dueos y haba mucha vela sobre ellos. En lo oscuro nos bamos para las macheras de alcornoque, y con unas como azadillas desnudbamos al rbol en un credo y trajinbamos la corcha, unas pocas de planchas, no vaya ust a creer, porque ya le he dicho que la corcha estaba muy vigilada, pero con lo que nos daban tenamos un suplemento. A las alimaas tambin les entrbamos, pero no a hurto como la caza mayor, sino de cuenta de los seores. Queran tener limpio el monte de burracas, de raposos, de jinetos, de bhos y de todo lo que no fuera la caza, y para m que se equivocaban, porque el monte es un criadero, y si estn los animales puestos en l es porque as tiene que ser, sin que sobre ni que falte ninguno. El caso es que como le iba diciendo nos apretaban para que les limpiramos las alimaas, y nos ajustaban a peseta la pieza. As que tendamos los lazos en las veredillas y en los acostaderos y caan en las trampas. Lo del veneno vino aluego, pero eso no iba con nosotros, era cosa de la guardera y de los seores, y como le digo para m que no es propio vaciar el monte de alimaas y engordarlo de reses.
51
Lobos los haba antes a puaos. Matreros que eran los bichos esos, que no he visto yo animal con ms luces que el lobo. De suyo meten mano a los ciervos o los jabalines viejos, a los rencos o a los tullidos, pero a ellos tambin les apretaba el hambre y se iban para los rebaos de ovejas, a ver, ganado blando y rocino. A veces hacan unas escabechinas que dejaban los hatos entecos, y ah era cuando se armaba, y los guardas nos decan de batir los montes. Nos juntbamos un golpe de vecinos y forebamos a fondo lo sucio, el montarral, que es donde se arrecogan los lobos, y ellos aguantaban y aguantaban sin destaparse hasta lo ltimo, cuando ya estbamos encima mismo de ellos, que casi los pisbamos. Pero qu caletre no tendrn los diablos esos que muchas veces se nos hacan aire delante de los ojos, como espritus, sabe ust, y ya podamos trastearlos, que se vaciaban de la mancha. Alguno caa, lobos nuevos ms bien, los matreros viejos ni por pensamiento, pero los que no caan iban escarmentados, tomaban los perdidos y tardaban en volver por sus querencias, que es lo que quieren los dueos y los pastores: los lobos fuera de lo suyo. Butres los haba a montones, y los hay entava. Los haba de los pardos y de los negros, ms de los primeros, y a lo que se echaba una res ya estaban ellos dando vueltas arriba, que son muy escamones y no se deciden a bajar hasta estar en lo cierto que el bicho est muerto y no hay cuidado. Y eso que nadie quiere cuentas con los butres, ni para carne valen, pero hacen su servicio, que si no fuera por ellos se emponzoara el monte. Cuando los butres pardos estaban sobre el cadver llegaban los otros, los negros, muy puestos, muy elegantes ellos, y los pardos les abran pasillo porque los negros son de ms presencia, as que bajaban y se hartaban de comer, y los otros
53
mirando y esperando turno, como si los negros fueran los amos de la mesa. La falta de dinero lquido era una realidad que apenas puede comprenderse en los tiempos que corren. Pero desde la isla del mundo occidental no se aprecia que esa es la realidad ms generalizada en el planeta, y lo ha sido en la Espaa rural de todos los tiempos, salvo la de unos aos a esta parte. Y ni siquiera cuando la plata fluy a raudales desde las minas americanas de Potos, Zacatecas y tantos otros yacimientos que hicieron ricos a varios pases europeos, ni siquiera entonces el dinero circul alegre entre los peninsulares del mbito rural, apegados siempre a la mezquindad de sus terruos, araando lo que podan de unas tierras tacaas y sedientas. Incomprensible en un pas que fue dueo de las riquezas incontables de Amrica, el continente fabuloso que hubiera permitido a Espaa montar una industria potente para abastecer al Nuevo Mundo de los muchos artculos que demandaba, a cambio de la plata. Pero la plata llegaba a chorros a Sevilla y a las pocas semanas ya estaba en las arcas de los europeos: de sus bancos y de sus fabricantes, ingleses, holandeses, alemanes, franceses, que ellos s montaron las fbricas. Espaa, antes y despus de poseer Amrica fue un pas pobre, de campesinos alcanzados, sin iniciativa mercantil e industrial, y no se piense que la guerra civil fue la causa, sino un parntesis trgico de penurias an mayores. Nunca hubo dinero en Espaa, y sin dinero las gentes malviven araando la parvedad que proporcione el entorno. Cuando veo lo que se tira ahora me hago cruces, porque denantes ni un casco de botella ni un cacho viejo de soga se tiraba, todo tena su provecho. Para zapatos nos hacamos unas albarcas con gomas viejas, y a tirar con ellas lo que aguantaran. Una camisa de pao y unos pantalones de pana, eso era toda la muda que tenamos, que me acuerdo que llegando a casa de noche me quitaba la ropa y se quedaba de
54
pie, mire si vena resudada. La mujer la lavaba en la pila, y al da siguiente al campo con ella. Trajes ninguno, que para eso hacan falta monedas y no las tenamos. Solamos llevar de almuerzo unas migas, y cada cual le meta su engao: unas sardinas, unos torreznos, un cacho tocino... lo que hubiera. El gazpacho era socorrido tambin, porque es como la olla, que aguanta lo que quiera uno echarle, y no hay cosa mejor para los calores del verano, porque aqu el sol se deja sentir, y a la hora del resistero haba que buscar una sombra, de fresno o de chopa a la vera de un arroyo, para escapar del chamuscadero. Al zurrn solamos echarle una aadidura de matanza, un chorizo o un cacho lomo, poca cosa, no vaya a creer, que la matanza tena que aguantar todo el ao, de San Martn a San Martn, como decimos aqu. As que aparte de lo del cerdo, si queramos meterle al cuerpo una poca de sustancia tenamos que matar una gallina de higos a brevas. El cabrito asado era un extraordinario que se guardaba para el santo patrono o para la Navidad, aunque eran fechas grandes y lo suyo era matar el pavo, que se vena criando con el bichero que apandaba en las rastrojeras. Pero todo muy sano entonces, que el campo no beba ms que agua limpia ni coma ms que estircol, no haba los sulfatos de ahora, veneno puro digan lo que digan. Y as nos cribamos de bien, que tengo pa m que haba menos enfermuras que ahora, y si las haba, no siendo tener que ir donde el dientista o cosas as, las curbamos con plantas del monte, una cataplasma de malva para los catarros, vino coco para lo mismo, rnica para las torceduras y as. Mire si tenamos poco, que ni papel cuando hacamos de cuerpo, una piedra y andando. Por no haber, tampoco luz, y nos arreglbamos con carburos de pretleo y candiles de aceite.
55
El agua la llevbamos medida, en una cntara o en una aguadera, y la mantenamos a la sombra, pa que enfrescara. Luego de comos, con la chicharrera de la primera tarde echbamos una pipa. El tabaco lo sacbamos del huerto de cada uno, unas pocas de plantas para el consumo de todo el ao, el serranillo le decan al tabaco aquel, muy recio, pero no haba otra cosa. Y las pipas las hacamos de quejigo, haciendo un bujerito, maas que se daba uno. Las pipas buenas, las pipas pipas eran las de brezo, pero esas tenan otra industria. Hasta las postrimeras del siglo XX no se generaliz la enseanza bsica obligatoria. La escuela rural de entonces era la de la misma vida, y la obligatoriedad, la de buscarse desde bien pronto los medios para contribuir al gasto de casa, cuando una boca era una boca, y no estaban los tiempos como para llenarla de balde. Y si alguna doctrina aprenda la chiquillera de esos aos se deba a la buena voluntad de un cura o un maestro, que araaban unas horas al mes para desasnar a aquellos arrapiezos, quitndolos del trabajo y ensendoles a deshoras las cuatro reglas. Recuerdo que de nio jugbamos al esconde, al aro, a la mocha, o aparejbamos un palo entre las piernas y ya tenamos caballo. Pelotas de material no haba, solo de trapo o de corcha. Uno tena una pelota dura como una piedra, y si le dabas con la cabeza te descalabraba. Eso eran los juegos, y bien que lo pasbamos con ellos, pero duraban poco, porque con diez aos ya estaba uno ayudando al padre o en la casa, el pan haba que ganrselo cada da. Escuela, ninguna, no fuera un cura que apa en la misma parroquia un chiscn y nos enseaba. A lo primero rezbamos el rosario y luego leamos las letras, y si no acertabas te soltaba un pescozn. Deca siempre que la letra con sangre entra, y ese decir no lo entenda entonces. Haba tambin una maestra que cuando venca
56
el da arrecoga a los nios de las casas, los llevaba a la suya y nos enseaba las cuatro reglas y las cuentas. Un sueo que nos entraba! Nos dormamos aburridos, pero cunto se lo agradec a la mujer. Avanzaba el siglo, y la penuria milenaria, con el aadido de la devastacin producida por la guerra civil, se fue enmendando. El Instituto Nacional de Colonizacin hizo no poco por redimir a los hombres sin tierra de los campos espaoles, mantenidos, aunque cueste creerlo, en estructuras medievales hasta la mitad del siglo pasado (y de paso se fij a la poblacin en el campo, evitndoseque los sin tierra emigraran masivamente a las ciudades, colapsndolas a lo iberoamericano). Lleg el turismo, llegaron los planes de desarrollo, y el dinero, ese duende esquivo, ausente del agro espaol, empez a circular. Aparecieron los Land Rover, que llenaron toda una poca del paisaje ibrico. La maquinaria comenz a suplir a la mula y al arado romano, vigente como puede imaginarse desde dos mil aos atrs. Mis padres vinieron a Pueblo Nuevo del Bullaque, donde el Estituto Nacional de Colonizacin reparta parcelas. Los asignaron una suerte de veinticinco hectreas, con su casa nueva, una yegua, aperos para labrar la tierra, las semillas y el abono. De lo que se sacaba, el 54 por 100 quedaba para la familia y lo dems para el Estituto. Y igame lo que voy a decirle, que sin los tractores, los abonos y los sulfatos que hay ahora, la tierra daba tres veces ms, se lo digo yo. Y de sano ni digamos. Pueblos nuevos como el de mis aos mozos se crearon muchos, veintitantos en esta comarca. En cada uno entraban cincuenta colonos, y se hacan con las suertes las familias ms humildes o ms cargadas de hijos. Haba que labrar la tierra unos pocos de aos, y luego te daban la propiedad con sus escrituras y todo.
57
Me acuerdo de cuando los dueos de las fincas compraron los primeros lanrovers, los santana, y pronto no haba finca que no tuviera uno, o una carpila (caterpillar) pa la siega, que aliviaba el trabajo pero tambin quitaba jornales. Marchar de quintos al servicio militar era de mucha utilidad, porque muchos volvan con su ttulo de conductores y se contrataban para llevar los lanrovers o la maquinaria. La vida era dura, s. Dura y acuciada, pero... Triste? Amarga? No lo parece, a tenor de los recuerdos que rumian los que la vivieron, o sufrieron, entonces. Todos ponderan los avances de hogao, lo asequible de cualquier artculo, lo fcil que resulta hoy satisfacer las necesidades de ayer, entrar en un supermercado y comprar los inalcanzables lujos de antao: un filete de carne, unos pasteles, una tableta de chocolate, un litro de aceite virgen. Como alaban tam-
58
bin la liberacin del penossimo trabajo fsico, azada y espalda, por mor de la maquinaria moderna. Pero a la hora de sopesar lo uno con lo otro, no siempre lo de hoy sale bien parado. Yo me moce en Alcoba de los Montes, y la gente estaba mas una que ahora, a ver si me entiende. Haba tambin ms parientes, y las familias se ayudaban. Y tocante a alegra, mayor la de antes, a lo mejor porque como tenamos tan poco, nos contentbamos con cualquier cosa. Un poner, cuando los mayos rondbamos a las mozas por las calles del pueblo, y aquello era una gloria. Tambin se hacan bailes en el pueblo, y servan para alternar. Pero con vigilancia, no se crea. Haba madres que no le quitaban el ojo a la hija, y otras cuidaban de dos o tres a la vez, eran muy sargentas. Ocasin de perderse en la era con una moza haba poca, por no decir ninguna, y haba que cuidarse no te viera el padre o el hermano, que se liaba. Cuando formalizbamos nos hablbamos a travs del bujero de la puerta, de la puerta no se pasaba, y es que adems haba ms respeto, porque la mujer tena que llegar entera al matrimonio. Y adems se deca que hasta los veinte aos no se era mujer, de modo que ni soar con las libertades que se ven ahora.
Sierra de Cazorla All donde remata la llanura manchega, la montona, sedienta tierra de vinos, el relieve comienza a complicarse con las primeras estribaciones del Sistema Btico. Y una de las primeras rugosidades en la piel de esa novedad topogrfica es la Sierra de Cazorla, un mundo en s mismo en los aos pretritos, antes de que ocurrieran
59
las repoblaciones. A la vista del paisaje de hoy, los jvenes no pueden imaginar lo que fue el de antes, y por eso, para adentrarse en sus honduras, es preciso recurrir a sus abuelos; sentarse bajo el emparrado con unas tajadas de chorizo, pan y un cuartillo de vino; tirarles de la lengua y deleitarse con sus remembranzas. Mara Josefa Moreno, Serafn Prez, Domingo Cano, Josefa Fbregas, Jess Gonzlez o Alfonso Garca Martnez, son algunos de esos abuelos que a pesar de los muchos azares y pesares vividos, no pueden evitar relamerse de gusto al hacerlo. Aqu nos apabamos con lo que haba, que era mucho o poco, segn se mire, porque mi padre nos deca que en habiendo de cenar, para qu ms. Vivamos en unas chozas de piedra, y las tenamos que hacer bajas, porque se encajaban las piedras unas con otras sin mortero ni nada. Luego cuatro palos para hace la cumbrera y la forrbamos de ramazn, o la cubramos con tejas. Las chozas tenan uno o dos cuartos, asegn, en uno dorman los padres y en otro los hijos, y a veces se metan seis y hasta diez en la pieza, o dorman donde la cocina-comedor, haba que apaarse como se poda. Algunas casas tenan sobrado, para guardar las orzas y el trigo, pero si granizaba se meta el granizo por el tejado. Conforme se casaban los hijos se iban ensanchando con una pieza ms o dos, si es que no se hacan ellos la suya cerca, as que aquello acababa siendo un cortijo. El que no tena una poca de lana haca los colchones de farfolla, de la hoja del maz, que meta mucho ruido. Se apoyaba sobre tiras de esparto y la cama era de madera, y criaba muchas chinches, mi madre echaba unos polvos pa matarlas, y hasta tena que escaldar la ropa de la de chinches que se criaban. Y para alumbrar, un candil, y eso el que tena aceite, y si no con la tea.
60
A las cinco, as que sentamos a mi madre trajinando con la leche de las cabras, ya nos levantbamos. Aqu en la sierra se tomaban unas gachamigas para desayunar, o unos picatostes, o harina tost, segn la casa. Y con el clareo ya estbamos fuera, cada uno a lo suyo. De nios jugbamos a la perina, haciendo un hoyo a ver quin acertaba a echar una pia dentro. Una pia haca tambin de pelota, porque cuartos no haba para una de verdad. Pero casi ni me recuerdo del tiempo de jugar, porque haba que aportar a la casa y a los seis aos era uno mayor de edad, como quien dice. A lo primero nos ponan a cuidar a los marranos, y conforme crecamos nos iban dando otras labores: cuidar del ganado, juntar la lea, hacer queso... hasta que acompabamos a nuestro padre a labrar. Se daba ms valor a tener varones que hembras, porque los hombres eran brazos para la familia. En los pueblos de por aqu, Cazorla, La Iruela, Pozo Halcn, haba oficios que ya no los hay. Pasaba el sereno cada hora cantando la hora, un suponer, las ocho y lloviendo, deca. Otro que pasaba era el pregonero, iba de esquina en esquina, diciendo la razn, mayormente cosas del Ayuntamiento: de orden del seor alcalde, se hace saber que hoy a las cuatro la tarde hay junta en la plaza para discutir esto o lo otro... Tambin haba una centralita, y poda hablar uno con todas las partes de Espaa. Si uno quera, un suponer, hablar con uno de Zaragoza, la telefonista le avisaba antes, que a tal hora le va a llamar uno de Cazorla, est listo a esa hora, y entonces a esa hora bajbamos al pueblo y nos pona la comunicacin. Y estaba tambin el cartero, que el hombre se daba unas caminatas que daba miedo, andando todo, hasta que se compr un amoto.
61
El viajero que se acercaba a los montes de Cazorla, como a otra sierra ibrica cualquiera, solo alcanza a ver una gran prominencia pardusca, un rutinario y generalizado encinar sin sobresaltos. Y sin embargo, una sierra, y ms si estaba profusamente habitada como la de Cazorla, esconde en sus entraas una infinidad de matices. La sierra no era uno, sino varios ambientes al amparo del encinar. Haba escarpas, riscos, collados y reventaderos, as como hoyas, valles y navajos; haba fresnedas, alisedas, saucedales, arcabucos y sotos; haba lagunas, pales, regatos y cascadas. Y haba tambin paisajes domesticados por la mano humana: trigales, cebadales, centeneras, olivares, huertas, higuerales todo lo cual haca que Cazorla no fuera la serrana parda que se vislumbraba desde lejos, sino un variado, rico mosaico de paisajes, recursos y rincones. Un ecosistema mltiple, como mltiples eran las formas de aprovechar cada recurso, y por eso pareja a la diversidad natural corra la cultural. Aqu en la sierra cada quin tena su oficio. Todos los aos venan por el otoo cuadrillas de pieros. Se suban a los pinos y tiraban abajo los piones, y las parvas de pias las ponan a descansar hasta que con las calores del verano se abran las pias y soltaban el pin. Rematando el otoo, el monte se llenaba de carboneros que sacaban el carbn y el cisco. Y por la Pursima comenzaba la faena en el olivar. Al clareo ya estbamos con las varas y las mantas para echar la oliva, que luego la cargaban en burros para los molinos de aceite. En el suelo no quedaba una oliva, porque cuando estaban ordeados del todo los rboles bamos al rebusco con permiso de los amos, llenbamos unos pocos de capazos y esa era la aceituna que guardbamos para el gasto de la casa. Otro rebusco que hacamos era el de la bellota, despus de la montanera, y la llevbamos para criar a los cerdos. A los cerdos tambin los llevbamos a los rastrojos del trigo, por San Arturo. El trigo daba mucho trabajo al principio, porque haba que escardarlo de
63
la mala hierba que criaba. Luego se dejaba hasta la trilla y ms tarde se segaba y se llevaba a la era, donde hacamos unos chozos para dormir hasta que todo se quedaba recogido. Y en terminando el trigo recogamos las arvejas. Pastores haba mayormente de cabras y de ovejas, porque esta tierra ha sido poco de vacuno. All arriba se juntaban los pastores llamndose a silbidos, echaban unos silbos muy recios, y las cabras los entendan, porque si se salan de la linde el pastor les echaba el silbo y se metan padentro de lo suyo. Luego se juntaban los pastores para echar la merienda, pero era un trabajo muy apretao, porque los inviernos de por entonces no eran como los de ahora, caan unos fros y unos nevazos que daban miedo y la nieve aguantaba, no como ahora, recuerdo un nevazo que se qued la nieve cuarenta das. El que poda se quedaba en la choza, pero los pastores tenan que echarles de comer a los animales, lo que hacan era cortar ramn de los rboles y de monte. Siendo nio tuve que ir con mi padre con la tierra cuajada de nieve, yo iba encima el burro, llevaba unos pantalones cortos y mi padre me ech un saco encima las piernas pa que me cubriera, eso era todo, sin calcetines ni n, rompiendo por la nieve, y mi padre que me moviera, no fuera que la sangre me se cuajara dentro del cuerpo. Tabaco se sembraba un algo, para el apao de cada uno. Cuando la hoja est dor ya se puede cortar. Se meta en unas mantas, para que sudara, y segn se le dejara sudar menos o ms era ms fuerte o ms ligero el tabaco que sala. Entonces se cerna, se liaba en el papel, y hala, a fumarlo. Pero me acuerdo que cuando el baile no se poda fumar, no les gustaba a las mujeres el olor del tabaco, mire ust ahora, que se han puesto todas las mujeres a fum. En un tiempo la cosa
64
estaba difcil con el tabaco, porque no dejaban plantarlo y si te lo vean los carabineros te lo arrancaban. Haba uno que lo sembraba todos los aos, y todos los aos se lo arrancaban, y l les porfiaba con que contra ms se lo quitaran ms lo iba a poner, as que trabajo iban a tener los dos, l en ponerlo y ellos en arrancarlo. Era una cosa mala ese hombre, tena un arado con dos borricos para arar, y una vez que se le muri uno de los burros puso a su mujer a arar en la yunta, de pareja del vivo. Haba un trabajo muy fuerte aqu, de cuando ya pusieron los pinos, que era el de los pegueros, sacaban el alquitrn de los pinos, y tenan que bajar a las tinajas a limpiarlas, con las ascuas vivas, para meter la carga siguiente de tea. Aquello era un sin vivir, salan enrojecos los hombres de la temperatura que coga aquello. Mejor empeo tenan los que iban a pescar las truchas a Valdeazores, porque aquello era un criadero truchas. Haba que echarle pecho a la vida entonces, porque no haba trabajo llevadero. Lo suyo era faenar de luz a luz, y haba veces que se tiraba uno tres o cuatro das en el monte, o quince, si la faena lo requera, y si eran pieros pues echaban tres meses fuera de casa. Unas veces se traa uno la merienda al monte, otras se lo llevaban a diario de casa, unos maimones, que era una sopa con aceite, o una olla, lo que hubiera. Lo que no faltaba era agua, haca uno un hoyo y ya encontraba un maniantal (manantial), no como hoy, que parece que el agua se ha escurro por las tripas del monte. Pero en Cazorla no solo haba cultivos y trabajos humanos, tambin fauna salvaje. Montes de guilas y de lobos, y tambin uno de los pocos parajes espaoles donde campeaba la reina de las sierras ibricas, la cabra montesa.
65
El lobo haca mucho por aqu. Andaba siempre al careo del ganado, porque con la cabra monts no poda as que se enriscaba en los crestellones. Haba en la sierra lugares de mucho respeto porque decan que eran escondederos de lobo. A una mujer que iba de visita y tom por un atajo se lo comieron los lobos en la sobretarde. De la zorra tambin haba que cuidarse, porque andaba a la mira de las borregas y sobre todo de los corderos recin paridos, carne mollar. Una vez le quit un choto de la misma boca a una zorra, tirando cada uno de un lado. Daban cincuenta pesetas si llevabas a los guardas un rabo de zorro. El guila real era otra que a lo que te descuidabas se te llevaba un choto de borrega. Una vez le haba echado las uas a uno en unos montiscares y ya se lo llevaba volando, cuando alcanc a verla. Sal corriendo detrs, y como el choto le pesaba me dio tiempo a echarle la manta encima y tuvo que soltarlo. Pero ya lo haba dejado abollado y entre cuatro pastores lo asamos y nos lo comimos al borrego. Por ese tiempo el Patrimonio Forestal daba mil pesetas por cada guila que le llevaras. La cabra monts tena mucha valenta, era un bicho de mucha sangre. Trepaba por las crestas como si nada, y a la hora de ir a matarlas haba que subirse por los cuchillares por donde ellas andaban. Pero tenan una carne fuerte, de mucho alimento, y estbamos en cazarlas. Como no tenamos escopeta ni medios, lo que hacamos era poner una tabla orilla un barranco, asomando. Ponamos una zanahoria o una verdura en la tabla, pero cada vez ms lejos, y la cabra se iba confiando, hasta que la tabla se venca y se despeaba barranco abajo.
66
La autosuficiencia era un concepto que presida la vida de los habitantes del entorno de Cazorla, pero era cuando las necesidades no eran las de ahora. Lo considerado imprescindible elev de repente, de golpe, su nivel y aparecieron el agua, la luz y el telfono dentro de la casa, la calefaccin, los electrodomsticos, el ordenador, el mvil, el automvil y tantas otras cosas, en una lista que no deja de crecer. Pero antes no. Antes las necesidades se reducan a comer, vestir y sanar las dolencias. Poco del gasto de la casa no corra de la cuenta nuestra. Cuando la matanza guardbamos los chorizos y los jamones en el sobrado y la carne en orzas de aceite; los higos los secbamos al sol y tenamos para todo el ao, lo mismo las aceitunas, que una vez que se endulzaban las cocinbamos con
67
romero, organo y ajo; queso haca mi madre con la leche de las ovejas y las cabras; y una vez al ao compraba al recovero lienzos crudos, que haba que curarlos al sol, y luego nos cosa los vestidos. Y si haba que comprar algo, como el azcar o el caf, nos lo daban de fiado en la tienda y ms tarde, cuando se levantaban las cosechas, liquidbamos la trampa. Para curar las dolencias tenamos muchos remedios, porque la sierra criaba muchas hierbas y cada casa tena su botica de ellas: el t de roca, la mejorana, la zarcilla blanca, la cruja, que era muy propia para las heridas, porque las personas se heran con las herramientas y con tallos hervidos de cruja las curaban. Para los orzuelos se pasaba una mosca o una lagartija viva por el ojo y te se quitaba. Pero lo mejor de lo mejor era la sangre de la cabra montesa. Cuando se mataba una se le sacaba de los cuajos del corazn, se mola bien mola en el almirez y se guardaba en una talega orilla la chimenea. A lo que enfermabas te tomabas una poca al acostarte y al otro da por la maana ya estabas curado. Para las roturas vena el to Necleto, te haca un amasaje y te estiraba la rotura, y luego te liaba una bisma en rededor y con el tiempo se compona la quebradura. Y otra cosa mala de verdad eran las vboras, que haba jaspes a puados por aqu antes de que llegaran los jabalines y se las comieran. Los jaspes se metan adentro la cuadra y te asomabas y los oas de cantar, tenan un trino muy fino y muy bonito, pero cuidado no los molestaras, que te hacan un estropicio. A uno le mordi la yema del dedo y se la quem con un cerillo para matar el veneno. Pero a otro le pic en la cabeza y lo mand al camposanto. Decan que tena querencia por el olor del pepino, y llevaba yo uno en el bolsillo y cuando me di cuenta me se haba metido un jaspe dentro.
68
De todas maneras todos tenamos una iguala con el mdico. Le dabas diez pesetas al mes y vena cuando le llamabas, el hombre se levantaba a veces a las dos de la maana para llegar a las diez a la casa, todo andando, hasta que se sac el carn de conducir y se compr un coche muy chico, porque como l deca los hombres tenemos que aspirar siempre a ms. Luego lleg la Seguridad Social y se termin lo de las igualas. La gente de por aqu le tena mucho respeto a las tormentas, porque sobre todo de verano caa una zarabanda de truenos y fucilazos que era pa verse. Rezaban entonces Santa Brbara bendita, que en el cielo ests escrita, con papel y agua bendita, en el rbol de la Cruz, Padre Nuestro amn Jess. Luego se arrojaba por la puerta un puado de sal, uno a la izquierda, otro a la derecha y otro al centro, haciendo cruz, y se pona un hacha con el filo parriba, mirando al cielo, y se parta la nube. As matbamos la tormenta. Haba otros males que tenan ms difcil compostura, porque eran cosas del alma ms que del cuerpo. Cuando a un nio le entraba una tristura que no mejoraba por muchos remedios que le pusieran, la madre iba y deca ay que a mi nio le han echado el mal de ojo!, y no paraba de llorar. Entonces le llevaban donde una mujer que saba curarlo. Vea al nio, le echaba encima un rezo y se le quitaba el mal. Esa era una buena mujer, porque por aqu decan tambin que andaban brujas, y que se ponan un ungento en las coyunturas y hacan sus males, hasta volar dicen que podan. A la vista de las muchas carencias que padeca la gente rural del ayer, con esa penuria de medios que daba para cubrir estrictamente las necesidades vitales y nada ms, desde la perspectiva actual de la economa del bienestar parece difcil entender que pudieran sentirse feli69
ces. Y sin embargo se sentan, tal como se desprende de los comentarios en todas las regiones, por deprimidas que estuvieran. Es un denominador comn a casi todos recordar esos tiempos con nostalgia, porque aunque faltaran comodidades sobraban otras virtudes como el compaerismo, la solidaridad, el sentido familiar. Los jvenes de hoy seran incapaces de concebir felicidad sin recursos tales como el agua corriente, el calor en el hogar, el coche y unos billetes para gastar, pero es que esos lujos eran impensables ayer, y por tanto su carencia no supona infelicidad, como hoy no se echan de menos las ventajas que vendrn maana. Y los jvenes de hoy probablemente aoren estos tiempos, que los de maana reputarn atrasados. Y es que cada poca trae sus cosas, sus criterios y sus valores, y como dijo Jorge Manrique, cualquiera tiempo pasado fue mejor. Antes haba ms compaerismo y menos envidias, porque nadie tena nada. En los cortijos de la sierra nos hacamos visitas unos a otros, y nadie se iba de una casa sin que le dieran de comer. En cada cortijo la olla estaba cociendo el da entero, y nada ms tenas que llegar y servirte. Si una mujer para, antes del primer da ya tena el corral cuajao de gallinas, porque de cada cortijo le llevaban una para que hiciera buen caldo y tuviera leche. Y nada se diga de la hospitalidad. Cualquiera que llegara caminando por las trochas serranas y le pillara la noche, saba que tena un colchn a la vera de la lumbre dentro de una choza. Nadie se quedaba durmiendo fuera. Igualito que ahora, a ver quin da hospedaje a un forastero hoy! Y es que ramos como ms nobles, haba menos maldad que ahora. Y ms alegra. Y ms familiaridad tambin. Curiosamente, esa familiaridad era compatible con el mutuo respeto, otro ingrediente comn de los tiempos aejos. Cada uno en su sitio: los padres, los hijos, los abuelos, el maestro, el cura, el guar71
dia... Mucho contrasta esto con lo de hoy, cuando las jerarquas tradicionales parecen diluirse en un magma confuso donde nadie est por encima ni por debajo. Antes haba otro respeto. A los abuelos se les tena en mucha consideracin, y cada uno tena su silla, en el mejor sitio junto a la lumbre. Del padre bastaba una mirada para saber si lo que uno haca era conforme o no, y se le obedeca y santas pascuas, y se le llamaba de usted, lo mismo que a la madre. El padre bendeca todos los das la cena, que era cuando nos juntbamos todos. El maestro era el que mandaba en la escuela, y si no le obedecas te caa un tabletazo en la mano o te pona una hora de rodillas contra la pared. Al seor cura haba que besarle la mano cuando te cruzabas en la calle con
72
l, y por la Cuaresma y las fiestas de guardar se haca lo que l deca. Y relativo a la guardia civil haba que andarse con mucho miramiento, porque como no andaras por derecho te meda las costillas pero que bien medas. La diversidad ecolgica y paisajstica de la que antes hablbamos, con su aneja riqueza cultural y humana, de la noche a la maana se vino abajo cuando el Estado acometi la repoblacin forestal de la sierra de Cazorla. El edredn de paisajes y aprovechamientos de la antigua Cazorla fue mudada por una ptina uniforme de pinos. Un monocultivo que, como todos ellos, entra graves consecuencias para el medio y el hombre. Para el medio, porque como lo demostraron las plantaciones de azcar, de caf, de cacao o de pltanos en Amrica (y que practicaron ingleses y holandeses en las Antillas, pero no los espaoles), un monocultivo lo somete a una indeseable intensidad que deteriora la tierra y el agua, y a la larga provoca erosin o, en el caso de los pinares de repoblacin, incendios forestales; para el hombre, porque elimina sus viejos aprovechamientos ganaderos y agrcolas y le obliga a dejar el lugar. Cuando los habitantes de la sierra fueron contratados para ayudar en las repoblaciones, en cierto modo era como el reo que colabora en la ereccin de su propio patbulo. Y por si no fuera bastante, poco despus cay sobre la sierra la declaracin de Coto Nacional de Caza. Por si no estuviera claro que ni las gentes ni los ganados podan entrar en el monte como antes, la declaracin vino a remachar la prohibicin, con los resultados que pueden adivinarse. Durante cuatro aos estuvimos contratados para la repoblacin. Muy de maana nos subamos treinta o cuarenta en los remolques de los camiones y nos bamos a plantar primero los pinos y ms tarde a regarlos, hasta que prendieron del todo. Lo llenaron todo de pinos, y las cortijas se fueron aban73
donando. Montaron una serrera en Vadillo para hacer las traviesas de la Renfe. Cuando los pinos crecieron los cortaban y los sacaban por el Tranco de Beas, ro abajo, unas tablas amarradas unas a las otras, que aquello mereca verse. Solo unos pocos se quedaron aqu, trabajando en lo de la madera, los ms se fueron para los pueblos de por alrededor, pero mayormente a Barcelona y otras ciudades. El Coto Nacional de Caza implic de aadidura la introduccin de especies nuevas en la sierra para ampliar sus posibilidades de caza. Grave error es enmendar la plana a la Naturaleza y decidir por ella, porque ella sabe muy bien ordenar los elementos de que dispone. Cuando hicieron el Coto metieron al ciervo, al mufln, al gamo y al jabal, que antes no los haba por aqu. La cabra se tuvo que ir para lo alto, a lo brusco de la sierra, y el jabal se instal en las bajeras, haciendo mucho dao a las pocas huertas que quedaban. Y a la gente no la dejaron de sembrar, ni de meter el ganado, nada de lo antes. Ahora ya ve, los cortijos se quedaron arruinados y el personal a buscarse la vida como poda, lejos de lo suyo.
Las Hurdes Psima fama tuvieron siempre Las Hurdes, como comarca pobre en extremo, y cabe pensar lo que eso poda significar en una Espaa misrrima como la que vienen describiendo estas crnicas. Pobre entre las pobres, eso eran Las Hurdes en el imaginario popular espaol, una regin remota del norte de Extremadura, dejada de la mano de Dios, tierras broncas, pinas, difciles de arar, de las que se deca que sus desharrapados habitantes vivan en cuevas y que se
74
escondan cuando llegaban forasteros. Y donde el hambre y la enfermedad campaban por sus respetos. Al mal crdito de Las Hurdes mucho contribuyeron la pelcula de Luis Buuel y la famosa visita de Alfonso XIII, que vino a caballo para recorrer estos trminos rspidos y conocer de propia mano las condiciones de vida de sus gentes. Ms tarde, cuando acaeci el desarrollo econmico del pas, Las Hurdes siguieron arrastrando su fama terrible, y an hoy, cuando tanto han cambiado las cosas y el turismo y el dinero llegaron tambin a Las Hurdes, todava persiste esa imagen de comarca sumida en el atraso y el abandono. Es cierto todo eso? Es verdad que Las Hurdes eran tan misrrimas como la pintaron cineastas y cronistas? Para responder nos dejamos llevar de la mano de Cirilo Marcos, acaso el mejor gua posible de estas tierras olvidadas. Tocante a la salud, aqu en Las Hurdes haba muchas carencias. Los padres se iban muy de maana a trabajar a la tierra y el monte, y se quedaban los chiquillos al cuidado de algn hermano mayor, pero medio desnudos y a su aire. Se sentaban en los poyetes de la calle, con los mocos colgando y las tropas de moscas pegadas a los mocos. Y dse cuenta lo que era la higiene en las casas: tabique por medio estaban las personas, las cabras, las ovejas y el cerdo. Los mozos, cuando haba que aliviarse nos bamos para los olivares, pero las mujeres usaban unos orinales y arrojaban las miserias al suelo de la cuadra, mezclndolas con el estircol, y todo eso pared con pared con las personas. As que las infecciones estaban a la orden del da, y no haba por aqu mdicos ni medicinas. Lo ms, unos cocimientos de organo, de ans y de otras plantas, y para los catarros mi madre calentaba salvado en una sartn y nos lo pona en el pecho para sacarnos el resfro del cuerpo.
75
Otra cosa que se llevaba muchas almas eran los partos. Como no haba mdico haca de comadrona una vecina, que lo ms que poda hacer era meter los dedos y decir si el nio vena bien o atravesado, pero si vena el parto difcil, ah se quedaban el nio y la madre. Cuando vino Alfonso XIII mi padre era monaguillo. Vena con un mdico muy famoso, Maran, y le toc asistir a una mujer que estaba pariendo. Encima de una mesa la tuvo que hacer la cesrea y todo, y la dijo que le pusiera Alfonso al nio, como el Rey, y as fue. Paludismo tambin haba por aqu, mucho, porque haba troperos de moscas y mosquitos. Yo mismo lo tuve, y a poco no me llev al otro barrio. Y ratas. Tan grandes, que los gatos no podan con ellas. Recuerdo una rata vieja que andaba por el huerto, lleg el gato y se fue por ella, pero la rata se le enganch por el hocico y tuvo que soltarla y salir corriendo. Gatos hemos comido por aqu, era como comer conejo. As que en lo que respecta a la salud, la fama de Las Hurdes estaba ms que justificada. Pero otra cosa era el hambre, porque como saben muy bien los paisanos del mundo rural, por mucha necesidad que haya, siempre hay algo que llevarse a la boca. Hambre de verdad, la que se llama inanicin y que puede llevarle a uno a la tumba, es la que se llega a pasar en las ciudades, donde por mucho que se rebusque no hay donde rascar, porque ni el asfalto ni el cemento producen alimentos. Pero en los pueblos es otra cosa. Hambre, lo que se dice hambre, no hemos pasado en Las Hurdes. Necesidades, s, pero no hambre, porque cada familia tena sus cabras, que te daban leche, queso y carne, su cerdo, su huerto, y luego todo lo que apabamos en el monte, y entre lo uno y lo otro nos bamos arreglando. O sea que sin lujos, pero comamos. Y para dormir no tenamos buenas casas, pero dormamos. En colchones de borra o de
76
hojas de maz, ms blandos que los modernos de ahora. Y le digo que ahora que todo el mundo tiene unas casas primorosas, con su luz, su agua, su lavadora, y con su cartilla con dinero, la gente es ms soberbia, va a lo suyo. Antes nos ayudbamos todos, haba una hermandad muy grande, si uno tena un apuro ya estaban los familiares y los vecinos encima. Todos hacindose favores. Igual que ahora!, que cada uno tira para lo suyo y si te he visto no me acuerdo. En casa de Cirilo Marcos eran diecisiete hermanos, un nmero que hoy suena escandaloso, pero entonces no tanto, porque antao los hijos eran brazos para la casa, fuerza de trabajo. Y ms tarde, cuando la vejez de los padres, el retiro que les aseguraba la subsistencia. Pero conforme avanz el siglo XX los hijos dejaron de ser unida-
77
des de produccin para convertirse en unidades de consumo. Y su papel en la jubilacin de los padres fue sustituido por la Seguridad Social. As que los hijos dejaron de aportar para convertirse en un gasto, o ms bien en un lujo, porque sacar adelante a un hijo hoy es algo costossimo, como bien saben los jvenes padres, y de ah que de la docena y ms de hijos de antes se haya pasado a la pareja, todo lo ms. Nuestra casa tena 45 metros cuadrados, eso s, con una pequea planta arriba donde dormamos los hijos, en colchones de esos de hoja de maz. Escuela poca, de los seis aos para arriba lo que se poda, porque haba que ponerse pronto a trabajar. Pero travesuras, todas las que usted quiera. A veces atbamos una ristra de latas a la cola de un perro y nos hartbamos de rer vindolo correr. O cazbamos las culebras que se suban a los techos de las casas, a por los nidos de las golondrinas, ms largas que dos brazos. Y cuando hablaban que un viudo dorma en casa una viuda, bamos de noche a la puerta con los cencerros, o echbamos un balde agua por la ventana y salamos corriendo. Nuestro padre sudaba tinta para sacar adelante tantas bocas, iba de tratante por los pueblos y cambiaba aceite, tocino, cabras, colmenas, aceitunas lo que poda. Adems puso aqu en el pueblo panadera, tienda de comestibles y hasta un bar en la casa, con lo chica que era. Pero nos fuimos apaando, como todos en el pueblo. Los padres trabajando y los abuelos cuidando a los chiquillos, mire usted, eso est volviendo, porque hubo un tiempo que los mayores estaban de ms en las casas, los mandaban para los asilos, pero ahora que los dos trabajan, los abuelos corren con el cargo de cuidar a los hijos, como antes. En aquellos tiempos la religin estaba incrustada en las vidas del paisanaje. En sus almas y en sus cuerpos. Y ms que la religin, sus
78
ministros, vulgo curas. El cura del pueblo desempe un papel muy importante, parejo al de la autoridad civil. En cierto modo se confundan los dos mbitos. De todo hubo, como en botica: prrocos y curas pacientes, comprensivos, y otros no tanto, y hasta verdaderas ovejas negras de este rebao variopinto del Seor. Cuando mozos, en llegando la noche se sala poco, porque era norma que haba que recogerse. A las mozas los padres no las dejaban salir as que oscureca, pero los mozos siempre nos las arreglbamos para saltarnos las prohibiciones. Pero cay por aqu un cura muy malo, muy soberbio l, que echndose la noche sala de ronda con una linterna, y si nos vea a alguno nos deca, hale, pa casa que es tarde, y haba que obedecer. Y los domingos, a cerrar los bares y los establecimientos y a misa todo el mundo. Despus nos bamos para la plaza, donde haba una cruz, y ah cantbamos el cara al sol, hacamos unos rezos y a comer. Y cuidado con trabajar en domingo. Estaba prohibido. Si te vea el cura te mandaba a la guardia civil y te ponan doscientas cincuenta pesetas de multa, el salario de un obrero al mes entonces. Haba un caminero, que el pobre hombre pasaba la semana en su oficio, arreglando los caminos, y solo le quedaba el domingo para atender su huertecillo. Pues un da se enter el cura y le mand a la pareja, y los cincuenta duros que le metieron al hombre de multa. Mal bicho era el cura ese. Para m que nos quera quitar a los mozos de la calle de noche para rondar l a las mozas. La vida en Las Hurdes en aquellos aos estaba marcada por un principio radicalmente desconocido hoy: todo se aprovechaba. Las palabras basura o desperdicio, simplemente no tenan cabida en el diccionario de uso diario de aquellas gentes. El moderno modo de vida contempla, sin reparar apenas, que los cubos de basura son progresivamente ms grandes, y que se acumula tanta que se hace
79
necesario ordenarla, separarla, para que lo mucho que le sobre al ciudadano occidental retorne al ciclo productivo. Antes, no haca falta, porque el reciclaje era norma no ya de obligado, sino de espontneo cumplimiento. Todo se reciclaba, todo tena una utilidad adicional, incluso, como hemos visto, los orines y los excrementos humanos. Aqu no se tiraba nada. Si le sala un roto al pantaln, se remendaba; con el tocino rancio, los huesos del cerdo o de lo que llambamos las borras del aceite se haca jabn; la carquesa, que es como una retama, la usbamos para chamuscar la piel de los cerdos cuando la matanza; la hojarasca del roble la usbamos de cama para las bestias, y la de maz para los colchones nuestros; el suero del queso, que ahora se tira, lo bebamos fresco, bien rico que estaba; castaas no se perda ni una, que ah estbamos todos los vecinos recogiendo al pie de los castaares. Las calentbamos y las dbamos con unas varas hasta que soltaban la cscara, y ya de pilongas las guardbamos en las tinajas y tenamos para todo el invierno, muchas noches, unas pilongas cocidas en leche y a dormir, que era alimento fuerte; y lo que sobraba del pan, duro como piedra, mi madre lo ablandaba en sopa; si queramos carne matbamos un chivo o una cabra, pero un cabrito, eso nunca, eso se hace ahora, pero antes era malgastar, porque hay que cebarle y que coja carnes. Y del cerdo no le digo nada, hasta el rabo, como dicen. Hasta el rastrojo que no queran las cabras lo aprovechbamos para hacer ladrillos de adobe, que de ese material eran las casas. Tierra y paja, eso era todo. Y de pintura, un barro amarillo que crece a la vera de las cunetas mezclado con agua. Y adems haba muchos oficios que ayudaban y que hoy se han perdido, algunos del todo: si a un cubo de esos de latn le sala un agujero, vena el hojalatero y le pona un remiendo de estao; cuando la azada o el pico
80
se gastaban el herrero les dejaba como nuevo; y de tarde en tarde pasaba el trapero y se llevaba los trapos viejos a cambio de cubos de zinc o de barreos de barro, pero estos eran ms delicados y se cuidaban mucho. A veces no quera los trapos, pero iba y te deca, me llenas el cacharro este de frejoles o de garbanzos y te le doy. Plstico no haba. Otro oficio que vena por aqu era una familia que haca fideos. Se ponan en mitad de la plaza con una maquinita, extendan una sbana y metan dentro una masa por un lado y por el otro salan los fideos. Cosa de verse. Tengo todava el sabor de los fideos aquellos tan ricos en la boca. Ya le digo que haba mucha solidaridad entonces. No haba coches, solo bestias y las piernas de uno. Pero a veces vena
81
un camin para llevarse el carbn que hacan los carboneros, y all en lo alto del camin, encima del carbn suba todo el que tena necesidad de ir a Hervs, que era la cabeza del partido, o ms lejos, a Plasencia o a Salamanca. Sin pagar un real. Y cuando por el otoo llevbamos las aceitunas que habamos cogido de verdeo, que tenan ms precio, si haca falta y haba sitio en los serones, se llevaba uno en el burro las aceitunas del vecino, a venderlas en La Alberca. Todo era ayudarse entonces. Ms que un establecimiento donde se despacha bebida, la taberna en Espaa ha sido una institucin. En los pases de allende los Pirineos, y tanto ms cuanto ms al norte, las gentes no sienten la necesidad de comunicacin de los espaoles, y por extensin de los hispanos. All, terminada la faena las gentes rurales se recogen en sus casas. Pero esa acucia vital de los espaoles por conversar les llevaba a buscar la compaa de los dems. La juventud, falta hasta de la pequea moneda para el vaso de vino, se reuna al pie de la olma del pueblo. En los pueblos de la tibia Amrica hispana el lugar de reunin ha sido y es la plaza mayor, pero en Espaa, pas de fros recios en invierno, fue la taberna el acudidero inexcusable tras la dura jornada. Aqu por lo corriente se trabajaba de sol a sol, y con los sudores que echbamos en el campo llegbamos a casa con unas hambres grandsimas, porque todo lo ms almorzbamos un cacho queso con un cacho pan. Nos lavbamos un poco y la mujer tena preparada la cena, un puchero de frejoles o de garbanzos, con su tajada de tocino para que soltara sustancia y su chorizo, y todo bien migado, porque pan nunca faltaba en casa, cada familia tena su horno. Y luego para la taberna, que era una cosa muy sencilla, su mostrador y su suelo de barro duro, con luz de candil para alumbrarnos
82
un poco. All nos sentbamos y pedamos una jarra de vino y en cada mesa se haca la partida. No haba vasos, y cada cual pasaba la mano por el borde de la jarra, y luego la volva a pasar, para dejarla limpia al siguiente. All en los corros de la taberna se hablaba de lo divino y de lo humano. Menos de poltica, porque no la haba, de todo. Se mentaban los sucedidos del pueblo, si este hablaba con aquella, si a uno el lobo se le haba llevado una cabra lo poco que ocurra. Y se hablaba mucho tambin de fantasmas y de brujas. Mucho. Porque no haba quien no se hubiera topado con uno. Se deca de las brujas que entraban por las lumbreras de las casas. La lumbrera era la chimenea. Se apartaba una pizarra del techo y se pona una lata doblada y pisada con la pizarra de al lado. El agua escurra por ella, pero el humo escapaba fuera, y por ah decan las mujeres que entraban las brujas y se llevaban algo: una ristra de chorizos, un tarazn de jamn, o metan mano a las tenajas de frejoles o de castaas, o al montn de patatas del rincn. Digo yo que de ser seran los gatos, porque todas las casas tenan su gatera, para que pudieran entrar y salir y no anduvieran ratas. Otros a los que se tena mucho respeto eran los fantasmas. Todos haban visto alguno: que si un hombre grande tocando por las noches el tamboril; que si un cura que haba muerto en pena, y sala todas las noches dando voces, a purgar sus pecados. Yo la verdad que en toda la vida de Dios no he topado con cosa rara ninguna, y para prueba le cuento de un fantasma que ese s que le vieron hasta los civiles, que esos no se andaban con cuentos ni brujeras. Aqu tenamos la costumbre de regar a das el huertecillo de cada uno, y al que le tocaba el turno de noche pues tena que quedarse en vela si quera regar. Y ocurri que cuando alguno se liaba a regar su huer83
to a las tantas, apareca un fantasma todo de blanco, y el pobre hombre echaba a correr y no paraba hasta la casa, ms muerto que vivo del miedo que llevaba. Como la cosa se repeta se puso la pareja a hacer posta, y acabaron dando con el misterio, un vecino que se pasaba de listo y cuando el otro hua se quedaba con el agua de su da. Anda y que no le dieron una somanta de palos los civiles. Y esas eran las cosas que se hablaban en las tertulias de las tabernas, aunque si por un casual entraba la pareja callaban las bocas y no se escuchaba ni el vuelo de las moscas. As fue la vida en Las Hurdes. Como dice Cirilo, si no con lujos, se coma y se dorma. Las dems cosas comenzaron a llegar con el desarrollo: la higiene, la medicina, el agua corriente, la luz, la escolarizacin obligatoria, la seguridad social, las comunicaciones, la salida del marco estrechsimo de la subsistencia para pasar a una mayor capacidad de consumo Pero ay!, que nada bueno hay que no tenga su contraparte, la cara que empaa y hasta anula los beneficios que se exhiben al otro lado, hasta el punto de que llega uno a pensar qu sea preferible, si lo uno o lo otro. Si el precio del bienestar es tan alto que no compense. Juzgue el lector. Nosotros usbamos estos montes para muchos fines: para meter las colmenas y hacer miel, que con la flor del brezo, de la jara y de la carquesa sala muy buena y era otra parte de nuestro alimento; para sacar lea, hojas y algunos frutos; para que hozaran los cerdos cuando la bellota; y no digamos para las cabras, que es ah donde tenan su pasto. Los vecinos mismos nos encargbamos de rozar el monte, y nunca se nos escap el fuego de las manos. Por el otoo quembamos una ladera en y llevbamos las cabras a pastar a otra. Esa misma
84
primavera en la ladera rozada sala un monte muy fuerte y muy sano y all llevbamos las cabras. Un da, all por los aos cuarentaitantos, llegaron los ingenieros con que se iban a repoblar todos aquellos trminos. Que haba dicho el director general que haba que meter rboles hasta encima de las peas. Y dicho y hecho, sembraron todo esto de pinos, que solo se libraron los caminos. Y no nos dejaron entrar ms. Lo acotaron todo. Y ni cabras, ni colmenas, ni lea nada. Y cualquiera protestaba entonces. El caso es que tuvimos que vender las cabras, dejar las casas, todo lo nuestro, lo que haba sido nuestra vida, y marchar para la ciudad. A ver, haba que vivir. De los trescientos vecinos que ramos no quedaron ms de veinte.
85
Y uno se pregunta si no hubiera sido preferible preguntar la opinin a estas gentes. Si preferan marchar a los barrios perifricos de la gran ciudad, trabajando en oficios sin sentido, rutinarios. Eso s, con luz, agua, medicinas y todo lo dems, pero arrancados de sus veras races, enterradas bajo hectreas y hectreas de pinos. En todo caso no hubo opcin, y uno se pregunta tambin si es que acaso no haba alternativa a esas repoblaciones salvajes de los cuarenta a los sesenta, que desarbolaron el modo de vida tradicional en tantos pueblos y arrojaron a sus habitantes sobre las grandes ciudades, todo bajo el pretexto de la productividad econmica a corto plazo, inmediata, sin contemplar el horizonte del largo plazo, el mal endmico de la dirigencia espaola de casi todos los tiempos. El tiempo y el fuego demostraron cabalmente en demasiadas ocasiones que estas repoblaciones brutales sirvieron para poco (el ltimo de Las
86
Hurdes, hace una docena de aos, destruy miles de hectreas de aquellas pinaradas desahuciadoras), y que el saldo positivo fue escaso en lo econmico y negativamente enorme en lo ecolgico y en lo humano. Cierto que es fcil juzgar las cosas a toro pasado, pero es que entonces no faltaban medios para enjuiciar. De una parte, las propias quejas de los vecinos, no ms all porque entonces protestar no se poda; y de otra, el ejemplo de otros pases al norte del nuestro, que jams acometieron semejantes polticas repobladoras, y que en lugar de trasladar a los campesinos a la ciudad para aliviar su pobreza, lo que hicieron fue llevar el bienestar y el desarrollo al campo. Se dir que algo as es fcil de decir y difcil de hacer, pero el propio Cirilo Marcos nos muestra el camino. Desde Las Hurdes remotas, abandonadas, olvidadas de la mano de Dios, con su inventiva y su talento, fue capaz de dar con la solucin. Hace ya para veinte aos combin varios ingredientes, de los que la mayora se daban aqu, y di con un producto que lo bautic como Ciripolen. Es una bebida de leche, polen, jalea real, chocolate y algo de licor, y no quiera saber el xito que tuvo, porque no solo es rico de tomar, sino muy energtico, cabal para cuando se siente uno sin fuerzas. Le digo que el Ciripolen tuvo una buena acogida general, se vende hoy en todas partes y hasta se exporta al extranjero. En la transformacin, artesano-industrial de los propios recursos hubiera estado la llave del problema del atraso del medio rural. No faltan desde luego en Espaa ejemplos de productos gastronmicos locales, ya sean quesos, vinos, repostera u otros de los llamados de denominacin de origen, pero son infinitamente menos de los que pueda exhibir un pas como Francia. Buenas ideas no han faltado en Espaa, y mucho menos materias primas, pero s decisin, como la de Cirilo. Decisin para meterse en el tinglado de la
87
produccin, los trmites administrativos, las ventas y todos los dems quebraderos de cabeza que requiere ese paso, muy difcil de dar hoy por el cmulo de exigencias impuestas por la Unin Europea. Los espaoles, rsticos o no, han sido ms del presente que del futuro. Han preferido, sencillamente, vivir.
Tierras maragatas A la sombra imponente de la sierra del Teleno, montes de leyendas y de lobos, la noble ciudad de Astorga se encarama sobre un terromontero dominador de un amplio valle, y en esa vallejada se extiende la comarca de la maragatera, cuatrocientos km2 y 44 pueblos que hasta hace bien poco han mantenido usos, vestidos e incluso rasgos fsicos exclusivos y muy diferentes a los del entorno. Pero los maragatos hubieran sido uno ms de tantos pueblos diseminados por la Pennsula, antao solar de tribus muy diferentes entre s, de no haber sido porque vinieron a acaparar el control de la arriera ibrica en el siglo XVIII, el transporte de enseres de unas partes a otras. Ya fuera a lomo de mulas o en carromato, confiar un envo a un arriero maragato era asegurarse la puntual llegada a su destino, porque no ha habido transporte ms seguro ni fiable, hasta el punto de que ni siquiera los bandoleros, que infestaban los caminos en esos tiempos, asaltaban las recuas de los maragatos, no existiendo un solo caso documentado, y sin que hayan trascendido las razones de semejante impunidad. Los arrieros jams ponan en peligro sus mercancas, y en los figones y ventas de los caminos estaban acreditados por su seriedad y sus costumbres morigeradas, bebiendo apenas y no involucrndose nunca en pleitos de taberna. Eso s, la seguridad tena su precio, y los maragatos eran los transportistas mejor pagados de la poca. Lo que les serva para adqui88
rir una finca con el producto de cada viaje. Y mientras ellos cumplimentaban los encargos, sus esposas atendan valerosamente la casa y el trabajo de las tierras, siendo costumbre que a la vuelta, y siempre llamndole de usted, rindieran cuentas de la gestin de la hacienda al marido, que llegaba cansado del viaje pero con dinero fresco en la faltriquera. La introduccin del ferrocarril dio al traste con la arriera, pero en las tierras maragatas quedan retazos del antiguo modo de vida, desdibujndose con el paso del tiempo. Despus de la guerra an se haca la arriera cuenta Excelsa Fernndez. Cogan la ruta de Madrid a La Corua y llevaban de todo: arroz, patatas, aceite, garbanzos El aceite lo traan en pellejos, como el vino, y con un cuenco tomaban la medida de lo que quera cada uno. Tambin traan bacalao de Galicia, se coma al ajo arriero. Y tambin queda el residuo maragato en la celebracin de las bodas, toda una solemnidad en los tiempos de oro. Los vecinos reciban la noticia cuando un domingo, al acudir a misa encontraban un reguero de paja por la calle, que como una alegora del noviazgo enlazaba las casas respectivas de los futuros contrayentes. Y cuando los desposorios se segua un ritual complejo que inclua el cortejo familiar a la casa de la novia para hacer la peticin formal, la entrega de esta, otra procesin de todos hacia la iglesia, y mientras se celebraba el matrimonio las mozas cantaban a la puerta de la iglesia. Y ms tarde el festejo, con muchos regocijos y bailes. Tres das duraban las bodas. El da de antes haba un convite por la noche, y se coma pollo y oveja. El da de la boda todas las mozas del pueblo iban desde la puerta de la casa de la novia hasta la iglesia, acompandola. Y mientras se casaban nosotras cantbamos fuera las coplas de boda, bien bonitas, todava me acuerdo de ellas. Luego se daba el cocido maragato, hasta diez carnes distintas lleva, ms los garbanzos
89
y las patatas, terminando con la sopa de fideos, digo bien, porque la carne se come lo primero y la sopa lo ltimo. Y al da siguiente otro convite y el roscn de mazapn. Yo recuerdo de nia las bodas con mucha ilusin, y no porque se comiera bien, sino porque se coma, que ya era mucho. Hoy la carne la come cualquiera y entonces era un lujo. Daban tambin cecina de vaca, para curarla la echaban con sal una noche, que la cogiera, y luego se colgaba al humo. En las bodas comamos hasta jamn, figrese, el resto del ao ni lo catbamos, cuando para el mes de agosto estaba curado lo sacbamos a la plaza y vena gente de fuera a comprarlo. La verdad es que desde que te quitaban la teta empezabas a pasar hambre, yo recuerdo de dar a los nios el pelargn, aunque decan que les creca mucho la cabeza. Por eso, por comer, esperbamos las bodas o las fiestas como agua de mayo, y adems los maragatos tenemos fama de serios, pero de eso nada, anda y que no hemos sabido divertirnos, ms que los de ahora. No faltaban nunca los tamboriteros, que dicen que eso viene de muy antiguo, ni el baile agarrao, eso s, poniendo el brazo por delante y las madres mirando por lo que pudiera pasar. Y en los carnavales los mozos se ponan nabos en los dientes para asustar y se tiznaban las manos de holln, nos perseguan y nos las ponan en la cara, menudos eran de bromistas. Si haba que andar 18 km para ir de fiesta se andaban apostilla Arsenio Perandones, de Villar. Fjese lo que han cambiado las cosas que yo he conocido para ir a Astorga de tardar cinco horas andando. En burro, tres horas. Y luego me compr una bicicleta y recort el viaje a hora y media. Mil pesetas que me cost, una fortuna, lo menos el trabajo de dos o tres meses. Era una Orbea, con frenos de varilla, y todava trabaja. Ahora se planta uno en Astorga en diez minutos.
90
Domingo Decavo, octogenario y de Lucillo, corrobora el talante festivo, pero a la vez firme, de las gentes maragatas. En las fiestas nos juntbamos de muchos pueblos, y siempre haba sus cuestiones. Vena un mozo de Quintanilla, bien plantado, fuerte, pero muy gallo l, y siempre andaba por donde no le llamaban, rondando a las mozas de los dems. Conque un da le plantamos cara y le calentamos las costillas bien calentadas, y no volvi a gallear ms. Y otra vez haban venido los del pueblo de al lado con unos petardos y anduvieron amolando con ellos hasta que a una chica la quemaron un poco, y va el novio a pedirles cuentas y se enzarzaron, y en un momento se arm la trapatiesta, hasta que se oy la voz de que vienen los guardias, y entr al baile la guardia civil con unas caas y se liaron a repartir varazos a izquierda y derecha, y en un decir Jess aquello se vaci, anda y que no se le tena miramiento a los civiles. Otras veces las fiestas eran de respeto cuenta Florencio Vaca, de Hospital de rbigo. Cuando la Semana Santa se haca la visita a los monumentos y se ponan velas, pero una de ellas volva para la casa y serva para encenderla en las tormentas, que aqu eran muy recias. Cuando la tormenta las mujeres rezaban eso de Santa Brbara que eres bella, lbranos de la centella, y del rayo malparado, Jesucristo est clavado, en el lado de la Cruz, amn Jess, y se deca que con ese rezo la tormenta paraba a vuelta de ojo. Y es que antes se tena ms fe que ahora. Las mujeres rezaban el rosario a diario en la iglesia, y las familias en casa, despus de la cena. De nios, a los hermanos nos entraba el sueo o nos entraba la risa, y de todas formas salas escaldado, porque los padres nos daban trasquilones y nos decan que iba a venir el to del unto, el sacamantecas, y nos iba a llevar por descredos. Y la Cuaresma
91
se cumpla entera, siete semanas sin comer carne, y hasta los morteros se lavaban bien lavados para que no quedara grasa ni manteca. Los que tenan posibles pagaban y tenan la bula de comer carne. Se le tena ms fe a los santos tambin, cuando se alargaba la sequa se rezaban novenas a un santo, pero si la cosa se pona fea de verdad lo que se haca era sacar en procesin a la Virgen del Castro pidiendo la lluvia. Una vez, recin terminada la guerra, andaban por aqu unos alemanes en una caravana y vieron la procesin y van y me dicen: aqu en Espaa sacan a las vrgenes, en Alemania hacemos pantanos, eso dijeron. Los curas por entonces imponan respeto. De nio, si te cruzabas con uno tenas que ir a besarle la mano. Los hombres se bajaban de la acera y si eran mayores se quitaban el sombrero. Y por Navidad era costumbre mandarles de regalo una arroba de trigo, y al maestro un cestillo con frijoles, con patatas o con frutas, porque era verdad el dicho ese de pasar ms hambre que un maestro de escuela, y eso que el maestro mandaba, l y el cura eran los que mandaban en el pueblo. Antes de la guerra dice Excelsa Fernndez, a los curas se les daba un cuartel de trigo, era como un impuesto, y juntaban ms grano que los dueos. Por el ao 31 empez a perderse la costumbre, y se quit del todo cuando empez la guerra, luego pas a ser voluntario. Los curas eran antes ms tiesos, tenan menos trato con la gente, solo en la misa. Y otro que tena mando era el mdico, recorra a caballo su comarca, seis pueblos, y tena una avenencia econmica con las familias. Claro que mayormente las dolencias se curaban en casa, todo lo ms con el curandero, no siendo de los bronquios o los pulmones, que a esas se las tena ms miedo que al nublado, sobre todo cuando se echaban los fros de golpe y te pillaban a sobre93
vienta, entonces eran muchos los que moran de pulmona doble. Pero si era ms liviana, como una fiebre, bastaba una cataplasma de salvado tostado o un bebedizo de hierbas cocidas para que te se fuera. Y si te afliga el lumbago, pues te ponan una ventosa hecha con un vaso y una cerilla, y el calor aquel tiraba de la carne para arriba y se iba el mal. Las muelas tenan su propia compostura. A veces bastaba con cargar de fro la muela daada con un pao mojado y se marchaba el dolor. Pero otras veces el mal era ms comprometido y haba que sacarla. Unas veces untabas un algodn de aguarrs, te ponas el emplaste y antes de cuatro das ya estaba fuera la muela con races y todo. Y otras le pedas al seor cura un pellizco de incienso y con ponerte un grano bastaba para tirar la muela, pero tenas que andar con cuidado, porque si te ponas ms incienso de la cuenta te se caa toda la dentadura. Para las enfermedades comunes haba otro remedio, o ms que un curativo un preventivo, un seguro de la salud a largo plazo. Era la miel, que hoy apenas se usa por sus propiedades teraputicas pero s entonces, como informa Angel Santamara. Yo com siempre miel y no enferm nunca, y eso que tengo ms de ochenta aos. Tuve colmenas, y cuando ms trabajaban las abejas era en otoo, de cara a los fros. Y cuando se cerraba el invierno se metan adentro de la colmena y haba que dejarlas un poco abierta la piquera, pero lo justo para que no se sofocaran y tuvieran su ventilacin, porque en tiempo de fros la miel que guarda ese ganado para su manutencin es muy codiciosa para los que bullen fuera. Uno es el tejn, que destripa los panales y hace unos estropicios muy grandes Otro el ratn, que aunque chico entra si el agujero es grande, y como las abejas estn con la modorra del invierno no hacen
94
para defenderse. En primavera ya es otra cosa, as que llega febrero salen a navegar y ya pocos se atreven con ellas. Si acaso el pito, que mete el pico dentro y las prende. El abejaruco no las coge paradas, sino al vuelo, hay que ver ese pjaro la maa que se da para engancharlas segn vuelan. Y otro que tiene poca aprensin es el lagarto, hasta que no llena la barriga no se marcha, por mucho que las abejas le ronden encima. La miel de por aqu es superior porque es muy floreada, las abejas labran en mucha variedad de flores. La de brezo es la ms recia, la blanca es menos fuerte, pero de mejor calidad. Y como en todas las montesas de la Iberia profunda, el recuerdo del lobo es inevitable. Quien ms quien menos, todos conservan en el arcn de la memoria alguna imagen de encuentros con el lobo. Y cabe pensar lo indeleble de ese recuerdo cuando el protagonista del encuentro fueran un nio o una nia, que incluso antes del uso de razn llevaban incrustado en los genes el temor al lobo. Domingo Decavo cuenta que un da andaba campeando cuando crey or una voz, y al trasponer la loma vio que un lobo rondaba cerca de una nia que pastoreaba las ovejas, y que huy a su llegada. Y Excelsa Fernndez tambin mantiene vivas sus impresiones. bamos a la escuela, s, pero cuando llegaba el buen tiempo y empezaba el jaleo del ganado nos sacaban de ella. La primer vez que vi al lobo andaba al monte con mi hermana y nos quedamos las dos como hechas piedra, del miedo que nos entr. Pero peor fue lo que le ocurri a un to mo. Vena de noche camino del pueblo, cuando le sale un lobo detrs de l, andando calladito, sin atacar, pero siguindole el paso. Mi to iba tranquilo, pero al cabo le entr el miedo y luego el pnico. Lleg a la primera casa del pueblo, llam, intent abrir, pero nada, y el lobo detrs. Lleg a la segunda, y ah s
95
le abrieron, y entr tan descompuesto que ni hablar poda. Tard varias horas en recuperar el habla, como le cuento.
Tierra de olivos Andaluca no podra entenderse sin la vista del paisaje moteado del olivar. Los olivos figuran entre las grandes aportaciones de Roma a su provincia de Hispania, equivalente a lo que siglos ms tarde signific la introduccin del ganado en Amrica. Ambos supusieron la transformacin radical de los campos ibricos y americanos. El olivo vino a cambiar la economa agrcola de muchas regiones del pas, hasta entonces monopolizadas por encinas, jaras y brezales, y sobre todo de Andaluca, donde la especie olea europaea se sinti como en casa y pronto se dio a invadir el territorio. Y no solo tom carta de naturaleza en lo fsico, sino tambin en lo cultural. De la domus romana se pasa al al muniat rabe y de ah al cortijo (que en la Amrica hispana se transforma en la hacienda), pero todo sobre el mismo principio de la alquera rodeada de inmensos campos olivareros, que cual si fuera una piel topogrfica van acoplndose al suave movimiento de cerros, valles y collados del relieve andaluz. Entre las muchas particularidades de la oliva figura la de cosecharse en invierno, con los fros, y eso dio un respiro grande a las gentes sin tierra de estas partes, porque el invierno en los climas continentales como el europeo es una estacin ayuna de recursos y de grandes agobios para su moradores, humanos o salvajes, pues unos y otros hubieron de arbitrar mecanismos para sobrellevar la estacin. En Andaluca el olivar procur jornales, escasos pero valiosos para alcanzar los tiempos de bonanzas. Quien lo cuenta es Rufino Godoy Vaquerizo, de Canena, en Jan, sobradamente octogenario
97
y con nada menos que con una experiencia a cuestas de sesenta aos recogiendo aceitunas. Recuerdo que salamos a la aceituna clareando. Toda la familia marchbamos al olivar: mis padres y mis hermanos, segn crecamos y ramos capaces para la faena, all que nos bamos, ya con seis aos, y si haba que faltar de la escuela se faltaba, porque comer era lo primero. Arrebamos con el almuerzo, los capachos, las mantas, las varas, todo el trebejo necesario para la labor. Para el acarreo llevbamos mulos, los carros no entraban en aquellos caminos malos, de herradura. Era tiempo de invierno, cuando la oliva haba madurado, y en las primeras horas del da enfriaba recio, caan unos hielos y unas rociadas de escarcha que haba que verlas, y nada ms llegar prendamos una candela. Los varones nos calentbamos pronto con el vareo, pero para las mujeres era ms sacrificado, porque su faena era recoger las aceitunas que caan fuera de los mantos de lona, y como se les quedaban las manos arrecas lo que hacan era poner a calentar piedras en la lumbre y luego las cogan. Los mantos eran chicos, y haba que vaciarlos y ponerlos al pie de los olivos tres o cuatro veces, hasta que quedaban bien ordeados. Segn viniera el da de conforme calentaba el sol y el trabajo se haca llevadero, pero otras veces se pona a llover y como no se conocan los impermeables, pues a aguantar el agua encima y a seguir vareando, y secarse cuando uno llegaba a casa. Pero lo corriente era que para el medioda el sol luciera y aventara un poco el fro. Daba gusto escuchar a las mujeres hablar y cantar, no paraban, la aceituna era ms entretenida entonces que ahora. La faena se terminaba al anochecer, se meta la aceituna en los capachos de esparto, se lo recargaban las bestias y andando para la almazara. All se pesaba y se suba a cuestas por una rampa hasta la troje. Se mola bien mola hasta que sala una masa, y luego
98
se prensaba poniendo unas tongas de esterilla que las llambamos cimbeles. De ah, una vez que se prensaba sala el aceite y quedaba la plasta del orujo, la que lleva el hueso. Recuerdo que haba quienes no haban comido en todo el da y aprovechaban para poner una rebanada pan debajo del chorro de aceite y con eso se apaaban. Los jornales de la recogida mitigaban las apreturas del invierno andaluz, cuando menos rinden los campos y hay que echar mano de las reservas. Aunque siempre hubo de dnde tirar para llevar algo de condumio a la casa. El olivar no es tan prdigo como la dehesa de alcornoques o encinas a la hora de proveer de recursos adicionales, porque bajo los olivos no crece la hierba. Pero hay una rica fauna de aves asociada a estos campos aceituneros. Cuando se terminaban las jornadas del aceite haba que podar los olivos, que aqu se preparan para que no echen las ramas para arriba sino a los lados, para que se carguen bien de aceitunas y estn cogederas. El ramn ahora se quema, pero antes no se desperdiciaba ni una hoja ni un palo, iba uno a andar quemando con la falta que haba de todo. Se llevaba a las casas y se usaba para guisar. Y luego vena el tiempo de la arisca, arar el olivar con las mulas y cavar con la azada al pie, en derredor de los rboles, un trabajo muy sacrificado, de los que ahora no se hacen, el da entero con la espalda doblada. Pero es que el olivo no quiere compaa de hierbas alrededor, hay que dejar la tierra escueta. Y cuando venan las lluvias de abril, otra vez a levantar la hierba. Tambin se le echaba estircol de las mulas y de las casas, no se le echaba otra cosa. Poco ms daban de s las oliveras, y haba que inventarse de dnde sacar para comer. Por marzo espigaba el esprrago, que haba mucho por los baldos. Y tambin comamos las collejas, una verdura de campo de
99
mucho alimento. De seguido de las lluvias tiraban para arriba las setas, haba un casero que deca de conocerlas, y aunque algunos echaban un duro de plata para ver si eran sanas o no, nosotros las comamos sin otra probatura que lo que deca ese hombre, a saber si las conoca o no. Y tambin estaban los conejos, los cogamos con cepo, pero haba que andarse con mucho tiento, porque mayormente el trmino eran fincas y cotos y no te dejaban, y a veces nos corri la guardia civil y todo. Y luego tenamos los pjaros, que eso fue lo que ms hambre nos quit cuando haba poco que comer, porque el olivar los cra a manojos. O los criaba, por decirlo mejor. Estaban los zorzales, que eran de venida y que traan la intencin puesta en las aceitunas. Venan tambin los que llambamos los cuellecicos, y los estorninos, unas montaneras muy grandes de pjaros. Los cogamos con cepos y los comamos fritos con huevos, un plato muy rico y de mucha enjundia. Tambin se cogan con la liga, un cacho de esparto untado de un pegamento, con eso caan a montones. Los vendan en los bares como tapas, porque haba demasa de ellos. Yo me acuerdo de estar en el cortijo y sembrar el grano, y salir con mi padre por las besanas asustando a los trigueros y a las totovas para que no se comieran la simiente antes que la enterrramos con el arado. Y otras veces bamos de chiquillos con cencerros por el olivar, porque se descolgaban los bandos y hacan estropicios. Pero yo creo que bien mirado el beneficio era mayor que el dao, y eso lo he visto yo a la vuelta de los aos. El asunto era que a veces se secaba una rama de olivo y decamos: eso ha sido un paso de aire. Pero no era el aire, sino un gusano que se meta por las entretelas del olivo y lo secaba. Pero el mal no iba a ms, una rama como mucho, y era porque ah estaban los pajarillos para comerse la gusanera, porque haba
101
ms pjaros que gusanos. Pero andando el tiempo, con los venenos que echan para las hierbas y los insectos, los pjaros no tienen para comer, y se han ido a otras partes, natural, y a esos gusanos no hay quien los pare. Se meten por el olivo y le secan una rama o el rbol entero y luego se van al siguiente. Y eso es lo que ha trado que no haya pjaros como los haba antes. El aceite es un producto superior, excelso para ser ms exactos. Es el ingrediente principal de la famosa dieta mediterrnea, y sus propiedades son tantas que an no se conocen ni se explotan a fondo, aunque algunas de ellas ya eran sabidas en los tiempos antiguos. Aqu la aceituna que usamos es la picual, que da un aceite muy bueno, aunque hay otras: la hojiblanca, la arbequina... Para que el aceite tenga la calidad mayor la aceituna no debe tocar la tierra, porque coge acidez, as que del rbol al manto y de ah a molerlo enseguida, porque contra ms tiempo pase el aceite se hace ms cido. El mejor es el del primer prensado en fro, luego va perdiendo finura, pero todo es bueno y todo vale, hasta el orujo de lo ltimo, porque se lo comen los cerdos. En tierras de olivar la vida se haca en derredor del aceite, y no solo la comida de todos los das, sino tambin los dulces, se hacan unas tortas con harina, aceite y una poca de azcar por cima, y daba gusto de comerlas. Y para las enfermuras no digamos. Yo siempre padeca de la garganta, enseguida me pona ronco y me liaba a toser, y mi madre mojaba un papel de estraza con aceite, lo pona a calentar, me lo pona en el pecho y aquello era mano de santo. Y si enfermabas del estmago, una purga de aceite. Y cuando a un nio le dolan los odos se calentaba una pizca de aceite, se untaba un algodn con l y se le meta en las orejas, y aquello era cosa santa tambin. El aceite se usaba para todo.
102
Es proverbial la capacidad de los andaluces para la fiesta, y no solo para ella en s, sino porque poseen la habilidad de aadir el matiz festivo a cualquier evento. Ya hemos visto que las jornadas de la cosecha de la aceituna, por ms que laboriosas acababan siendo una diversin, y lo mismo puede decirse de la siega, de la matanza o de cualquier otra labor, por cansa y penosa que fuera. Lo festivo atae igualmente al culto religioso. Dcese que la religin catlica cal tan honda en Andaluca porque a partir del Concilio de Trento el culto y los ritos se revistieron de especial boato y esplendor, incitando los sentidos. Y todo ello se compadeca muy bien con la idiosincrasia de los andaluces, de tal modo que aunque al da de hoy el sentido religioso se desdibuje, la fiesta permanece. Somos muy creyentes aqu, s. La Semana Santa es una fiesta muy celebrada. Se sacaban unas procesiones muy bonitas, y a veces venan unos padres misioneros. Echaban unos sermones que metan a todos el miedo en el cuerpo, porque hablaban de que haba que ser bueno, y el que no se churruscaba en el infierno sin consideracin. Y por cualquier cosa las mujeres ya estaban haciendo una promesa. Mi madre por ejemplo, cuando mi padre march para la guerra hizo la promesa de que si volva bueno y sano no volvera a probar los dulces en toda su vida, y que vestira de hbito. Yo la recuerdo siempre as, y le deca madre, t siempre llevas la misma bata. Andando los aos, un cura ms moderno que vino la dijo que la bata se la poda quitar cuando quisiera, que ya llevaba bastante cumplido. Todo lo de la religin se llevaba aqu muy a pecho. Los domingos, antes de ir a la aceituna era obligatorio ir a misa, y hasta para ir al olivar haba que andar fuera de los caminos, porque no se poda trabajar en domingo. Pero no haba ms remedio que saltarse la orden esa, y yo creo que hacan la vista gorda, porque la aceituna no perdonaba y si no estaba de lluvia haba que recogerla porque ese era nues103
tro pan. Los nicos das en todo el ao que no se trabajaba de voluntad eran tres, la Virgen de agosto, San Marcos y San Isidro. Todos los dems se haca labor si el tiempo lo dejaba. Eso s, una vez que terminaba la faena, sobre todo en los veranos se hacan unos corrillos a la puerta de las casas que duraban hasta las tantas. Y as bamos pasando la vida. A la hora de hablar de los cambios habidos, la expresin risuea de Rufino se tensa, como si estuviera haciendo balance del pasado con el presente, y como si las ventajas que ha reportado este en lo material estuvieran empaadas por lo que se perdi en el aspecto humano, una constante en las conversaciones con los mayores. Ha cambiado tanto todo que no es para creer, y se columbra hasta en las cosas ms sencillas. Mi padre por ejemplo tena un sentido muy especial, muy fino para el clima, saba unas seas muy seguras para adivinar si iba a hacer este tiempo o el otro, y me las iba diciendo: Mira esos gusanos sacando la tierra y haciendo montoncillos, eso es que va a llover; o esas hormigas vaciando el hormiguero de simientes, lo mismo; y si vea volar muchas telaraas me deca , chiquillo, ve recogiendo el avo que vienen lluvias ya mismo. Y acertaba siempre. Por la luna saba si vena claro o no, y as todo. Y con la hora, pues otro tanto. Yo no s cmo lo haca, pero estuviera el cielo con sol o nublado saba la hora que era. Estaba una vez un albail en el cortijo y traa un reloj, uno de los primeros que se vieron por all, y le preguntaba a mi padre: Lzaro, qu hora cree usted que es? Y mi padre se la deca, y no fallaba ni en cinco minutos. Pero hoy no quedan como l, ven el parte por la televisin y ya est. Otra cosa que ha vuelto la hoja es lo de las parejas. Yo me hice novio aprovechando un permiso de tres das que me dieron en la mili. Entonces tuve que entrar en la casa de mi futuro
104
suegro y no me llegaba la camisa el cuerpo, lo pas malsimamente. Le dije, mire que si usted nos da su permiso queremos estar de novios. Y me lo dio, porque era un hombre muy campechano. Pero de volver a entrar en la casa, nada, hasta que nos casamos. Hablaba con mi novia en la puerta y antes de cenar, despus de cenar, nunca. Y si alguna vez salamos solos, si se me ocurra cogerla de la mano pegaba un estirn y la apartaba. Y es que el cura le haba dicho: no te dejes coger la mano, que por ah se empieza. Y si en relacin con la vida de a diario las transformaciones han sido grandes, tocante al trabajo de la aceituna nada se diga. Porque la tcnica logr algo que en su da se reput imposible: mecanizar la recogida, del mismo modo que las mquinas llegaron a todos los
105
rincones y todos los mbitos del mundo rural. La consecuencia prctica ha sido un formidable ahorro de tiempo y un sensible incremento de los rendimientos, pero algunos precios se han pagado por ello. Antes el campo era un placentero lugar donde solo se escuchaban rumores de aguas correntas, trinos de pjaros, ladridos de perros y voces humanas. Y desde que la maquinaria entr en escena el campo se convirti en un lugar estridente y ruidoso. El lector podr comprobar en un da de diario que es difcil escapar del soniquete persistente de un tractor, una motosierra o un motor. Y si toca en festivo, esos sonidos callan, pero emergen otros an peores como el horripilante de las motocicletas todoterreno o los quads, todos ellos acribillando el silencio y martirizando los odos. De lo que dan hoy los olivos a lo de ayer no hay comparacin. Me acuerdo cuando nio de que comentaban que un olivo daba mucho cuando sacaba un capacho de aceitunas, cincuenta kilos pizca ms pizca menos. Y hoy raro es el olivo que no da sus buenos doscientos kilos de aceitunas. Y es que ahora se hila fino con lo que se le echa: fsforo, potasio, nitrgeno, y todo eso incorporado al agua de riego, que ahora a muchos se les riega y antes eran todos de secano. Y si hablamos de los rendimientos por persona, para qu le voy a contar. De coger cien kilos a coger 2.000, veinte veces ms. Y es que ahora se acab eso de tirar de brazo y vara de castao, traen unas mquinas que abrazan al rbol y le arrean un meneo que tiembla hasta la tierra, y que en un momento tiran abajo todas las aceitunas. Al principio veamos aquello con mucha prevencin, porque era como un terremoto para el rbol, y estbamos en que aquello no poda ser bueno para los olivos, pero luego hemos visto que no, que la sacudida no les hace bien ni mal y que la produccin es la misma. Hay otros vibradores de mano que sacuden de rama en rama, para olivares ms chicos, y tampoco perjudican. Y luego estn los mantones que se colocan abajo.
106
Como le he dicho, los de antes eran tan pequeos que la mitad de las olivas caa fuera, y los de ahora cubren cada uno medio olivar y los tienen que arrastrar con vehculos, lo que antes hacamos a fuerza de brazos. Total, que en lo que antes echbamos el invierno entero, ahora llega la maquinaria y antes que te des cuenta ya est toda la aceituna recogida y en la almazara. Hay mucha diferencia, s, de lo de ahora a lo de antes, pero qu quiere que le diga, la recogida de la aceituna ha perdido el encanto que tena.
Dehesas bravas Diego Garca de la Pea conoce como pocos el mundo del toro bravo, porque lo ha visto desde arriba, desde abajo y desde dentro. Desde arriba, como rejoneador en las mejores plazas de Espaa y Amrica; desde abajo, como ganadero de sus dehesas de Plasencia; y desde dentro, porque a su saber prctico le ha superpuesto con los aos el poso que deja la ilustracin obtenida a travs del estudio. Nadie pues como l para introducirnos en el apasionante mundo del toro bravo. El toreo empez con los Austrias, pero era a caballo y un resabio de los tiempos feudales. Los capataces elegan de las fincas aquellas reses ms broncas, ms ariscas, para que los jinetes tuvieran que emplearse a fondo con ellas, y las gentes sencillas seguan con pasin estos festejos, que tenan lugar en las plazas de los pueblos, acondicionadas para la ocasin. Pero luego lleg Felipe V con sus costumbres francesas, y prohibi la fiesta por encontrarla demasiado ruda, poco refinada para el gusto francs. Y curiosamente este fue el revulsivo
107
que haca falta. Los nobles acataron la orden real, pero el pueblo llano no se resign, haba prendido demasiado la aficin en l. Continuaron celebrando el festejo, solo que al no disponer de caballos tuvieron que hacerlo a pie, y para ello hubo que rebajar la bravura de los toros dndoles algn puyazo, con lo que haba nacido la suerte de varas. De esta forma podan torearlos, y comenzaron los ganaderos a criar toros especficamente para la lidia, y de ah surgieron las primeras castas: Vzquez, Colmenarea, Navarra, Albareda, Vistahermosa... que es precisamente la nica que ha subsistido hasta hoy. Con esos nuevos toros se levantaron plazas para torearlos. Las primeras fueron rectangulares, pero ocurra que los toros se aculaban en las esquinas, y haba que echar mano de perros y desjarretaderas para sacarlos de all, de lo que naci la idea de hacer las plazas redondas, donde los toros no tuvieran escondite posible. De ah en adelante todo fue evolucionar: la casta vazquea insufl sangre a todas las dems; desaparecieron las ms, salieron otras; Joselito revolucion el toreo, porque era un iluminado que concibi la fiesta y el toro del futuro, y fue el primero que, contrariamente a como se vena haciendo, dijo que en los tentaderos, cuando a simple vista a las hembras se las mandaba al campo o al matadero, haba que probar con la muleta a las madres que eran devueltas al campo, porque deca que tena que tentar cmo se comportaban las madres de los futuros toros que l iba a torear. Jos Antonio Mateos, de Fuenteguinaldo, Salamanca, lleva en la sangre la aficin a la ganadera brava. Le tiraban los toros, y cuando los oa pasar desde el patio de la escuela no poda evitar que los pies se fueran tras ellos.
109
Las ganaderas bravas pasaban haciendo trashumancia desde Salamanca a Extremadura y a m me tiraba seguirlos, y para eso faltaba a la escuela. Al da siguiente el maestro me castigaba y los padres tambin, pero cuando volva a pasar otra punta de toros, detrs de ellos que me iba otra vez. Siempre me ha gustado todo lo del campo, cuando las vacaciones me iba a labrar por gusto, o montaba arriba del carro lleno de paja para llevarla a las vacas, o subirme al caballo acompaando. Me gustaba ms esa faena que cuando entraron los tractores. Salamanca ha sido tierra de reses bravas, curiosamente ms que su vecina Extremadura, donde habiendo ms dehesas siempre hubo menos dedicacin a este ganado. La dehesa se caracteriza por la separacin regular de los rboles, ya sean encinas o alcornoques, y es una genial innovacin ibrica, ya que permite hacer un equilibrio entre lo silvestre y lo domstico, entre la conservacin del arbolado autctono y el aprovechamiento humano. La dehesa es el terreno propicio para el ganado, ya sea lanar, porcino, vacuno o, la gran originalidad espaola, las reses bravas. No tan bravas hoy, porque como a todos los rincones de la agricultura y la ganadera, ha llegado el aluvin de normas, intervenciones, trmites y funcionarios, para tortura de animales y hombres, acostumbrados a moverse a su aire. Antes a los toros se les dejaba libres y en paz, que campearan a sus anchas, y una sola vez se les llevaba al tentadero, para marcarlo y probar cmo andaba de hechuras, y luego no se les volva a manipular hasta que se les llevaba a la plaza. Pero ahora todo es distinto, porque a ellos los marean con los tratamientos y a nosotros con los papeles. Desde que son aojos ya hay que estar encima de ellos, y cuando no es una vacuna es un saneamiento, y con todas esas cosas al toro se le malea y se le resabia.
110
Claro que no es solo que la bravura natural de los toros pueda quedar afectada por este antinatural exceso de intervencionismo. Tambin es que antes las dehesas eran ms grandes. De modo paulatino, el tamao medio de las fincas en Espaa no ha hecho sino descender desde los tiempos de la Edad Media, y drsticamente en las ltimas dcadas. Las fincas se han ido dividiendo y troceando, debido a factores como el aumento de la poblacin, del nivel de vida y del precio de la hectrea. Y lo que es bueno para unas cosas resulta pernicioso para otras. Si en lo social y en lo econmico ha sido plausible, para la conservacin de la fauna silvestre el fenmeno ha sido negativo, y al fin y al cabo el toro bravo, la especie bos taurus, tiene mucho ms de salvaje que de domstica. Las reas de campeo se han reducido mucho. Antes incluso el ganado bravo iba de trashumancia de unas partes a otras, a Extremadura y vuelta, o bien tena de sobra con la dehesa propia, con el movimiento de sus cerros y sus valles. Pero cada vez estn ms encorralados dentro de lo suyo, y hay ganaderos que les obligan a correr, para que luego en la plaza no se vengan abajo cuando el picador les arrime la primera puya. Ya se dijo que el toro bravo es un animal antes salvaje que domstico. Parece inofensivo cuando campea por la dehesa en manada, porque es de naturaleza gregario, al igual que la mayora de los grandes herbvoros silvestres, como mecanismo defensivo contra los depredadores. El bos taurus conserva este rasgo gentico, pero incluso en su vida comunal aflora de cuando en cuando su condicin salvaje. Y brota en todo caso cuando se queda solo, porque privado del arropamiento del grupo se siente asustado, y eso le lleva a transformarse en un animal muy peligroso. El toro en la plaza es un ser que por verse solo se halla profundamente atemorizado, y que embiste contra cualquier objeto en movimiento.
111
Cuando los toros ventean una debilidad en alguno de la manada se van a por l, y entonces arremeten locos de furia y pueden llegar a despearlo o a desangrarlo a cornadas. Otras veces acorralan a uno durante das, obligndolo a apartarse de la manada hasta que lo separan del todo, porque si regresa entonces lo matan. Y cuando se ve solo es cuando se vuelve temible. A m me ocurri que fui a echar unas pacas de alfalfa a una punta de toros y no repar en que uno estaba aparte y echado. Me met en su campo y de repente sent el bufido y se vino para m, y menos mal que haba una recovilla forrada de latn donde pude ponerme en cobro, que si no me desbruja, y all me estuve hasta que pasaron por el camino y me socorrieron.
112
Predecir con tiempo la bravura o mansedumbre de un toro es el sueo de todo ganadero de reses bravas. Ahora hay ms posibilidades de catar la condicin del toro antes de que salga a la plaza, pero antes solo haba una, en el tentadero cuando era marcado. Ah todo dependa del ojo experto del ganadero o del capataz. En la tienta es cuando miramos las hechuras, pero es difcil acertar. Primero se le estudia la nota: como se comport la madre en el tentadero, cmo salieron de bravos en la plaza sus hermanos. Y luego hay que entenderle el movimiento, la mirada, que se fije o se distraiga, si lleva la cara arriba o abajo, si arranca como es debido. A poco que no responda como tiene que responder se le manda para el matadero. Los toreros quieren toros nobles, que estn a lo que estn, que no sean nerviosos ni se distraigan con cualquier cosa. Pero un toro es como un arca cerrada, hasta que no se abre no se sabe lo que guarda, y se lleva uno muchas sorpresas, como el toro nuestro de Barbate. Era tan manso que toda la familia le echbamos alfalfa en la finca y casi la coma en la mano, como una ovejilla. Bueno, pues lo llevamos a torear a Barbate y sali tan bravo y tan noble que lo indultaron, y volvi para la finca. Vivi hasta los dieciocho aos. Los toreros quieren toros nobles, y su mayor temor es vrselas con uno que haya sido toreado alguna vez. Porque ya han conocido el juego del hombre y el capote, lo retienen en la memoria el tiempo que haga falta, y sacan el recuerdo cuando se encuentran frente a frente con el torero en la plaza. El toro ya toreado es una cosa muy seria. A veces se metan maletillas en la dehesa de noche, apartaban un ejemplar y le daban unos capotazos. El toro se quedaba luego pensando en ello, tena muchos das por delante para reflexionar, y se daba cuenta de que una cosa era el hombre y otra el trapo
113
para engaarle. Y cuando ya en la plaza volva a ver aquella estampa delante se iba derecho por el hombre, porque ya estaba resabiado, por mucho tiempo atrs que lo hubieran toreado siendo becerro. Nada ms salir el toro a la plaza, el torero ya ve si viene toreado. Como casi todo el que se relaciona hoy profesionalmente con el campo, a la hora de evaluar las perspectivas el gesto se ensombrece. Pero en el mundo del toro bravo las nubes son ms densas y oscuras si cabe, a lo que concurren varios factores. Uno, que para ponerse delante de un toro hay que pasar hambre, y tal cosa no ocurre ya en Espaa, por fortuna, de modo que es problemtico que los jvenes se acerquen a una actividad de tan alto riesgo. Dos, que esa misma juventud, como el pblico en general, parece ms
114
atrada por los deportes que ofrecen competicin, antes que por lo que es ms espectculo y arte que competencia. Tres, por la cantinela invariable que repiten los que viven de lo que produce el campo, los precios. Yo no s qu va a pasar, pero es que ahora se venden los toros a menor precio que hace quince o veinte aos. Antes venda uno una corrida y tenas para pagar los piensos y los jornales de todo el ao, y an te quedaba un pico, y ahora no sacas ni para pipas. Se ve que esto va para abajo, porque antes en las fiestas de un pueblo se daban cuatro corridas y ahora cumplen con dos y hasta con una. Y toda esa campaa contra los toros, y lo que ha pasado en Catalua. Mientras que en el sur de Francia se protege la fiesta. Como esto no cambie...
Sierra Oeste de Madrid El oeste de la provincia de Madrid nunca ha dejado de ser un gran desconocido de los madrileos de la capital, que a la hora de explayarse han orientado sus pasos invariablemente hacia las sierras del norte. En primavera y verano, buscando los aires salutferos de la montaa; en invierno, el divertimento de la nieve. Y la regin de la llamada sierra oeste ha permanecido al margen del inters de los habitantes de la gran metrpoli, a pesar de sus grandes valores ecolgicos. Se engloba en el ecosistema del monte mediterrneo, trmino este un tanto equvoco pero muy antiguo y muy espaol, y que contra lo que puede suponerse no significa montaa, sino que monte equivale al ambiente del encinar y la vegetacin arbustiva de jaras, enebros, madroos, brezos y el resto de la comparsa arbrea y arbustiva mediterrnea.
115
Esta regin del poniente est, pues, prxima a la capital, pero tambin lejana. Cercana por la distancia, apenas una cincuentena de kilmetros; lejana por lo ajeno que se han sentido a ella los capitalinos, y adems por otras razones, las que justifican su entrada en estas crnicas del mundo rural. Porque la idiosincrasia del oeste madrileo la aproxima mucho ms al ambiente de pueblo de Extremadura o de Andaluca que del Madrid de los ministerios y las oficinas, como enseguida el lector va a poder comprobar a travs de las siguientes muestras. La primera de ellas, la de Antonio Lpez Alvarez, de Navas del Rey, quien a sus casi noventa aos conserva viva la aguda imaginacin que permiti ir tirando a los paisanos de por aqu, como demuestra el hecho de que siga siendo capaz de componer largusimos versos medio serios medio satricos, su oficio favorito cuando el arte de la supervivencia en sus mltiples oficios le dejaba ratos para ello. Yo me he tirado la vida entre la caza y las gavillas. Las gavillas eran de lea de retama, de jara, de tomillo o de chaparro, porque en los montes de por aqu se aprovechaba todo: la madera gruesa para lea, y la chica para gavillas. Yo iba al monte con una cuadrilla de diez hombres y era el encargado de llevar la cuenta, porque luego nos pagaban segn y conforme las gavillas que atbamos. Se las llevaban para las tahonas de Madrid, de Carabanchel o de Valdemoro, y tambin para hacer ladrillos en los tejares. Entonces se haca todo el pan con lea y los montes estaban mondados, no haba una mala retama para liar el fardo porque todo lo que creca se segaba. Y cuando no liaba gavillas, Antonio se dedicaba a otros laboros varios, caracterstica esta de economas antiguas, rurales, escasas, que consisten en vivir de lo que salga y a la que salta, y en que sus gentes sirven tanto para un roto como para un descosido. El polo opuesto de la especializacin postmoderna, donde se sirve y se trabaja para
116
un solo oficio. Los habitantes de las ciudades estn acostumbrados a esto ltimo, pero la humanidad ha sobrevivido ancestralmente con arreglo a lo primero, con el oportunismo como principio rector de las vidas. Y en este punto es donde comienza a atisbarse que el oeste madrileo ha estado mucho ms cerca de los campos sureos peninsulares que de los asfaltos capitalinos. Opine el lector. Yo cazaba ardillas en los pinares cuando tena seis o siete aos. Armaba una flecha con la varilla de un paraguas y me suba a un pino con ella, con un tirador de goma y con un puado de chinarros en el bolsillo. A lo que vea una ardilla le tiraba los chinos y se suba a lo alto del pino, exponindose encima del cogollo. Entonces le endiaba la flecha y caa al suelo como una piedra. La ardilla era dura de comer, tena que cocer mucho, pero la echaba al cocido y daba un caldo muy blanco y la carne tena un gusto bueno cuando ablandaba. Otra caza que haca era la de las ratas de agua, hurones las llambamos, que andaban por la sirga del ro Guadarrama. Se descubran por las veredillas que hacan entre las junqueras de la orilla, y all era donde yo tenda los lazos. Tienen una carne muy fina, muy exquisita, y los ricos nos las compraban y las coman fritas o cocidas, una carne de lo mejor que se puede comer. Lo mismo que el lagarto, menudo caldo hace en el cocido el lagarto, se le desollaba bien y al puchero. Y tambin comamos las culebras, fritas tienen una carne semejante al pescado, con menos sustancia que el lagarto, pero de gusto. Lo que no comamos era la vbora, y las haba muchas, se enroscaban en las espigas y cuando los segadores iban segando les mordan la mano y les hacan una avera con la ponzoa. Ellos estaban en que lo que les picaba era el topo, pero no, era la vbora. Y otro del que haba que guardarse era
117
del alicante, una culebra negra y tan venenosa que corra el dicho de que si te pica un alicante, el cura por delante. Lo que tenas que hacer si te enganchaba era cortarte con un cuchillo y chuparte la sangre y escupirla, porque si no el veneno trepa por dentro, te cuaja la sangre y ya ests listo. Como puede apreciarse, el principio rector de estas conductas es el mismo que rige para todas las especies depredadoras: todo lo que se mueve sirve para comer. Y desde bien temprano daba comienzo su aprendizaje. Cuando era yo nio, despus de la escuela me iba para los cerros, donde criaban los bhos en los riscales de lo alto. Las guilas, las grajas y las urracas me decan dnde tenan el nido, porque al bho todos los pjaros le tienen mucha inquina y le tiemblan, y como de da estn acobardados con la luz se tiran a zurrarle, aunque ninguno puede con l. Entonces suba yo, me amarraba con una cuerda para alcanzar donde el nido, hasta que daba con l, y a los bhos que estaban chicos les amarraba el pico con alambre, para que la caza que les llevaban los padres por la noche estuviera entera por la maana, que era cuando yo suba otra vez a por mi parte. Destripaba la pieza, que sola ser un conejo, descosa la boca a los bhos, les echaba las tripas y me llevaba la carne. Eso lo haca yo todos los das, y cuando los bhos ya estaban para volar, me los llevaba para comerlos en casa, guisados o en pepitoria. O haca con ellos un cocido de patatas con sangre, para chuparse los dedos, porque la carne de monte, la que se cra salvaje, tiene ms fragancia que la que se cultiva, dnde va a parar. Cuando el tiempo de nidos haca yo mi buena montanera de huevos o de pichones. Tena un tirador hecho por m con gomas de ruedas de los coches, y lo dems, lo de la puntera, lo haca la necesidad. Donde pona el ojo pona el canto.
118
Cuando los pichones de las palomas estaban criados y para volar me suba al rbol y esperaba que viniera el macho a hacer el relevo de la hembra. Entonces largaba el cantazo y me llevaba el macho y los pichones, y dejaba la hembra para que criara otra vez. Y tal cual haca con las guilas, aunque a esas haba que cazarlas en los escarpes. Para m era mejor la carne de guila que la de gallina, por lo montesa. No siendo buitre, que ese tiene una carne que parece cuero, lo dems iba para la panza, y con ms gusto que lo domstico. De Navas del Rey es tambin Jos Pea, eximio conocedor de los secretos del campo y la fauna silvestre. Desde muy nio demostr buena mano con los animales, y como muestra valga el siguiente botn. Los cerdos son muy malos para dejarse montar, tan ariscos como los jabales, pero de nio criamos uno en casa y le acostumbr a montarlo, y me serva para ir a la escuela sentado encima, mi hermana andando delante y yo detrs arriba del guarro, y luego l se volva solo para el pueblo. Es que los cerdos son muy inteligentes. Mi padre tena una piara de ellos y los llevaba todos los julios para las Navas del Marqus, donde haba feria y mercado. Arreaba camino alante con los cerdos y los venda all, pero si quedaba alguno sin vender l se coga la furgoneta, la que llamaban la lechera, y se vena de vuelta para casa, y los cerdos sobrantes cogan camino y se volvan ellos solos detrs. Y otra muestra del caletre que gastan era cuando los llevaban a la montanera de castaas de El Tiemblo, a que engordaran. All se tiraban un mes, y cuando las castaas se acababan saban que iban a ir por ellos a recogerlos. Y as era, porque era llegar mi padre y juntarse todos a su vera, por dispersos que andaran por esos castaares tan extensos. El dueo del castaar haba pesado a los guarros a la entrada
120
y ahora los pesaba a la salida, y segn fuera el peso que hubieran ganado as le cobraba a mi padre. Y otra cosa de ver con los cerdos era que no tenan miedo que les atacaran los lobos, y eso que haba muchos por la parte de El Tiemblo, pero si acechaban lobos ellos se hacan pia, y aunque los lobos hicieran por desbandarlos como hacen con las ovejas, ellos ni por pensamiento perdan la apiadura. Como puede advertirse, este mundo a unos pocos kilmetros de Madrid creaba una especie de realismo mgico iberoamericano a la espaola, al fin y al cabo las mismas races a uno y otro lado del ocano. En los mismos alfoces de la inmensa urbe ocurran cosas que casi parecen producto de la fantasa, como a continuacin comprobar el lector de la mano de otro testimonio veraz, Eugenio Herranz, asmismo titular de innmeros oficios en la vecina Chapinera. De su boca sale la aspereza de la vida ibrica del siglo pasado, que es la de toda la vida hasta que llegaron la maquinaria y el dinero, haciendo aicos ancestrales costumbres. Una de ellas, y muy chocante hoy, cuando los hijos son objeto de intensa atencin y exquisito trato, dejar que los nios se curtieran solos, a su aire. Nos echaban a ganarnos la vida bien temprano, de pantalones cortos todava, como quien dice cuando alcanzbamos el uso de razn. Andbamos sueltos hasta para hacer de cuerpo, porque llevbamos abierto el pantaln por detrs, la cachaleta se llamaba, para vaciar el vientre sin ms ni ms. As que pronto tenamos que afilar el ingenio para las cosas de la vida, porque uno lo tiene todo en contra cuando nace pobre y tiene que depender de otros. He comido de todo, hasta las cscaras de las patatas y de las naranjas de la calle, y eso si no haban llegado antes los cerdos. Hasta algarrobas, que las molamos para poder pasarlas, porque eran ms duras que las lentejas, mismamente como las piedras, ni los cochinos po121
dan con ellas. El pan ms mollar que catbamos entonces era el de centeno, o peor todava el de cebada, perruna lo llamaban porque era comida de perros, se pona como una piedra de duro enseguida, como no te lo comieses estando dentro del horno no le hincabas el diente luego. Todava el de centeno poda pasarse, era negro pero correoso, no encostraba como el otro y se dejaba comer. Como tambin hemos comido las pezuas de los cochinos, las patuas, en las casas donde haba matanza. Cuando se estaban chamuscando las arrancaban, las tiraban para atrs y all estbamos la chiquillera para agarrarlas al vuelo y comerlas, que se nos quemaban las manos, pero daba lo mismo, ms nos quemaba el hambre. Las terminbamos de asar y nos las zampbamos enteras, por negras y duras que estuvieran. Y es que cuando hay hambre
122
no hay remilgos que valgan, todo vale para aliviarla. Entonces el empeo de los padres era que los hijos entraran a trabajar en la finca de un rico, le decan llvate a este muchacho mo como sea, con tal que le de usted de comer... Y nosotros a lo que nos mandaran, y haba por aqu amos bien abusivos, al lado de otros que eran buena gente. Estos arrapiezos, la verdadera escuela que tuvieron fue la de la vida, haciendo trabajar a destajo la imaginacin desde el principio para ver de llegar al siguiente da, pues dormir con la barriga tranquila significaba jornada de triunfo. Y la proverbial inventiva infantil les serva para dormir en paz, pero en otras ocasiones para urdir acciones peor intencionadas, porque otra nota de la infancia ibrica rural ibrica ha sido la insensibilidad, no pocas veces inmisericorde. Por ms que resulte crudo, es real. Jugbamos al ftbol dando patadas a un baln ms duro que una piedra, pero lo corriente era una mala pelota de trapo. Otras veces jugbamos con los gatos. Cogamos uno y le atbamos al rabo un bote que tena dentro chinarros, lo soltbamos y se daba a correr como alma que lleva el diablo, no quiera saber cmo corra con el escndalo que llevaba detrs. Y otro da lo que hicimos fue meter un gato dentro de un puchero, cerrarlo bien y liarnos a jugar al ftbol con l, como si el puchero fuera el baln. Sali tarumba el pobre gato, ramos unos trastos. Otro da haba un carro cargado de gavillas de retama y lo que hicimos fue juntar un docena y ponerlas delante de la puerta de una vecina y llamar. Cuando abri la puerta se le vinieron todas las gavillas dentro de la casa, y a la mujer la tiraron de culo. Y otra broma que hacamos, pero sin maldad, era con el tonto que haba en el pueblo. bamos y le decamos, vete donde la tienda de don Hermenegildo y que te d chorizo y queso, y le dices que
123
luego se lo pagamos. l iba, lo deca, y el tendero le preguntaba y los cuartos?, y l que luego lo pagaban, y a poco no le echaba de all a puntapis. Y como esa muchas pifias. Por fortuna la educacin parece haber terminado con tales pifias de este Madrid tan cercano y alejado de la capital, en el que tenan cabida todos los ingredientes de la Espaa de la subsistencia. El primero el oportunismo, que consiste en estar a salto de mata, guinchando lo que pone al alcance de la mano la bandeja de cada jornada. Lo cuenta Eugenio, y su expresin delata el cansancio de vivir tantos aos en tales afanes, porque nunca los frutos de esa bandeja se dejaban aprehender sin esfuerzo. Hemos tenido mucho aperreo para salir adelante, cogiendo lo que hubiera. No habr arado yo para los que tenan capital, cuando nos daban un campo como un trmino y hala, a ararle con las mulas. Lo importante era trazar bien el primer surco, la besana, ah estaba el corazn del asunto. Ponas la yunta con la mira en el silo de Navalcarnero y a tirar derecho. Y arando y segando era como sacbamos otros instintos, como saber del clima y de la hora, porque los relojes no les conocamos. Estando en la campaa de verano dormamos en la era, y cuando asomaban las cabrillas, las estrellas que salen cuando ya viene de amanecida, sabamos que era la hora de levantarse. Y atinente al clima aprendimos mirando. Si el guila volaba picuda para abajo era lluvia segura, o cuando la luna asomaba con cerco, y cuando los tordos o los gorriones se baaban en los charcos, todo eso era seal de agua. Y nos servamos tambin de los refranes, por ejemplo ese que dice que cuando las grullas van para abajo, estate con el amo aunque con trabajo, y cuando va para arriba ni aunque el amo te lo diga, y eso es porque cuando vienen las grullas est encima el invierno, y ms vale precaverse del hambre al arrimo
124
del amo, y cuando suben para los nortes se anuncian las bonanzas y te podas valer por tu cuenta. De todo hemos hecho por la vida: que si acopios de lea, que si amarrar gavillas con una hebra de retama, que si arrear vacas para venderlas en las ferias de la comarca, que si aligerar las fincas de alimaas... qu s yo. Pero ante todo lo mo ha sido la caza, era la manera de ganarse unos jornales de aadidura. Da s da no pona en el monte ciento cuarenta cepos, y haba jornadas que cobraban pieza la mitad y ms. Segn fuera la clase de pieza que uno quera, as haba que poner de fino el mecanismo, a m me han saltado en la mano tantas veces los cepos que no s cuntas veces habr mudado las uas de las manos. Coga de todo: conejos, pjaros perdices, liebres... culebras tambin, pero se cazaban peor, haba que poner el cepo muy prieto porque si no se escurran y acababan salindose, las muy putas. Tambin entraban zorras, aunque esas son mas listas que el hambre, sobre todo si son viejas. Lo que haba que hacer era dar con la zorrera, colocar el cepo y hacer con la boca el chillo del conejo. Salan ciegas a buscarlo, y entonces caan en el cepo. Eso si eran jvenes, porque si eran viejas se daban la vuelta y te dejaban con dos palmos de narices. Otro engao que usbamos para el conejo era doblar una retama para que pudiera alcanzar la granilla que lleva arriba, porque le tiene mucha aficin. El conejo crea que era el viento el que haba doblado la escoba y no paraba mientes en que estaba doblada de intencin, y debajo estaba el cepo tapado con monte. En el esfuerzo de acabar de tronchar la retama y comer la granilla acababa cayendo. Y en tiempo de verano, abrasado de sed se acercaba a cortar el tallo de una planta joven para chuparle la savia y debajo estaba el cepo. El conejo es un bicho muy tonto.
125
Cuando la trilla solamos ir a vencejos. Resulta que hay unos gorgojos que se meten dentro de las algarrobas, y cuando se trillaban salan de un salto, y los vencejos, que estaban de apostadero, se cernan sobre la era a pico abierto para cazarlos, porque salan nubes de gorgojos. Los bichos saltaban, los vencejos bajaban y ah estaba yo con el matavencejos, una tralla de alambres que pona a los pjaros patas arriba en un pensamiento. No habr yo matado as pocos vencejos. Si el oportunismo es uno de los grandes ingredientes de los espaoles del mbito rural de todos los tiempos, otro ha sido la picaresca, comn a lo rural y a lo urbano, y tema recurrente de nuestra mejor literatura. Pareciera que el pcaro es personaje medieval y definitivamente descolgado del carro de la historia en alguna cuneta del pasado, pero no es as. Es bien real y actual, por mucho que hayan cambiado sus modos y sus formas. Puede incluso vestir traje y corbata y a lo que hace no se le llama picarda, sino corrupcin. Pero la de siempre, la de poca monta, la sigue y la seguir habiendo, porque la picaresca consiste en ltima instancia en allegar bienes o dineros, por pocos que sean, de una manera torticera y no con el honrado trabajo, aunque era disculpable todo lo que se haca por hambre. Aqu funcionaba un tren, de esos de va estrecha, que iba de Almorox a Navalcarnero, para empalmar con el de Madrid. Cuando paraba daba tiempo a que los viajeros bajaran y vendimiaran unos racimos de uvas de las vias, y luego volvan a subir con la merienda gratis. Y cmo seran los trenes de entonces, que yo me acuerdo de ir con mi padre a Barcelona en el tren correo. Pues cuando llegbamos a la parte de Lrida, mi padre se iba para el vagn primero, donde la mquina, se bajaba en marcha, arramblaba un puado de melocotones de la huerta y se montaba en el vagn de cola, donde merend126
bamos los melocotones. Y es que estbamos caninos y el hambre nos sacuda las tripas. Me viene a la memoria tambin que cuando pona los cepos a los conejos tena que pagar al dueo de la finca unas pesetas por kilo de conejo cazado. Cada da el guarda me haca el peso de los conejos y tena que pagar a tocateja, pero no los pesaba todos, sino que apartaba del peso quince o veinte conejos y el guarda reciba su comisin, en dinero o en conejos, por hacer la vista gorda. Y haba otras veces que me hacan la contraria. Me pagaban por cazar alimaas en las fincas, y cuando llevaba una percha de urracas no me las pagaban en el acto, sino a los das, y siempre me ponan de menos en la cuenta. Y otra cosa que me acuerdo es que cuando paraban los gitanos unos das cerca del pueblo, una cuadrilla de muchachos de aqu se meta de noche por los corrales para robar gallinas, las hacan en pepitoria y se daban un atracn. Y luego iban y dejaban las plumas donde estaban las barracas de los gitanos. Cuando los dueos de las gallinas iban a los civiles con la denuncia se ponan a registrar hasta que daban con las plumas, y claro, los palos para los gitanos. Este mundo de pcaros, pillos y tunantes, recordmoslo una vez ms, por encima de las distancias geogrficas se situaba mucho ms cerca de la Espaa profunda que de la capital. Por lo que viene a rengln seguido, de una profundidad a veces sobrecogedora. A las mujeres ni te podas acercar aunque fuera tu novia, no siendo una de la mala vida, que haba pocas, y adems hacan falta cuartos para eso, as que haba que calmar el ardor del cuerpo de otras maneras. Una vez haban venido tambin los gitanos, ramos mozos y nos enredamos a hablar con las muchachas gitanas, muy lucidas ellas. Pasaron las horas, les dimos cigarrillos y ya veamos que ganbamos la partida cuan127
do salieron los hombres, nos dejaron sin tabaco y nos largaron de all con viento fresco, quedndonos a dos velas pero ardiendo por dentro. As que uno va y dice: no puedo ms, me voy a la cabra del Venancio, y se fue por ella y la mont como si fuera un carnero. Eso ocurra muchas veces, despus de las fiestas y los bailes, para aliviar el ansia. Con las ovejas, con las burras, con las cabras. Las burras se dejaban hacer, ni lo sentan. Las ovejas no queran, pero eran dciles y cumplan, Y de las que era difcil hacer carrera era de las cabras, que son muy ariscas y se ponan a berrear. Y con las gallinas haba que andarse con tiento, porque podan reventar. Haba uno del pueblo que le tena mucha aficin a una cabra que llevaba un cencerrito colgando. Cada da, segn se echaba la tarde y bajaban del monte ya estaba preguntando por la cabra y se le vea al escucho del rebao, hasta que oa la cencerra, y se pona ms contento que unas pascuas y deca, ah viene mi cabra, ah viene mi cabra.
Tierra de pinares Los pinares del oeste de Madrid se asientan sobre un suave relieve ondulante, como de ocano sosegado. Los pinos, altos, enhiestos, de ntidos fustes, de penachos redondos y vistosos, conforman un paisaje como de hongos gigantes. A lo largo del verano van creciendo las pias, y cuando se declara el invierno los pinos semejan rboles de Navidad cuajados de adornos colgantes. Era entonces, con los fros gruesos, cuando las gentes de las comarcas pioneras de Valdemaqueda, Almorox o Pelayos, echaban mano a sus artes, se dispersaban por las pinaradas y sin miedos ni vrtigos trepaban a
128
los pinos y los ordeaban a conciencia. Entre ellos, Domingo de la Fuente y Juan Rodrguez. La pia no estaba hecha hasta diciembre, cuando los helores. Cada quien coga su vara, larga de varios metros, con un gancho en la punta que llambamos la lata. Subamos a lo alto los pinos y andbamos por las ramas como sobre el bendito suelo. Ni un accidente tuvimos que lamentar los de por aqu. A cada pia se le daba su golpe, pero haba racimos que tiraban siete u ocho pias de una vez, mire qu apretura de pias haba antes. Contra ms helor, mejor se soltaban las pias, porque los rabos quebraban. Luego las subamos a los serones y con los borricos para casa, cada uno a su era. All hacamos la moraga, que era extender las pias y asarlas con
129
una lumbre por debajo, para que se abrieran. Y luego con la machota se cascaban y se desprendan los piones. Haba que andar con mucho tiento para saber cundo haba que echar agua para apagar el fuego, porque si la moraga arda de ms abrasaba la pia con el pin dentro y ya no serva. Otras veces no hacamos moraga, sino que ponamos a secar las pias al sol, unas parvas grandsimas, de millones de pias. Conforme se iban los fros y se venan las calores las pias se abran solas, chac chac, que pareca que estaban vivas de la bulla que hacan al abrirse. Con la machota ayudbamos a que soltaran los piones y ya estaban listas para que vinieran los arrieros, de la parte de Ocaa, que las tenamos ajustadas con ellos desde antes. Hasta el ao cuarenta y tantos venan en burros y mulas, pero de ah para adelante ya se las llevaban en camiones. Al tronco de la pia, el podro que decamos, tambin se le sacaba partido, porque lo usbamos para hacer cisco y lo llevbamos en sacos para los chals elegantes de El Escorial, que tena all muy buena demanda porque daba muy bien en los braseros. La Naturaleza ensea que todo aquello que coloca sobre el paisaje es un regalo para que alguien, animal o humano, lo aproveche a fondo. Los robles por ejemplo son explotados por miradas de seres que se ciernen sobre ellos y exprimen hasta la ltima gota de tan benefactor rbol. El pino oriundo, el pionero acutctono (y no el que masivamente se emple luego en las repoblaciones), era una de esas maravillosas providencias. Al pino lo apurbamos, pero a fondo: que si pin, que si resina, madera, lea, cisco, carbn... todo lo vendimibamos de l, y la comarca entera viva de los pinos. La resina se sacaba de marzo para adelante. De primeras haba que desroar la corteza y luego entraban los picadores a picar el tronco des130
nudo, un tajo as como de metro, buscando la cada natural de la resina. Hasta tres cortes se le daba al rbol, se pona un cacharrito al pie del corte y se dejaba un par de das para que sangrara bien. Luego bamos nosotros, los remasadores, a recoger la resina, que la vertamos en una lata que acababa pesando sus veinte kilos, y todo cargado a las espaldas. Cada pino tena varias sangras y los haba peores y mejores, algunos te llenaban no s la de veces el cacharro. En trmino de una semana tena que escurrir todo el sudor que llevaba dentro, y a los 18 das un solo remasador le haba dado la vuelta completa al monte, con sus mil pinos. Los nios pronto aprendan que la subsistencia, aunque la complementaran con otros recursos, estaba ligada a los pinares. Que aunque hurgaran a mano desnuda bajo los pedrejones del pozanco para dar con la trucha, hicieran rebaadura de nscalos cuando la otoada para pasarlos a los tratantes de Barcelona, o a hurtadillas hicieran el rebusco de bellotas en las fincas con dueo, a pesar de todos esos complementos a la economa familiar, el abasto de la olla dependa esencialmente de las pinaradas. Era tan menudo cuando empec a ir a los pinos, que me ataban al burro para que cuando me durmiera no me cayera. Mi madre me llevaba con tres y cuatro aos y me ataba al tronco de un pino para que no escapara. Miraba que no hubiera arboleda por derredor, sino prado claro, para que no me enredara en los abrojos como los burros. Y nos llevaba siempre a la vera de ella, porque estaba en que si los del Ministerio llegaban a la casa y nos encontraban solos decan: estos nios estn abandonados, al hospicio con ellos, y por eso nos llevaba al tajo. Nacer como quien dice a pie de monte, pasar la infancia amarrado a un rbol, corretear desde nios entre los montiscares y los rega131
tos, proporciona mucha escuela, aunque sea de otra clase. Y cuando los octogenarios de hoy cuentan algo de lo mucho que han visto y vivido nos introducen en un mundo que parece irreal. Pero nada hay de inventado en sus relatos, porque en los rsticos debe descartarse de plano la mendacidad o la fantasa. Simplemente cuentan lo que ven, con naturalidad, sin aadir ni restar pice, y si algo hay de fantstico en ello son los propios sucesos que narran. Yo de nio me suba cada tarde a un pino donde tena montado el nido el guila real. Cada da el padre o la madre llevaban al nido un par de conejos, y lo que haca era destazarlos, dejar un cuarto a los pollos y llevarme lo dems. Y lo mismo haca con el nido del bho, todava haca ms cobranza, porque el gran duque es cazador de postn y cada tarde poda bajarme cuatro o cinco conejos para casa. A cuenta del guila me sucedi a mi madre y a m una cosa muy curiosa. Como entonces estbamos faltos de pitanza y sobrados de hambre, estbamos los dos haciendo rebusco de pias a cencerros tapados, porque la finca tena amo. Yo me suba a lo alto del pino y mi madre abra el mandil y le iba echando las piotas. Cuando en esto que le cae a mi madre una liebre en el mandil. Del susto que llev sali corriendo, porque pensaba que era cosa de brujera, a ver, que te caiga del cielo una liebre sin razn. Hasta que pensando pensando, di en que era que se le haba cado la liebre de las garras al guila real cuando pasaba por cima nuestro, con la casualidad que fue a dar adentro del mandil, lo que son las cosas. Y eso pasaba porque antes haba mucha animala, de todo haba: guilas, conejos, cangrejos, truchas, ranas, gatos montesinos, lobos, zorros... yo no s cmo ha sido que todo haya venido a menos como ha venido. Claro, que tambin haba mucho ganado entonces, y unas cosas traan otras, como los
132
zorros, que se arrimaban a ver qu pillaban. A cuento de eso me acuerdo de un sucedido que nos pas a mi hermano y a m. Estbamos guardando cabras de un tal Robles, de Chapinera, y las cabras estaban de paridera cuando llega una zorra y se pone de acechadera, cavilando de qu manera poda trincar a uno de los cabritos, porque las madres no se separan de sus chivos ni un algo. Pues qu hizo? Se subi a un teso y cay rodando por la llambria hecho una pelota, hasta caer cerca de una madre con su chivito. All se qued, talmente como muerto, hasta que la cabra, que le poda la curiosidad, se separ de la cra y se vino a husmear qu era aquello. Y as que la zorra la vio apartada del chivo peg un salto y se lo llev del gaznate.
133
Y las matreras que gastan los lobos se cuentan y no se creen. Suba yo a una fuente de un agua muy buena que sala del risco, y donde haca arroyo haba una vaca parida. Cuando se presenta un lobo y se pone a mirar a la vaca y al choto, como pensando a ver cmo le meto yo mano a esta, porque una vaca parida es un animal muy cerrero. Conque el lobo va, se mete al arroyo, sale empapado de agua y va donde un arenero de la orilla y se pone a revolcarse hasta que se pone todo pringado de arena. Entonces se va donde estaban la vaca y el choto, empieza a sacudirse y levanta un espolvoreo de arena del demonio, tanto que dej a la vaca ciega, que eso era lo que quera el muy matrero, quedarla ciega para llevarse al ternero. Y si no estoy yo all que me arranco a gritarle y tirar piedras, como tres y dos son cinco que se lleva el choto. Estos trminos eran un lobero, porque haba muchos ires y venires de ganado. Un da dieron la batida ms grande que he visto yo, cubrieron la comarca con vecinos de todos los pueblos, haciendo un cerco que iba desde Chapinera hasta Valdemaqueda, kilmetros de cerco. Ese da cayeron ms de dos docenas de lobos. Como dicen los paisanos de Valdemaqueda, en esos tiempos haba gran trasiego de ganado en la comarca, porque la cabaa espaola era inmensa hasta que recientemente entr en liquidacin. Unas eran las merinas trashumantes de largo recorrido, que cruzaban por aqu siguiendo la caada real soriana en su viaje de ida y vuelta a dehesas y pastos de montaa; otros eran los trashumantes de pequeo trayecto, que en verano trasladaban a sus vacas a los pastos de El Escorial; los que arreaban sus cabezas de ganado a las ferias, los que acudan al mercado mayor de Madrid... Y tambin los paisanos vean pasar de cuando en vez una vacada brava para las fiestas taurinas. Estas se generalizaron luego en todos los pueblos, pero antes toros haba solo en las ciudades y plazas de categora, porque
134
un toro bravo tena su precio, y las arcas municipales de la poca no estaban para muchas alegras. Los toros bravos pasaban arreados por aqu y salamos todos los vecinos a verlos, imponan tan poderosos, acostumbrados como estbamos a ver pasar las razas mansas. Pero pasaban ganaderas de muchas clases en ese tiempo, y yo me acuerdo bien de un ganado muy especial y que pasaba una vez al ao, cuando se acercaban las navidades. Eran los paveros, y venan careando puntas de pavos de veintitantas cabezas desde la sierra de vila, bajando con ellos por el cordel para venderlos en Madrid, para la comida de Navidad. Una semana les llevaba el viaje, pero eran pavos fuertes, lustrosos, de carne prieta, los vendan muy bien en la plaza mayor de la capital. Antes apenas haba pues toros en las fiestas de los pueblos, pero s otros divertimentos que tenan causa en los animales, y no precisamente encomiables. El maltrato al animal ha sido inveterada costumbre en no pocos pueblos ibricos, hasta que por fortuna los nuevos tiempos han venido a corregir tan incomprensible prctica. En septiembre se celebraba la fiesta mayor, la del Cristo de la Salud, y se corran gallos. Se hincaban dos palos y en medio una soga por lo alto, y un gallo colgando de ella. Los mozos se suban a los caballos y arrancaban a correr contra el gallo, y al llegar los que estaban en los extremos de la soga tiraban de ella para que no pudiera alcanzarlo, y unas veces el jinete arrancaba al gallo y otras no, dependa de la habilidad de cada uno. El tiempo arrincon estas costumbres y trajo novedades para bien del paisanaje: la luz, el agua corriente, el turismo... y todo fue mejorando. Pero no ocurri lo mismo con los viejos aprovechamientos, que en lugar de ir a mejor fueron a peor, porque como bien saben
135
los que alguna vez han recogido cosechas, estas requieren trabajos previos, como podas, abonos, binados, labrados... y si no se prodigan esos cuidados los frutos ralean y envilecen. Los encinares que haba por aqu no sacan tanta bellota como antes, porque entonces a la encina se la miraba mucho. Las vacas y las ovejas pastaban a su sombra y de paso la estercolaban; los cerdos recogan la montanera de bellotas; y si algo quedaba, los vecinos bamos al rebusco del sobrante, y ni una bellota quedaba sin recoger. As que entre que a las encinas les falta el ganado y que las bellotas no se recogen, pues cada vez dan menos. Y lo mismo pasa con los pinos. El monte est sucio, no hay ganado como antes, que lo limpiaba y lo abonaba, y claro, los rboles lo acusan y no rinden fruto. Antes ni un cerillo que cayera en la sierra la haca arder, porque entre los vecinos y las cabras no dejbamos en el suelo ni la pinocha. Ahora, entre que ordear los pinares es oficio muy sacrificado y que no trae cuenta por los precios, casi nadie quiere hacer de remasador ni de resinero. Cualquiera le dice a la juventud del da que se encarame a lo alto un pino para echar abajo las pias! Esto se ha acabado. Al norte de Madrid, en la provincia de Segovia, se extienden otras pinaradas, pero de una clase de pinos bien distintos a los resineropioneros. Es el pino albar o silvestre, tambin llamado pino de Valsan, el ms elegante y aristocrtico de cuantas especies de pinos se asientan en el solar ibrico, y tambin el ms apreciado por los profesionales de la carpintera. Crecen erectos, sin titubeos, agujas que buscaran sin tapujos el cielo, como mstiles de veleros, pues no en vano este fue uno de los ms nobles y clsicos destinos de estos pinos de las sierras centrales, hasta que los materiales sintticos sustituyeron a la madera en las arboladuras de los barcos.
136
La mayora de la gente de aqu de Valsan viva de la gabarrera, y no haba menos de setenta burros para el trasiego de la madera cuentan Guillermo Cabrejas y Faustino Martn. Haba dos clases de gabarreros: los hacheros que tumbaban lo que decamos la lata, el tronco del rbol, y luego entraban los de los chistos, los pueblos comuneros que tenan derecho a la lea delgada, la ramuja, las puntas de las ramas y todo lo dems. As que del pino se aprovechaba todo, lo grueso y lo menudo, que se llevaba para la fbrica de cristal, ah vala todo lo que echaran a los hornos, la lea buena como la mala, lo importante era que los mecheros esos siguieran funcionando, aunque fuera con piedras. Cuando ms para adelante pararon la fbrica, los contratistas ya solo queran la madera y la lea buena, los teos que llamaban. Ahora que tan rpido se avanza y se innova, sorprende una vez ms el estatismo de antao, el inmovilismo tcnico que perdur durante aos, siglos, milenios. En algn momento de hace al menos tres mil aos se detuvo la tecnologa, y en Espaa no reanud su movimiento hasta los cincuenta del pasado siglo. Todo se haca a hacha y a mano. En menos de diez minutos los hacheros tumbaban la lata y all que iban los burros y las mulas para mover los troncos y cargar el ramullo cuenta Miguel Herrero, tambin de Valsan, como los otros. Recuerdo que la burra que yo tena sola bajar del monte entre 110 y 120 kilos de lea. Yo la iba cargando, cargando, hasta que se tumbaba porque ya no aguantaba tanto peso, y mientras no la aliviara no se levantaba. Y es que no poda con ms porque coma poco, mi madre se lo tena que quitar a ella de la boca para darnos de comer a nosotros. Luego ibas al almacn y te lo pesaban con la romana, que con eso se calculaba el peso, y para la medida se usaba la media crcel.
137
Muchas veces haba que subirse a lo alto del pino para mondar las ramas antes que vinieran los hacheros y los cortaran relata Faustino Martn. Le echabas una soga al tronco y a subir. Y a trastear por las ramas de lo alto para cortarlas con el sierro, porque hasta que llegaron los motores otras herramientas no haba. Y por andar subiendo tuve un accidente, el nico en mis aos y aos de andar con los pinos, casi me descalabro. Resulta que me sub a mondar un secuoya que tena ms de sesenta metros. Pero yo estaba acostumbrado a la condicin de los pinos, a sus agarres, a sus nudos, a sus resinas, y claro, aquello no era lo mismo, porque ocurre que esos rboles no tienen esas hechuras, y sus ramas se pudren a rape del tronco, as que fui a cambiar un pie a una rama seca y se parti, y yo rod para abajo de rama en rama, dando tumbos, como poda, y gracias a Dios que pude contarlo y no fue ms que un zamarreo de los huesos. No solo eran elementales y rudimentarios los medios y las herramientas en los pinares de Valsan. Tambin todo lo dems concerniente al trabajo, y sobre todo la edad de empezar a hacerlo, porque entonces no haba Estado protector como ahora. Y si venan mal dadas, como le sucedi a Miguel Herrero, se haca uno hombre de la noche a la maana. Cuando muri mi padre, que se lo llev una riada de granizo y piedras que lo arrastr todo, tena yo once aos y era el mayor de seis hermanos, as que no tuve otro remedio que hacer cara a la vida para que entre mi madre y yo sacramos adelante a la familia. Con la borriquilla que haba en casa me iba al monte a por lea y bajaba con carga una y otra vez, todas las que poda. Las hachas se mellaban de tanto golpear los teos, y a veces estbamos tan cansados que no podamos sacar la madera del barranco. Las nevazones que caan enton139
ces hacan que las piernas se me pusieran coloradas, porque llevaba pantalones cortos, y mi madre se apenaba mucho de verme y estaba en que iba a coger algo. Tanto nevaba que haba que hacer trocha en la nieve para dar de beber a las bestias. Y otros das llova y llova, nos echbamos las mantas para cubrirnos y acabbamos sin poder tenerlas encima, del peso que cogan. El pan lo comamos mojado, como una esponja empapada de agua. Y si agarraba un catarro no tena para coac, como tenan otros, sino que solo me alcanzaba para vino blanco cocido con miel, con eso me cur yo todos los catarros. As salimos adelante. No todo fueron azares y duelos para los vecinos de Valsan. Tambin haba sus jornadas de asueto, y en este punto eran ms afortunados que los vecinos de otros pueblos, porque el titular del bosque, el Patrimonio del Estado, les daba algunos cuartos para que pudieran comprar unos toros, el sueo inalcanzable de los festejos locales de entonces, el florn que vena a rematar las patronales. Y para la diversin gozaban tambin de otras ventajas, estas generales a todos e impensables hoy, en lo que se demuestra que en unos apartados como la economa y la poltica estaban ms constreidos que hoy, pero en otros tenan la rienda del albedro personal ms suelta, porque no haban llegado las mltiples intervenciones administrativas que tanto han complicado la vida al ciudadano del da. Aqu, cuando haba fiesta lo pasbamos en grande recuerda Jos Fraile, nacido el ao en que termin la guerra civil. Una de las ms celebradas era San Pedro, y era costumbre ir todos al ro, porque ya se haban echado las calores. El que no tena otro medio pues acuda andando, pero mi padre tena un camin, le pona unos bancos atravesados y nos subamos toda la parentela a la caja: hermanos, tos, abuelos, sobrinos, cua140
dos... Ahora no se podra, pero antes s, el camin era un atestn de gente y la guardia civil no pona reparo. Estaba tambin la fiesta mayor comentan Guillermo Cabrejas y Faustino Martn. El sbado haba procesin, una romera, y el domingo baile, pero los das grandes eran el lunes y el martes. Tuvimos siempre una sociedad de festejos para juntar el dinero para los gastos, y lo que pasaba era que Patrimonio nos daba un monto de madera para contribuir, as que podamos comprar toros. Eran vacas, porque los toros bravos tenan mucho precio, pero para el caso era lo mismo, porque eran unas vacas rabiosas, muy cerriles, y se traan andando desde el monte para algn encerradero. Comprbamos dos vacas para los solteros y dos para los casados. El lunes toreaban los solteros, y el martes se haca una comida para ellos, una caldereta con la carne de la corrida. Luego nos disfrazbamos y acudamos as a la plaza, que estaba hecha de latas, o sea de pinos, que llevbamos cortando desde un mes antes. Alrededor de los pinos se ponan los carros, para que el ganado no saltara. Cuando llegbamos a la plaza, donde ya estaba la gente acoplada, se haca la corrida para los casados. Los casados tambin se haban disfrazado. Y llegaban con carrozas y todo. En el palco se pona la msica y alrededor las mozas del pueblo. Aunque la msica no era una orquesta, todo lo ms una gaita y un tamboril, pero con eso bastaba y sobraba.
El Maestrazgo La comarca del Maestrazgo debe su nombre al Gran Maestre, pues estuvo bajo la jurisdiccin de las rdenes de San Juan, Montesa y
141
El Temple, sobre todo esta ltima. Es un paisaje abrupto del Bajo Aragn, abancalado en muchas partes, fruto del mprobo esfuerzo de las generaciones antiguas que hicieron por domesticar una tierra inhspita y poco propicia, para ponerla al servicio de la agricultura. Es tierra fra, escasamente amable, como muy bien saben los que han vivido a su regazo. Uno de ellos es Sixto Bug, de Villarluengo, uno de la quincena de municipios de esta regin bajoaragonesa. Nos habla de la crudeza de aquellos inviernos, cuando todava los adelantos de la civilizacin no haban llegado para suavizar las asperezas de la geografa y el clima. Por cambiar, hasta el tiempo, porque antes caan unos nevazos grandsimos. En cuanto escampaba salamos los vecinos con las caballeras a abrir los caminos, porque se cubra todo de un metro de nieve. Pero el autobs poda estarse un mes sin venir, sin traer ni gente ni el correo, que antes las cartas y las personas venan en el mismo autocar, no como ahora que el correo trae sus propios coches. Cuando haba un atasco de semanas sin venir el autobs, hasta en la baca se montaban cuando se abra el paso. Y caan tambin unas tormentas que metan miedo. Entonces las mujeres sacaban los ramos del Domingo de Ramos, que los haban tenido guardados en las casas para eso, y unas veces las tormentas se iban y otras no. Eran inviernos de muchos fros aquellos, ni comparacin con ahora, y era en esa poca cuando ms se moran los viejos, se les agarraban los fros a los bronquios. Era costumbre que el difunto no se quedara solo de da ni de noche, y los vecinos hacamos turnos para eso, y las mujeres se encargaban de que se llorara al muerto como se deba. Cuando el entierro los haba de tres clases, segn los fondos de cada familia. Si era de primera, suba el cura hasta el cementerio; si de segunda, hasta la fuente; y si de tercera, hasta la puerta de la iglesia y ah se quedaba. Siempre hubo categoras. Por
142
ejemplo, en el pueblo al mdico, al boticario, al veterinario y al maestro se les pona el don delante, ahora eso no se lleva, y la gente joven no se apea del t, por mucha edad que tenga el otro. Por lo dems el invierno era un tiempo de poco trabajo, y se haca largo. A veces se esclafaba un bancal, de los que cubren la ladera y que vienen de tiempos muy antiguos, y haba que acudir a componerlo, ahora se caen y nadie se ocupa de ellos. Ms tarde empec a trabajar a jornal en La Muela, a cinco duros que sala por da. Desde Villarluengo echaba dos horas andando, y otras dos para volver, de modo que sala de noche y volva de noche, y haba veces que sala con sereno y llegaba a La Muela con nieve, y entonces se cerraba el tajo y te volvas para casa, y ese da no te pagaban. Haba poco trabajo entonces, los que tenan perras contrataban a los que no para las faenas, siempre se ha dicho que los pobres comen de los ricos y los ricos de los pobres. Y en los ratos libres bamos a la taberna a jugar al guiote o al tute, pero solamente los hombres, las mujeres ni podan pisarla. Los hombres tenan mucha libertad entonces para moverse de un sitio a otro como les diera la gana, pero las mujeres ninguna. Otro vecino, este de Fortanete, que atesora ricos recuerdos es Santiago Sez. Su padre muri poco despus de acabada la guerra, y tuvo que ver aadida a las penurias de la poca la de la orfandad. Recuerda ver a su madre sacar el pan de debajo de la mesa, cortar una rebanada, y solo una, cortarla por mitad y dar un cacho a cada uno de sus dos hijos, mientras la hogaza volva al cajn y ella no la cataba. Yo a la escuela fui poco, a mucho tirar cuatro o cinco meses en tiempo de invierno y durante dos aos, lo primero que hacamos al entrar en clase era cantar el cara al sol. A m no
143
me toc la leche en polvo que daban, la pusieron sobre los aos cincuenta, pero yo no la gust porque para entonces ya estaba yo en mi escuela de verdad, el campo, el ganado y todos sus afanes, ms an siendo pobres como ramos en casa, a ver, mi madre viuda y yo desde chico haciendo labores. Cuando veo a mis nietos de ocho y nueve aos me hago cruces. Tan mirados por sus padres, como si fueran a romperse a la continua. A m con esa edad mi madre me mandaba para el monte quince das con las ovejas, me llenaba el zurrn y que me las arreglara yo solito por las cumbreras. El rebao no era mo, sino de un amo, y por cuidarlo me pagaban un duro cada da, pero no me lo daban a m, sino a mi madre, y todo de por junto, trescientos duros de golpe al final del ao, que se pona la pobre ms contenta que unas pascuas, porque con eso, con la matanza y con lo poco que acopibamos en verano hacamos el ao. A m me tocaba lo sufrido de andar al monte al cuido de las ovejas, bajando poco al pueblo, para los das de fiesta y poco ms. All arriba haba mucha soledad, de tarde en tarde hablabas con los otros pastores, pero por toda compaa te conformabas con tu perro conejero. Los perros son de mucha ayuda para los pastores, y no solo porque les gobiernan el rebao, a las caballeras les calma mucho que acompaen los perros, y si no los hay marchan asustados, con cualquier rama que se mueva se espantan, y si van perros no hacen caso de nada. Eso s, no todos los perros salan buenos, los haba que traan ms estorbo al rebao que otra cosa, se reviraban y enviscaban a las ovejas, y entonces haba que resolver arrendoles un estacazo en la cabeza y dejndolos en el monte para los buitres, porque no se poda mantener animales que no rindieran, no estaba la vida para dispendios. Por ejemplo los cartuchos, no se desperdiciaba ni uno. As que se usaban, si no haban reventado se recogan y
145
se volvan a cargar, con su plvora abajo, un trapico por encima, los perdigones y el cierre. A veces sala el trapo dando vueltas, yo lo he visto. Y ahora ya ve cmo est el monte, cuajado de cartuchos usados, ahora no se aprovechan. Luego que se meta octubre deca el refrn que por los santos la nieve por los cantos, o sea que se vena entrando el invierno, y entonces bajaba a encorralar el rebao. Ahora no pasa eso, lo corriente es que para Navidad no veamos todava la nieve, y hay aos que ni eso. Por esos das caan unas tormentas muy fuertes, con unos rayos que abran el aire. Tengo yo enterrados cuatro conocidos de los rayos. Ahora ha cambiado una barbaridad el tiempo, no llueve ni nieva como antes. Cada vez que volva a casa, mi madre, que deba sufrir lo suyo pensando que su hijo de pocos aos andaba por las sierras, me apaaba un caldo con hueso, para que soltara bien la sustancia. Y bien que me vena lo caliente al cuerpo despus de tanto rancho en fro. Aunque como dicen que el buey suelto bien se lame, yo me las arreglaba all arriba para no andar ayuno de magro y echarle una poca de ventaja al almuerzo. En los arroyos que bajaban de la sierra pona un saco lleno de broza en las pozas, y ah se metan los barbos, a lo caliente, y entonces tiraba yo de la cuerda, cerraba el saco y para afuera. Y los conejos y los pjaros perdices los cazaba con una losa y tres palitos que la sujetaban. Echaba un roco de grano, entraba la pieza a comerlo, mova un palito, se venca la losa y las perdices al agujero que haba debajo. Lobo no hubo nunca por aqu, y tampoco jabal, porque yo me acuerdo de nio que un da lleg un vecino y dijo: he visto un animal que pareca un cerdo pero en ms bronco. Y era un jabal, el primero que se vio por aqu, y luego se dio a poblarlo todo y ahora ni se sabe los que habr. Tambin coga setas de cardo y robellones, el caso era no dejar
146
una sola via sin vendimiar, pero es que el hambre le afila a uno el ingenio. Ms adelante cog muchos kilos de setas para venderlas, se las llevaban para Catalua. Robellones, bujardones, babosas, todo eso. En dos horas de camino echaba a la cesta veintitantos kilos de robellones. Antes no, pero ahora todo el mundo las quiere, viene gente de fuera y arramblan con todas las setas del pago. All arriba por las noches haba muchos helores aun siendo agosto, y los aliviaba encendiendo una hoguera, y mire que ni yo ni los otros pastores hicimos quemar el monte ni una sola vez, y eso porque el ganado entraba a pastarlo y no era el brozal que es ahora, que hay que ver, de que prohibieron que entraran las cabras y las ovejas al monte se hizo un malezar, y la resulta es la que se ve, que no hay da que se levante un fuego en algn sitio. Cuando paraba en casa todo era mejor, para desayuno una sopa de pan con un poco de aceite y una tajadita de blanco, si volvas a casa al medioda un cocido con patatas, judas y una parvedad de matanza, y por la noche un potaje de verduras y a dormir. El pan se haca cada ocho o diez das, y al final estaba duro, y a veces con la calor hasta se floreca y todo, pero se dejaba comer. El cuerpo del puchero lo pona la matanza. Mi abuela y mi madre tenan un arreglo. Mi abuela compraba el cerdo y mi madre lo engordaba, y luego se lo repartan, como mucho salan setenta kilos de carne, el alimento de casa no daba para ms, lo engordbamos con hierba, mi madre la arrancaba con el hacha de la que crece en las espuendas y los ribazos, la herva, le echaba algo de salvado si lo tena y aquello era lo que coma el cerdo, no haba para ms. Cuando la matanza se salaba todo y se colgaba al aire, y una vez seco ya haba para todo el ao. Pero de verano, cuan147
do sala la mosca haba que tener cuidado de guardarlo bien en la bodega, all que iban las piezas de jamn, el magro, los chorizos y las piernas de la cecina, porque tambin hacamos cecina de vaca. Todo iba all, a lo oscuro, con las patatas y las alubias, donde no corra el aire y no acude la mosca, porque como se empicara con la carne la echaba a perder. Luz siempre tuvimos, la sacaban de una central pequea del ro Pitarque, pero lo ms dos bombillas en las casas pobres como la nuestra. Vena el cobrador, el lucero le decamos, y cobraba segn las bombillas que uno tuviera, eso fue hasta que pusieron los contadores. De pequeo yo hice de monaguillo con el seor cura, me encargaba que antes de empezar la misa del domingo me subiera al plpito y contara los que haba, haciendo una lista de los que estaban y de los que faltaban, y lo mismo con la confesin, me haca llevar la cuenta de los que se haban confesado. Yo creo que a los que estaban en falta los fichaba el cura, y si no iban a misa el domingo les mandaba a los civiles a que les pusieran veinticinco pesetas de multa. Aunque en aquellos tiempos de despus de la guerra la guardia civil tena causas de ms monta que esa, porque por estos trminos anduvieron esos guerrilleros, los maquis. Siendo yo chico me recuerdo de haberlos visto unas cuantas de veces. En particular de cuando entraron dos hombres jvenes en la masa donde yo trabajaba y pidieron de cenar. Sin decir nada, sin preguntar, les pusieron un plato de la olla y aquellos hombres me dijeron vete a dormir, muchacho, andara yo por los nueve aos, y yo as lo hice y al da siguiente ya no estaban. Al hilo de eso le cuento que yo dorma en la pajera, encima de un montn de paja o en un saco grande relleno de lo mismo, de paja, y con una manta por todo abrigo, pero no haca falta ms, porque la paja suelta mucho calor y si te enrunas bien
148
con ella no pasas fro ninguno. Eso s, los ratones yendo y viniendo por encima mo toda la noche. Y hasta me rociaron el pelo de orines unas cuantas de veces. Termin de hacer de monaguillo cuando hice la primera comunin, y ese fue el da que estren zapatos, hasta entonces no los haba gastado, calzaba unas alpargatillas. Otro arregosto que tena el cura era hacer desfilar por la iglesia a todos los vecinos del pueblo una noche de la Semana Santa. Pona turnos, y al que le tocaba ir a las cuatro de la maana, pues a las cuatro de la maana, haciendo vela una hora arrodillado, hasta que vena el relevo. Si entonces el cura deca de hacer una cosa se haca y en paz, lo que mandaba el cura era sagrado. Por ejemplo, lo de no comer carne ni graso
149
en esos das, los nicos libres de eso eran los que pagaban la bula. De todas formas era corriente que los vecinos arrimaran el hombro para esto o lo otro. Por ejemplo, para barrer la nieve, arreglar las calles o cualquier otra tarea comn. Se llamaba jornal de villa, y cada vecino haca su parte gratis, segn las tareas que distribuyera el alcalde. El invierno era tiempo de recogimiento en los pueblos. A remedo de los animales que entran en estado de hibernacin, los aldeanos de comarcas fras como El Maestrazgo se suman en una especie de letargo, sujetos al buen pasar de los das, con los mismos acontecimientos y las mismas caras un da tras otro, a la espera de que el sol volviera a inundar la atmsfera y se pusiera de nuevo en marcha la maquinaria de la vida. La primavera traa de una mano los grandes trabajos, pero de la otra la variacin, la novedad, la luz y el color tras los meses grises y taciturnos del invierno. El diez de julio se celebraban las fiestas patronales, cuatro das de bureo, con una orquesta de msicos que vena de fuera y suelta de vacas o de toros en la plaza. Los toros eran los mismos que servan para labrar, se los bajaba de las masas a rompemonte y abajo se les toreaba un rato y vuelta para arriba. Era de ver que cuando estaban en la labranza eran mansos como ovejas, y en la plaza se volvan unas fieras. Cuando las fiestas se haca en las casas turrn con cacahuate picado y miel caliente. Se dejaba enfriar y se quedaba duro como piedra, como si fuera caramelo, pero muy rico de comer, le decan turrn de gato. Otra fiesta especial era la de los quintos, cuando te llamaban para la mili. Se iba de masa en masa y en cada una daban de comer y se haca bureo. Una figura de honda vigencia en el historial de la Espaa rural ha sido la del forastero, an lo es. Una cosa era el andorrero que vena de paso, cumplimentaba sus mandados y se marchaba, ese era bien
150
recibido y se le acoga con proverbial hospitalidad; y otra el que pretenda sentar plaza, instalarse en el pueblo o simplemente tomar algo considerado patrimonio de la comunidad, como por ejemplo una moza local. Ese ya poda ir asumiendo la hostilidad, abierta o soterrada, de los vecinos, acababa pagando de un modo u otro su condicin de forano, y no era plenamente aceptado hasta que transcurran varios aos. Cuando eran las fiestas sola venir gente de otros pueblos, y no crea que se les miraba bien, al contrario, sobre todo si era alguno de los pueblos de al lado. Veamos de emborracharlos y luego les hacamos burla y los corramos a pedradas cuando se marchaban. Peor lo tenan cuando se echaban novia de aqu del pueblo nuestro. Entonces tenan que pasar por el aro si queran llegar al casorio, cumpliendo lo que le decamos pagar la manta, que era una invitacin para toda la juventud del pueblo por casarse con una de aqu. Por lo dems, en tiempo de verano siempre venan de fuera para las labores de la temporada. Unos eran los segadores, un trabajo que era un reventadero porque haba que estar todo el da al sol, con la espalda doblada dndole a la hoz y con mucho quebranto para los riones, eso hoy no lo hara nadie. Otros eran los tejeros, una familia que vena de la parte de Alicante, el matrimonio y dos hijas. Sacaban el barro del Pozo de la Tejera y lo traan con un borrico hasta la tejera donde lo amasaban, trabndolo con agua y pisndolo a base de bien. Luego ponan la masa a secar al sol y lo cocan al horno con lea del monte. Era un trabajo muy esclavo aquel y muy ingrato, porque muchas veces, cuando ya lo tenan seco y antes de cocerlo, se pona a llover y les arruinaba el trabajo. Era gente muy laboriosa esa, de verano venan aqu a hacer las tejas y de invierno se iban a hacer turrn por ah. Y otros
151
que venan eran los pegueros, a fabricar la pez. Montaban una chabola con ramas de pino, la cubran con tierra y aunque lloviera no les entraba el agua. La pez la sacaban del residuo del pino, lo mismo que la tea, tambin sala del pino, pero del corazn del rbol. Otras cuadrillas venan a cortar los pinos enteros, se los llevaban para las minas y para las cajas de frutas de Castelln. La fruta aqu apenas la catbamos, solo cuando venan los de Villahermosa con una carga de fruta y se llevaban una carga de trigo. Dejaban pues un canasto de uvas y de higos y durante una semana nos hinchbamos de fruta, pero luego no la gustbamos ms en todo el ao. Y otra novedad que recuerdo fue la de la televisin. La pusieron por la poca en que las mujeres empezaron a entrar en los bares,
152
sera por los aos sesenta. Me acuerdo porque yo por entonces estaba en Francia y mi novia me escribi que haban puesto la televisin en la taberna y que todo el pueblo iba a verla. Y yo la primera que vi fue en Cantavieja, no se me olvida que echaban un programa que se llamaba Gran Parada. Y en cuanto lleg la televisin se acabaron las tertulias y las partidas en la taberna, y todos estaban pendientes de ella. Hacen un partido decan, o hacen toros, y todos a ver lo que echaban.
153
Humedales ibricos
Las Tablas de Daimiel Marismas de Santoa Marismas del Guadalquivir Lagunas de Villaffila Laguna de Antela Humedales mediterrneos
La Albufera de Valencia Delta del Ebro La Manga del Mar Menor
Las Tablas de Daimiel Antao, al llegar a la comarca de Daimiel, al Guadiana y al Cigela les entraba como un arrebato de grandeza y puestos de acuerdo se abran para adquirir hechuras de lago. Y no solo eso, sino que el Guadiana pareca cansarse de pandear ceido a la madre y no le bastaba con expandirse por el suelo, sino que buscaba otros horizontes, hurgando en la entraa de la tierra a travs de sus famosos ojos, que unas veces suman el agua en las profundidades y otras la hacan bullir desde el fondo hasta la superficie. Era cuando en la comarca entera el agua estaba a flor de tierra y el paisaje era un moteado de pozos artesanos, con sus norias que la hacan subir a fuerza de mulas, cangiln a cangiln, para regar viedos y olivares. Y el broche de este entrecruce de las aguas subterrneas y emergidas tena asiento en las Tablas de Daimiel, afamados aguazales donde la fusin de los dos ros creaba un pilago entreverado de masiegas, eneas y carrizos, un paraso para las aves acuticas, los peces, los cangrejos... y los hombres. Julio Escudero es el ltimo representante de la casta de los Escuderos, unida desde tiempos remotos a los charcales de Daimiel. Ya octogenario, la vida le ha asestado los zarpazos que sufren los que alcanzan sus edades. Se llev a su mujer, luego a un hijo, pero l prefiere no dejarse arrastrar por la amargura, sino confortarse mascullando los buenos recuerdos, los que le vienen a la memoria cuando cada da toma su barca y su prtiga y se desliza por los tablazos, acariciando la superficie de cristal.
157
La ova es lo mejor que cra el agua. Los patos la comen a bocados: el colorado, la focha, la gallinilla, y tambin la comen la carpa y el picarro. La carpa, el cachuelo y otros pescados echan los huevos en los pegotes de ova. Y el cangrejo nuevo, el americano ese, para comerla corta la ova con las pinzas como si gastara dos hoces. Mucha, mucha planta cran estas aguas de las Tablas. La masiega es la que criaba ms cangrejos, de los de denantes, los buenos. Y echa arriba de la planta como una flor que tira una simiente negra que la coman todos los patos. La masiega les gusta mucho para los nidos, porque tupe mucho. Ah echan la puesta el azuln, el colorao, el gallejo y el rascn, mientras que la focha prefiere mayormente el carrizo, que tambin es planta de mucho abrigo para los patos. El carrizo lo sacaban mucho para los tejados de las casas, y todos los aos venan tomelloseros, de la parte de Tomelloso, para segarlo. Julio Escudero era como un ingrediente ms del paisaje de los humedales de Daimiel, que no dejaba en invierno ni en verano, pues como l dice, cada estacin tiene su vendimia. Con el tiempo seco se haca cangrejero, y como l haba otros varios cientos de familias, cada una manteniendo entre 300 y 500 nasas, los garlitos, porque estas aguas prdigas daban abasto para todos, y ms que hubiera habido, ya que los cangrejos parecan multiplicarse dentro del agua. Era el de otrora un cangrejo fino, la mejor sabrosura del agua, pero solo queda de l el recuerdo. El cangrejo quera aguas limpias y correntas. Se amagaba en lo ms claro y ah se quedaba, comiendo la esencia que traa el agua. Los cangrejeros echbamos los garlitos y los recogamos cada da, en la maana, y lo mismo haban entrado cuatro que ms de una docena. Luego los guardbamos en cestos, en la humedad, hasta que llegaban los remitentes de
158
Humedales ibricos
Madrid una vez por semana y se los llevaban. Haba quien tena 500 garlitos, yo prefera menos, pero bien tenidos. Para cebo metan sardina fresca o salada, pero yo era de la opinin de usar cachuelo o boga. Y si enganchaba una punta de caracoles, pues tambin. Sardina he gastado poca yo. Los cangrejos, as que se metan por la muerte que lleva el garlito dentro, ya no salan. En llegando el otoo el personal dejaba el agua y se iba a las labores del campo: la poda, el estircol lo que saliera, pero yo segua en el agua, aunque cambiando de suerte. Entonces tiraba de los trasmallos, y con el pescado me ganaba mis buenos jornales. Aunque, eso s, aquello era muy trabajoso y muy sufrido. Se peleaba mucho. Unos hielos tan fuertes que haba das que me los pasaba orinando en las manos, para desentumirme. Y las Tablas se cuajaban tambin y haba que irse para el Guadiana, que siempre corra. El Cigela vena con las
159
aguas muy fras, pero el Guadiana las traa calientes, por eso de que suban por los ojos. Contra ms fro vena el Cigela, ms caliente el Guadiana, ya ve usted. Con el carburo pescaba de noche, cuando no haba luna. Me iba para donde saba que estaban acostados los peces y con el carburo los vea, aunque hubiera dos o tres metros de agua encima. Entonces echaba la rejaca, y al barco con la carpa o el barbo. Recuerdo a mi abuelo de contar que antes venan de la parte de Valencia para la montanera de sanguijuelas. Se tiraban una temporada en las Tablas, que las haba a montones, y llenaban unas barricas que luego las vendan a muy buen precio en los hospitales, para las sangras.
160
Humedales ibricos
Una vez que metieron al lucio en estos aguazales, se acabaron las sanguijuelas y todo lo dems. Solo se libraron los peces de tamao, porque del resto dio buena cuenta el voracsimo depredador: sanguijuelas, ratas de agua, culebras, topos... La introduccin del lucio signific una silenciosa hecatombe biolgica en muchos ros ibricos, encargndose de dar la puntilla el cangrejo americano, que se llev por delante lo que haba dejado el lucio: larvas, insectos, batracios Un mar en pequeo, se lo digo yo, que eso era el Guadiana de entonces as que se tenda en las Tablas. Ms de trescientas familias vivan del ro, entre cangrejeros, masegueros y pescadores, y eso solo en la parte de Daimiel, que al ro lo seguan vendimiando aguas arriba y abajo. Nosotros ramos masegueros, as que asomaban las calores nos bamos para el ro con los burros, los serones y las joces, montbamos un chozo y nos tirbamos el verano segando masiega, que la compraban para hacer tejas. La amasaban con barro y sacaba muy buenas tejas. Luego, para el invierno, le entrbamos al carrizo, que con el fro se secaba, blanqueaba y se dejaba trabajar. El carrizo lo usaban para las techumbres de las casas, que las hacan con un esqueleto de palos, mayormente de lamo negro, lo mejor para asentar las casas. Quien as habla es Ramn Alegre, que con cinco aos ya acompaaba a su padre a masegar. Guarda recuerdos imborrables de sus trajines, con esos fros de invierno que cortaban la sangre y amorataban la cara. En verano se pasaba mejor, porque otras familias montaban sus chozas a la vera del ro para cosecharlo, y a la cada de la tarde, cumplida la faena se reunan los vecinos en largas tertulias, arrullados por el rumor de la corriente, el coro de las ranas y los lamentos hondos de los bhos agujereando el aire de la noche. Para masegar nos bamos tres meses a la vera del ro y hacamos nuestra choza con carrizo y cuatro palos. No nos falta161
ba de nada, porque el ro nos daba de todo. Un da era una boga, otro una carpa o un barbo, o un manojo cangrejos que nos regalaban los garliteros. Eso relativo a la pesca, que si queramos echar carne al puchero, tambin la haba. Hacamos unos lazos sencillos y entraban el colorado, el azuln o cualquier otro pato, que haba tantos que de que se levantaban negreaba el cielo y tapaban el sol, mire si haba patos. De no ser por el ro, las hambres que hubiramos pasado, porque lo que es en la casa, poco haba. Un cacho pan de cebada para comer, con unas raspas que te araaban la boca, o un pan de maz que pareca estircol de vaca, o un pote de gachas de harina de panizo. Mi madre echaba al pote un puao de algarrobas molas. Para los domingos y las fiestas, un poco arroz y cuatro patatas, ms algo del guarro que matbamos todos los aos. Eso era todo. Gracias a Dios no hemos tenido accidentes. Solo una vez, que entr una rata donde la choza y le mordi un dedo a mi hija. Se conoce que se enrabisc con el gusto de la sangre y mordi a otros cuatro, hasta que la encabestr con un candil y la part en dos cachos con la hoz. Y otro da cay encima una nube de sapos, talmente como se lo cuento, que caan en el suelo y en las costillas nuestras, una lluvia de sapos. Como le digo que haba una culebra de nueve metros que se baaba en el ro y no haba quien se acercara a donde paraba. Entre varios vecinos la matamos y tena casi una docena de conejos dentro, qu se yo de dnde habra venido el bicho ese. Y otro problema eran las sanguijuelas, la de ellas que haba. Sacudas el agua con un palo y salan arriba, para ver de engancharse, y entonces nosotros las cogamos y las vendamos para los hospitales, las ajustbamos a cinco duros el kilo de sanguijuelas. Vaya maa se daban esos bichos en prenderse de uno, hasta por los peales de los pies se metan. Y cuando se agarra162
Humedales ibricos
ban, ms vala dejar que engordaran con la sangre hasta que se hacan grandes como unas morcillejas y se caan solas, porque como uno quisiera arrancrselas se llevaban un cacho de la carne. Para las heridas tenamos una planta muy buena, el llantn, bastaba con ponerse una hoja encima de la herida y sanabas. Si haba en la Pennsula Ibrica un paraso para las aves acuticas, ese eran las Tablas de Daimiel. Solo podan equiparrsele las marismas del Guadalquivir, pero haba una sensible diferencia: las marismas se abran en un humedal de miles de hectreas, donde la avifauna se dispersaba, en tanto que en los aguazales daimieleos el paisaje se apretaba en un haz de apenas unos centenares de hectreas, revestido de carrizos, masiegas y eneas, y recorridos por un laberinto de pasillos acuticos. Un pequeo oasis, valiossimo en el secarral manchego, un inestimable asidero para las aves vinculadas al agua en todas las pocas del ao. Aqu los patos se daban en cualquier tiempo. De cara a la cra venan los coloraos, unas juntas que tapaban el cielo. Y tambin los frisos, los azulones y los porrones. Tambin se descolgaban las garzas imperiales, hasta 600 nidos he llegado a contar en un pelotn de carrizo. Y luego estaban los garceros, donde criaba la garza blanca, la real o el martinete, tantos pjaros que blanqueaban los rboles como si estuvieran nevados. La garcilla cangrejera y el avetoro se tupan de cangrejos en tiempo de nidos. Y luego, cuando se echaban los fros llegaban otros pjaros, como los cucharetos y los rabudos. Un paraso para las aves estas aguas, y con pocos peligros, no fuera el aguilucho lagunero, que estaba siempre cernido sobre las puestas, al despiste de algn patillo o un mancn, o los patos atrevidos, que cuando segaban el trigo se iban
163
Humedales ibricos
para los rastrojos, al rebusco de grano, y ah les topaba el zorro. Los humedales espaoles son especialmente valiosos y merecedores de ser protegidos. Para la avifauna son reservorios de agua indispensables, que usan unas y otras especies ya para la crianza, ya para refugiarse en invierno de los fros desabridos que asolan los nortes. Y han sido el sostn de las gentes que vivan en su entorno, quienes gracias a la ubrrima caldera de las aguas fecundas han podido sortear las hambres con ms soltura que aquellos anclados a los pramos y mesetas peninsulares, obligados siempre a arrancar malamente a una tierra hosca sus mezquinos frutos. Las reas hmedas han significado un plus de bienestar para las familias que tenan el privilegio de habitar en sus contornos, porque las aguas daban mucho y variado, y de paso creaban un mundo cultural aparte y riqusimo, asentado en las ingeniosas formas de aprovechar los mltiples recursos de las encharcadizas. Dijrase que esta conjuncin de Naturaleza y Cultura fuera ttulo bastante para proteger a ultranza los humedales peninsulares, en un pas como Espaa, seco y bien escaso de ellos. Pero no ha sido as. Desde los albores del siglo XX, del mismo modo que antes se haban ensaado con los bosques, ahora fue el turno de las reas hmedas. La llamada Ley Camb alent su desecacin, so pretexto de que eran focos activos de paludismo, y muchas zonas palustres cayeron bajo estas premisas, que escondan espurias razones de transformacin agraria. Y ms tarde la efervescencia del desarrollismo les vino a asestar un irreparable mazazo, cuando tambin con miras agrcolas vino a caer bajo la maquinaria total o parcialmente lo mejor de nuestros humedales: la laguna de la Janda, la de Antela, la de la Nava, la Albufera de Valencia, las marismas del Guadalquivir un rosario triste de desatinos, presididos por el egosmo
165
particular unas veces, y siempre por la cortedad de miras de los dirigentes. Y en este trgico devenir de los humedales, las Tablas de Daimiel se llevaron una de las peores partes. Intereses individuales metieron al Guadiana por su caja, impidindole expandirse como antes. Los quites de los molinos, que refrenaban el curso evitando que el ro se escapara por los molinos, fueron removidos, de modo que el Guadiana se escapaba cauce abajo. Y por si fuera poco, los viejos pozos de traccin animal fueron sustituidos por potentes bombas de sondeo que extraan el agua subterrnea da y noche, y si antes rozaba esta la piel de la tierra, ahora haba que buscarla a cincuenta, a setenta, a cien metros. El antiguo paisaje de vias y olivos, que apenas beban, ahora apareci cubierto de maizales, vidos de lquido. El acufero se derrumb en pocos aos, los cangilones de las norias se oxidaron, hartos de trabajar en seco, y las Tablas de Daimiel dejaron de ser el paraso biolgico de unos pocos aos atrs. Las muchas familias que vivan de l tuvieron que dejar sus trebejos: sus garlitos, sus hoces, sus trasmallos, para buscar otra suerte en las capitales. Las noches no contemplaron ms las tertulias de ribera bajo las estrellas, ni oyeron el ranero nocturno. Bien lo sabe Mara Rodrguez, duea del Molino de Flor de Ribera, uno de los grandes del rosario de molinos del Guadiana en estas partes. El que posea la famosa piedra batanera, al decir de todos la que haca mejor molienda y sacaba la harina ms fina. Mara es amable y dicharachera, todo lo contrario del marido, hosco y mudo para contar sus memorias. Cuando hicieron el canal y hundieron el Guadiana por esa caja de cemento, fue el desastre para las 300 familias que vivamos del ro. Todos tuvieron que buscar otra vida en las capitales y solo aguantamos los Escudero y nosotros. Y todo porque cuatro aprovechados queran el agua para regar sus
166
Humedales ibricos
tierras. Ahora solo me queda mirar para atrs, para los recuerdos, que los tengo buenos, porque gracias a Dios he podido criar a mis hijos muy bien, no les ha faltado de comer, porque si quera carne matbamos un pato y si pescado era un cachuelo, una carpa, una boga, un barbo o una lisilla, que de todo traa el Guadiana. Los cangrejos los cambibamos en Daimiel por otras cosas: sal, aceite, harina... y con eso y con los dos guarros que matbamos cada ao, y con el huerto que nos daba tomates y pimientos, pues no tenamos ni que comprar. Y tocante a medicinas tampoco, porque lo ms corriente aqu eran los catarros, y para eso estaba un cocimiento de malvavisco, que lo quitaba.
Marismas de Santoa Si los humedales son reas reconocidamente privilegiadas en lo ecolgico, y ms an en un pas desequido como es Espaa, las marismas lo son en grado superlativo. La costa peninsular es de suyo escarpada y poco accesible, pero existen reas llanas de confluencia entre el mar y la tierra, all donde el juego de las mareas forma un laberinto de esteros que reciben el aporte simultneo de las aguas dulces de los ros y de las saladas del mar, que cclicamente llena y vaca estos vasos amplios con el movimiento de la marea. Cuando esta sube inyecta en las marismas aguas cargadas de nutrientes, y cuando baja forma inmensos arenales y espacios intermareales surcados por innumerables regatos, donde se aprieta la vida. Estos marjales fueron un da decisivos para el trnsito de la vida, desde las aguas marinas donde haba surgido, hasta la tierra firme. La subida y bajada de la marea dio oportunidad a ciertos organismos para
167
adaptarse a la vida area, y an subsisten prodigiosos retazos de esas formas intermedias, como se aprecia en los peces pulmonados, capaces de respirar fuera del agua y de reptar por sus arenas, y as debi ser la adaptacin progresiva del mundo sumergido al emergido. Pero las marismas cumplen hoy otras muchas funciones. Como en el resto de los humedales, en ellos se fabrica naturalmente gas metano, el llamado gas de los pantanos, fundamental en el equilibrio fsico de la atmsfera terrestre. Ms an, para muchas variedades de peces los marjales son el tero marino, el lugar estable, seguro y nutricio para depositar sus puestas, de modo que una buena parte de la vida marina se halla condicionada a la existencia de los humedales marinos. Y por su fuera poco, las marismas litorales son las reas ms productivas del planeta, muy superiores a cualquier otra, y ni siquiera la exuberante selva tropical se aproxima a la fabulosa explosin biolgica de estas reas. Su altsima productividad viene determinada por ese contacto intermareal, por el entrecruce de las aguas dulces con las salinas, que crea un caldo salobre, favorecedor de mltiples formas biolgicas. La productividad de las marismas ha tenido siempre otra consecuencia, que es la que ahora nos interesa. Las comunidades locales han tenido en ellas fuente principal de subsistencia, y all donde hubo marismas no existi nunca el fantasma del hambre, ya que la marisma provey siempre de lo necesario. No obstante poseer cualidades tan relevantes, la Espaa pretrita acometi contra los humedales, interiores o costeros. La renombrada Ley Camb, unas veces con el argumento de que las reas palustres eran focos insalubres y de paludismo, y siempre con miras de su conversin en terrenos agrcolas, foment su desecacin, y si notables humedales interiores sucumbieron del todo, las marismas
168
Humedales ibricos
pudieron salvarse en parte gracias precisamente a su condicin litoral, salvaguardadas por el mar, que no permiti grandes transformaciones en su mbito. Ello no obstante, la marea desecadora lanz grandes zarpazos contra las marismas litorales: las de Guernica, las del Bidasoa, las del Odiel, las fabulosas marismas del Guadalquivir, la albufera de Valencia... reas que en mayor o menor medida sufrieron el asalto de las mquinas desecadoras. El sensato movimiento proteccionista reciente unas veces, y la Naturaleza otras, se encargaron de reconducir la barbarie. Los humedales quedaron protegidos, y en ocasiones la madre Naturaleza lo hizo sin necesidad de leyes mediante: la ra de Guernica, desecada para instalar campos de cultivo, vio cmo hace veinticinco aos las grandes avenidas des169
mantelaron de un solo golpe la agricultura, y las marismas recuperaron sus antiguos dominios. Como por ensalmo volvieron los esteros, el carrizo, los playones y toda la comparsa biolgica aneja a estas reas. Santoa logr librarse de la embestida desarrollista, del ansia ciega de alterar la piel del paisaje para lograr rendimientos agrcolas pretendidamente mayores, hecho completamente falso, y en todo caso mucho ms convencionales. Porque las marismas otorgan a cualquier zona una personalidad nica, debido a la manera distinta de aprovechar sus frutos. El mar cantbrico preserv el paisaje de Santoa, y permiti a los santoeses persistir en una clase de vida heredada desde la profundidad de las generaciones. Fue el mar quien cerr el paso a las excavadoras y a las palas aterradoras en los dos sentidos.Cuando desciende la marea y se vaca la marisma, las familias se lanzan a esta singular montanera que deja el mar. Lo cuentan Libertad Fernndez, Manuel Vinatea, Manuel Adolfo Muela y Mara Dolores Calvo, todos oriundos de Santoa. De todo daba la marisma. Mand siempre la marea, y casi todas las del pueblo, y muchos hombres tambin, bamos a marisquear. Cogamos muergos, lo que en otros lugares llaman navajas. Metamos una varilla larga y de un golpe las enganchbamos, porque si fallbamos la navaja trepa mucho para adentro y se escapa. Haba dos clases de muergos, los comunes y los de zarcillo, los ms finos, carne rica, guisados en salsa son una sabrosura. La almeja no profundiza tanto como el muergo, y la cogamos con unos rastrillitos, rascando la arena hasta que aparecan. Las haba comunes y las que llambamos los carcachos, una almeja como de rayas. Pero haba que saber dnde buscar, porque tenas algunas que sacaban tres cubos en un par de horas, y otras que se tiraban todo el da para un solo
170
Humedales ibricos
cubo. Lo mismo que el berberecho. Cuando baja la marea abre unos agujeritos minsculos para respirar, y hay que afilar el ojo para verlos. Los mejillones los sacbamos de las rocas de la orilla de la marisma, con una rasqueta para desprenderlos, porque se agarran bien. Por all por Galicia hicieron mejilloneras, y sale el mejilln ms grande porque no queda en seco nunca y porque no tiene que guardarse de enemigos. El de roca es ms chico y de menos rendimiento, pero le gana al otro cien veces en gusto. Otras que se coga de las rocas eran las lapas, se coman crudas o a la plancha. Los caracolillos eran ms fciles de quitar de las rocas, no se pegaban como las lapas. Las cmaras, que en otras partes las conocen por cangrejos, las cogamos para cocerlas con patatas o para los arroces, porque al guisarlas sueltan mucha sustancia. Andaban por las cuevecillas de las rocas, no como las quisquillas, que se quedan en las pozas y se pescan con unos cerquillos desde arriba, echndoles cebo, una cabeza de pescado o unos bocartes. As que fjese si la marisma daba alimento, que me acuerdo que cuando bajaba la marea se iban las familias enteras all, y si era la tarde decan voy a pescar la cena, y con un guiso o una sopa que tuviera unos muergos, unas almejas y un poco de todo, se compona una cena rica y de mucho alimento, porque es caldo de mar. Otras veces se vendan, sobre todo las almejas, que siempre tuvieron buen precio. Con tanta pesca como haba, hasta los nios se ganaban unas pesetillas, porque se sentaban en el muelle de noche y al anzuelo sacaban gibiones, los chipirones que llaman, y pasaban forasteros y los compraban a cinco pesetas cada uno. En mi casa, como no haba de nada, a veces cambibamos las almejas por unas tajadas de carne, porque aqu pescado s, pero carne no haba.
171
Pero Santoa no solo vivi del marisqueo. Fue siempre poblacin volcada al mar, y el mar le trajo todo lo bueno y todo lo malo. Recuerdan aqu que hasta tres veces la invadieron los franceses, pero dicen que la mar siempre les procur los medios para vivir. Nosotros ramos por lo comn pescadores de bajura, costeando, porque no haca falta ir ms lejos para encontrar la pesca: el bocarte, el chicharro, la sardina, el jurel... Al papardo lo pescbamos cuando vena con la temporada, all por marzo. Tanto pescado haba que recuerdo hacer en un da tres mareas, tres salidas, y regresar con los barcos llenos cada vez. Pescbamos a cerco, con una malla que dejaba pasar lo pequeo, la cosecha del ao siguiente. Las redes se haca con paos, y en todos los puertos del Cantbrico haba mujeres rederas para componerlas y repararlas. Veinte rederas haba en Santoa. Avistar una ballena era seal segura de pesca, porque debajo de la ballena marcha mucho pescado, a la sombra, y entones hacamos las mejores pescas. Antiguamente haba aqu, en el monte, una atalaya para avistar ballenas, y cuando se mostraba una salan los barcos a pescar lo que llevaba a la sombra. Hay poca ballena hoy. La ltima que recuerde, en 1943, que var en la playa, y ese ao comieron de ella todos los pueblos de alrededor. Al delfn nunca lo pescamos, porque estaba prohibido, pero a veces se mora alguno en el cerco y entonces lo comamos, es carne buena y prieta, parecida al cerdo. bamos a bonito cuando la costera, que vena orillando desde San Sebastin, y al llegar a estas partes salamos seis, diez das. bamos tirando al agua cebo vivo de anchoa, de caballa o de sardina, y cuando veamos bonito parbamos el barco y echbamos caas y anzuelos. Hasta diez kilos lo sacbamos a
172
Humedales ibricos
mano, pero los haba de hasta treinta kilos, y entonces hacan falta otras artes: primero cansar a fondo la pieza y luego subirla a bordo con unas poleas. Pocas veces fuimos ms lejos, aunque alguna vez hasta las Azores, al pez espada, y hasta la vuelta de un mes no regresbamos. Cuenta Manuel Vinatea cmo era la vida a bordo. Liviana para el pescador de bajura, porque unas cuantas horas de convivencia no son sino una reunin de camaradas. Hasta los diez das, la vida en comn todava no ha dejado que se pudra la convivencia. Pero ms all, en un espacio reducido donde se comparte todo, desde la comida hasta el sueo, las cosas se complicaban inevitablemente. Yo empec a trabajar en la mar a los catorce aos, y como todos los que empiezan haca de recadero de todo en el barco: Pelar patatas, llevar el tabaco, limpiar, baldear la cubierta, primero con los baldes y luego con la manguera... As hasta los diecinueve, que march a la mili. Al volver al barco yo ya era un hombretn de 1,80 metros, pero an me requeran para esto y lo otro, y tuve que atajarles. Cmo son los hombres en tu pueblo?, les deca, y ya me dejaron en paz. Comamos bien. En cuanto sacbamos pesca el cocinero nos haca un guiso de pescado, patatas y pimentn. Lo tombamos con unas cucharas de madera. Tambin bonito, pero el bonito no puede comerse en fresco. La carne cruda quiere reposo, asentarse, y hasta los dos o tres das no estaba para comerla. Si ramos pocos se haca una cazuela para todos, y si ramos ms, dos cazuelas, una a proa y otra a popa. De bebida siempre vino, recuerdo de mozo que lo llevbamos en unos pellejos, y ms adelante en unas barricas de vino de rioja, muy bueno, y cuanto ms tiempo pasaba mejor estaba. A algunos les tiraba tanto el vino que de escondidas metan los calcetines para empaparlos y estrujar el vino. A la hora de dormir se paraba el barco y
173
dormamos todos menos un centinela, que siempre se puede echar una niebla, o aparecer un mercante y haba que avisarle con la campana de nuestra presencia. Cuando salamos a bonito la convivencia era buena, porque estbamos pocos das. Pero en un lugar estrecho como un barco, vindose las caras de da y de noche, pasando de los catorce das las relaciones se torcan, y haba que andarse con cuidado con los comentarios, porque una chispa haca saltar la armona. As eran siempre las cosas. Reza el dicho: Y dicen que el pescado es caro, en alusin a las fatigas inmensas de este trabajo, antiguo y arraigado en Espaa como pocos. Pero tena sus compensaciones, quiz la ms importante la de que todos eran empresarios de s mismos. Haba un patrn, desde luego, pero los empleados no iban a jornal escueto, sino que eran partcipes de los resultados, y eso fue propio de labores tan antiguas como nobles, como la pesca o la trashumancia pastoril, donde todos los pastores retenan una parte del rebao. Un sistema de capitalismo social por dems inteligente, porque el personal no se desentenda del negocio, sino que se comprometa con l y con sus resultados, y no le dolan prendas de aguantar fatigas ni riesgos, porque el negocio era suyo, y de llevarlo a buen puerto (el de mar en un caso, el de montaa en otro) dependa la supervivencia propia y de los suyos ese ao. Manuel Vinatea lo recuerda as: Cuando salamos de pesca bamos a la parte. La mitad era para el barco, y con la otra mitad se hacan partes. Si ramos quince, pues quince partes, y otras dos para el patrn y el sotopatrn. As funcionbamos todos los barcos de bajura, nunca bamos a jornal. Los de altura s que iban a jornal, pero nosotros no. ramos como quien dice empresarios de nuestro propio negocio.
174
Humedales ibricos
Este era el capitalismo social, pero solo operaba entre la gente de mar. El otro, el capitalismo clsico, se haca en tierra, cuando los barcos descargaban el pescado y carros tirados por bueyes o mulas los llevaban a las fbricas de salazn. Unas fbricas que, como siempre ha ocurrido en Espaa, tuvieron que esperar hasta que lleg el empuje extranjero para ser instaladas, porque aqu este tipo de iniciativas ha estado ausente de la mentalidad popular hasta tiempos recientes. Se ha preferido vivir al da, disfrutar del momento y preocuparse escasamente por el maana, antes que asumir los mprobos trabajos, los riesgos y los sinsabores de la iniciativa empresarial e industrial. Aqu las salazones las montaron los italianos. Se conoce que all en el Mediterrneo la anchoa empez a fallarles, y alguien les dijo que por el Cantbrico la haba, y se vinieron.
175
Descubrieron que no solo haba mucha, sino que era de mejor calidad, as que pusieron las primeras fbricas. Luego fue una locura, porque se instalaron fbricas una detrs de otra, y al poco tiempo todos en Santoa vivamos de la pesca. Unos, con los barcos, y otros en las fbricas. Aquello era trabajar asegura Libertad Fernndez. Desde las seis y las siete de la maana a veces hasta las doce de la noche, y los domingos, si vena pesca tambin, porque el pescado no poda esperar. Y todo a mano. Yo empec con catorce aos y me llev cincuenta aos en la fbrica. Empec descabezando, pero pas por todos los oficios en las fbrica: seleccionar, rebordear las latas, hacer el salazn... dicen que las mujeres tenemos mejores manos que los hombres, como ms hbiles, por eso haba ms mujeres que hombres en las fbricas. Yo me he llevado cincuenta aos trabajando en la misma fbrica, y hasta en ella conoc a mi marido, haba entrado ms nio que yo. Lo que vena a la fbrica era el papardo, que llaman la japuta o la palometa en otras partes, el chicharro, la sardina, y sobre todo la anchoa y el bonito. Fjese que todo lo dems se ha ido perdiendo, y solo han quedado la anchoa y el bonito. El filete de anchoa lo descubri un italiano, Giovanni Bella. Vino por aqu y se cas con una de Santoa. Se le ocurri cortar en tiras el bocarte, salarlo y conservarlo en mantequilla. Luego vino el aceite, que le dio un empuje muy grande a la industria. La anchoa tiene que llevarse seis meses en salmuera para que cure, antes no est madura. Lleva tiempo, pero el bonito lleva ms trabajo que la anchoa. Hay que cocerlo, limpiarlo desescamarlo, salarlo, baarlo en aceite, meterlo con cuidado en sus tarros... Todo ha cambiado mucho, porque antes la salazn se haca en barricas sicilianas de madera de castao, muy buenas, iban
176
Humedales ibricos
soldadas con madera solamente, sin un clavo. Luego vinieron los barriles de plstico. Y yo, que tena que sacar treinta latas al da, pues para cuando me jubil sacaba mil. Al principio me pagaban a nueve pesetas la semana y a veinticinco cntimos la hora extra. Pero haba lugar para la fiesta, a pesar del trabajo. Cmo no haberlo para un pueblo esencialmente festivo como el espaol, y por extensin el hispano de las Amricas. La fiesta no fue simplemente una pausa en el trabajo, sino al revs, el trabajo un parntesis poco grato entre unas y otras fiestas, porque el calendario viene sobrecargado de ellas. Cmo ser de importante la fiesta en Espaa, que en numerosos, ms bien numerossimos municipios, particularmente de la mitad sur, existe un concejal de fiestas, algo del todo inconcebible en los pases allende el Pirineo, y no digamos en los anglosajones. La fiesta mayor de los Estados Unidos, el Da de Accin de Gracias, se celebra con un pavo en familia, y el festejo en s dura lo que dura la comida: tres o cuatro horas, y al da siguiente, a trabajar. Algo as es impensable en el mundo hispano, donde no hay fiesta mayor que dure menos de tres o cuatro das, lo normal es una semana, las hay de quince das, y en los pases hispanoamericanos es muy corriente que duren un mes. Cuando se iba a bonito se calculaba la estancia en la mar para regresar por las fiestas patronales. Y de cada soldada se apartaba una cantidad, mil pesetas sola ser, para las fiestas: la msica, la bebida, la merienda... Y las mujeres recuerdan con nostalgia las fiestas de juventud. Se celebraba el Carmen, desde luego, porque es la patrona de la marinera, pero sobre todo la Virgen del Puerto, propiamente la patrona de Santoa. En la fbrica contbamos los das que faltaban para los siete u ocho das de fiesta que tena177
mos por delante. Haba corridas de novillos, bolos, traineras, y sobre todo baile, mucho baile. Lo hacamos en la plaza, en aquellos tiempos con la msica de una gramola. Me acuerdo que nos cobraban un peseta por bailar a cada pareja, por el alquiler de la gramola y los altavoces, entonces tenamos la picarda de separarnos cuando veamos que se acercaba el cobrador, y le decamos que no estbamos bailando, sino hablando, porque una peseta era una peseta entonces. Luego vinieron las orquestas. Me acuerdo que venan muchos soldados, porque en Santoa siempre hubo cuarteles, y muchos se casaron con chicas de aqu. A los soldados los conocamos por los motes que les ponamos, bueno all en el pueblo todo el mundo tena su mote (otra costumbre ibrica bien afincada, la de prescindir del apellido y colgarle a cada uno su apodo, invariablemente relacionado con algn rasgo fsico, no precisamente el ms favorable, y destilando la nmina de los alias no poca crudeza. As, al cojo se le llamar patacigala o cojitranco, al miope o al tuerto cuatro ojos, y todo de parecido tenor). La msica tocaba tres piezas y un pasodoble, ese era el orden. Y nosotras bailbamos suelto y agarrado. Una esperaba sentada y el chico te sacaba a bailar. Y nos dejaban hasta muy tarde, hasta las doce o la una, pero eso de ver las claras del da, ni por pensamiento. Pero andando por medio el gnero humano todo es evolucin, y ms desde la Espaa de aquellos tiempos hasta la de hoy. Lo primero, la pesca, que pareciendo ilimitada no lo era, ni en los arenales de la marisma ni en los caladeros costeros. Tanta demasa en la cosecha marina tena por fuerza que acarrear consecuencias. En trmino de tres aos se cont en el puerto de Santoa la entrada de 34.000 toneladas solo de bocarte, boquern o
178
Humedales ibricos
anchoa, que son tres maneras de llamar al mismo pez, segn su elaboracin. Treinta y cuatro millones de kilos de pescado, uno detrs de otro! Y en 1960 se bati el rcord mundial de entrada de pescado en un solo da, un milln y medio de kilos largos. Venan barcos de todo el Cantbrico, porque no haba lmite de pesca. Y hubo hasta 120 fbricas de salazones, 28 de ellas italianas, eso sin contar las pequeas, las que les decamos fabriquines. 9.000 habitantes lleg a tener el pueblo, y todo el mundo viva alrededor de la pesca. Y los barcos, que antes tenan motores de setenta caballos, pasaron a tenerlos de mil caballos. Y pas que los caladeros se vinieron abajo, y hubo que poner coto a la pesca y dejar que se recuperara. Que si paradas biolgicas, turnos, cupos... el caso es que este ao se sacaron 6.000 toneladas, comparado a lo de antes, ni la mitad. No poda ser de otro modo, y la historia se ha repetido una y otra vez, y lo har siempre, porque si algo no hace bien la humanidad es aprender. Ni de los conflictos, ni de las guerras, ni de la sobreexplotacin de los recursos. Ocurri con el arenque, ese que se venda en latas de madera grandes, redondas, y que era sustento de las clases populares en Espaa y en muchas partes. Era corriente en esos aos ver a los albailes de las obras de las ciudades tirar de una barra de pan y aparejar un bocadillo de arenques, pues los pocos cntimos que costaban te los devolva en un alimento nutritivo y vitaminado como pocos. Pues bien, el arenque, que era lo ms barato que se poda comprar, hoy es comida de lujo, porque sus caladeros, antes cuajados de millones de peces, se fueron a pique. Y ocurri tambin con la anchoveta del Per, cuyos cardmenes ensombrecan el mar. Su pesca dio lugar a una industria boyante de abono, hasta que aquellos bandos millonarios se vinieron abajo, esfumndose la pujante industria, y con ella uno de los grandes
179
recursos econmicos peruanos. Ha ocurrido hartas veces y seguir ocurriendo. Pero las santoesas de alguna edad no solo se quejan de eso. Antes, cuando nios todo era divertirse, y de verdad. Jugbamos a la peonza, a la cuerda, a las chapas, a las aleluyas, con las tapas de las cajas de cerillas. En verano nos bamos al monte a por madroos y moras. Y ahora yo veo que los nios ni juegan a nada ni se divierten con nada, y eso que tienen todo lo que quieren y todo lo que piden. Se quedan horas y horas embobados con el ordenador y las consolas esas, y eso s, sin parar de comer, que en un da comen ms de lo que se pesca. Lugo, ya mozos, lo mismo. Nosotras ya le he dicho, el baile, la msica, y eso era todo el disfrute, y nos sobraba, y ahora sigue habiendo msica en la plaza, pero la juventud no aparece, se meten en los garitos esos, se marchan con los coches, todo el da de un lado para otro. Y yo creo que antes ramos ms sanos tambin, si enfermbamos, a taparnos bien y a sudar, lo ms unas ventosas que nos ponan. Ahora se enferman un da s y otro no y hale con los antibiticos. Y antes haba mdico y una Cruz Roja en el pueblo, y ah te hacan todo, hasta intervenciones. Pero la quitaron, y hoy, hasta para una radiografa hay que ir a Laredo.
Marismas del Guadalquivir El escritor y viajero ilustrado Richard Ford, en su libro de viajes por Espaa recomendaba a los lectores no adentrarse en el territorio de las Marismas del Guadalquivir, parajes inseguros, expuestos, donde acechaban peligros como el paludismo o la crecida invernal
180
Humedales ibricos
de las aguas, que poda meter al visitante en situaciones comprometidas. Tierras pues que convena orillar y olvidar. Pero Ford se equivocaba en sus apreciaciones. Porque las marismas no son solo paisajes sobresalientes, sino excepcionales, maysculos en el amplio sentido de la palabra. Se hallan enclavadas en el Parque Nacional de Doana, donde conviven con varios ricos ecosistemas aledaos como la playa, las dunas, el matorral y los pinares. Pero son ellas, las marismas, las que confieren a Doana su prestigio como espacio natural clave no solo de Espaa, sino de Europa, y ms todava, porque las marismas son un punto estratgico en el eje de las migraciones de aves acuticas desde el norte de Europa al Africa, unas veces como lugar de invernada y otras de nidificacin, pero siempre con enorme ajetreo de pjaros en un sentido y otro. Y en ese lugar inhspito a los ojos de Ford, y excelso en trminos biolgicos, vivan gentes. Hombres y mujeres que, como la fauna marismea, tuvieron que adaptarse a un ambiente tan particular, tan extremo que ms que de una marisma puede hablarse de varias, segn la estacin del ao que se visite, y el contraste se hace exagerado si se compara la marisma de invierno con la de verano, ms que dos paisajes distintos, dos mundos completamente diferentes, el del agua y el de la seca. Ambos en sus polos respectivos. Jos Rodrguez Parada era uno de esos hombres. Pero nadie lo conoci por tal nombre, sino por el de Pepe Clarita. Hasta su muerte, acaecida a los ochenta y seis aos, llev la marisma en los ijares. Se cri en ella, vivi siempre en ella y solo la abandon por la fuerza de la jubilacin. Pero conserv ntido su recuerdo y sus vivencias hasta el final, y tambin retuvo hasta su ltimo aliento el sentido de la vista, como todos los hombres de la marisma, entrenados en el paisaje largo, llano, interminable, un paisaje que convierte los ojos en dos catalejos, una demostracin ms de la evolucin dar181
winiana. Fue un privilegio que antes de su marcha pudiera dejarnos el legado inestimable de su memoria. He andado mucho la marisma. Toda mi vida, y le puedo asegurar que solo los que hemos vivido aqu la hemos conocido como era. ramos muy pocos, tres o cuatro guardas y un puado de pastores de ovejas y de vacas. Muy pocos para tanta tierra, por eso hemos vivido separados unos de otros, con mucha soledad, cada uno en su choza de castauela, con la mujer y criando a los hijos. Sin otra luz que la de un carburillo, con muchos mosquitos y con mucho respeto de las arriadas, cuando el agua se meta a la casa. Muy solos siempre, cmo sera que cuando mis chiquillos iban para Sanlcar andaban medio asustados por la calle.
182
Humedales ibricos
En otoo comenzaba propiamente el ao, cuando caa un matapolvo y los ciervos del monte se venan a la marisma seca a berrear. Caan las primeras aguas que metan blandura a la tierra y llegaban los nsares, que podan as arrancar la raz de la castauela. Cada maana volaban al Cerro de los nsares a comer granos de arena para triturar la pelota de castauela en el buche. Entraban tambin muchos patos, los cucharetos, los silbones, a miles, tantos que haba bandos que tapaban el sol. El invierno era el tiempo de las arriadas, cuando quedaba todo inundado, y eran los tiempos ms malos para nosotros. El que no conoca la marisma se poda caer en un ojo de agua, porque el agua lo tapaba todo, y lo mismo el ganado, tena que estar criado aqu para no moirirse. Hacan unos fros grandsimos, y la humedad se le meta a las mujeres y a los nios y no la soltaban hasta el verano. En primavera se marchaban unos patos y venan otros a criar. La castauela y el bayunco tiraban para arriba y ah criaban las garzas, las gallaretas, los calamones, la de pjaros que poda haber all. Se cortaban las aguas de la lluvia y la marisma empezaba a secarse, hasta que con el verano solo quedaba en los lucios, como el de Mari Lpez o el de Vetalengua, pero hasta esos se secaban y el ganado lo pasaba muy mal, se le escurran las carnes por la falta de pasto. La planicie marismea es en s un paisaje de arrebatadora personalidad, pero muy especialmente en sus dos extremos estacionales, el invierno y el verano. Pero este ltimo es ms familiar, porque puede recordar al achicharradero de las estepas mesetarias caniculares, abrasadas por la sequa y la sed. En cambio, la marisma invernal no tiene parangn en Espaa, es un paisaje inslito, fantstico, porque las borrascas atlnticas insuflan agua en la marisma por todos
183
su caos, convirtindola en un mar interior de agua dulce y de un metro de altura, lo justo para que solo pueda ser recorrida por los caballos, y solo por ellos, o por las barcas de fondo plano, el llamado cajn de madera. La sucesin de lluvias llega a colmar de agua la planicie. La arriada de la marisma es la situacin ms temida por los hombres y la fauna de los aguazales. No hay pastos, tan solo agua, y bajo ella los ojos, surgencias de aguas profundas que afloran y crean en derredor un anillo de arenas movedizas, ocultas bajo la uniforme lmina de agua. Los animales salvajes y los domsticos ms bien asilvestrados, porque no hay ganado manso del todo en la marisma, han de esperar das y das a que baje el nivel. Y por fortuna cuentan para ello con unos inestimables asideros. Es curioso comprobar cmo la Naturaleza provee en todas partes a favor de sus criaturas. All donde existe una superficie vasta y uniforme, hay excepciones que hacen posible la supervivencia en situaciones lmite. En el mar son las islas; en el desierto, los oasis; en las selvas los saladares, ciertos calveros salitrosos; e incluso en tierras tan extensas como el rtico hay superficies libres de hielo, las polynias, lagunas de aguas ligeramente clidas, acudidero imprescindible de muchos animales en medio de la extremosidad helada. En la marisma, la excepcin son las vetas. Someras elevaciones del terreno, levsimas isletas que generalmente quedan a salvo de la inundacin, y a donde acuden las liebres, los gamos, las vacas, los caballos, las ovejas, los hombres... todo aquel que trate de escapar de la arriada inmisericorde, del infinito trampal lquido de la marisma. Invariablemente, las chozas se instalaban en alguna de estas vetas. Cuando se arriaba la marisma pasbamos fatigas muy grandes. Si la arriada te coga de da los marismeos nos orient184
Humedales ibricos
bamos bien, pero si te pillaba de noche, entre la oscuridad, el viento y la lluvia llegaba uno a perderse del todo. Entonces solo caba confiar en tu caballo. Le soltabas la rienda y le dejabas hacer, que l solo saba encontrar el camino de vuelta a la choza, con el agua llegndole al pecho. Hemos vivido riadas horrorosas, con el agua entrando en la choza y alcanzando las rodillas. Me acuerdo de haberme metido en la casa encima del cajn de madera y de ah a la cama, y al da siguiente lo mismo, de la cama al cajn. Pero todos los marismeos guardamos recuerdos muy malos de las arriadas. Una vez estaba yo con mi familia adentro de la choza, de noche, con la marisma arriba de agua y venga de llover y llover, y el agua que segua subiendo dentro. Aquello pintaba muy mal, as que decid sacarlos a todos de la marisma. At el cajn a la cola del caballo, met a la mujer y a los hijos y palante de noche con la marisma arri, con el agua saltando adentro del cajn, con el viento venga de soplar, todo negro, y con cuidado de no meternos en un cao hondo o en un ojo, as toda la noche, andando despacito, hasta llegar a tierra. Oz, qu noche aquella. Isidro fue otro de los marismeos histricos. Fue, porque ya dej este mundo. Siempre que muere alguien estrechamente vinculado a la Naturaleza se va con l un arca atestada de saberes. Pero no de los que se aprenden en las escuelas, sino de los que ofrece da a da el libro abierto de la Naturaleza, y eso atae tambin a la fauna salvaje. El jabal viejo, el macareno, el ciervo cuernigrande o el lobo matrero son un prodigio de sabidura prctica, como saben muy bien los cazadores que intilmente pretenden abatirlos. Atesoran inmensos caudales de experiencia, de ciencia natural, y por eso cuando muere alguno de estos ejemplares, o como cuando fallece uno de estos hombres ligados al terreno, es una gran desgracia para
185
el patrimonio natural o cultural. Por suerte para nosotros, Isidro pudo dejarnos una parte de su testimonio y de sus recuerdos antes de morir. Yo y mis hermanos nos criamos en la marisma, descalzos, comiendo garbanzos y pisando barro. Hasta los diecinueve aos no me puse unos zapatos. Y madre ma lo que tengo pasao con las arris. Una noche se puso a llover una cosa esager. Estaba yo solo, en mi chocita de castauela, cuando veo que el agua sube por la veta y se mete dentro de la casa. Era por la tarde, y me dije Isidro, mrchate antes que te ajogues dentro de la choza. As que agarr el caballo y sal marisma alante en medio la tormenta. Pero mire por dnde que con la noche el temporal fue a ms, una jart de aguas, de rayos y de truenos, y sin ver n de n. As que me d vuerta pa la choza, sub el catre a lo arto de la mesa y me ech a dormir ms muerto que vivo del miedo que llevaba dentro, porque fuera venga a llov y a tron. Y estando medio dormo siento como un burto encima de la barriga, y luego otro y otro. Me levant y busqu el carburo, la de agua que tena la choza. Y al prenderlo vi un jartn de ratas dentro de la choza. Se haban venido a refugi a la casa, y se peleaban por subirse a to lo que podan, la mesa, la silla, el catre... As que agarr una sartn y me li a sartenazos con ellas, yo en lo arto del catre y ellas haciendo por subir pa no ahogarse. Me li toa la noche con ellas, y cuantas ms echaba abajo con la sartn ms se suban arriba, y no saba si me iba a comer la tormenta o las ratas. Oz. Los marismeos no estaban solos del todo, porque la marisma genera frutos, y all donde hay frutos hay gentes que acuden a recogerlos. Solo que estas cosechas se apartan mucho de las convencionales de otras partes, y ello es as por la propia condicin de la maris186
ma, excepcional en todos los sentidos, y uno de ellos, el de los oficios vinculados a ella. Pepe Clarita nos habla de ello. Por el invierno, cuando el Guadiamar, el arroyo la Rocina y los dems caos metan agua a la marisma, venan los cazadores de patos. Unas veces montaban el tollo en el propio cajn, forrndolo con broza, y otras se metan en unas barricas que se ajustaban en el cieno del fondo, se vaciaba el agua y desde ah hacan unas tiradas grandsimas. Esos eran cazadores de postn, diferente a los otros, los pateros, que esos eran de por estos pueblos y vivan de la caza. Por la primavera bajaba el agua y creca la castauela, y entonces venan los hueveaores a por los huevos de gallareta, que los haba amontonaos. Traan una vara con una concha de mejilln en la punta y se llevaban la primera puesta de las gallaretas, la segunda la dejaban para criar. Echaban muchos das en la marisma hueveando, y como casi no traan costo coman de esos huevos, pero solo se coman los medio empollados ya, a veces con el pollo casi hecho, porque los claros eran para venta. Hacan una tortilla, y yo mismo he comido muchos huevos de gallareta, a veces prenda una candelita en el suelo del cajn y me frea un par de huevos. Lo que no poda coger nadie eran huevos de pato, esos eran todos para criar. Cuando entraba el verano venan los de Almonte y arrejuntaban las yeguas que andaban sueltas por la marisma. Unas las volvan a soltar y a las dems las arreaban para Almonte. Y en lo prieto del verano la marisma se secaba del todo y lo mismo la castauela y el bayunco, y era cuando venan a segar. Usaban esa broza para envolver las chozas, y eso es lo mejor que hay, porque calienta en invierno y enfra en verano, deja
188
Humedales ibricos
pasar el humo de la candela pero no entra una gota de agua, as se tire lloviendo un ao. Ha mencionado Clarita a los pateros, los cazadores locales que hacan de la caza de patos su oficio. El tema merece una pausa y unas lneas, porque si todo en la marisma es superlativo, esta caza representa el clmax de la excepcionalidad, y es difcil encontrar en la historia cinegtica espaola una forma de caza con la personalidad y la belleza de esta. Considrese la puesta en escena: un grupo de una media docena de hombres en el aguazal inmenso de la marisma de invierno, con arrumazn de nubes en el cielo y la atmsfera opaca, plomiza, recorrida por pjaros que sobrevuelan la encharcadiza. Avanzan a pie, descalzos, abrindose paso en las aguas rizas, y con una mano llevan sus caballos, mientras la otra sostiene la escopeta patera. Uno de estos antiguos pateros narra el lance. Con la marisma inund de agua nos echbamos a andar por ella y nos tirbamos el invierno entero cazando patos. El arma nuestra era la patera, una escopeta de can muy largo y que se cargaba por la boca. Nosotros hacamos todo: los plomos, la plvora, quemando una planta de la marisma que llaman barrillo. Echbamos la plvora, los plomos y un taco para taparlo todo bien tapao. Cazbamos al cabestrillo, cada uno con su caballo agarrao de la boca. De que veamos un bando de coloraos, de cucharetos o de otros patos posaos nos bamos arrimando a ellos, agachaos, escondos a la vera de los caballos, porque los patos no echan cuenta de las bestias que andan por la marisma. Pero lo importante para nosotros es que el bando estuviera bien apretao de patos, porque si no el tiro no haca jornal. Lo empujbamos con mucho cuidao con las bestias, para que se apretaran. A veces eso nos llevaba dos o tres horas, pero otras nos hemos tirao el da entero y hasta dos das para juntar los
189
patos. Cuando ya haba un racimo bueno nos bamos al arrimo de ellos, despacito, para no levantar barruntos. Y cuando estbamos a veinte pasos asombamos las escopetas por debajo de la barriga de los caballos y todos a una soltbamos el tiro. De cada escopeta caan veinte o cuarenta patos, y si eran cercetas, que son ms chicas, ms todava, hasta veinte o treinta pares de cercetas podan caer de un solo disparo, menos no haca jornal. Y cuando tenamos un golpe bueno de patos en los costales los llevbamos para Sanlcar, a venderlos, y as bamos ganndonos la vida. Tan relevante como el pajarero acutico en el escenario de la marisma ha sido el ganado. Vacas, ovejas y caballos han poblado el paisaje marismeo, y la presencia aqu del ganado vacuno es tan antigua como el hombre mismo, y probablemente anterior an, porque debi ser el uro, el bvido salvaje primitivo, quien ocup estas llanuras. Las crnicas remotas hablan de los toros de Geryon, el primero de los reyes de Tartessos, el imperio que tuvo aqu su solar. Y precisamente uno de los afamados diez trabajos de Hrcules fue robar los toros de Geryon, hazaa que logr ensartando primero al mtico y fiero perro Orthos, que guardaba la cabaa ganadera del rey. Y Ulises, en su no menos famosa singladura de la Odisea cruz a nado el ro Guadalquivir y contempl los toros tartsicos. De aquellos toros, y muy probablemente del mtico uro desciende la vaca mostrenca, de cuerno abierto, plenamente adaptada al exigente medio de la marisma, no apto para razas forasteras. Solamente el ganado autctono, como la vaca mostrenca, la oveja churra o el caballo de Retuerta, es capaz de sobrevivir en este ambiente extrao y difcil, vasto, desacotado, con ese ciclo de aguas y secas tan impropio de la tierra adentro peninsular. Una vez ms es Clarita quien nos introduce en el mundo del ganado en las marismas del Guadalquivir.
190
Humedales ibricos
El ganado tiene que ser de estas partes. Las vacas, y hasta toros bravos trados de fuera, cuanto que llegaba el invierno y la marisma se inundaba perdan la orientacin, y he visto vacas caerse muertas encima del agua, mirando a la marisma, sin saber para dnde tirar. Y otra cosa que tiene el ganado forastero es que cuando se seca la marisma andan de un lado para otro desesperados de sed, se acercan a un ojo y ah se pierden, porque hincan las patas, se quedan atolladas y se acalambran, y no salen ms. La mostrenca sabe dnde beber en verano y dnde comer cuando la arriada, porque conoce todas las vetas y los paciles donde queda pasto. Si la arriada se alarga mucho hay que sacarlas y llevarlas a lo seco, y lo hacemos con los caballos, arrendolas por el agua, pero son muy valientes para eso. La oveja churra es tambin muy marismea. Aqu ha habido siempre churra, y tambin sabe buscar las vetas, y si se tercia que haya que sacarlas lo hacemos en el cajn, con mucha fatiga porque solo entran tres o cuatro en cada viaje. El caballo es algo grande en la marisma. Es el que nos lleva de un lado para otro y el que nos saca de todos los apuros. Pero tiene que ser el caballo criado aqu, que es un caballo chico pero muy valiente para todas las cosas de la marisma. No se pierde nunca, es tranquilo, y si hace falta se deja atar con una soga el cajn a la cola, para sacar a la familia. Y no se cansa, y lo mismo vale para echar el da arreando a las vacas, como un da entero andando con el agua al pecho. Es una cosa exager de bueno. Quiz ignora Clarita que su propia figura encima del caballo, ms el cuadro ganadero que le rodea, tuvieron una trascendencia que excedi de los lmites de la propia marisma, porque saltaron el ocano y llenaron con su presencia todo un continente desde el norte
191
hasta el sur. Los hechos fueron as: Cuentan las crnicas indianas que en el segundo viaje de Cristbal Coln, diecisiete naos atestadas con todos los ingredientes necesarios para la colonizacin de las tierras recin descubiertas, el Almirantes aprob un alarde de magnficos corceles que le fueron presentados. Pero al momento del embarque enferm Coln, lo que aprovecharon los pcaros tratantes sevillanos para darle el cambiazo. Cuentan todos los libros de historia que en lugar de los lucidos caballos de antes embarcaron unos matalones, y que de este tronco ruin surgieron todos los caballos americanos. Pero la verdad es otra. La verdad es que no eran tales matalones, sino caballos de Retuerta de la marisma, de aspecto poco brillante, eso s, pero insuperables en el trabajo y el esfuerzo. Los haban sacado de las marismas del Guadalquivir, que entonces llegaban lamiendo hasta las mismas puertas de Sevilla, y de esa estirpe, en absoluto ruin, descienden los caballos americanos, como han demostrado las pruebas genticas. Y no solo los caballos. Tan cerca la marisma del puerto de Sevilla, de ella fueron extradas las vacas. Las mostrencas fueron instaladas en las planicies americanas, muchas como los Llanos de Venezuela tan semejantes a las marismas. En las grandes praderas, dejadas a su aire en espacios sin fin ni guarda tuvieron que vrselas ellas solas con coyotes, pumas y lobos, y desarrollaron en muy poco tiempo unas formidables cornamentas, dando lugar a las famosas longhorn tejanas. Y en cuanto a la oveja churra, fue sacada tambin de la marisma y pobl las planicies de Nuevo Mxico, de Arizona, de Colorado y de tantos otros parajes del Norte. Y falta lo ms importante, el propio Clarita, su montura y su forma de vida. Las llanuras marismeas eran tan parecidas a las americanas, que pudo reproducirse el modelo del manejo ganadero de las marismas. Todo aquello que hemos visto en las pelculas de
192
Humedales ibricos
Hollywood como propio de la cultura del western es genuinamente andaluz, marismeo para ser ms precisos. Porque los norteamericanos no han aadido un solo elemento: el caballo, la montura espaola, los arreos de cuero, las espuelas, los zahones, el sombrero, la jerga ganadera, el rodeo y arreo de las reses, el marcaje a hierro, el potrero, el corral, la cerca, el rancho, y el propio vaquero, todo, sin aadir ni quitar nada, procede ntegramente de las marismas del Guadalquivir. John Wayne es Pepe Clarita con dos metros de altura y hablando ingls. Y como el cow boy, los dems jinetes de las Amricas: el charro mejicano, el llanero venezolano, el gaucho de la Pampa, el huaso chileno, el vaquero de ovejas patagnico, incluso el indio de las grandes praderas, todos ellos son descendientes directos de los vaqueros de las marismas. Poca gente lo sabe, ni a este ni al otro del Atlntico, pero las marismas del Guadalqui-
193
vir fueron, pues, el tero fecundo que alumbr el entero medio rural de las Amricas. Qu queda de todo esto? Qu del paraso ornitolgico y cultural de las marismas del Guadaqluivir? Mucho y poco, segn se mire. Poco, si se compara la extensin de ayer con la de hoy (solo nosotros sabemos lo que han sido las marismas, deca Clarita). Como se ha dicho, las marismas se desplegaban por una zona inmensa que por una parte llegaba hasta Sevilla y por otra saltaba el ro y se extenda por Sanlcar y Lebrija. Grandes trozos de las provincias de Sevilla y Cdiz fueron desecadas para reducirlas a destinos agrcolas, y para lo que quedaba, todava mucho, se haban preparado zarpazos definitivos. De momento se construyeron largusimos muretes, canales aledaos, compuertas, azudes, que en alta medida vinieron a alterar el rgimen hdrico natural de la marisma, complejo entramado en el que intervenan los caos, el Guadalquivir y las mareas. Como consecuencia de la reduccin de la superficie original y de la intervencin sobre el sistema natural, la avifauna que decoraba los cielos y suelos de la marisma, aun siendo mucha es hoy una mnima parte de lo que era. Pero lo que resta es mucho, muchsimo, si se considera lo que pudo ser de haberse ejecutado los proyectos planificados. Por los aos cincuenta se urdi la repoblacin del Coto de Doana con guayules y eucaliptos, lo que hubiera afectado a la marisma de modo irreversible, porque la hubiera transformado y desecado. El mismsimo Franco en persona, informado del terrible proyecto y aleccionado por Gonzlez Gordon (la conservacin de Doana tiene una deuda impagable con esta familia) lo par in extremis. Y ms tarde se concibi un nuevo proyecto de mucho peor efecto, porque sera una lanza clavada en el corazn de las marismas: El Plan Almonte-Marismas, que la hubiera hecho desaparecer sin ms ni ms, y que tambin pudo pararse en el ltimo hlito, esta vez gra194
Humedales ibricos
cias a la valerosa negativa del Patronato del recin creado Parque Nacional de Doana. Por eso, porque lo que queda es mucho al lado de lo que pudo ser, dmonos por contentos. No lamentemos lo que se fue, mas sintamos satisfaccin por lo que se pudo conservar.
Lagunas de Villaffila En medio del enjuto, inabarcable pramo castellano, las lagunas de Villaffila son como ojos de la tierra abiertos al lienzo azul del cielo, una excepcin lquida en los resecos campos esteparios de pan llevar. Son llamadas salinas por el carcter salobre de sus aguas, y los vecinos de Villaffila, de Tapioles y de todo el contorno saban de la fecundidad de estos aguazales y de cmo sacarles partido en toda poca del ao, algo muy bien recibido en aquel entonces, cuando la sequa o el nublado pendan amenazantes siempre, no haba seguros, compensaciones ni ayudas que paliaran, y la subsistencia dependa tan solo de que la caprichosa Naturaleza proveyera o no. Las salinas eran, pues, el asidero seguro, fiable, para sobrellevar los tiempos hambros, como nos cuenta Jos Alonso con propiedad. Con ese acento castellano, recio, correctsimo, que no desmaya las terminaciones de las palabras sino que las remata, y que pronuncia las elles como debe hacerse. El habla impecable de Zamora, de Valladolid, de Salamanca y de toda la Castilla ancha y profunda. Las salinas tenan ajetreo todo el ao. Cuando rompa la primavera empezaba a crecer la espadaa nueva y los pastores del pueblo traan a pastar sus vacas y sus ovejas, porque al ganado le gustaba mucho la hierba, por la sal que acogan dentro los tallos. Venan tambin pescadores, porque las lagu195
nas criaban mucha carpa y de tamao bueno. Otros que venan eran los raneros, porque esto era un ranero. Para prenderlas se metan unos cuantos en el agua con una tralla del ganado y la restallaban contra el agua, ojeando a las ranas, que salan empavorecidas fuera del agua y en las orillas las esperaban y las metan en los sacos a puados. Venan tambin pescadores de salmones, y nos pedan las plumas del buche de una clase de pato de por aqu, que decan que no haba engao como ese para pescar. Cuando apretaban las calores la espadaa vieja se secaba y venan a segarla. Suban montones de haces a los carros y los llevaban para las techumbres, porque es planta muy caliente y extendan una manta de ella debajo de las tejas, entibiando la casa, porque aqu los fros son muy recios en invierno y todo el abrigo es poco, y luego haca que los rayos calientes del sol no penetraran adentro de la casa. Tambin se llevaban manojos de espadaa para los colchones. Concluyendo agosto la espadaa se secaba del todo, porque por mucho que la pastaran y la segaran, siempre las salinas estaban tupidas de ella y entonces la quembamos, cuando el Cristo de Villarrn. Aprovechbamos un da que soplara aire, para que el fuego corriera de una parte a otra. Haba que quemarla, porque ya estaba asomando la espadaa nueva, y de no hacerse se formaba un tupido entre lo nuevo y lo viejo donde ni los patos podan entrar. Por el otoo entraban las lluvias, la laguna coga agua y llegaban los patos y los gansos de los nortes. A montones. De los gansos venan dos clases, del que llambamos el real, y del otro, el que dicen el campestre, ms chico. Antes venan tanto de los unos como de los otros, pero ahora solo vienen de los reales, de los chicos apenas vienen. Con el otoo el cereal se
196
Humedales ibricos
sembraba, y los gansos tenan qu comer en el tiempo fro. Se tiraban el da comiendo en los trigos de por alrededor, y oscureciendo entraban a pasar la noche en las salinas. Los patos hacan al revs, de da se quedaban acostados entre las espadaas, y al lubricn, con el sol puesto, salan a comer a los cereales, y regresaban al refugio del espadaal con las claras del da. No siendo que estuviera lloviendo, porque entonces los patos se tiraban el da entero comiendo fuera. Gansos y patos pastaban lo mismo, el verde, y haba veces que se echaban sobre un campo y se coman todos los brotes sin dejar uno, mondo lo dejaban. Si el ao vena corto de lluvias el trigo no brotaba ms o creca menudo, pero si vena conforme y llova como tena que llover, retoaba el trigo con ms fuerza, porque haban dejado enreciado el campo con el
197
estircol. As, entre idas y venidas de las salinas a los campos pasaban el invierno los pjaros. Luego los gansos se marchaban a criar al norte, y con ellos otros patos, pero otros muchos se venan a criar aqu, en la espadaa, como los azulones y los cucharones, y otros como el gallarn, las garzas o la gallina ciega, cigeuela le dicen en otras partes. Para criar se metan en la espadaa, que es planta tierna, porque la de la salina ms pequea, la juncia, es ms dura y no la queran para criar. Los gallarones, las que llaman gallaretas, montan sus nidos en los ms prieto de la espadaa, pero los patos preferan las orillas, o mismamente los sembros del contorno, que tengo visto reatas de patitos con la madre caminado para la laguna una vez que salan del huevo, tan lejos como dos o tres kilmetros del agua, con riesgo de que les toparan el zorro o las guilas, que haba muchas por estos trminos. El lagunero, el ratonero y el halcn estaban siempre a la mira de los patos, y hasta criaban dentro de la espadaa, a ver, donde iban a encontrar mejor refugio para los pollos siendo esto tan raleado de rboles como es. Sin desmerecer otros aprovechamientos derivados, el nmero uno de todos ellos, el que llevaba sustento al puchero en las temporadas que ms falta haca, que era el invierno, fue la caza. La caza de acuticas la llevan incrustada en el tutano los paisanos comarcanos, y se relamen de placer recordando aquellos tiempos en que todo estaba libre, cuando poda bajarse cuanto pjaro tuviera a bien y pudiera cada uno, aplicando las tretas y maas que idearon para ello, que fueron tan ingeniosas como variadas. Lo ms corriente era cazar a la espera. Montaba uno un tollo en la orilla de las salinas, y se pona uno al aguardo, con la escopeta, y ya fuera a la amanecida como a la oscurecida entraban los pjaros, y en un rato se haca uno con una per198
Humedales ibricos
cha de respeto. Otro modo era adentrarse en las lagunas, con una barca de fondo plano y vareando, muy a las calladas. Cada trecho se soltaba un hombre de la barca, con un palo y un tabloncillo encima para sentarse, porque haba varias cuartas de agua, y a esperar igualmente. Pero haba que saber dnde asentarse, porque las salinas son muy grandes y lo mismo hacas el puesto en un sitio y se echaban en el contrario. Por eso haca falta estudiar la espadaa, y all donde estuviera ms tumbada all es donde tenan la querencia los patos. Los patos o los gansos que caan haba que cogerlos descalzos y a veces cortando con los pies el cuajo del hielo. Luego, al terminar, la barca iba recogiendo a los cazadores. Otra manera era al ojeo. Un poco antes de la raya del amanecer, calculando bien el momento, se pona una punta de
199
ojeadores en un extremo de la laguna y encendan unas antorchas. Las movan arriba y abajo y los patos se asustaban y salan volando de seguido, y en la punta contraria estaban esperando los cazadores, en la emboscadura de la maleza, y de un solo tiro tumbaban una montonera de pjaros. En verano los cogamos a mano. La espadaa estaba alta, ms que un hombre, y el agua caliente. Ver all pato ninguno era imposible, pero s que veamos el movimiento de la punta de las espadaas, que los delataba. Por cmo se mova sabamos si lo que iba era un pato solo o una punta de patos. Si estaban chicos y seguan a la madre los dejbamos, no les hacamos ms que a los patos crecidos y a los que perdan la pluma un tiempo y no pueden volar, los que llaman mancones. Seguamos el rastro de la espadaa y dbamos con ellos. Al ver encima al hombre se quedaban quietecitos y los cogamos vivos con la mano, pero si era pato viejo se daba que en el ltimo momento hiciera un regate y otra vez a seguirle por la broza. Muchos patos y gansos prendamos as, los metamos en sacos y los llevbamos a los corrales de las casas, donde los mantenamos con el sobrante de grano del rastrojo. Era muy socorrido, porque tenamos carne fresca para la olla todo el invierno. Los comamos en el puchero con patatas o con garbanzos. Alimento recio y de gusto. Pero todo eso era antes, ya se ha dicho de cuando la caza era libre. Sacando una licencia y respetando las pocas de veda, cada uno haca de su capa un sayo sobre cunto y qu cazar. Pero esto se acab, y adems del diluvio de normas y trmites que cay sobre los cazadores, como sobre cualquiera que se moviera por el campo, sobre Villaffila cay la declaracin de zona protegida, con lo que cual se acab eso de meterse en las lagunas a cazar en cualquier poca del ao. La presin sobre los recursos y los espacios natura200
les por parte de una sociedad crecientemente consumidora y asidua del medio rural hizo necesaria la proteccin de los parajes y su fauna, mas por desgracia no fue suficiente y la Naturaleza continu degradndose. En el caso de Villaffila, lo ms llamativo fue la desaparicin de la espadaa. Un equipo de Barcelona emple aos en averiguar la razn. Pens primero que los nsares (los gansos salvajes) arrancaban de raz la planta, impidiendo su medro, por lo que acotaron y enmallaron reas, pero la espadaa sigui sin crecer. Trajeron plantones sanos de otras partes, y tampoco. En cambio, sacada la espadaa de la salina y trasplantada en otra parte, all s germinaba. Muchos estudios, s, pero tuvieron que ser los locales, directamente, sin ms ni ms, los que conocan a fondo su terruo, los que dieron con la raz del problema.
202
Humedales ibricos
Nosotros lo dijimos a esa gente desde el primer momento. Los arrastres de las aguas que llegan a las salinas son los que han frenado a la espadaa. Los herbicidas, los insecticidas y tanta qumica como se echa ahora, han envenenado la tierra. Ah est el mal. Y mientras no se corrija eso, las salinas las seguiremos viendo desnudas, con la capa de agua encima pero sin el forraje de antao. Patos vienen muchos menos que antes, y tampoco vienen apenas de los gansos chicos, los otros s que siguen llegando, pero veremos hasta cundo. La proteccin de los espacios naturales se hace generalmente con el loable propsito de preservarlos frente a la excesiva presin de la sociedad, ya sea por la caza o por proyectos amenazadores de su integridad, como carreteras, presas u otras transformaciones. Pero la Administracin no se limita a declarar el rea protegida y a apartarse de ella, sino que toma mano directa y empieza a gestionarla con arreglo a sus propios criterios, y desde luego en forma diametralmente opuesta a la anterior. Dijrase que esta intervencin tendra que redundar en una mejora inmediata del espacio, sus recursos y su fauna, pero suele ocurrir al revs. Se aprecia un deterioro, lo que lleva a tomar medidas que se contraponen a las primeras, las consecuencias son peores y el espacio inicia una peligrosa deriva hacia la degradacin irreversible. Pero se siguen aplicando medidas, asentando guardas y enterrando dineros, y todo por no reconocer, desde los despachos y las titulaciones acadmicas, que la gestin antigua, la que hacan de toda la vida los paisanos, era la correcta. Antes quembamos la espadaa todos los aos, pero una vez que se protegieron las salinas se dej de quemar, porque no lo vean propio. Se empez a formar una trama vegetal malsima para las lagunas, y entonces se decidi que mejor que quemarlas haba que segarlas. Pero la cosa no mejor, ms
203
bien fue a peor, y con eso y con los arrastres de los venenos, que antes no los haba, el problema se ha resuelto solo, es un decir, porque se acab la espadaa. Y ocurre tambin que las salinas no cogen el agua que cogan antao, tienen menos hondura, con lo que se secan mucho antes. Y los patos se encuentran sin el cobijo del agua y vienen menos. Yo no s qu pasa, pero antes estaba todo esto libre, cazbamos lo que queramos y contra ms cazbamos ms patos haba. Ahora est todo prohibido, todo con sus cupos, y no hay ni espadaa, ni agua, ni patos.
Laguna de Antela En la comarca orensana de La Limia haba un pequeo mar interior. La laguna de Antela era, ms que una caldera natural de agua, un rea lacustre que otorgaba personalidad y enjundia a toda una regin desde tiempos remotos. En torno a la laguna se tejieron mitos, leyendas, misterios. Decase que las nimas de la Santa Compaa navegaban por sus aguas a bordo de barcas en las noches neblinosas, mientras las campanas de los pueblos aledaos taan a muerte y el sonido se acolchaba lgubremente entre la niebla. Y que quien se baaba en ella alcanzaba a tocar con los pies los cruceiros de la sepultada ciudad de Antioqua. En cualquier retal de leyenda subsiste una hebra de verdad, porque en Antela se han encontrado restos, estos s tangibles, de ocupacin humana muy antigua, como puntas de flecha y lascas del Paleoltico. Y a medida que transcurren nuevos siglos y civilizaciones, los vestigios se hacen ms profusos, llegando a los mosaicos y los sillares de los puentes romanos y los miliarios perfecta204
Humedales ibricos
mente conservados, los hitos que marcaban a los caminantes la distancia de mil pasos entre uno y otro. Antela era pues una olla no solo biolgica, sino tambin cultural, pero la comarca de su entorno, La Limia, tena el mrito de ser nutrida despensa, o ms bien fbrica, de alimentos. La llamaban el granero de Galicia, y tena fama, an la tiene, la calidad de sus patatas. En Alemania, donde la patata libr a sus habitantes de las hambrunas medievales, hay una estatua erigida a Sir Francis Drake en cuyo pedestal reza la siguiente leyenda: En agradecimiento al introductor de la patata en Europa. Pues bien, mucho antes de que el pirata Drake al servicio de Su Majestad britnica hubiese siquiera embarcado con destino a sus rapias en la Amrica hispana, ya se cultivaban patatas en La Limia, naturalmente tradas desde all por los espaoles. Cosas de nuestra eterna carencia de marketing publicitario. Aparte la patata, La Limia produca otros muchos cultivos: lino, mijo, trigo, centeno, legumbres, y sobre todo albergaba una enorme cabaa ganadera de vacas, caballos, mulas, cerdos. Era famoso el mercado de cada catorce de mes en Xinzo de Limia, la capital natural de la regin, donde los tratantes intercambiaban centenares de cabezas. Para hablar de Antela y su comarca nos dejamos guiar por Juan Rivero, octogenario habitante de Serreaus, unos de los poblados de la orilla de la laguna. Habla con parsimonia, como si los recuerdos salieran desgranados uno a uno, tal si fueran las cuentas de un rosario, a lo que debe aadirse un acento gallego dulzn, somnoliento, casi lacrimoso. Antela era un brazo de mare. Los pueblos de los alrededores dependamos de la laguna, porque nos daba mucho para vivir. En invierno, cuando llenbase de agua de la que bajaba por los
205
montes, mucha humedad y niebla haba. Era tiempo de recoger el ganado en las cuadras y llevarlo a pastar a los montes, porque las aguas estaban altas y no dejaban pasar adentro con el ganado. Pero cuando empezaban a bajar con la primavera se hacan pasos y llevbamos las vacas a unas islas que quedaban despejadas que llambamos el secano. Llevbamoslas por la maana y ah se estaban comiendo el pasto y el ben tierno, y a la noche volvamos a buscarlas. Cada vecino tena su punta de dos, tres o diez vacas. Haba una parte que al pasar no estaba firme, sino que temblaba todo por debajo, como una pantaneira, lo llambamos el tremedoiro. El tremedoiro era en efecto una anomala en el lecho legamoso pero firme de la laguna. Se hicieron investigaciones y result que lo que haba debajo era un argamandijo de maderas, de los juncos llama-
206
Humedales ibricos
dos localmente beones y de otras plantas acuticas, coligindose que eran restos de palafitos, las viviendas que levantaban los humanos ancestrales en las lagunas para eludir a los enemigos y los depredadores, lo que una vez ms prueba lo antiguo de la presencia humana en Antela. Cuando se asentaba el clima la laguna se iba desaguando y asomaban tablas ms grandes de forraje. Entonces quedaban las vacas quince das o ms adentro, pero tenan que ser vacas de aqu, de las del pas, porque aguantaban das sin una sombra, otras veces trajeron vacas de fuera y les entraba la pesadumbre y moran. Cuando la laguna se haca pasadera entrbamos con los carros a por el ben, que lo usbamos para el suelo de las cuadras, porque es caliente, y para los tejados. Y tambin recogamos tablas de pasto con el tarqun del fondo, lo metamos en sachos y lo echbamos de abono para las fincas. No era buen abono, pero qu le bamos a hacer si no haba otra cosa. El andar de los carros era bueno, salvo en lo que le decamos el pozo del piorno. Era un paular hondo, una rehoya donde las vacas que tiraban del carro asomaban la cabeza y los cuernos, todo lo dems iba hundido en el agua. Los rapaces pasaban nadando, amarrados al rabo de las bestias. Del suelo de la laguna haba quienes arrancaban tablas de cieno y luego llevbanlo a un tejar. Trabajaba all una docena de peones, todos de fuera, pero era una esclavitud lo de aquella gente, de sol a sol, comiendo un pote para todos, y lo que sobraba para la siguiente vez, y a la hora de dormir, todos juntos en una mala choza de tierra, con las culebras y las ratas corriendo por cima. Esclavos bastante eran esa gente. Las mujeres nuestras tenan lo suyo con el lino, pero era un
207
quehacer ms socorrido, porque se juntaban en la cuadra a la luz de un candil, y mientras hilaban hablaban. Pero el ganado era solo el primero de la larga serie de utilidades que reportaba la laguna. Porque Antela era una henchida marmita biolgica, donde los ms conspicuos ingredientes eran las aves acuticas. Haba un intenso trasiego de ellas todo el ao, con bandos migratorios que iban y venan, pero sobre todo en invierno cuando se descargaban bandadas de patos que, al decir de los lugareos, nublaban el sol. Casi todos tenan nombres vernculos: la galiela era la garceta, el cuchareiro el pato cuchara, el pato del pas el pato real, y estaban tambin el medianeiro, el patialbo, la garza de inverno, la garza de vrao... Haba mucho pato, ms que nada en invierno, cuando se juntaban bandos que cubran el cielo. Tenamos barcas de madera y una vara larga para empujarlas por el agua. Era fcil cazarlos a escopeta, y nos daban carne para todo el invierno. Cuando vena el tiempo de puestas entrbamos a recoger los huevos, los ponan entre el ben. All tambin se escondan cuando mudaban la pluma y no podan volar, entonces los cogamos a mano. El suministro alimenticio de Antela no se limitaba a los patos, porque la laguna era una gran mesa lquida rebosante de manjares. Haba tantas ranas que entrbamos descalzos y apalebamos el agua, y en media hora coganse tres o cuatro docenas de ranas. Raneros haba que venan de fuera a cogerlas y vendanlas por las ancas, bien las pagaban. Y venan tambin por las sanguijuelas. Metanse en el agua y la batan con un palo. Recurdome que decan bicho a perna, y se enganchaban de la pierna y las arrancaban. Las sanguijuelas se pegaban tambin a las patas de las vacas, y quitbanlas con la lengua. Y
208
Humedales ibricos
otra cosa que cogamos era el pescado, carpas sobre todo. Haba muchas donde el agua haca corriente. All es donde se iba tambin la nutria a pescar. Y otro que bajaba a la laguna a rebuscar comida era el raposo. Veaselo cuando los patos hacan las puestas, porque iba registrando por el ben, comiendo los huevos. O lobo siempre lo hubo por los montes, y a veces vena a la laguna porque haba ganado. Una noche andaba un ternero berreando en el agua, y los vecinos lo sentan desde el pueblo, pero non poda entrarse porque haba niebla. Cuando llegaron al da siguiente el ternero ya estaba comido del lobo. Y ocurrime a m que estaba con la escopeta escondido en el ben, esperando que llegaran los patos, cuando veo venir un lobo de frente, derecho a m. Me levant al pronto, voceando, y los dos sali-
209
Humedales ibricos
mos corriendo salpicando el agua, yo para un lado y el lobo para el otro, los dos ms muertos que vivos del susto. Habrse percatado el lector de que hemos estado hablado en tiempo pasado, y aunque estas crnicas se centran sobre l, lo normal es que se rememoren los recuerdos pero permanezcan los lugares, aunque sea con algunos cambios, como en el caso de las repoblaciones forestales. Lo inslito es que con las costumbres y la forma de vivir de antes se hayan desvanecido tambin los lugares, y eso es precisamente lo que ha ocurrido con la vieja laguna de Antela, testigo de tantas generaciones, espacio vital de la comarca, paraje rodeado de leyendas y misterios. Pero as es. La laguna de Antela dej de existir a finales de los aos cincuenta. Despus de la guerra empez a hablarse de secar la laguna. Intentos los hubo, porque veanse surcos de estar arada en algunas partes, pero nadie lo recordaba. Pero de ah a vaciarla... eso se hablaba, pero nadie lo crea, decase que ni el mismo Dios tuviera fuerza para algo as. Y sin embargo, se pudo. Cuando penetraron las mquinas llevronse los viejos puentes, se abrieron canales de desage y en una obra faranica se despanzurr la laguna hasta desecarla por completo, acotarla y distribuir las parcelas entre los vecinos, que tardaron en reponerse de la impresin, algunos an no lo han conseguido del todo. Sin duda que la calidad de las tierras del lecho propici nuevas y excelentes cosechas, pero... era necesario? Es que acaso no haba tierras firmes en Galicia para acometer un plan de regado semejante? Era preciso acabar con una de las joyas ecolgicas del patrimonio natural de Galicia, una laguna pletrica de vida y de historia? La desecacin de la laguna de Antela pudo ser un logro tecnolgico y agrcola, pero fue un despropsito ecolgico. Y probablemente, tambin econmico, a la larga. No puede decirse con ms sencillez de la que
211
expresa el propio Juan Rivero cuando habla con sentimiento y nostalgia de aquel mundo perdido. Dime pena que secaran la laguna. Dio buenas cosechas cuando la pusieron en produccin. Pero si no la hubieran vaciado viniera ahora a verla mucha gente, con todos los pjaros que guardaba, y crome que ahora si estuviera como antes, diera ms.
Humedales mediterrneos La Albufera de Valencia Al sur de la ciudad de Valencia se extiende una lmina de agua que en sus momentos de esplendor alcanz las 30.000 Ha, con una profundidad media de un metro. Ms que de un enorme lago debe hablarse de todo un sistema acutico-terrestre, formado por la albufera propiamente dicha, el humedal del entorno y un cordn dunar paralelo a la costa. Un conjunto que se repite como pauta ecolgica en muchos lugares del planeta, y que en la propia Pennsula tiene su mayor representacin en las marismas del Guadalquivir. La Albufera se halla ligeramente sobreelevada con respecto al mar, y se alimenta de agua dulce por ros como el Jcar y el Turia, y desde muy antiguo se regul su contacto con el mar por medio de esclusas que hacen circular el agua por canales. A la vera de estas acequias se elevan varios cuerpos de arena, que en la poca de aguas altas se convierten en verdaderas islas. La Albufera, con esa innata debilidad de la realeza y la nobleza hacia la caza, que estas hacan por gusto y el vulgo por comer, fue antao famossimo cazadero real. El rey Jaime I, la primera medida que tom tras tomar Valencia fue asignarse la Albufera para su aficin
212
Humedales ibricos
cinegtica. Y es que Espaa no anda sobrada de humedales, pero los que tiene son de fuste, de envergadura suficiente como para dar albergue y cobijo a todo el avero acutico de Europa que quiera poner rumbo al sur cuando los hielos y las nieves cubren los campos y cierran las despensas. Entonces se produce un silencioso pero gigantesco traslado masivo de aves, que vienen a recalar en la Albufera, en Daimiel, en el Delta del Ebro, en las Marismas del Guadalquivir y en los dems aguazales de la Pennsula Ibrica, el ltimo y clido peldao de la fra Europa. Es entonces, o era ms bien, cuando los cielos de la Albufera negreaban de aves, y cuando tenan lugar las famosas tiradas. Manuel San Ambrosio vivi siempre en una de esas islas, acaso la de ms renombre, El Palmar. Por su edad provecta, casi nonagenario, ha tenido el privilegio de conocer, disfrutar y sufrir los dos grandes momentos de la Albufera, el de siempre, el que fuera bautizado por el romano Plinio como el estanque ameno, y el que trajo despus el desarrollo, si inevitable en todas partes, ms an a las mismas orillas de una ciudad tan pujante como Valencia. Mi padre y mis abuelos me contaban de lo mucho que se cazaba aqu en la Albufera. Era gente de trono la que vena, y lo que hacan era meterse en el agua antes de la amanecida, dentro de un tonel y con un rodeo de cimbeles para que hicieran de reclamo. Con el clareo se levantaban los patos, por nubes, y no recelando del engao de los patos postizos, se tiraban donde ellos creyendo que all haba para comer, y entonces las escopetas los bajaban a docenas, a cientos ms bien. Pero antao era una caza muy reservada para los pudientes, y la gente del pueblo si quera comer pato era de tapadillo. Pero haba dos das en el ao que se abra la mano y todo el que quera poda cazar. Era por San Martn y por Santa
213
Catalina, cuando la caza era libre y decan los abuelos la de patos que se cogan. En las isletas arenosas que formaba el flujo y reflujo de las aguas albufereas se asentaban pequeas poblaciones como la de El Palmar. Si hasta la mitad del siglo pasado la necesidad y la escasez fueron factores que tejieron vnculos de solidaridad y ayuda mutua entre los habitantes de la Espaa rural, el hecho de vivir gran parte del ao rodeados de agua vino a intensificar esos lazos, hasta el punto de que El Palmar era, ms que una parroquia de vecinos, una comunidad familiar. Y donde, acorde con la sencillez de los tiempos, cada uno ocupaba su puesto y desempeaba su rol: los nios obedecan, los padres mandaban, a los abuelos y al maestro se les respetaba. Reglas simples, pero que tanto contrastan con la socie-
214
Humedales ibricos
dad actual, que tiende a desdibujar todos los contornos y jerarquas. Manuel San Ambrosio sigue guindonos a travs de esos tiempos llenos de ingenuidad. En El Palmar haba unas pocas calles de barracas de bloques de barro, que le decamos la toba, y lo de arriba era paja que sacbamos de la dehesa, y cada dos o tres aos haba que renovarlo porque se pudra con tanta humedad. Dentro se hacan los tabiques, con tobos pintados. No vivamos mal, porque entre el arroz y la pesca haba trabajo y sustento todo el ao, y eso sin hablar del huerto que cada uno cuidaba. El agua la sacbamos de una poza muy clara, tanto que los vecinos venan a beber de la nuestra, aunque muchas casas tenan una cisterna para recoger las aguas llovedizas. El desayuno era caf con leche y una racin de pan, y la leche la sacbamos de tres o cuatro vacas que haba en El Palmar, y mi madre sola comprar media peseta de leche para el gasto del da. Tenamos pocos juegos, porque entre la escuela y que pronto haba que ayudar en la casa, quedaba poco tiempo para jugar. Aunque siempre los Reyes traan algo: un caballito, una mueca... y no fue sino hasta pasada la guerra, casi con quince aos, que me enter de que eran los padres, hasta entonces se me haca que los reyes con los camellos andaban dejando los regalos por El Palmar. Maestro siempre hubo, y maestra para las nias, ellas arriba y nosotros abajo en la escuela. No nos pegaban, lo ms nos hacan abrir la mano y nos daban un cachete con la regla. Y si nos regaaban, luego los padres nos regaaban tambin, nunca les quitaban la razn al maestro. En las fiestas corra poco dinero, porque no lo haba, pero sobraba la diversin. Estaba el Cristo, la Pursima, el Nio, la Navidad... casi todo fiestas religiosas, porque este fue pueblo muy cristiano. Entonces se coma sin lujo, pero bien, y un
215
pollastre no faltaba en la mesa. En Nochebuena mi padre tiraba del saco de cacahuetes que haba plantado y mi madre los pelaba, los mola, los mezclaba con azcar y haca turrn. Y si haba boda, ese da era de gran banquete: chocolate, tortas, bocadillos... pocos hacan viaje de novios, lo suyo era festejar all mismo y luego irse a la casa de los padres del novio y quedarse a vivir con ellos, porque de viejos haba que mantenerlos y cuidarlos. Y cuando llegaba el momento de la muerte, la casa se llenaba de vecinos y velaban al muerto la noche entera, ni un momento lo dejaban solo. Y el luto duraba ms de un ao, y no es que fuera solo el negro, es que no poda salir uno de casa si no era para trabajar, nada de diversiones. Yo mismo estuve doce meses de la casa al trabajo, nada ms. Aparte la caza de acuticas, el renombre le viene a La Albufera por el arroz, uno del puado de alimentos que mantienen viva a la poblacin mundial. Su procedencia oriental ya dice mucho en cuanto a la intensidad de la mano de obra requerida y a lo afanoso de su cultivo, pero eso no arredr a los vecinos de El Palmar, al fin y al cabo industriosos levantinos. Vicente Blasco Ibez, en Caas y Barro pinta a Tonet bregando una vida entera para reconvertir una tabla de agua en arrozal. De un modo u otro, todos en El Palmar han sido tonets, y no le han hecho ascos a gastar das, aos, acarreando tierra, con tal de convertirse en dueos de su propia parcela de arroz. La cosa empez en el siglo XIX, y desde entonces no conoci pausa. Saco a saco furonse acotando y rellenando parcelas del lago, que pas de 30.000 Ha en poca romana a las 3.000 de hoy, lo que prueba la tenacidad de los lugareos. En invierno se inundaban los campos de La Albufera y luego en febrero se sacaba el agua y se empezaba a labrar la tierra, preparndola para el arroz. El cultivo se haca planta a planta, agachados, descalzos, con mucho fro y el agua por
216
Humedales ibricos
las rodillas. A veces se te pegaba una sanguijuela a las piernas, te la quitabas y seguas. Al que iba a jornal le pagaban a tanto la garba. Luego crecan las plantas e iban chupando el agua poco a poco, hasta que la secaban, como en una paella. El arroz lo recogamos en septiembre, y cada uno tena su sequero, eso si eras dueo de tu cuartel, pero para eso haba que trabajar mucho en invierno, que es cuando todo estaba inundado. Con la barca bamos al lago a por tierra y la acarrebamos al cuartel de agua que cada uno tena acotado. Un viaje y otro, durante das y das, echando agua al fondo de la parcela y sin que la brega cundiera. Podan echarse dos o tres aos hasta que veas al fin que el fondo suba, hasta que quedaba un palmo de agua, y entonces ya tenas apaado tu arrozal. Lo que son las cosas, eso que a nosotros nos llevaba media vida, ahora lo hace una mquina en una semana. El arroz, faena de los tiempos bonancibles, tiene su contrapartida invernal en la pesca, de modo que todo el ao los vecinos de La Albufera tenan tarea. Lo que significa tambin que no pasaban hambre, y eso era algo que en aquellos tiempos lo era todo. Yo nac como quien dice en una barca, y mis primeros recuerdos son de ir con mi padre a pescar. Las barcas de por aqu eran las albufericas, unas barcas de cinco metros por metro y medio, que las manejaba una persona, lo ms dos. Las haca un carpintero del pueblo, a trescientas pesetas, y la pagabas segn podas. Para navegar usbamos la percha, el remo, o la vela si soplaba conveniente. Salamos vencida la tarde, echbamos las redes y para casa. A veces nos coga la noche, o se echaba una niebla, pero tenamos mucho sentido para movernos en la albufera y ramos capaces de orientarnos sin luz y sin vista, y sabamos dnde quedaba lo nues217
tro. Al orto salamos de nuevo a levantar las artes. Si eran lisas, tencas o mjoles, el trasmallo; para la anguila, el palangre. Daban ms por la lubina, pero haba que cogerla ms a lo abierto. Lo que no pescbamos nunca eran las angulas, las veamos subir ro arriba, pero eran tan chicas que no hacamos caso de ellas. Para pescar solo haca falta una licencia que costaba dos o tres duros al ao. Haba lugares buenos y malos para la pesca, y con los primeros la cofrada haca un sorteo. Sala tu nmero y elegas puesto. Ms o menos te tocaba pescar en los sitios buenos cada tres o cuatro das. En lo dems podas pescar cuando queras y todo lo que queras, muy distinto que ahora. Antes las mujeres tenan prohibida la pesca, pero con la democracia se abri la mano y alguna anduvo en ello, pero pronto lo dejaron. Esta pesca es un trabajo recio, propio de hombres. Hasta la mitad del siglo XX, el tiempo pas por El Palmar como haban pasado los veinte siglos anteriores. Una comunidad tranquila, encerrada en s misma, dedicada a su trabajo, con inapreciables cambios tecnolgicos. Mismas barcas, mismos aparejos y redes y costumbres reproducidas generacin tras generacin. Incluso los grandes conflictos apenas hicieron mella en su calmosa vida cotidiana. Aqu ni siquiera haca falta guardia civil, porque el cuartel estaba en la dehesa. Cmo sera esto de tranquilo, que cuando vena la pareja de ronda hasta dejaban los fusiles apoyados en alguna puerta. Y podas dejar tu casa abierta que no entraba nadie ni te quitaban nada. Luego, cuando la Repblica, cada uno tena sus ideas, pero de ah no se pasaba. Y tampoco entraron los militares, de modo que algunos ni se enteraron de que haba guerra. Lo nico fue que quemaron la iglesia, pero no fueron los vecinos de El
218
Humedales ibricos
Palmar, sino forasteros. Los de aqu, pensaran como pensaran no la hubieran prendido fuego. Algo tan traumtico como una guerra no pudo enturbiar la calma de estas tierras, pero s lo logr algo altamente ms sutil como es el dinero. Es sabido que si Inglaterra, con sus ataques a las costas y plazas, apenas pudo araar un rasguo del Imperio espaol de Amrica, s en cambio logr socavarlo hasta los cimientos con los instrumentos del comercio ilegal, las sociedades interpuestas, el contrabando y la piratera, todo mucho ms insidioso que las agresiones a cara descubierta. Por lo que ahora toca comentar, la proximidad de la Albufera a una ciudad como Valencia es demasiado estrecha como para que no se dejara notar. Y si hasta entonces haba sido el trabajo de hormiga del colmatado por los arroceros, a partir de los aos sesenta se volc sobre la Albufera toda la consabida
219
panoplia de las transformaciones: presin industrial, contaminacin, perturbaciones del delicado rgimen hdrico, infraestructuras, urbanismo, presin turstica... algo que la declaracin de la Albufera y su entorno como Parque Natural quiso evitar. Mala seal, porque un espacio natural debe declararse para resaltar el valor ecolgico de un paraje, mas no para frenar los desaguisados, que seguirn producindose a pesar de todo. Cambi mucho todo. El Turia se va por otro lado y no deja aqu su agua; de las tiradas de patos de antes, ni pensar, porque los patos no son ni sombra de los que haba entonces; y de la pesca para qu hablar, la anguila dej de venir, la lubina no la hay apenas, y si queda algo es de lisa; pero todo muy reglamentado, muy vigilado, no queda ya nada de la pesca libre que conocimos en la Albufera. Y cada pescador aparca su coche en el muelle. Con lo que fue el primer coche que vimos por aqu! Lo cruzaron a El Palmar en una barcaza, y se dio una vuelta por la isla con todos los chiquillos corriendo detrs, con la boca abierta de la novedad. Delta del Ebro De dimensiones comparables al delta del Danubio, el del Ebro es uno de los grandes deltas del Mediterrneo, una enorme punta de flecha que se clava profundamente en el corazn del mar, formando un conglomerado de regatos, canales, arenas, carrizos y espadaas. Un paraso para los peces y las aves, y tambin para las personas que sepan extraer las ilimitadas posibilidades alimenticias que ofrece un sistema ecolgico tan rico y vario como este. Solo que en el mundo humano los parasos se dan pocas veces, y aunque siendo sobradamente capaces de adaptarse con ventaja a cualquier ambiente, tambin los son para urdir contrapartidas tan escasamente paradisacas como las guerras.
220
La guerra fue un desastre aqu cuenta Jos Casanova, vecino de Deltebre. Al volver encontr la casa derribada, el huerto invadido de plantas, los canales llenos de hierbas... daba pena lo que el tiempo haba hecho con todo lo nuestro. Cuando termin la guerra cuenta ahora Ramn, los que huan camino de Francia pasaban requisando todo. Tenamos una vaca, y de su leche me alimentaba yo, que era muy nio. Conque lleg un capitn, y ya se llevaba la vaca cuando sale mi ta conmigo en brazos y va y dice: llvese al nio tambin, que se alimenta de la vaca, no tenemos para darle otra cosa. El hombre dej la vaca y eso me salv, porque hubiera muerto de hambre. Y Secundino Guzmn aporta su propio recuerdo de aquella catstrofe que fue la guerra civil. Era yo nio y de noche corri por el pueblo que el Canarias estaba en la baha, con los caones apuntados contra nosotros. Entonces salimos todos de las casas y nos fuimos para la montaa, y all nos guardamos varios das, escondidos como las alimaas. Y me acuerdo tambin que el mismo da que naci mi hermana tiraron una bomba y cayo al lado mismo. Pero al da siguiente se acab la guerra. Se acab la guerra, s, pero empez la postguerra, acaso ms dura que aquella, porque Espaa se enfrentaba a una larga poca de penurias, con toda la maquinaria productiva despedazada tras la contienda. Para los habitantes del Delta, si la lidia hubiera sido solo contra el ecosistema, siendo este tan sobrado la hubieran fcilmente ganado. Pero es que no bastaba con araar los recursos, sino que haba que hacerlo de tapadillo. Estaba todo intervenido dice Ramn, y si plantabas arroz no podas quedarte con l, solo con la semilla, porque
222
Humedales ibricos
lo dems habas de llevarlo a la Fiscala de Tasas, donde la mitad te la pagaban a precio de tasa y el resto a precio mayor. La pregunta que le hacamos a mi madre cada da era hay comida madre?, y cmo sera que era ya bien mozo cuando conoc el primer pltano, y me lo com con piel y todo. Lo que haca mi padre para que pudiramos comer era esconder unos saquitos de arroz entre las caas, para que no los vieran los inspectores, y los llevaba a medias con las ratas, que las haba a puados y se coman la mitad del grano. Los inspectores no se andaban con bromas, te registraban la barraca de arriba abajo, y como dieran con arroz escondido te aviaban. Lo del racionamiento se termin, pero no nuestras penas, sobre todo en invierno, cuando no haba arroz y todo el trmino estaba acotado por una sociedad y no te dejaban pescar sin permiso, de modo que la de vueltas que tena uno que dar para guardarse de los civiles, que solo de ver a la pareja te entraba la temblequera. Y es que haba pasado una guerra y todo el mundo estaba asustado, como apocado, porque en una guerra el que gana gana y el que pierde pierde. Tuve mis encuentros con la guardia civil, una vez me pillaron de noche, con el pincho de pescar en la mano, y me dijeron hoy te vas a acordar de nosotros. Me preguntaron quin era, dnde viva y si haba cenado, y yo le dije a esto que no, y al final uno de la pareja, el bueno, porque siempre iba uno bueno y uno malo, dijo que me fuera. Pero otras veces no tuve tanta suerte y me buscaron las costillas. Haba en el cuartel dos fustas, una pona Manolete y otra Arruza, y preguntaban que a cul prefera. Yo creo que entonces la guardia civil tena poca instruccin, se ponan el tricornio encima de la cabeza y ya se crean capitanes generales. Y todava peor era robar de verdad, a uno que trinc cuatro pollos le echaron dos aos de crcel. Y otro que rob un saco de arroz de una era tuvo la
223
mala suerte de que el saco tena un agujero y sin darse cuenta fue dejando el rastro hasta su casa. Otros dos aos le cayeron encima. As era el invierno, lo recuerdo largo, fro, hmedo, porque llova ms que ahora, las lluvias empezaban en octubre y no lo dejaban hasta mayo, y la humedad se te meta en los huesos y no se te iba del cuerpo. Y cada da teniendo que ingenirnoslas para comer, y cmo se aviva el ingenio con eso. Para entrar al lago de noche abramos un pasillo entre las caas, y luego salamos por otro, porque los guardas de la sociedad o los civiles nos esperaban por el primero, siempre les engabamos. Y no le hacamos ascos a nada. La de ratas de agua que habr comido, las pelaba, las herva y quedaba una carne blanca y muy limpia, de mucho gusto a la brasa. Y anguilas, a cientos. En sopa, o fritas, daba igual, era una carne superior. En cambio apenas les prestbamos atencin a las angulas, por la poca carne que tenan esos bichos, preferamos que enreciaran y se hicieran anguilas. Suban por los canales de noche o de da, unas manchas que no tenan fin. Bastaba meter la mano y sacar un puado. Mi madre coga en un momento veinte kilos y las pona a orear hasta que se secaban, y luego las guardaba para comerlas como si fueran fideos. Y con angulas dbamos de comer a las gallinas o a los patos del corral. Ms adelante corri que aquello poda tener su valor y que se poda vender, y entonces me puse y saqu de primeras ms de cien kilos. Hoy no se ven angulas ni anguilas, no suben por los canales ni por los ros. Otra pesca que hacamos era la de las ranas, con una caa y un cacho de algodn colgando. Se coma todo de las ranas, no las ancas como ahora, porque atosigaba el hambre y no poda uno andarse con remilgos. Con cebolla y patatas esta224
Humedales ibricos
ban superiores. En invierno tambin comamos coles que cultivbamos en los desages, la col aguanta mucho el fro y es la ltima verdura que queda en la huerta. Tambin guardbamos tomates en conserva, otro agarradero para el hambre del invierno, cuando cada da era una batalla para no acostarse con la panza vaca. Y todava nos consolbamos, sabiendo que si eso era aqu, donde siempre hay donde pellizcar, qu sera en las capitales. Cuando el rigor del invierno ceda al fin y se anunciaba la primavera, llegaba el desahogo para los inquilinos del Delta del Ebro, porque se abra la temporada del arroz, una actividad tan exigente en mano de obra que daba trabajo para todo el que lo pidiera. Y siendo labor sufrida como pocas nadie la rehua, porque con ella llegaban los jornales, el recurso ms escaso en los tiempos escabrosos de la postguerra. Nos lo cuenta Juan Casanova. Aquella era una faena de salvajes. De sol a sol, doce o catorce horas cada da, con el fango metido hasta las rodillas. Las plantas del arroz se sacaban de los semilleros y se sembraban en las tablas del arrozal a primeros de mayo, a Dios gracias los fros mayores ya se haban ido. Se llenaba aquello de gente: hombres, mujeres, nios, y cada uno cobraba un jornal distinto, las mujeres menos, y eso que trabajaban hasta ms que los hombres. Lo que han bregado las pobres. Recuerdo que se iban andando diez kilmetros hasta la isla de Buda, echaban el da plantando arroz, volvan a casa, hacan la cena, y a las cinco de la maana otra vez para el arrozal. La verdad es que han pasado lo suyo. No podan ir al bar, y si alguna iba ya estaba sealada. Si una tena un novio una semana, ya era difcil que otro fuera a buscarla. Y cuidado que se viera a alguna llegando a su casa ms tarde de la anochecida. Pero es que entonces todos se miraban unos
225
a otros lo que hacan. El luto por ejemplo era una cosa muy seria, duraba aos, algunos se pasaron media juventud guardndolo, y eso quera decir que ni bailes ni fiestas, en tu casita. Ahora la manga es ancha para todo, demasiado dira yo, pero en aquellos tiempos de despus de la guerra lo que importaba era lo que dijera el cura. Un ejemplo, si alguien quera hacer la mili en aviacin pedan referencias al cura, y como la familia fuera atea o de pocas misas no las daba conformes y te mandaban a infantera. Tanto Ramn como Juan se muestra unnimes a la hora de apreciar los cambios acaecidos, que han sido abundantes, rpidos y de enjundia. Como tantas otras gentes del campo espaol coinciden en destacar lo mucho de bueno que han trado, pero dicen que dejse mucha lana en las zarzas. Porque quedaron atrs la dureza, el fro, la escasez, pero tambin un modo de vida ms sencillo, ms integrado en la Naturaleza, quiz despus de todo ms feliz, aunque nadie quiera volver a l. Para empezar, la maquinaria. Antes todo era a mano y con caballeras, dentro del barro descalzos la temporada entera por setenta pesetas al da. Ahora cobran dos o tres mil pesetas cada hora, cerca de veinte euros, y no hay quien entre al agua, porque todo lo hacen las mquinas. En un da cosechan lo que a una cuadrilla de doce hombres le costaba semanas. Eso s, antes una familia viva muy bien del arroz si tena diez hectreas, y ahora necesitan cien, porque la maquinaria y todo lo dems vale muy caro. Son mquinas con rodillos de goma, antes eran de hierro, y una de esas vale cuarenta millones de pesetas, a ver cmo se amortiza eso. Y los herbicidas y los insecticidas tambin valen lo suyo. Ahora son ms ligeros, sobre todo desde que se hizo el Parque Natural, pero cuando empezaron con ellos daba miedo. Se tiraban por la maana
226
Humedales ibricos
en el arroz, se los llevaba el viento y lo mismo mataban las uvas que crecan en el monte. El caso es que antes podas beber el agua de los canales, directamente, y a ver quin se atreve hoy. Ser por eso que ahora casi no quedan ranas, ni anguilas, y en cambio han aparecido otros, y ojal que no hubieran venido. Uno es el cangrejo americano, haca estropicios en el arrozal, porque con las pinzas que gasta fabricaba unos tneles que dejaban escapar el agua, hasta que se dio con la solucin. En cambio, con lo que no se puede es con otra sabandija, un caracol nuevo, extranjero. Andan en que s que tiene arreglo, pero yo no lo veo, es una epidemia que a este paso va a acabar con el arroz, porque por mucho que dejen las tablas secas y los recojan todos, al ao siguiente ya lo han invadido todo otra vez, porque cra entre las caas que no se cree. Y otro bicho que metieron es el siluro, que ha hecho chico hasta al lucio, con lo que es el lucio. El siluro se est comiendo todo lo que pilla, y as crece hasta ponerse con doscientos kilos, como los han sacado ya. Y otro es el mejilln cebra... en fin, para qu seguir. As son las cosas, lo bueno que viene esconde algo malo detrs. Para nosotros cada novedad nos dejaba con la boca abierta: las botas de goma, que nos dejaron los pies secos; la radio, hay que ver lo que fue aquello, cuando nos reunamos los vecinos a escucharla; la bicicleta, que tener una era como tener un Mercedes. Ahora nadie se asombra de nada. Y antes s, estbamos ms asustados, pero las casas abiertas, y ahora ests con la escopeta lista porque a poco que te descuides ya te han robado. Huertos ni uno queda, para qu, si todo est en el supermercado. Y hablbamos los vecinos a todas horas, y hoy ni siquiera para hablar del trabajo, coges el telfono y ya est. Antes se hacan sus tertulias, y ahora todo es prisa, no hay tiempo para nada. Y yo me pregunto cmo puede ser que antes, cuando el da
227
entero se te iba en trabajar, ya fuera en el arroz, o en el huerto, o en la pesca, tena uno tiempo para charlar con los vecinos, y hoy que est todo mecanizado y los alimentos los compra uno, hoy no queda tiempo para nada. La Manga del Mar Menor La Manga es el modelo de lo que no debi hacerse nunca. Antes de eso era una hermosa longuera de arena de 21 km de largo, varada entre el Mar Menor de Murcia y el Mediterrneo. Con lentitud de siglos los arrastres de sedimentos fueron formando la barra separadora, hasta que en tiempos del Imperio romano termin de colmatarse, cerrndose el paso entre ambos mares excepto en unos pocos puntos llamados golas, por donde siguieron intercambiando sus aguas. Como todo cuerpo de agua poco profunda, el Mar Menor era un criadero de vida marina, porque esta acude a las bahas, los estuarios o las marismas para la reproduccin, y por eso los humedales martimo-terrestres son las reas de mayor productividad del planeta, y absolutamente esenciales para la supervivencia de las criaturas marinas. Bien lo saben los antiguos pescadores de Cartagena que conocieron el Mar Menor en su prstino estado. El Mar Menor criaba mucho pescado. De tiempo muy antiguo, decan que de los romanos, haban construido dentro del agua unas cetreas con piedras, donde los peces venan a desovar, y ah se estaban los nuevos al abrigo hasta que crecidos salan a buscar el mar abierto. Nosotros lo llambamos el vivero y no lo tocbamos, porque la pesca nuestra dependa de esos criaderos. Porque los paisanos del entorno de La Manga, entonces un paisaje largo de arenas, caas y juncos, vivan de la pesca y poco ms.
228
Humedales ibricos
Haba pocos medios entonces, y las artes de pesca daban lo justo para vivir al da. Unas redes de algodn que las tintbamos con el sudor de la broza del pino, y que cada dos o tres aos se rompan y haba que recomponerlas. Estas aguas eran muy pesqueras, tanto en la costa como dentro del Mar Menor, por el abrigo que daban a los peces. Lo malo es que no siempre podamos salir a pescar, a veces el mar se pona muy malo y nos tirbamos das y das comiendo de lo que podamos, que era poco. Unos cangrejos, unos dtiles de las palmeras sin que nos viera el dueo... cuntos das nos fuimos a dormir sin haber cenado. A La Manga bamos de chiquillos a tirarnos por las dunas, mientras los padres hacan la faena de la pesca. No haba all ms que arena y caas, no haba otra cosa. Y no era poca cosa. Un largusimo brazo de arena, a caballo entre un mar somero y otro profundo. Lo suficiente para con prudencia haber hecho de esos ingredientes un paraso turstico de verdad y no un caos, que es lo que ocurri cuando mediaron la codicia y la sinrazn. Todo empez con la Desamortizacin del siglo XIX, un latrocinio legal en toda regla, que so capa de poner a producir las fincas de rdenes y conventos, lo que se llamaba las manos muertas, las expropi y las puso a disposicin de quien pudiera comprarlas, que no eran otros que los que tenan dinero para ello, la nobleza y las clases altas. Las cuales se dieron a rengln seguido a poner en produccin unas tierras compradas a precio de saldo, y de golpe nueve millones de hectreas de inmejorables bosques y encinares se roturaron para la agricultura, asestndose un dursimo golpe a la Naturaleza espaola. En este proceso, a La Manga le lleg su turno desamortizador, pues pas a manos privadas, bien poco muertas a la hora buscar rendimientos a costa de lo que sea. El caso es que en los aos sesenta, tiempo de protestas inescuchadas y de escasos prejuicios ecolgicos, dio comienzo la urbanizacin de La Manga, un camino que no se frenara con la llegada de la demo229
cracia, cuando las protestas ya se escuchaban y haba aflorado la preocupacin medioambiental. Lo que viene a demostrar una vez ms que la avaricia y el dinero carecen de color poltico y que mandan siempre. Lo cierto es que si en 1979 haba en La Manga quince viviendas, en 1989 casi cinco mil y creciendo, y la urbanizacin de la lengua sigui hasta cubrirla casi de punta a punta con un monstruoso paisaje de torres. Con el aadido de que, en aras de esa obsesin inculcada a machamartillo en la mentalidad ibrica por los promotores tursticos, las construcciones ocuparon la llamada primera lnea de playa en todo el permetro de La Manga, dejando a lo largo de su costa un ridculo pasillo playero, acogotado por las enormes torres. El habitual modelo del Levante y de todo el Mediterrneo espaol, que hubiera podido evitarse con solo retranquear cien metros todas las construcciones. Lo cual hubiera sido mucho pedir al escaso altruismo de los promotores por una parte, y por otra a las estrechas miras de los administradores pblicos que lo consintieron. La Manga, con esa privilegiada, nica situacin
230
Humedales ibricos
entre los dos mares, razonablemente diseado su desarrollo hubiera sido un verdadero paraso turstico a largo plazo. Hoy es solo un monumento a la codicia y el caos. Hasta los mismos pescadores que de una forma u otra se beneficiaron del proceso, lo reconocen. Lo que han hecho con La Manga no tiene nombre, por mucho que ahora todos vivamos mejor que antes. Del vivero no qued nada, porque los dueos lo aterraron, y luego mire ese paisaje de edificios, que hasta a los turistas extranjeros les tira para atrs. Aqu se ha construido sin ton ni son y se ha ganado mucho dinero, y mire en lo que ha quedado todo eso. La Manga en invierno no llega a las diez mil personas y en verano coge a 200.000. No hay quien pare ah adentro en verano. Y ahora con la crisis, ya ve lo que pasa. Toda la gente de Cartagena y de Murcia se liaron a comprar su apartamento, y ahora estn entrampados y no pueden pagar la hipoteca.
231
reas de montaa
Picos de Europa La Vera, a la sombra de Gredos Pirineos Vaqueiros de alzada Pastores trashumantes Sierra Nevada
Picos de Europa La Pennsula Ibrica se quiebra y arruga por el Norte en la cordillera de los Picos de Europa, aquellas cresteras que segn se deca eran lo primero de la costa europea que vean los navegantes. Montaas jvenes que todava no han podido socavar la lluvia, el hielo, el viento, el calor, los jinetes del Apocalipsis del tiempo, la comparsa de meteoros comisionada por l para reducir a escombros a todas las prominencias que en el mundo han sido, no importando su envergadura. Mas mientras eso ocurre con lentitud de milenios, las cordilleras tienen tiempo de desplegar, como ocurre en los Picos de Europa, todo su paisaje tortuoso de los cuchillares nevados, los lagos colgados entre las cumbres, las vallejadas amables, los ros que descienden atropellando, las quebradas y las angosturas escalofriantes, los bosques umbrosos, las praderas altimontanas, el mosaico en fin, rico y variadsimo, de los macizos montaosos apenas aflorados. Los hombres y las mujeres supieron sacar partido de ese conglomerado de paisajes, de ese ambiente mltiple y extremoso, cincelando modos exclusivos de vida. En cuanto criaturas de la montaa participan de su dureza, de su adustez, y tambin de su recia personalidad, y al acuar una forma de vida adaptada al medio montaoso, han engendrado una cultura de recia personalidad. El pastoreo es una de esas manifestaciones arquetpicas de la vida humana en la montaa. Y en general de la Pennsula Ibrica, esa protuberancia donde Europa termina y se pliega, y al hacerlo atem235
pera el rigor de su clima rspido, gracias a la sombra y el agua que proporcionan los macizos que entrecruzan de parte a parte la reseca piel peninsular. Ese relieve atormentado fue la providencia para el ganadero, que pudo sortear la secura estival de los valles subiendo con sus rebaos a los pastizales de altura. Eso era la trashumancia, de corto o de largo recorrido, vigente en la Pennsula por siglos, por milenios, hasta que los tiempos han convertido en impensable esta vida de entregas y de sacrificios. La figura del pastor se extingue de modo irremediable, y aunque fue protagonista absoluto del paisaje montaoso de Iberia, de aqu a unos aos solo restar su recuerdo, el que ahora narra la ltima generacin de pastores. Jos Mara Remis, de ochenta aos, es uno de los ltimos retazos de esa tradicin milenaria. Mis primeros recuerdos ya ligan con el ganado, porque mi padre me mandaba a cuidar unos cerdos al monte, y tena que vigilar para que no entraran en las tierras de los vecinos. Luego ya me fui ocupando de los otros ganados, de les vaques, las oveyas, les cabres. Cuando secbanse los pastos marchaba para Navarredonda y pasaba el verano. Haba otros pastores, cada uno cuidando de lo suyo. La vaca era la casina, la oveya, la lacha y la cabra, la bermella. Las mulleres nos llevaban el suministro cada diez o quince das, pero no bajbamos al pueblo. Luego marchbamos para los lagos, y all hasta que entraban las nieves, fuera noviembre o enero. Las nieves nos empujaban de vuelta abajo. Ganado lechero era. Por la noche ordebalo y dejbalo luego suelto, pero no se iban lejos de la cabaa, no, porque andaba el lobo. Levantaba de noche y a ordear de nuevo, y el ganado dispersbase por el monte. Cuando terminaba de ordear haca el desayuno, leche y torta de maz. Para comida haca un fueguio, y en una ollina de metal coca cuatro fabes. Al fuego le meta una astilla hasta la noche, para que
236
reas de montaa
no muriera. Eso era la jornada todos los das, porque domingos no haylos cuando se anda con el ganado. Vinculado al pastor tanto como sus propios rebaos, el queso, derivado directo de la actividad pastoril y uno de los grandes complementos econmicos de las gentes ibricas de todos los tiempos. Porque el queso no solo era alimento nutricio y duradero, sino uno de los escasos recursos que podan venderse, allegando as algunas monedas, ese recurso que falt siempre en las escasas economas familiares del mbito rural. La condicin del queso depende de la leche que se utilice en su elaboracin. De las tres ms usuales, vaca, oveja y cabra, la leche de vaca es la ms liviana. La vaca es la especie ganadera por antonomasia en la verde, empradizada Europa, de donde surgen los quesos blandos, suaves, cremosos, tan del gusto de los delicados paladares europeos. El solar de la oveja aparece al trasponer los Pirineos, especialmente desde la cordillera cantbrica, y sus quesos son ms consistentes, y ms an los de cabra, devoradora de montarrales bravos, cuyos leche y queso son los de ms reciedumbre de todos. Picos de Europa ofrece una combinacin de los tres reinos ganaderos, y por eso sus quesos fueron siempre verdaderas exquisiteces. La leche de la noche y la de la maana la juntbamos, fuera de vaca, de oveja o de cabra, y dejbamos que se envolvieran bien unas con otras durante dos horas. Luego le echbamos el cuajo, y cuando estaba cuajada quitbamos el suero. Lo echbamos a la artesa y le dbamos una vuelta cada da, acompaando de sal. Despus lo secbamos al humo y lo metamos en la cueva. En un mes ya estaba listo el queso. Cien quesos poda hacer una familia en la temporada. Bajbamoslos con la yega y vendamoslos en el pueblo, entre veinticinco y cincuenta pesetas el kilo. El queso nuestro de gamoneu vendase bien, porque era muy bueno, muy natural, coman les
239
vaques y las oveyas pastos muy sanos y respiraban monte el da y la noche. Cuando la guerra se vivi hambre y miseria en la majada. Un da vino un puado de hombres arreando abajo los animales que haban encontrado. Vlos de lejos y guardme en la cabaa, porque aquella gente no traa buena intencin. Entraron y se me llevaron todo, cuarenta quesos que tena curando y todo lo que tena en el chozo. Luego lleg un soldado y djome que por espa me llevaba preso a la Comandancia. Fume con l, y a medio camino, as que se entretuvo mirando unos letreros que haba en una pea escapme, y no corra, sino que halaba. Son la municin pero ya estaba lejos. Eso fue para m la guerra civil. El lobo ha sido la pesadilla eterna de los pastores ibricos y el terror de las fantasas infantiles. Hoy ya nadie asusta a los nios con el lobo o con el hombre del saco, pero antao la mencin al lobo les desvel el sueo, y el lamento lobuno descendi desde los cuchillares de las sierras en las noches oscuras y se col en las casas, avivando los miedos. Del paisaje europeo desapareci la figura del lobo hace mucho tiempo, a lo que contribuyeron dos factores: la naturaleza llana, escasamente montaosa del relieve, y el modelo urbanstico desconcentrador, que dispersa los caseros por los campos, ambas cosas excluyentes para una especie como el lobo, que precisa de enormes espacios vacos y seguros. La abrupta topografa espaola y el modelo de concentracin en poblados dej libres extensas superficies, protegidas por el relieve. Subsisten hoy en Espaa cerca de mil quinientos lobos, lo cual es todo un privilegio ecolgico y cultural en la Europa ultracivilizada de hoy. Una opinin que desde luego no comparten pastores y ganaderos, que mantienen una antigua, profunda inquina contra el gran depredador de los montes ibricos.
240
reas de montaa
Los lobos estaban bien colgados en los montes, acechando. Dorma yo en una cueva encima del rebao, y acurdome que sent a los perros inquietarse. Asomme y all v al lobo acercndose a las oveyas. Cog un tizn y ahuyentlo, y libr al rebao aquella noche, pero otras se me llevaron varios animales, hasta catorce mataron una noche. Mucho lobo haba en las montaas, y los perros los latan, pero no podan con ellos, eran perros pequeos, buenos para carear el ganado, pero no para hacer frente al lobo, para eso los mastines, pero non los tena. La del lobo y los pastores en los Picos de Europa fue una batalla en toda regla. Enconada, larga, transmitida de unas a otras generaciones, y que an perdura. Y en el pasado fue tan encarnizada que se dictaron Ordenanzas pblicas para movilizar a los vecinos. Famosas son las de Valden, cuando la sierra entera se converta en una gigantesco embudo humano que iba empujando al lobo hasta embocarlo en un foso, el chorco. Acurdome del chorco del lobo, que se haca en Valden, y era forzoso concurrir. Cuando apretaba el lobo se bata el monte, y entonces los vecinos se colocaban escondidos en sus puestos, cubriendo cada uno su trozo de montaa, y lo iban empujando para abajo. Cease cada vez ms el cerco, y el lobo no tena ms remedio que tomar un rumbo, y al final estaba el chorco. Saltaba el lobo y caa en el chorco, y ah mismo matbanlo y desollbanlo. Los Picos de Europa en general y Jos Mara Remis en particular detentan otra fama: aquellos, la de ser destino predilecto de escaladores; este, la de ser uno de los ms expertos guas de montaa. Los pastores de estas partes poseen la capacidad innata de escalar las paredes ms inverosmiles sin otras ayudas ni trebejos que sus manos y sus pies. Sin cuerdas, piolet ni clavos, con agilidad de rebe241
cos trepan con pasmosa facilidad, como ingrvidos, por paredes de verticalidad estricta. Ya de rapaz le tena mucha aficin a subir por las paredes, y mi padre me andaba a correazos, porque deca que me iba a matar un da. Estando de pastor venan grupos de montaeros y me pedan que les ayudara a subir. Yo me adelantaba y tenda una cuerda para ayudarlos. De ah me hice gua oficial, y pas ms de cincuenta aos acompaando grupos. Llegaban a veces y cuando venan lo que tena por delante me decan, Remis, ah no subo yo. A uno se le aflojaron las canillas en plena subida y tuvo que tirar los calzones. Otras veces particip en rescates, gente que habase despeado y tena que recogerlos. Un da cayse uno por el barranco abajo, intent
242
reas de montaa
la guardia civil recogerlo y no pudo. Llamronme y yo solo baj por l, metlo en un saco y sublo. Me dieron una medalla, y luego me dieron varias ms. El rostro ms genuino de los Picos de Europa es el que presenta su sector central, all donde el macizo ofrece sus cumbres mayores y sus aristas ms famosas, como el Naranjo de Bulnes. Aqu se encuentran tambin los pueblos ms genuinos, esos que quedaban aislados varios meses cuando se desataba la furia del invierno. Hasta hace bien poco, en Can no haba otro medio para entrar o salir que trochas de nieve y guijos, que solo podan transitarse a pie o en caballeras, y durante meses el sol de invierno se tumbaba de tal modo sobre los paredones de las montaas que no asomaba hasta que retornaba la primavera, y no lo haca de golpe, sino poco a poco, como si fuera consciente del inmenso regalo que significaba su presencia y quisiera dosificarla. Como todos los vecinos, Juan Toms Martnez y su mujer, Ascensin Prez, lo esperaban anhelantes y lo reciban como la bendicin que era. Los noventa aos de Juan Toms constituyen un largo patrimonio vital, que guarda ms luces que sombras. Yo por suerte libr de accidentes, salvo uno menor que me chasc una pierna, pero fue peor lo de un hermano mo, que fue a ayudar a un paisano a sacar las cabras despus de una nevazn, y como el terreno estaba cubierto no repar en que se abra el precipicio, cedi el suelo y cay al vaco. Y de otros momentos malos recuerdo los de la guerra civil. Mi nica herida fue un proyectil que me cay cerca y me lanz un cascote contra la cabeza, pero solo fue un roce. En cambio, lo del fro fue terrible, Me toc en el frente de Teruel, y las heladas eran tan fuertes que algunos perdan los dedos de los pies en las trincheras. Y yo mismo, hecho y todo a los fros como estaba enferm de la pleura y tuvieron que llevarme al hospi243
tal de Pamplona. Y otro recuerdo malo es el chico que a poco no se nos va. Con tantos en casa fuera normal que alguno nos diera problemas. El ms grave lo del pequeo, que cogi la tosferina y le daban unos ataques que se mora. All, en el pueblo, en invierno, sin mdico ni medicinas, tuvimos que envolver al nio en una manta y arrancar en plena noche por la garganta, turnndonos mi mujer y yo a llevarlo, que acab la pobre con los brazos entumidos, hasta que llegamos a Arenas de Cabrales, donde le pusieron tratamiento y le salvaron. Los inviernos de ayer eran ms recios que los de hoy, dnde va a parar. A las vacas y las ovejas las bajbamos cuando la invernada, pero las cabras quedbanse arriba, se defendan bien de los fros. Pero a veces caan tales nevazos que lo tapaban todo, y habamos de subir a buscarlas, porque se quedaban sin poder comer, y muy expuestas a los ataques del lobo, que lo haba mucho por aqu. La mujer de Juan Toms, Asuncin, era la que llevaba las riendas de la casa, porque una docena de chiquillos ms la labor casera exigan un vigor fsico y anmico solo al alcance de las valerosas mujeres espaolas del medio rural. Y por si fuera poco todo lo que tena encima, todava echaba una mano al trabajo del hombre cuando haca falta. Para cuando cantaba el gallo era normal que yo estuviera arriba y trabajando, porque haba mucha faena, lo primero preparar el desayuno para tanta tropa. Una sopa bien caliente y con mucha grasa, para meter calor al cuerpo desde por la maana. De comer, un buen puchero de garbanzos, alubias o patatas con chorizo, y para cenar una sopa o una tortilla. Lo que se haca ms cuesta arriba era ir a lavar a la riera, porque a veces haba que abrir trocha en la nieve, y cuando
244
reas de montaa
estabas lavando tenas que parar, porque las manos se te ponan moradas del fro y no las sentas. Para cuando el invierno se cerraba haba que tener hechos todos los aprestos necesarios: Reserva de harina para amasar el pan cada semana; cecina bien curada de cabra y oveja; los chorizos metidos en grasa dentro de las orzas; la leera bien surtida de troncas; provisin de alubias, patatas y maz en el sobrado. Y teniendo de comer, buena lumbre y mantas de abrigo para dormir, no haba problema que afuera soplara el invierno. Cura no haba en Can mismo, pero s en Posada, y bajaba caminando los nueve kilmetros para darnos la misa cada domingo. Le solan esperar al hombre con un caballo cerca del pueblo para que el ltimo tramo lo hiciera montado, pero una vez resbal el caballo y le tir, el pobre casi se descalabra. Acostumbraba dejarnos una santa, y cada semana le tocaba a un vecino tenerla en casa, y al trmino le echbamos una limosna en una ranura de la peana y la pasbamos al siguiente vecino. Y cuando la santa estaba en casa, esos ocho das le rezbamos el rosario en la cocina, de rodillas. Los once hijos de Juan Toms y Ascensin ya se fueron de Can, pero conservan indeleble el recuerdo de la infancia y la primera juventud. Y como todos los nios que se han criado en el regazo de la Naturaleza, exhiben tambin un optimismo vital particular. Lo cuentan sus hijas. ramos tantos que dormamos de tres en tres en un colchn, pero eso s, muy bien abrigados, y adems la chimenea quedaba encendida y suba el calor. No suframos de fro. La vida era muy distinta a la que se lleva ahora en las ciudades, ni punto de comparacin, incluso los juegos de los nios han cambiado. Ahora ven la televisin y juegan con los ordenadores, cuan245
do nosotros jugbamos al aro, al clavo, al aeroplano, a rayuela, a la vita, a la comba, que la hacamos cortando una tira de un rbol. bamos a la escuela y aprendamos las reglas por las buenas o por las malas, porque si no sabas la leccin el maestro te pona de rodillas toda la tarde o te daba con una vara y te dejaba los dedos ardiendo. Y cuando despus del verano empezaba la escuela, el pelo nuestro, que estaba largo y bonito, nuestro padre nos lo cortaba, para que no cogiramos piojos, y por mucho que llorbamos nos lo haca cortar. Tenamos mucho trabajo cuando nias: ayudar a nuestra madre a lavar la ropa en el ro; cortar ramas y cargar para tener lea en invierno, seis kilmetros a cuestas con los fardos hasta la casa; cogamos del bosque tila, nueces, bellotas para los cerdos... yo me acuerdo que cuando empezaron a llegar los turistas nos vean cargadas de lea a las espaldas, o lavando en el ro, o con el cesto de la ropa en la cabeza, y se quedaban parados mirando, como preguntndose cmo era posible que unas nias tan pequeas hicieran esos trabajos. S, eso era duro, pero me acuerdo con cario de todo eso, y de lo bien que saba el lomo que haca mi padre, y de las chuletas del cerdo recin matado, o del sabor de los pollos aquellos criados con grano y a su aire, y del chorizo con huevo, con aquella grasa tan encarnada. Ya nada de lo que se come en las ciudades sabe as, ni se le parece siquiera, pero guardamos el sabor en la memoria. Para la juventud de los pueblos de los Picos de Europa, tan alejados unos de otros, tan rudimentariamente comunicados, algo tan sencillo como relacionarse con los dems exiga un enorme esfuerzo. Lgico por tanto que se casaran entre los del mismo pueblo, y que abundaran las bodas entre primos. Y sin embargo, de esa consanguinidad no se derivaban problemas. Como tampoco se produ246
reas de montaa
cen en especies como el lobo, donde se aparean no ya entre primos, sino entre hermanos, y no se derivan taras. Si queras ir a una fiesta, lo ms cerca Posada de Valden, a dos horas andando. Pero sola de ninguna manera, bamos con el hermano, mucho peor que si llevaras al padre o la madre a tu lado. Una vez bail dos veces con el mismo chico, se acerc mi hermano y le dijo que si volva a verme conmigo le daba de palos. Yo protest y me dijo que ese chico no me convena, no tena buenas referencias de l. Y que tena que tener mucho cuidado con mi reputacin, que nadie dijera de m. Por cualquier cosa ya estaba una en boca de todos. Y no digamos una madre soltera, esa no se casaba. Alguna vez ocurri, de cuando los pastores y las pastoras se vean en las braas de verano. Cuando baj una de cara al otoo vena preada, sin decir de quin. Entonces todo eran corrillos y cuchicheos que quin sera el padre, y cuando naci el nio acudieron todas las mujeres a verle la cara, por ver a quin sala. Esas eran las novedades en el pueblo, porque televisin no haba, el da que lleg corri una emocin grande y fuimos todos los vecinos a verla. La encendieron y de pronto apareci la magia esa en la pantalla, pero solo dur veinte minutos, porque se fue la imagen, se llen todo de puntos y rayas blancos y negros, y tard en volver veinte aos, hasta que pusieron el repetidor.
La Vera, a la sombra de Gredos La situacin de la comarca de la Vera es una bendicin ecolgica. En el norte de la provincia de Cceres, no sufre de los calores inclementes que se desatan en la Extremadura baja cuando las canculas, pero sobre todo guarda sus espaldas por la tiramira de Gredos,
247
que recorre la regin de parte a parte, desde Candeleda hasta Plasencia, ponindola al socaire de los helados cierzos que vienen norteando al otro lado de la cordillera. Gracias a lo cual la Vera goza de un clima benigno en invierno y menos caluroso en verano, una suerte de primavera prolongada a lo largo del ao. Y no solo la cordillera la salva de los fros norteos, sino que los picos se encargan de sujetar las arrumazones de nubes y de ordear sus ubres cuajadas de aguas, hacindolas bajar en gargantas arrolladoras o aflorndolas en infinidad de manantiales y fuentes. Toda esta bondad climtica la devuelve la tierra en forma de una vegetacin deslumbrante, impropia de estas latitudes y ms afn a los reinos subtropicales. Aqu crecen el roble, el naranjo, el limonero, y en el despunte de la primavera el paisaje se alegra con la floracin del cerezo. La llamada Galicia extremea, con sus 1.200 litros de precipitaciones es en verdad privilegiada, y no en vano la eligi Carlos V cuando decidi apartarse del omnmodo poder que detentaba como emperador de Europa y las Indias, y entre tantos dominios como posea a ambos lados del Atlntico, eligi recluirse en el retiro monacal de Yuste, donde consumi sus ltimos das, aquejado de gota y otras dolencias, pero saboreando el dulzor apacible de estos apartadizos. Precisamente en el mismo lugar que eligiera el Emperador, en Cuacos de Yuste, vive Luciano Torollo, un cuerpo octogenario y marchito presidido por una cabeza todava lcida y la mirada brillante de la juventud. Posee la dignidad del dueo de la casa, y el orgullo de haber superado unos orgenes humildes (mi padre fue siempre sirviente de otros). Gracias a su esfuerzo y su inteligencia, ingredientes que de consuno llevan inevitablemente a la prosperidad en un pas donde suelen faltar el uno o el otro, pudo criar con sobranza a sus hijos y formar un patrimonio. Y fue Gredos una vez ms quien le ayud a hacerlo posible, porque a ms de aguas y tem248
reas de montaa
ple, la gran cordillera conserva praderas verdes altimontanas, cuando las solanas han resecado ya las hierbas de las tierras abajo. Y eso permite proveer de pasto al ganado cuando arrecian los calores. Nuestra vida de chicos eran nueve meses abajo y tres en la montaa. As que llegaba marzo, y segn viniera la primavera de pronta o tarda, marchbamos los pastores con el ganado a las dehesas del Valle del Titar. Se arrendaban los pastos a cambio de estercolar las fincas, porque esa tierra es muy propicia para toda clase de cultivos. Para cuando se acercaba San Juan las vacas ya se ponan nerviosas, porque barruntaban que llegaba la subida a los puertos. Cmo sera que alguna se escapaba y todo, y se iba para la montaa. Natural, porque ya los pastos se agostaban abajo y queran la hierba fresca de arriba. Y nada ms tenamos que abrir la portera y salan solas, enfilando la trocha de la montaa, y los pastores no tenamos sino que ir atrs de ellas. Y lo mismo ocurra a la vuelta. Cuanto que respiraban que la otoada se abra paso, ellas mismas tomaban el camino de vuelta al pueblo. El ganado tiene mucha inteligencia. Luego llegaba la larga estancia en puertos. Los pastores decan que era temporada de poco trabajo. Como si no fuera suficiente esfuerzo estar arriba, algo inimaginable para las generaciones de hoy, hechas a las comodidades, que ni siquiera pueden comprender la sufridsima vida de sus padres y abuelos, los pastores trashumantes de antao. La vida arriba era modesta y sana, pero no de mucho trabajo. Unos pastores llevaban una punta de vacas, otros de ovejas y otros de cabras, y casi nadie llevaba ganado de su propiedad. A punto de da nos levantbamos, con la fresca, y echbamos una vista al ganado, a ver si faltaba alguno o no, que rondaban lobos. A cosa de las diez almorzbamos, porque hasta enton249
reas de montaa
ces estbamos en ayunas. Unas migas, una sopa de leche, unos torreznos fritos... Despus de eso vena una siesta, y se estaba fresquito. Luego otra vuelta al ganado y la comida. Unas patatas revolcadas, unos garbanzos, y otra siesta. En faltando una hora o dos para oscurecer, los pastores nos subamos a los altos para echar una mira al ganado. Y luego encendamos una lumbre y hacamos la cena: una sopa de patatas con unas verduras, y todava con el ltimo respiro del da para poder manejarnos, porque otra luz no haba. Y despus de eso, a dormir, en un chozo sencillo, de escoba y madera. O debajo de un lancho, cerrando el boquete con piedras y una portera. Si haca fro atizabas la lumbre. A veces suban las mujeres con algo de comida, pero poco, porque tenan su quehacer con la huerta y las gallinas. Y tambin bajbamos los pastores alguna vez, uno o dos das, para mudar la ropa y otros diez o quince das arriba. Cuando se ve a una vaca o una oveja pastando tranquilamente, suele pensarse que son animales rutinarios y tontos. Nada ms lejos. El ganado destila una sabidura campera profunda, que los pastores conocen cabalmente. Y hablar con alguien como Luciano es adentrarse en ese mundo del ganado domstico, y como cualquier otro fascinante cuando se descubren sus secretos. El ganado sabe muy bien lo que tiene que hacer. Solo hay que ponerlo en tierra donde haya comida, y l sabe dnde est lo bueno y lo malo. Cada uno tiene su temperamento. Las vacas, en lo que van comiendo van oteando, para saber a dnde tienen que ir despus. Y primero comen la hierba mollar, como el trbol y el cervuno, pero siguen con lo dems un da detrs de otro, hasta que dejan el prado limpio. En cambio las ovejas comen lo bueno y dejan lo malo, y las cabras son las ms escrupulosas, y van zarceando de un lado a otro buscando lo que les
251
gusta. Por eso las vacas son ms fciles de llevar y las otras son ms trabajosas, porque hay que ir sujetndolas. Estando en la montaa, conforme avanza la primavera las vacas se van subiendo siguiendo la sazn del pasto. Y cada da hacen lo mismo: conforme avanza y aprieta el calor se van subiendo a los altillos, contra ms calor ms arriba, porque en las crestas y en los galayos sopla la marea y se lleva a las moscas, que las atormentan mucho cuando la calor. All se estn hasta que se echa la tarde, y con lo oscuro busca cada una su sitio, desparramndose por las laderas, porque de noche siguen comiendo, no es como en invierno, que comen de da y se acorren de noche en los corrales. El ganado se orienta muy bien, pero ms la vaca y la oveja que la cabra. Si una vaca se queda sola atrs, baja la nariz y sigue el rastro de las otras, fateando hasta dar con ellas, y la oveja tambin rastrea. Y lo que teme la vaca es que el invierno la coja arriba, porque no aguanta los hielos. As que si por los Santos no han bajado se les va el da tomando el viento, y si columbran que viene norteando se bajan y no hay manera de sujetarlas arriba. La oveja es ms valiente para el fro. La espada de Damocles de los pastores trashumantes, y de los pastores de todos los tiempos, ha sido el lobo. El gran depredador del solar ibrico, pesadilla de los ganaderos, terror de los sueos infantiles de antes, era la amenaza latente en el veranadero de la sierra. Sabalo el ganado, y tambin los pastores, cuyo instinto vigilante les obligaba a no sumirse en el sueo profundo, sino en un duermevela, guardando un ojo y un odo para esta coyuntura, la peor posible de cuantas acechan en los prados altimontanos. Mucho lobo haba por entonces en Gredos. Mi padre me deca que el lobo era sabio. Ellos se ponan en sus puestos,
252
reas de montaa
atalayando, viendo las flaquezas de los rebaos. Y muchas noches se entenda una escandalera grande, y era que los lobos estaban apretando. Una noche, ya cerca el otoo, mataron cuatro vacas grandes. Se ponan encima de la vaca y le sacaban por detrs todo el mondongo, las dejaban destripadas. Otras veces se iban por los terneros, pero gastaban mucha astucia, porque nunca entraban solos sino en gavilla. En lo que unos distraan a la madre otros degollaban al ternero. Mire usted que las vacas bravas se defendan de los lobos peor que las mansas, porque las bravas fiaban de su nervio y su fuerza y se echaban a correr, y en cambio las otras, ms cobardes para la carrera, se paraban y hacan frente. Eso las salvaba, porque la manera de frenar al lobo es ponerle los ojos encima. Si te das la vuelta, le das la espalda y corres, ests perdido. Con las ovejas usaban otras argucias, que era ponerse a la zaga del rebao, a hurto, sin que las ovejas ni los pastores reparen, hasta que alguna se descuelga y dan con ella. A m me pas de estar entre el rebao de ovejas, cuando al pronto siento como que la piel se me pona crespa y que andaba con dificultad. Y en un claro del rebao all estaban dos lobos comindose a una oveja, y ya las piernas no me tenan y no me sala la voz, pero me sobrepuse y les largu un grito. Se fueron, pero se volvi uno y cre que se vena contra m, pero recogi un cacho grande que tena tronzado de la oveja y carg con ella. Aqu se tena una batalla muy grande con los lobos, porque hacan mucho estropicio. Una vez al ao se juntaban todos los pueblos de la Vera para sacarlos de los montes y cazarlos. Los vecinos iban cubriendo cada uno su trmino, y se haca una batida grandsima, y ese da caan muchos lobos. Luego estaban los cazadores que yendo por libre mataban un lobo y
253
paseaban la piel por los pueblos, y les daban propinas, porque por aqu todo el mundo tena su punta de ganado: diez vacas, un hatajillo de cabras o de ovejas, un mulo, un caballo... y a todos les haca conformidad que cayera un lobo. Y tambin haba loberos que en tiempo de cra careaban la sierra para dar con los lobos en sus covachas. Echaban muchas horas, bicheando en los pegotes de monte, bajo los lanchones, porque la loba se enzarza con sus cras a conciencia. As que daban con una camada la sacaban y paseaban a los lobillos por los pueblos, en unas jaulas con barrotes de hierro y tres o cuatro lobillos dentro, y la gente les daba las limosnas. Eso era antes, porque los ganaderos estaban favorecidos contra el lobo. Hoy es al revs, el lobo est favorecido sobre los ganaderos.
254
reas de montaa
Horas y horas de contemplacin del paisaje y el cielo han hecho de los pastores eximios conocedores del clima y sus temperies. Hay a diario en el campo pequeos sucesos que son como las llaves que descifran el tiempo venidero. Saben por ejemplo que los vientos traen cambios; que segn sea el rumbo del viento as traer lluvias, claros o fros; que las hormigas extrayendo con prisa las semillas acumuladas en el hormiguero anuncia lluvias; que el cielo empedrado de nubecillas las trae igualmente dos das despus. Les va mucho en dominar esos conocimientos, pues la salud del rebao y la economa familiar depende de ellos. Anticipar el clima es por tanto una necesidad, porque les permite prevenir. Rezan sobre todo por que el otoo venga como tiene que venir, porque esa es la estacin clave, la determinante del ao entero. Si no otoa no hay ao bueno. Ya puede llover luego en primavera, que si no hay otoo el ao se malogra. Cuando se descuelgan los chaparrones de octubre el campo se tupe de hierba, la tierra engorda y la primavera sale adelante con poca agua que le caiga encima. Pero si no ha llovido por otoo ya puede caer agua luego, que es tarde. Crece mucha hierba, pero mala, y muchos frutos se corrompen del agua a destiempo. Lo suyo es que otoe bien, que en primavera se entreveren las lluvias y el sol, y que ya para primeros de junio deje de llover y haga calor hasta el Cristo, ya en septiembre, porque las plantas quieren en invierno calor, el campo est hecho y no hace falta que llueva ms, si acaso alguna tormenta de verano para templar el ardor de la tierra. Tenamos los pastores nuestros modos para saber el tiempo. Si haba niebla, a los cien das lluvia, y no fallaba. Y de cmo sonaban las campanillas del ganado sabamos lo que estaba por venir. Me deca mi padre: si suenan tristes, lluvia encima, y tena razn. Y cuando de noche desde el chozo escuchbamos
255
las campanillas chillar es que estaban bajando fros recios, esos que las vacas temen tanto, porque no tienen el abrigo de la oveja y cuando enfra se quedan muy quietas, como arrecidas, con la pelambrera hirsuta, socorrindose como pueden del fro. Recuerdo un ao, el cuarenta y cuatro, que por San Jos an no haba llovido, ni ese invierno ni el otoo, ni la primavera anterior, y estaba todo tan seco que no haba hierba ninguna, el campo encostrado, y el ganado no tena otro pienso que el ramn de los rboles. Y en esto me dice mi hermano, fjate cmo cucan hoy las vacas, maana lluvia, y es que ese da las moscas estaban alborotadas, torturando a los animales ms que nunca, y corran para escapar de ellas. Bueno, pues esa misma noche desde la choza omos de llover, y llovi a gusto esa primavera. La tierra estaba ardiente, hecha un fuego, y se puso hasta arriba de hierba. La quintaesencia ibrica de la prediccin climtica fueron las cabauelas. El acelerado proceso urbanizador de la sociedad espaola ha ido arrinconando este mtodo extraordinario para anticipar las temperies, pero las cabauelas han ocupado un lugar preeminente entre las gentes del campo espaol, y cuando se acercaba el momento de ellas la expectacin en torno a su resultado era enorme. Y no era para menos, teniendo en cuenta que Espaa ha sido un pas profundamente rural hasta hace no mucho, y que todo lo concerniente al clima ha revestido la mxima trascendencia, lgico si se tiene en cuenta que de los caprichos y avatares del clima dependa nada menos que la subsistencia ese ao, porque por entonces no haba seguro agrcola, ni desempleo rural, ni subvenciones pblicas. La gente viva a palo seco de lo que dieran las cosechas, y comer o no comer dependa de que lloviera o no lloviera. As de simple. Y por eso, los peritos en el arte de manejar la
256
reas de montaa
tcnica de las cabauelas en cada comarca gozaban de gran reputacin. Qu hay de cierto en esas conjeturas? Difcil saberlo. Pero algo hay, como se deduce por ejemplo de otro famoso anticipador del clima, el Calendario Zaragozano. Y en todo caso, textos agrcolas que se remontan a la poca romana o a la Edad Media hablan de la importancia determinante de agosto, que es cuando se hacan las cabauelas, para deducir el clima del ao venidero. Luciano Torollo nos explica en qu consistan las cabauelas. Las cabauelas se hacan en agosto. El da primero rega para todo el ao, y segn viniera el da poda saberse si el ao vendra de lluvias o de secas, de fros o de templanzas. Luego, los siguientes doce das de agosto regan para los doce primeros meses del ao. Un poner, si el dos de agosto se presentaba fresco, enero iba ser fro; si el cuatro se cernan nubes, abril vendra lluvioso. Y as hasta diciembre, que se corresponda con el trece de agosto. Y a partir de ah, las cabauelas jugaban para atrs: el catorce de agosto sirve para diciembre, el quince para noviembre, y as. Aqu el personal fiaba mucho de las cabauelas. Por mi parte pona ms atencin en la luna de octubre, porque segn dicen, la luna de octubre siete meses cubre, y eso iba a misa, porque si cuando por la luna de ese mes llova, poda darse por cierto que se tiraba lloviendo los siete meses, de noviembre a mayo. El derrumbe de la ganadera espaola extensiva ha sido un hecho en los ltimos aos. La razn ltima, la cada brutal de los precios. Hoy un ternero vale lo mismo que hace veinticinco aos, y tngase en cuenta lo que han subido los costes intermedios para los ganaderos en todo ese tiempo. Los costes, y las molestias administrativas en forma de normas, intervenciones, inspecciones, guas sani257
tarias, seguros... gastos y papeles, para unas gentes poco hechas al papeleo que se exige desde las oficinas. Slo en Cuacos lleg a haber diecisis hatajos de ovejas, treinta de cabras y lo menos trescientas vacas, en puntas de diez, de quince o de treinta. Y cada familia tena su yunta de labor, su caballo o su mula y un par de cerdos. Una familia, a arreglo de las necesidades de entonces, con sus tres docenas de cabras, su huerta y sus cerdos, viva. Todo eso se ha acabado, y hoy no queda aqu ms que un rebao de vacas. Eso es todo. A ver, si los terneros valen lo mismo que hace un cuarto de siglo. Y si esas vacas se mantienen es por la limosna de la subvencin, que para m ha hecho ms mal que bien. De qu sirve que te den un dinero si luego te lo quitan por el precio de venta. Y mire si han cambiado las cosas de ayer a hogao, que criar ganado es meterse en unos berenjenales de cuidado. Cada cabeza tiene que llevar su gua, hay que hacerles dos o tres saneamientos al ao, contratar un seguro por si muere el animal y que se lo lleven, porque ya no se puede dejar para los buitres... todo eso son gastos y papeles, muchos papeles. Y entre los bajos precios y los muchos trmites, lo cierto es que la ganadera ibrica se ha ido a pique. Y este desplome es un hecho cultural grave, en un pas anclado en profundas races ganaderas probablemente desde los albores de la domesticacin, de eso hace ya diez mil aos. La cada en picado de la ganadera extensiva ha supuesto un desequilibrio ecolgico sobre los montes ibricos, con consecuencias de calado. Luciano lo explica con clarividencia. Las tierras de pastos que haba en el Valle del Titar se quitaron para poner regados. No digo que luego no dieran rendimiento, pero de momento desplazaron a las ovejas y a las vacas, porque esos animales lo que quieren mayormente es hierba, prado, y se quedaron sin su pasto de primavera.
258
reas de montaa
Despus lleg el turno a los montes, lo que equivale a decir a las cabras, porque si las otras quieren hierba, las cabras monte, y contra ms sucio mejor. Digo que despus de la guerra civil la otra guerra que tuvimos fue contra ICONA, que se empe en cambiar la piel del monte, y all donde haba robles y encinas meti pinos y eucaliptos. Una calamidad para los ganaderos y para el monte, porque lo que hicieron fue quitar las cabras, y entre que no haba pasto para las cabras ni hierba para las vacas y las ovejas, la ganadera empez a venirse abajo. El resultado es que los montes hoy estn hasta las copas de los rboles de maleza, y el fuego a la vuelta de la esquina. Antes, con tanto ganado como haba los montes estaban limpios, y no haba fuegos, y si alguno haba bamos los vecinos y lo apagbamos antes que se propagara, porque
259
dependamos del monte. Y es que no solo era ganado, es que nos daba mucho complemento. El roble por ejemplo era una ayuda muy grande, porque se haca carbn, picn para los braseros, se le sacaba madera para las traviesas del tren, lea para secar el pimentn y para el fuego de los hogares. Antes haba pocas normas, pero claras y se respetaban. El roble se poda cortar, pero solo cada diez aos. Se entresacaba, y el ganado no poda entrar en siete aos, para que los retoos medraran. As que entraban las cabras se coman el monte bajo y estercolaban. Ahora no dejan cortar el roble y el ganado no entra, porque no lo hay. Con lo que da pena ver los rboles, tan juntos y tan desmedrados, y llenos de matojos, listos para el fuego. Digo yo, si en lugar de tanta maquinaria, aviones, helicpteros y retenes, en vez de tanto dinero como se gasta en los incendios, no valdra la pena gastar un poco en invierno limpiando el monte, porque los incendios se apagan en invierno, y no en verano. Finalmente Luciano nos habla de sus aos mozos, de cuando los campos bullan de gentes, de cuando cunda la solidaridad. Recuerdo que de nio tena mucho miedo, porque desde muy pequeo llevaba el ganado de otros y volva solo a casa, y en el camino me encontraba gente muy menguada de la guerra, unos mancos, otros tullidos, rebuscando lo que fuera para comer, y daba lstima verlos. En las casas no haba agua corriente, y las mujeres echaban todo a unas acequias que corran por medio de las calles. Pero el excremento se guardaba, se mezclaba con paja, coca y serva de estircol. Luz no haba, solo candiles. Cuando vino me acuerdo que haba una bombilla para toda la casa. Para transporte no haba otra cosa que las bestias y los carros. Pero entonces era una gloria ir por los caminos, porque haba
260
reas de montaa
mucha gente en las casas, por las huertas, y te ibas parando aqu y all. Uno te invitaba a un trago de vino de pitarra, otro a una raja de sanda, un puado de higos, un cigarro con un rato de charla... luego el personal, con la templanza del verano sacaba las sillas a la puerta de las casas, con la fresca, y se hablaba de lo que haba dado de s el da, porque siempre haba alguna novedad. O se escogan los higos o se parta una sanda recin cogida. Haba buen ambiente entre los vecinos. La plaza era la llave de la juventud en el pueblo. Todos los mozos se reunan en ella, en corros, y nos pasbamos las horas muertas hablando de lo uno y de lo otro. Y haba rondas, juergas y lo que usted quiera, pero sin que nadie se metiera con nadie, a ver si me entiende. Si se daba que estuviramos en el bar a las doce de la noche vena el municipal y deca, hale muchachos, a acostarse que hay que cerrar. Y por fiestas hacamos alguna ronda por las calles, una guitarra, una bandurria, el que cantaba y la comparsa detrs. Todo muy quedito, sin molestar, algunos abran las ventanas para escuchar la ronda.
Pirineos En el corazn del Pirineo se sita la poblacin de Llivia, un curioso enclave espaol en territorio francs, lo que pudo ser por causa del Tratado de los Pirineos firmado entre ambos pases, en virtud del cual este trmino quedaba en tierra de nadie, y los de Llivia se decantaron por Espaa. Y as hoy, para acceder a esta localidad de la Cerdaa se abandona territorio espaol, se penetra unos kilmetros en el francs y se vuelve a ingresar en el espaol. Caprichos de los tratados internacionales.
261
Pero ms que la adscripcin poltica nos interesa ahora la ubicacin geogrfica de esta villa, en pleno macizo de los Pirineos, circunstancia que ha condicionado la vida de sus habitantes. Y siguiendo la pauta de otras partes, la montaa tambin aqu ha engendrado gentes fajadoras, animosas, que no solo han sabido encarar briosamente el problema del relieve hostil, sino que han hecho de la dificultad virtud, hasta lograr vivir ms holgadamente que las gentes del llano, favorecidas por la Naturaleza. Si al problema de la montaa se aade el industrioso carcter cataln, se entiende mejor que mientras abajo se sudaba la pena negra para salir adelante, las gentes pirenaicas no solo vivan, sino que ahorraban, algo fuera del alcance de los labradores peninsulares tras el desbaratamiento del pas acaecido con la guerra civil, cuando Espaa buscaba acercarse mnimamente a los pases europeos, tan prximos en lo fsico y tan lejanos en lo econmico. Francisco Bombard es uno de esos hombres curtidos en las crudezas altimontanas, que explica por qu los habitantes de estos pagos encontraron el modo de ganarse la vida con cierta holgura. Aqu se ha vivido bien con la agricultura y la ganadera. De patatas por ejemplo salan carros y vagones para toda Espaa y se pagaban bien, porque era muy buena patata, se traa la simiente de Alava. Cada familia cultivaba adems trigo y tena su huerto, criaba uno o dos cerdos y otros animales de corral. Pero sobre todo lo que ms ingresos nos daba eran las mulas. Salan del cruce del burro cataln con las yeguas del pas. El burro cataln es un animal formidable, grande, peludo, de patas fuertes, y muy rudo para el trabajo. Come poco, apenas bebe y aguanta las horas de trabajo que uno le eche. Esas cualidades las pasaba a sus cras, las mulas, cada vez que se hacan las ferias de Puigcerd se las rifaban. Venan compradores de todas partes, pero sobre todo de Levante, para los
262
arrozales, se ve que all rendan mucho mejor que los bueyes, porque estos son muy pesados y se hundan en las tablas encharcadas del arroz. A primeros de junio se llevaba el ganado de vacas y de yeguas al monte. Era una trashumancia que empleaba cinco o seis horas de marcha, y a nosotros, por estar en Francia nos tocaba pastar en montaas francesas. Para el ganado, harto de tanta cuadra, era un regalo subir a la montaa, porque ya por junio estaba molesto con la mosca y anhelaba subir para librarse de ella y meter el diente en la hierba nueva. Se daba el caso de que una yegua tuviera que dejarse en la cuadra porque estaba prxima a parir, mientras las otras marchaban ya para la sierra. Pues a la primera oportunidad que tuviera escapaba y coga ella sola el camino. Tiene mucho instinto el ganado, sin que la guiara el vaquero segua el rastro de las otras hasta que antes o despus daba con ellas. En la montaa pasaban varios meses, lo menos hasta San Miguel, comiendo la hierba fuerte de las alturas. Segn avanzaba el verano el ganado iba subiendo, en busca de los pastos nuevos y para escapar del asedio de las moscas. Lo vigilaba uno o dos vaqueros, contratados por los vecinos. Vivan en una barraca grande y cada cierto nmero de das bajaban al pueblo a mudarse y subir provisiones. El ganado tiene mucha inteligencia para cuidarse solo, sabe cul es su territorio y no se sale de l, la prueba es que ahora que est sin vaquero ni vigilancia, se tiene mejor que cuando se le miraba tanto. Ms todava, yo creo que tanto cuidado le era perjudicial. Cuando iba a parir una yegua o una vaca se la llevaba a la cuadra, y lo mismo si las yeguas salan fuera en invierno a pastar. As que se pona a llover, corriendo a refugiarlas a la cuadra, y ah es donde para m que cogan las enfermedades, porque las cua264
reas de montaa
dras son un criadero de microbios. Ahora paren en el monte, nadie las atiende y tanto la madre como la hija salen adelante y bien sanas. Problemas no tenan arriba, como no fuera que el ao viniera seco, que los hubo, y terminaran con el pasto, y entonces llegaban a comerse el rabo de sus cras, hasta ese punto necesitan estar siempre comiendo, sobre todo las yeguas, ms todava que las vacas, que tiene sus descansos cuando rumian. Las yeguas no, ya sea de da como de noche estn comiendo, duermen muy poco y muchas veces de pie. Y si vena el tiempo de tormentas se protegan juntndose y agachando las cabezas, aunque era frecuente que un rayo matara alguna. Ms todava ovejas, se ha dado que un rayo matara de golpe a cien ovejas que se haban apretado, muertas de asfixia, quiz por el azufre que desprende el rayo. Otros problemas no haba, porque el lobo se extingui aqu a principios de siglo. Pero si un problema se resuelve aparece otro. Los buitres, desconcertados por no hallar la habitual siembra de cadveres de siempre, ajenos a la normativa que prohbe abandonarlos a la intemperie, vagan hambrientos por los cielos y se ven forzados a mudar sus costumbres, sus propios rasgos biolgicos ms bien, hasta el punto de pasar de carroeros a depredadores. Algo negado durante mucho tiempo por la Administracin y constatado hasta la saciedad por los pastores. El ganado sabe velar por sus cras y ponerlas en cobro, pero siempre que la cosa venga bien. Si el ternero o el mulo se presentan con complicaciones, no s cmo, pero el caso es que aparecen los buitres rondando, primero uno y luego todos los dems, hasta cien se pueden juntar. Se ve que llegan con unas hambres terribles porque arremeten contra la cra, y la madre, debilitada, no puede defenderla despus de un parto difcil.
265
Antes no hacan esto, porque haba cadveres de sobra en la montaa, y ellos se encargaban de que dos das despus no quedara nada. Ahora les ponen unos comederos, pero no son suficientes. A veces parecen tan agresivos que hasta dan miedo. Valent Suri, cataln de pro, hace descender al terreno del ms descarnado pragmatismo este hermoso mundo de trashumancias, pastos y pastores, que casa poco con la cruda realidad mercantil del de hogao. Y bien sabe lo que se trae entre manos cuando habla de nmeros, porque regent una prspera quesera en Llivia que surta a media Espaa de un queso de bola tan sabroso pero menos famoso que el holands, como ha ocurrido siempre con nuestros productos, y lleg a ser alcalde del pueblo. Sus cifras y cotejos son ms elocuentes que cualquier comentario, e ilustran de modo suficiente el devenir y la incapacidad radical del agro espaol de hoy
266
reas de montaa
para sostener a sus gentes. A Suri, como buen cataln, los nmeros le salen solos. Las parcelas por aqu eran pequeas, y se medan por jornales. Un jornal de tierra era lo que un hombre con su yunta poda labrar en un da, y equivala a una tercera parte de hectrea, de modo que tres jornales hacan la hectrea. Con cinco o seis jornales ya se mantena una familia bien: Hace cincuenta aos un jornal de tierra poda dar entre 8.000 y 10.000 kilogramos de patatas, que se pagaban a dos pesetas con diez cntimos el kilo. Con esas 20.000 pesetas le sobraba a uno para comprar un jornal de tierra, que vala 17.000 pesetas. O poda pagar a dos mozos permanentes para el trabajo de la finca, a 700 pesetas al mes cada mozo. Haga cuenta que hoy esos 10.000 kilos rendiran ms o menos las mismas veinte mil pesetas, pero un jornal de tierra estar en las 700.000 pesetas y un mozo en no menos de 120.000 pesetas al mes, ms la Seguridad Social. De modo que mire si ha subido todo, y si la agricultura da para mantenerse. Y si era trigo, tal para cual. Cuando el Servicio Nacional del Trigo, el kilo se pagaba ms o menos a lo mismo que se paga ahora, y haga clculos de lo que han subido los costes en medio siglo. Y si hablamos de mulas, otro tanto. Cada mula se venda en la feria a una cantidad entre 15.000 y 20.000 pesetas, ms de lo que vala un jornal de tierra, y ahora la venta de una mula da para comprar unos pocos tiestos de tierra. Tanto Suri como Bombard hablan del invierno pirenaico de Llivia, largo en das, fros y nieves. Era tiempo de paro forzoso, tanto para los hombres como para los animales y las plantas. Los rboles perdan sus hojas y detenan el flujo de la savia; los animales ponanse a cubierto en los escondrijos del bosque o se suman en letargo, unos y otros viviendo de las reservas coacervadas en los
267
recovecos de la floresta o en sus propios organismos; y por mucho que disfrazados con los rasgos de la evolucin cultural, los moradores humanos de los campos imitaban lo que hacan las criaturas de los otros dos reinos: parar y vivir de reservas, todo muy racional, con poco margen para la improvisacin, en consonancia con la excelente planificacin que han exhibido siempre los catalanes. Tenamos el dicho de que por San Mart la nieve al p (pino), as que en esas fechas los preparativos para el invierno tenan que estar hechos. Las vacas y las yeguas se haban bajado a las cuadras, y los pajares rebosaban de paja del cereal acarreada en los meses de verano con los carros; la lea se haba cortado a hacha, un rimero muy grande, porque haba mucho gasto de lea en la casa pues la hoguera no se apagaba. Se cortaba y se abra para que secara bien, pero se guardaba de un ao para otro para que soltara todo el agua y ardiera bien; la matanza estaba bien guardada y curndose en el stano de la masa; haba acopio de patatas en el sobrado, o bien en la misma tierra: se haca un hoyo y se dejaban all, bien cubiertas de paja y broza, y el fro las mantena hasta abril; por septiembre y octubre se haban recogido las manzanas y las peras de invierno, que se guardaban en cestos de mimbre que hacan las mujeres en casa; tambin hacan jabn y las cuerdas que hicieran falta; igualmente haban preparado provisin de conservas de las hortalizas de la huerta, encurtindolas en vinagre o hirvindolas al bao mara. Cuando cerraba el invierno permanecamos mucho tiempo en la casa, al fuego. Eran casas de piedra y techo de pizarra, con las paredes ms anchas abajo que arriba, y las piedras ensambladas con una tierra arcillosa, no haca falta cemento. Tenamos una central particular, de muy poco voltaje, una bombilla por casa, y con el problema de que las hojas cadas
268
reas de montaa
tapaban la reja de la entrada de agua a la turbina, as que la luz iba cayendo hasta casi apagarse. Si la casa era la del hereu all estaban tres o cuatro generaciones, ms los hermanos solteros que hubiera, los concos, y todos mandados por el mayor, que as tuviera cien aos llevaba la vara, era el patriarca. Haba poco que hacer entonces, porque los invierno eran crudos, a veces caan nevazos que no dejaban ver el otro lado de la calle. Se haca el cuidado de las vacas en las cuadras, se sacaba a las yeguas a pacer, y al medioda los vecinos salan al sol de la plaza, a hacer un poco de tertulia antes de comer. Se coma mucha escudella, con grasa de cerdo, butifarra negra, judas, fideos o patatas, sobre todo patatas, a todas horas, porque todas las casas guardaban reservas. Tambin se coma la trincheta con coles de invierno. La vida era tranquila, vigilaban los carabineros, aunque a veces vena de ronda la guardia civil, y entonces todo era preguntarse qu estara pasando, porque la pareja impona mucho. Haba pocas novedades, si alguien enfermaba iba todo el pueblo a visitarle, porque ramos como una familia, lo sabamos todo de todos, ahora te cruzas con alguien y no sabes ni dnde vive. Y si mora alguno el duelo era de todos. Si el difunto era de categora haba tres o cuatro curas y siete u ocho caballos. El buen tiempo de la primavera traa ms movimiento al pueblo. Como si dijramos la temporada se abra con la Semana Santa, cuando se haca el Via Crucis y las visitas a los monumentos. La iglesia se llenaba en esos tiempos, luego se fue vaciando. Haba la costumbre de no dejar solo al Santsimo y las mujeres hacan turnos para velarlo. Ocho das despus de Pascua se celebraba la fiesta mayor, las Pascuetas, con sardana y mercado. Los nios paseaban por las calles con unas varas largas en cuyo extremo haba unas cestitas, y los vecinos desde las ventanas les regalaban huevos. Con ellos se ha269
can unas tortillas en las afueras, y comer bien era ya toda una fiesta. Ms tarde vena la fiesta patronal, San Guillermo, y despus San Juan, y entonces se hacan las hogueras, haba que saltarlas solo o agarrado del brazo con una pareja. Tambin haba baile los domingos en un pueblo o en otro, se iba andando y el que tena una bicicleta poda darse por contento. Cuando el baile se prolongaba nos quedbamos sin luz, porque a la hora de la cena todos encendan sus bombillas y haba que esperar a que se fueran a la cama, la luz no daba para tanto. Francisco Bombard recuerda el entusiasmo que levantaron entre los payeses las novedades de la tecnologa agrcola que aparecieron en los aos cuarenta. No poda saber que las aparentes ventajas traan escondidos en su seno los grmenes del desmoronamiento de todo su sistema de vida. Hablando de los cereales por ejemplo, todo se haca a mano: hacer las gavillas, atarlas, el trabajo de la era... Hasta que un da vino un artilugio que dejaba preparadas las gavillas para que los hombres las ataran. Luego lleg otra que ataba las gavillas. Despus vinieron las empacadoras, los tractores... aquello ahorraba mucho personal. Pero no solo personal. Tambin caballeras. Los criaderos de mulas del Pirineo ya no fueron necesarios, porque los compradores del Levante y de otras partes estaban sustituyendo tambin las mulas por mquinas. Era un proceso imparable y de consecuencias drsticas para el campo y sus gentes. El campo se vaci de gente, se llen de maquinaria y tractores, la mayora trabajando cuatro das al ao y el resto parados, no se amortizan. Antes, si uno se aplicaba sobre el campo, viva de su producto, y viva bien. Ahora da lo mismo
270
reas de montaa
aplicarse o no, porque est subvencionado, y a nadie le importa lo que pase. Le pondr dos ejemplos. Estaba pensando en vender mis vacas de leche, porque ya no me rendan, cuando me dieron una subvencin por eso de las cuotas lecheras. Miel sobre hojuelas, y vend todas las vacas de leche. Peor todava: Dijeron que haba salido un brote de brucelosis, a saber, y las ciento quince vacas de carne que tena, todas sanas, buenas, hermosas, tuve que sacrificarlas, y me dieron por cada tres el precio de una. Y a nadie le interesaba de qu iba a vivir esa familia. As, poco a poco, se han ido todos marchando de este oficio, y el que tiene yeguas hoy es por aficin ms que
271
otra cosa. Y por cada productor de menos en el campo, un funcionario ms. As vamos. Pero si hay alguien combativo a la hora de quejarse de la situacin es Jos Canut. Habita en Esterri DAneu, a la sombra de las dos torres geolgicas de Els Encantats, el buque insignia del Parque Nacional de Aiges Tortes y Lago san Mauricio, donde ha vivido su familia por generaciones, todos dedicados al oficio de las mulas y las yeguas. Cuenta que fue su bisabuelo quien libr de lobos toda esta comarca a base de venenos, y que su padre pas lo suyo para reintegrarse al negocio familiar tras la guerra civil. Era de izquierdas y tuvo que refugiarse en Francia a su conclusin, siendo recluido en un campo de concentracin. All moran como moscas, y menos mal que un hermano que viva en Francia lo sac de all, y regres al cabo de tres aos. Se escondi en casa pero tuvo que marchar a Barcelona, porque en el pueblo ya andaban murmurando. Cuando todo se fue calmando volvi a Esterri, pero un vecino le denunci y lo metieron en la crcel, pero solo estuvo seis meses. Hasta entonces mi hermano y yo echamos la casa para alante. Pero se desespera cuando habla de la transformacin del mundo rural, el que conocieron sin apenas cambios desde los tiempos de sus tatarabuelos. Unos cambios que han hecho del medio algo menos rstico y ms burocrtico. Antes, el que se dedicaba como nosotros ganaba pesetas con las mulas y las vacas, y se poda ahorrar. Yo fui comprando tierra con lo que me daban por la venta del ganado, y hace cuarenta aos vala ms que ahora. Ahora, lo que ganas por un lado te lo sacan por otro. Y es que claro, toda esta legin de inspectores, guardas, funcionarios, todoterrenos, todo esto
272
reas de montaa
cuesta mucho y hay que pagarlo. A ver quin puede ahorrar teniendo que pagar todo ese gasto. Y literalmente se le llevan los demonios cuando se saca a colacin el asunto del papeleo. Porque si no bastara con la creciente burocratizacin trada por las autonomas, la normativa agrcola europea ha supuesto una formidable escalada en la intervencin administrativa sobre unas actividades antes muy poco reguladas, y sobre unas gentes escasamente preparadas para capear el chaparrn de leyes y trmites que les ha cado encima. Si no fuera por mi mujer, que entiende de papeles, hace tiempo que habra vendido yeguas, mulas, caballos y vacas y me habra retirado. Pero es que me da lstima dejar una profesin que ha sido la de mis antepasados. Pero ms valdra que se dejaran de subvenciones y pagaran el ganado a lo que vale, a su precio, y dejaran de marearnos con tanto papel. Y en la conversacin, celebrada en un animado bar de Esterri DAneu, tercia un hombre nonagenario, que escucha con atencin, hasta que se decide a intervenir. Y su intervencin resume toda una filosofa. Lo que pasa es que los catalanes no entendemos la vida. Mira, Canut, aunque estuvieras aqu bebiendo vino sin hablar del negocio, tu cabeza estara pensando en las yeguas, en el pasto, en lo que te van a dar por ellas... no estaras disfrutando. En cambio, los andaluces, si estn en el bar estn en el bar, contentos, y no piensan en otra cosa. Y por eso ellos son felices y nosotros no.
273
reas de montaa
Vaqueiros de alzada En el occidente de Asturias, cerca ya de la raya con Galicia, habita un grupo humano que durante siglos ha practicado una actividad de fuerte personalidad ecolgica y cultural. Son los vaqueiros de alzada, que dos veces al ao movan sus ganados. Al romper la primavera suban en busca de los pastos de verano de las cumbreras de la montaa, y cuando se anunciaban los fros los bajaban a la dulcedumbre de los valles para la invernada. Y no solo era el ganado el objeto de este trasiego, sino que ellos mismos se trasladaban con familias y enseres, todo lo cual diferenciaba esta trashumancia de la clsica. Si esta ltima era de ovejas, de largo recorrido y de solamente los pastores, la de los vaqueiros era de itinerario corto, vertical, sobre todo de vacas, y el traslado no se cea a los pastores, sino a la totalidad de la familia, que se alzaba con todas sus pertenencias. El movimiento de los vaqueiros de alzada se remonta probablemente a los albores de la instalacin de los hombres en las anfractuosidades de los montes astures, desde que domesticaron el ganado y aprendieron las ventajas de acomodarse a los ciclos de las estaciones, subiendo y bajando el ganado para aprovechar los pastos de invierno y de verano. Con el tiempo los vaqueiros fueron acuando una actividad y se consolidaron como grupo humano diferenciado. Casbanse entre s, prolongaban los mismos apellidos de una a otra generacin feitos, berdascos, gallos- y llegaron a alcanzar reputacin de grupo tnico distinto, incluso con rasgos propios como la alta estatura y los ojos azules, en lo que mucho tenan que ver los comentarios del otro grupo presente en la zona, los xaldos, mayoritariamente labradores, en esta eterna tensin ibrica entre pastores nmadas y agricultores sedentarios, estos aferrados a sus terruos y no pocas veces envidiosos de la libertad y amplitud de
275
horizontes de los nmadas, e incluso de su prosperidad, pues siempre se desenvolvieron mejor los ganaderos que los agricultores. Manuel Garca es uno de esos supervivientes de la gran tradicin ganadera de los vaqueiros. Nacido en 1923, cuando la guerra todava no haba desgarrado el pas, por sus ojos han pasado las grandes vicisitudes del siglo, desde las penurias postblicas hasta los cambios de los ltimos tiempos. Y sobre todo ha conocido la actividad de los vaqueiros en plena sazn, y habla de ellos con el acento dulzn de la zona, muy influido ya por la cercana Galicia. All por mayo llegaba el tiempo de subir el ganado a las braas de verano, donde quedbamos hasta octubre o noviembre, segn viniera el ao, cuando bajbamoslo a las invernaderas, donde calman los fros, nieva poco y el ganado poda comer de los prados. Marchbamos toda la familia, y cargbamos las pertenencias en las caballeras, mayormente mulas, que son ms fuertes que los burros y mucho ms que los caballos. Conducamos por los caminos vacas del pas, muy resistentes, una punta de quince o diecisis vacas, pero tambin llevbamos los cerdos, y hasta un hatajo de ovejas y de cabras, segn tuviera cada uno. De verano echbamos el da en subir, pero de invierno, aunque era de bajada igual nos llevaba dos das, porque llevbamos los gochos y venan muy gordos despus de coger carnes todo el verano, porque abajo tenamos los sanmartinos. No fuera raro nos cogiera de camino una tempestad recia de lluvia o de nieve, pero haba que seguir adelante, qu ibas a hacerle, parar non podas. Casa tenamos arriba y abajo, con la cuadra debajo de los cuartos, para que subiera el calor. Casas terrenas las llambamos. Otros haba que no tenan dos pisos y dorman en la misma cuadra que las vacas, tabique por medio, pero los ms pobres ni con ese tabique. El tiempo de invierno era ms tran276
reas de montaa
quilo que el de verano, porque haba menos trabajo. Sacar a las vacas de las cuadras a los pastos y luego recogerlas a la noche. Eso si templaba, porque si se aborrascaba el tiempo no salan de las cuadras y coman de la hierba de reserva. De verano era ms atrajinada la vida, porque era cuando el pasto iba para arriba y haba que segarlo. A guadaa, que no haba otra herramienta entonces, ni para cortar ni para empacar como hay ahora. Terminbamos por San Pedro. Juntbamos los montones y hacamos los balagares para guardar la hierba. Un zcalo de madera para que no trepara la humedad y pudriera la hierba, y una vara de cinco o seis metros de altura lo menos. Se iba colocando la hierba y luego envolvase con paja de trigo, o mejor todava de centeno, ms unas pocas varas de avellano, cortadas en verde y enroscadas alrededor,
277
ajustando el balagar, para que el aire no se llevara la paja de dentro. No entraba agua ninguna, y esa era la reserva de forraje de las vacas para el invierno. Otra ocupacin era mudar el helecho en la cuadra, la cama del ganado, porque el helecho es una planta caliente. Tambin haba que ocuparse de la huerta, sembrbase escanda, trigo, patatas, berzas... todo para el consumo nuestro. El trigo haba que trillarlo a palos y lo llevbamos para unos molinos donde quedbase la maquila y dbannos lo dems. El verano traa otros quehaceres. El sobrante del rebao, los terneros nuevos, vendanse en las ferias. Para la de Somiedo echbamos tres das en marchar, y dormamos en casas donde nos conocan. De nio recuerdo que vendamos los castrones y los carneros que mi padre haba comprado en los tratos y los invernbamos para venderlos en las ferias. Eran buenos das aquellos de ferias, nos relacionbamos los de unos pueblos con otros, lo mismo que en las fiestas, aqu la principal era la de San Roque, el diecisis de agosto. Ah fue donde conoc a mi mujer, que era de Las Taviernas. Trajeron una msica y empezamos a hablar. El trabajo de los vaqueiros de alzada, como casi todo el que se desarrolla en el medio rural, posee una caracterstica singular: no hay una jornada igual a otra. Y no solo es que la temperie venga de bonanzas o de inclemencias, que salga el sol o que lo tapen nubes, sino que el curso del da trae siempre novedades, amables unas, indeseadas otras. Y es curioso que sean estas, y no las otras, las que hayan quedado ancladas con ms vigor en la memoria de quienes las vivieron, y que recuerden hasta con cario los momentos difciles, con el regusto de haber superado los malos trances que les salieron al paso en las revueltas del camino de la vida.
278
reas de montaa
Un vecino de aqu fue a pasar el ro con otro hermano, y vena el ro crecido de unas lluvias grandes. Iban los dos en las caballeras y al hermano lo envolvi la corriente y lo llev ro abajo. Pudo agarrarse a una una pea del medio del cauce, sin poder moverse. Sacarsme? Preguntle al hermano, y este cogi la reata de la mula y salvlo con ella. La otra mula pudo salir tambin muy abajo, desnuda de todos sus aperos pero salva. Otra cosa de temer eran los lobos, porque el ganado era una tentacin para ellos, y si podan te llevaban un ternero o una oveja. Me acuerdo de un da de niebla, ni a verte la mano alcanzabas, que los lobos nos mataron treinta y dos ovejas, porque no se conforman con matar y comer, como el oso. El lobo te hace todo el dao que puede, es su naturaleza, y sabe muchas astucias para robar el ganado. Tena yo trece aos y andaba cuidando el rebao de ovejas, cuando veo venir a un lobo. Silble y tirle piedras, pero no se iba, sino que me di cuenta de que empujaba a las ovejas a lo hondo de la hoya, para rematarlas all. Entonces les tir piedras a ellas para que subieran, y gracias a eso salv el rebao, si no me lo desgracia. Y de seguir a personas tambin dise el caso, a m mismo ocurrime. Sala un da de noche, vena de cortejar, por el camino, y de repente not como que se me sala la ropa del cuerpo, como un enfriamiento, y enseguida v al lobo, en lo alto de la vereda. Eran dos, y siguironme un rato, yo senta miedo, pero trat de no descomponerme, no fuera que los lobos lo barruntaran. Al entrar en el pueblo desaparecieron. Y a mi padre que en paz descanse sucedile parecido, esa noche bajaba al pueblo y haba buena luna. l iba encima de la mula, y ella venga a mirar para atrs, hasta que volvise mi padre y vio a tres lobos, casi pegados a la mula. Baj y echlos piedras, pero no se iban. Temblbanle las manos cuando cogi un poco de broza de la vera del camino y encendi
279
fuego con la mecha que llevaba para el tabaco, y entonces s que salieron de fuga los lobos, pero cuando lleg a la casa vena muerto de miedo y dijo que fuera a tardar en salir de noche otra vez. No siempre los lances tenan buen fin. Manuel Garca recuerda uno reiterado a lo largo y ancho de la Pennsula en los tiempos pretritos, cuando enfrascados los padres en el trabajo, los hijos menudeaban a su aire, a su solo cuidado. Estaba un nio de poca edad en su cuna, cuando los cerdos se salieron de la corraliza y comironlo. Y eso que una ta haba dicho a la madre quita ese neno de ah, que te lo van a comer los gochos.
280
reas de montaa
Y otro suceso ingrato y harto repetido en la Espaa rural fue -an lo es, la rivalidad entre pueblos limtrofes. No parece sino que en Espaa la colindancia separara antes que uniera, y eso ha sido algo perceptible en cualquier nivel, ya fuera el de pueblo, el de calle, el de parcela o el de vivienda. Los vecinos han tendido a desavenirse y enemistarse, y un juego peligrossimo para un joven era el de tratar de sentar plaza en el mocero femenino del pueblo de al lado, porque era como gallo que entrara en corral ajeno. Ajeno y celosamente guardado. Un primo de mi mujer cortejaba a las mozas de otro pueblo. Iba con el ganado, cuando los mozos le esperaron en el camino. Sali uno de ellos y preguntle que a dnde iba. A llevar mi ganado, contest l. Ser si te dejo, solt el otro, y enseguida se agarraron, pero el primo andaba precavido y llevaba un pual y clavselo al otro. Lleg a la casa y dijo al padre, no s, me parece que mat a uno. Presentse a la guardia civil y el otro ya estaba muerto, desangrado. Moribundo haba dicho que el primo no tuviera culpa de nada, que l iba su camino y salironle al paso. Le echaron aos de crcel y sali con un indulto de la Repblica. El de los vaqueiros era un mundo aparte en todos los sentidos. Cerrado sobre s mismo, sin luz, ni agua, ni cura, ni mdico, ni noticias, como una burbuja aislada de todo y de todos. Dueos y al mismo tiempo esclavos de sus propios destinos. Al mdico haba que ir a buscarlo tan lejos que ms vala no enfermar de veras, porque nunca llegaba a tiempo. Para las muelas tenamos que arreglarnos nosotros. Ponamos en el dolor creosota, y si no menguaba haba que arrancarla, y para eso bamos a uno que llambanle Sastrn, que era muy curioso arrancando muelas, en vivo, con unos alicates. De noticias solo tenamos las de la campana del pueblo, aunque
281
me recuerdo que lleg por aqu que Bahamontes haba ganado una carrera de bicicletas en el extranjero. Cura tampoco tenamos, que aqu no haba parroquia, y solo vena cuando alguno estaba para morir y haba que darle los sacramentos. La guardia civil s que vena ms, de ronda, y asustbase uno nada ms verla entrar. Eran amigos de mi padre, pero recurdome que le decan que tener un amigo guardia civil era como tener un duro falso en el bolsillo, porque hoy es tu amigo, pero si maana tena que actuar contra ti lo haca, se las tenan tiesas con todo el mundo. Mi padre lo pas mal cuando la guerra, porque hubo una denuncia de que guardaba falanges en casa y vinieron a registrar. Enseles todo y marchronse, porque all non haba nadie. Las mujeres de los vaqueiros eran tan bizarras como sus maridos, y quiz ms todava, porque adems del trabajo del hogar, patrimonio exclusivo de ellas, echaban una mano en lo del marido, ayudando en la corta y el apilado de la hierba, en las faenas de la huerta, en el arreglo de las cuadras y en el arreo del ganado. Y si se terciaba que el marido enfermara o muriera, que casos hubo, les sobraba arremango para encabezar las labores y hacerse ellas mismas vaqueiras. Isolina Berdasco es una de esas mujeres animosas que podan con todo, y ella nos habla de las costumbre de la vida vaqueira. No se crea, que yo de nia era muy miedosa, una vez andaba guardando el ganado y se vino el lobo, agarr por el cuello una oveja, la carg a la espalda, se lo llev y yo dejle, no fuera me llevara a m. Pero luego la vida me fue quitando los miedos. Cuando veo la vida de ahora, tan fcil, comprendo lo duro de la nuestra entonces. Ahora metes la ropa en una lavadora y lava sola, dsle a un botn y prendes la luz, abres el grifo y tienes agua. Antes para lavar tenas que ir a un arroyo, a veces rompiendo la nieve y el hielo. Y para lavar el cuer282
reas de montaa
po, en un lebrillo y por partes, muchas veces ni podas lavarte del fro que haca. En casa lo hacamos todo y no se tiraba nada. Guardbamos tres botellas, una para el aceite, otra para el petrleo y otra para la leja, y cuidado de no romper ninguna de las tres, que eran un tesoro y repuesto no haba. Basura no haba, y los restos lo aprovechaban los gochos. La ropa hacamosla en casa con la lana, que haba que lavarla, escardarla, hilarla y tejerla. Hacamos mantas para la cama y calcetines para vender, poco daban, pero deca mi abuela que poco se gana hilando, pero menos folgando. Por no gastar en ropa, ni en zapatos, porque andbamos todo el ao en zapatillas y madreas. El poco dinero que entraba era cuando vendase un ternero, mi padre andaba siempre preocupado con que haba que pagar la contribucin, no fuera nos quitaran las tierras. Por el verano, cuando el estraperlo, marchaba mi padre caminando a Castilla, all compraba trigo y traalo de noche para cambiarlo por maz en Pravia, y con mucho cuidado de viajar de noche, porque si le cogan multbanle y quitbanle la mercanca. Por el pueblo pasaban tendeiros, que vendan esto y lo otro. El que ms vena era el cacharreiro, que se llevaba todo lo que sobraba en la casa, hasta las prendas que no se aguantaban ya de tantos remiendos como tenan. Llevbase esa ropa y te daba una olla, o un plato, o te restaaba el cubo picado. Eso s, como todos los vecinos andbamos por un igual, no sentamos necesidad de otras cosas, non las conocamos. La gente de por aqu tena muchos rapacinos. Ahora se salvan todos a fuerza de medicinas, pero entonces no las haba y quedaban solo los ms fuertes. Ms valiera que cogieran enfermedades que curaran con miel, organo y calor, porque las otras, las de verdad, se los llevaban a la tumba en un decir Jess.
283
Se dijo antes que los vaqueiros de alzada formaban un grupo humano distinto y aparte a ojos de los dems, y sobre todo a los de su contrapeso en los valles, los xaldos, labradores que vean no sin resquemor a los vaqueiros descender desde las braas de altura conduciendo a sus ganados lucidos. Envidias crean maledicencias, y forjse en torno a ellos la leyenda de que eran un grupo tnico diferenciado, hosco, ajeno a las reglas de la vida civilizada. Y de ah a la discriminacin haba un solo paso. Nadie nos quera a los vaqueiros. Tenamos mala reputacin, decan de nosotros que ramos una raza maldita y nos guardaban rencor. Non queran casamientos, ni cuentas ningunas con los vaqueiros, ni bailar siquiera. Cuando bamos a la misa, acurdome que haba una viga que haban puesto los xaldos que deca: de la viga no pasarn los vaqueiros. Pero un
284
reas de montaa
vecino nuestro, vaqueiro tambin, llev una vara de avellano con una punta y domingo a domingo fue borrando el no, hasta que desapareci del todo y pasramos todos al otro lado de la viga. No nos asustbamos de los xaldos, si hubiera que pelear, peleramos. Y finalmente los vaqueiros nos hablan de los cambios acaecidos, que han afectado a todos los rdenes de sus vidas. Tanto, que ms que de dos pocas hay que hablar de dos cabos, de dos extremos de la misma cuerda, y tan distantes uno de otro que con la visin de hoy no es posible reconocer lo de ayer. Y solo es posible hacerlo recurriendo al testimonio de los ltimos vaqueiros de alzada. Ms all de ellos, no quedar nada de una forma de vida que llen hermosas pginas de la historia de los montes astures. Hoy las vacas se bajan y se suben en camiones, nadie las arrea. Ni siquiera las vacas son las mismas. Antes era la del pas, la asturiana de los valles, y trajeron de Santander y otras partes vacas nuevas, ms lecheras, pero con ellas entraron en Asturias enfermedades como la brucelosis y descompusironse las vacadas asturianas. Antes el ganado era sano y a los vaqueiros nos dejaban tranquilos. Ahora tiene enfermedades nuevas y nos traen de cabeza con tanto saneamiento, tanta inyeccin y tanto veterinario. Lo mismo que la lea. Antes tenamos toda la lea que queramos para calentarnos, la cogamos de los montes del pueblo. Ahora hay que pedir permiso para cortarla, hasta en la finca propia de uno. Cuando les hablo a mis hijas me dicen que no les cuente pelculas de terrore, non creen lo que les digo dice Isolina. Vienen mis nietos y son como los terneros que nacieran en la cuadra y no salieran hasta los tres meses, estn con cara de susto y ni andar saben. Mis nietos llegan y no saben ver el peligro, cuando antes los rapacinos saban cuidarse solos, y
285
hasta las ortigas conocan, bastaba que les mordieran una vez y nunca ms. Y ahora vienen caprichosos, les das una galleta y no la quieren, prefieren otra marca, cuando antes una galleta era una fiesta. En la ciudad se sabrn unas cosas, pero no se saben otras. Veo a mis hijas hacer cola para que les limpien el pescado, o el pollo, cosas que aqu sabamos hacer. Y creen que la comida nace en la mesa, y nosotros sabamos de dnde vena todo. Y qu digamos de las relaciones. Antes las puertas de las casas tenan dos hojas, para que no entraran las alimaas. Para hablar mozo y moza, uno a cada lado de la puerta, y ahora ya ve cmo estn las cosas. Y cuando hablan de la crisis, les digo que tena que haber mucha ms crisis para igualar lo de antes.
Pastores trashumantes La trashumancia fue una actividad econmica esencial en Espaa hasta los albores de la Edad Moderna, al punto que Miguel de Cervantes calificaba a la lana como la principal sustancia destos reynos. Lstima que sustancia tan excelsa fuera a parar a obrajes ingleses y holandeses y no castellanos, y Espaa perdiera la primera de sus oportunidades para dejar de ser un simple productor de materias primas, mientras sus rivales europeos se hacan con el negocio textil, y a la larga con la supremaca econmica mundial, dejando al gran productor lanero, Espaa, las migajas de la exportacin de la lana y luego de la plata americana- en bruto. Con todo, el trasiego de la cabaa ovina levant en Espaa un tinglado econmico de primer orden, y de paso otro cultural y hasta poltico, pues la trashumancia de largo recorrido puso en estrecho
286
reas de montaa
contacto la totalidad de la Pennsula Ibrica, segn un modelo de cohesin territorial afanosamente buscado por Fernando el Catlico. Y aunque en muchas partes del mundo se han trasladado desde antiguo los ganados desde los valles a las montaas prximas para aprovechar el ciclo de los pastos de invierno y de verano, la peculiaridad ibrica consisti en que entre el valle las dehesas- y la montaa mediaba una enorme llanura, la meseta, lo que prolongaba el viaje varias semanas. Y ello permiti aprovechar a fondo los recursos de un pas mediterrneo y abrupto como Espaa, pues cuando la hierba se agostaba en las dehesas extremeas y andaluzas, los rebaos atravesaban la meseta y ascendan hasta los pastos verdes de los puertos de montaa. Y a la inversa, volver en invierno a las dehesas, a las tierras de extremos. De donde procede el nombre de Extremadura, pues los pastores llamaba hacer la extremadura a la estancia en las clidas dehesas del suroeste. Ya se van los pastores a la extremadura, reza una de las ms populares piezas del cancionero de la trashumancia. La trashumancia escribi bellsimas, imborrables pginas en el libro de la historia rural espaola y forj una cultura pastoril de enorme vigor. Y dej tambin una valiosa red de caminos acotados para el paso de las comitivas ganaderas, que an subsiste. Son las vas pecuarias, y se llamaban caadas, cordeles o veredas, segn fuera su anchura, todo perfectamente reglamentado y defendido por una poderosa organizacin, La Mesta, reguladora del tinglado trashumante y de su extensa red de caminos. Tal como se practic desde tiempos inmemoriales, la trashumancia ha perdurado en Espaa hasta hace bien poco. Como todas las dems cuestiones atinentes al campo espaol, hasta los aos cincuenta del siglo XX, cuando penetraron el desarrollo y la maquinaria dando la vuelta a la piel del medio rural, mantenida hasta entonces casi intacta desde un pasado remotsimo. En lo que con287
cierne al trasiego trashumante, la cosa dur hasta que aparecieron los camiones y los trenes, y se prefiri embarcar los rebaos en ellos, antes que trasladarlos a pie. Eso en una primera fase, porque con el avance modernizador se terminaron tambin los pastores, y lo que queda hoy no es el negocio ni el viaje largo, sino un relicto de trashumancia corta y familiar. Pero aun as, podemos asomarnos al mundo de la genuina trashumancia en las personas de los antiguos pastores, los que conocieron, sufrieron y gozaron aquella forma de vida, que como el lector va a comprobar exiga una irrepetible capacidad para la resignacin y el sacrificio, cualidades por otra parte hondamente ibricas. Nuestros guas por los vericuetos del pastoreo trashumante son Acacio Dez, Plcido Herrero y Faustino Fernndez, los tres de Prioro, en Len, cantera mxima de esta pastora. Es curioso que
288
reas de montaa
siendo la mayora de los dueos de las cabaas ganaderas extremeos o andaluces, los pastores fueran invariablemente serranos. Arrancbamos para los primeros das de octubre, segn fuera el arriendo de los pastos en las dehesas, y algunas veces abriendo la marcha nos cayeron unas nevazones imposibles, y las ovejas mal lo pasaban porque se cubra todo y les quedaba para comer cuatro retamas. A nosotros los pastores nos daba una tristura grande la partida, porque all arriba quedaban la mujer, los hijos, la casa, y marchbamos para ocho meses, pero era lo que haba, y como casi todos en el pueblo ramos pastores, nos conformbamos. En el viaje de bajada las ovejas caminaban lentas, porque cargaban con toda la lana y con el fruto de los corderos en el vientre. Adems los das eran cortos, as que se andaba poco, no llegaba a los veinte kilmetros al da. La jornada empezaba a punto del clareo, andando hasta el medioda, cuando se haca una parada, y vuelta al camino hasta las entreluces. Abran la marcha los mansos con el que llambamos el compaero, mostrando la ruta y siguiendo el grueso del rebao, con los carneros de simiente y las ovejas, y los dems pastores: el rabadn, el ayudador, el persona, el sobrado y el zagal, los mastines loberos, un hatajo de yeguas hateras y otro de cabras. Perros careas no dejaban llevar los mayorales, porque hacan mucho maltrato al ganado. De desayuno y de almuerzo comamos en fro, un cacho de pan y algo del fargallo que cada uno llevaba de lo suyo: unos chorizos, una pata de jamn, unas tajadas de blanco... Era para la cena cuando comamos de caliente, y para eso acopibamos unos leos, prendamos una lumbre y cocinbamos una olla con patatas y algo de magro. A la hora de dormir hacamos turnos de vela, porque las merinas son muy inquie289
tas y en plena noche igual les entraba el nervio de arrancar camino para comer, y haba que andar sujetndolas. Por eso y por los lobos haba una vela, porque atravesbamos pagos muy loberos, y tanto los mastines como los pastores tenamos que tener el sentido puesto para que no hicieran un descalabro en el rebao. Una de las muchas peculiaridades de la trashumancia consista en que era una empresa de capitalismo colectivo, donde los pastores no eran meros empleados a sueldo, sino que llevaban su parte en el negocio. Algo imprescindible, teniendo en cuenta que llevar los rebaos a buen puerto exiga una dedicacin constante y completa, fuera del alcance de los simples asalariados. Hacer partcipes a los pastores en el negocio era una manera inteligente de asegurar esa dedicacin. El rebao se compona de unas mil cien ovejas, y eran de la propiedad de gentes de alcurnia, como duques o marqueses, que podan ser dueos de varios rebaos, y el mayoral era el que estaba a cargo de todos ellos. Pero no todo era del amo, sino que cada pastor era propietario de una punta de ovejas, segn su categora, lo que se llamaba la escusa. El rabadn, que era el que diriga la partida, tena un hatajo de cincuenta ovejas, y los dems sobre las treinta, y hasta el zagal tena de su cuenta veinticinco ovejas. Llevbamos tambin la propiedad de unas yeguas, las que llevaban el hato, que se vendieron muy bien hasta que se vino abajo su precio, y entonces se cambiaron por burros para llevar el hato. Y adems estaba la retribucin en dinero, segn el arreglo en cada rebao, contra ms salario menos escusa y a la inversa. A la mayora de los pastores nos traa mas cuenta una buena escusa, por lo que sacbamos con la venta de los corderos y de la lana. El
290
reas de montaa
amo pona de aadidura el pan y el aceite, y fuera de eso cada pastor coma de su fargallo. Los rebaos disponan para sus trayectos de sus propios caminos, las caadas. Haba cuatro grandes caadas reales: la caada real leonesa occidental; la oriental; la caada real segoviana y la de la plata o Vizana, la ms extremea en su recorrido. La anchura de las caadas reales era de noventa varas castellanas, unos 110 metros, y menores pero tambin tasados estaban los cordeles y las veredas. Y anejo a todo ello un inmenso tejido secundario de caminos menores. En la poca del esplendor de la trashumancia el conjunto abarcaba ciento veinte mil kilmetros, celosamente defendidos en su integridad por la Mesta. Pero cuando el poder de esta decay, las caadas fueron objeto de rapias y usurpaciones para mltiples fines, aunque la legislacin seala que las caadas son de propiedad pblica imprescriptible. A pesar de las muchas invasiones ilegales, an quedan ms de cien mil kilmetros de caadas pblicas, que recorren la Pennsula Ibrica de norte a sur y de este a oeste. Las ovejas van comiendo el pasto que florece en las caadas, porque el paso de los rebaos las va abonando y deja una tierra muy viciosa. No pueden salirse de ellas, salvo que los pastores lleguen a un arreglo con las fincas linderas, por ejemplo los rastrojos de otoo. A los guardas se les daba una contenta y dejaban pastar, y a la tierra le vena bien, porque el majadeo la quedaba estercolada. Haba sus cosas cuando los rebaos se salan de la caja del camino y se metan por los sembrados, pero conforme avanz el tiempo crecieron las penas que nos hacan pasar a los pastores. Cuando no era una carretera que haban tirado encima del cordel era un trigal que lo ocupaba, o un basurero, o una gasolinera... para cualquier cosa se usaban las caadas. Las ovejas se aspeaban las
291
pezuas encima de las carreteras, y llegaban a los descansaderos rabiando de hambre, y a ver quin las sujetaba de noche. Ya desde antes de salir de los puertos tenamos informacin sobre si haba otoado, por las cartas que recibamos de los dueos de las fincas arrendadas. Pero era al trasponer las ltimas sierras cuando veamos si haba otoo o no, y era muy importante que hubiera llovido bien para el pasto nuevo de las dehesas, porque de l dependa la estancia en invierno. Las ovejas llegaban reventndoles ya los corderos en el vientre, y nada ms llegar tenamos la paridera, un tiempo de brega para nosotros los pastores, porque rondaba mucha zorra y cuanto que te descuidabas se te llevaba el cordero as que sala del vientre de la madre. La oveja parida se vuelve muy brava y lo defenda, pero las raposas son maosas y le daban vueltas y vueltas hasta marearla y llevarse el borrego. Despus de los partos vena una poca larga y de poco trabajo en la dehesa, cada pastor al cuido de su rebao. Tenamos para dormir unos chozos de broza, que los dejbamos en verano en un corral o en lo alto de un rbol, y al llegar los recomponamos. Nos juntbamos a la hora de la cena en un chozo mayor, de material, y luego cada uno a dormir al suyo. Noticias de casa recibamos pocas, las que venan por carta, y a veces eran buenas, como que haba un nio nuevo en la familia, y otras malas, como pas de que a alguno le llegara la triste nueva de que se haba muerto la mujer, y para cuando acuda ya estaba enterrada. As era nuestra vida entonces, por estar apartados de todo, hasta de la propia familia. All arriba las mujeres eran las que estaban al cargo de todo, de los hijos, de la matanza, de la casa. Gracias a Dios que andando el invierno los corderos cogan carne y los vendamos antes
292
de marchar para arriba a los tratantes que venan, y ah era donde cada uno sacaba su beneficio. La primavera duraba poco en la dehesa, porque tras un xtasis de floracin, cuando apretaba el sol la hierba se agostaba con rapidez. Las ovejas intuan que la marcha a puertos estaba prxima, y les inundaba una comezn especial. Cuanto que calentaba el sol y se secaba el pasto las merinas hacan por marcharse, y la de veces que ellas solas habrn roto camino de noche, en el apremio de salir para puertos, y haba que traerlas de vuelta. Se mostraban muy ansiosas por arrancar cuando sentan que al golpe de las calores la hierba se desmenuzaba bajo sus pies, se haca como tierra, y adems tanta parada en la dehesa les formaba mucho pulguero en el cuerpo, y a lo que empezaban a caminar se les quitaban las pulgas. Y nosotros los pastores no digamos las ganas que tenamos de tirar para arriba, despus de ocho meses sin ver a la mujer y los hijos. As que cuando el mayoral daba la orden de partida y colocbamos los zumbos del cuello de los mansos, no haba manera de sujetar el rebao. Ellas conocan la ruta mejor que nosotros, y se daba el caso de que alguna vez perdiramos el camino rastrojeando y ellas solas lo encontraban. De vuelta haca mejor temple y el paso se haca ms llevadero, porque el rebao marchaba al comps de la primavera, de manera que siempre bamos encontrando la hierba retoada en los caminos. Ahora las ovejas marchaban con otra disposicin, porque llevaban el vientre vaco, los das eran ms largos, el tiempo acompaaba y marchaban ms ligeras sin su abrigo de lana. Aunque a veces se echaban encima unas lluvias exageradas, y hasta que no llegaron los paraguas no tenamos otra cosa que el capote de pao. Y otras veces se daba la contraria, que la primavera viniera corta de aguas y al pasar
294
reas de montaa
por los pramos de las Castillas no topramos en das con una mala fuente ni un charco para abrevar, y las ovejas sufran mucho de sed y hasta se mermaban. Pas una vez, cuando ya se haca el viaje en los trenes, que los vagones estuvieron retenidos tres das por no se qu razn con las ovejas dentro, y al llegar bajaron ciegas, y hasta que no bebieron y comieron no les volvi la vista. Otros problemas del traslado en aquellos tiempos eran los sembros, porque a veces el cereal se meta adentro de la caja de las caadas, y los dueos no dejaban pasar por l a pesar de que tenamos el derecho, porque las caadas tenan que estar libres de siembra, del mismo modo que nosotros no podamos salirnos de nuestro carril. Hubo muchas porfas entre labradores y pastores por esas cuestiones, que yo tengo odo que vienen de muy lejos, pero si recurramos a la guardia civil nos daba la razn y tirbamos por mitad de la caada, por mucho que estuviera sembrada. Otro impedimento era el paso por los pueblos. Nosotros hacamos los posibles por evitarlos, pero muchos de los cordeles pasaban por el comedio de ellos, y hubo tiempos de hambrunas grandes despus de la guerra civil, cuando el paso de una tropa de carne como un rebao era una tentacin para gentes que estaban pasando tantas hambres. Entonces tenamos que abrir bien los ojos, porque haba manos dispuestas a sacar tajada del paso, y urdan maas para hacerse con una borrega. Una muy corriente era abrir la hoja bajera de la puerta, y cuando el rebao se encorralaba por la calleja sacaban un gancho y tiraban de la oveja para adentro. Y otra artimaa era abrir una zanja a la entrada o a la salida del pueblo y cubrirla con monte, y cuando una pisaba se iba para el fondo. Una vez un rabadn ech una vez en falta varias cabezas, y al
295
dar vuelta encontr la zanja con media docena de borregas dentro, se amag detrs de unos chaparros, y a la que vino el ladrn a cobrar su botn le larg dos escopetazos que lo dejaron tendido en el campo. Otro de los rendimientos de las ovejas era la lana. La oveja merina era una gran exclusividad de Castilla, hasta que en el habitual alarde de generosidad hidalga, Espaa regal varias cabezas selectas a Australia, el germen de la que luego fue la gran cabaa australiana, rival directa de la espaola. Antao se esquilaba el rebao de camino, y haba famosos puertos de esquileo como Bjar, por el especial apresto que daba a la lana su lavado en el ro Cuerpo de Hombre. Para que la tijera corriera bien era preciso que las ovejas sudaran a fondo el da anterior, para lo cual se las embuta en unos galpones, los baches, y luego pasaban por las manos de los esquiladores. La lana de la oveja merina alcanz altos precios en su da, y se cotizaba en las bolsas holandesas. Las ovejas agradecan que les quitaran la lana, porque iban ligeras y ya les estaban castigando los calores, pero haba sus riesgos, porque la borra es una proteccin y se quedaban expuestas sin ella. Un ao que estaban recin esquiladas, al trasponer una cumbre entr una ventisca muy fra y ms de cuatrocientas se quedaron arrecidas. Por eso cuando salan de la esquila se las vea temerosas, y si oan un trueno se encogan de miedo y les entraba una tembladera. En llegando cerca del pueblo salan a recibirnos las familias, y todo eran abrazos y alegras. Era corriente que los pastores conociramos de primeras a un nio que haba nacido esa primavera, o que los hijos ms pequeos no te reconocieran, haba pasado tanto tiempo sin ver al padre que se les haba escapado el recuerdo, natural. Al llegar al pueblo se ajustaban las cuentas del ao con el mayoral, te pagaba lo que te corres296
reas de montaa
ponda, y con eso y con lo que habas sacado de tu escusa ya tenas para afrontar el ao, aunque por esos tiempos no ocurre lo que hoy, el dinero era un tesoro, lo que pasa cuando hay poco. Cada uno guardaba el suyo dentro de casa bien guardado, y no lo soltaba por nada. O sea, que haba poco y no corra, al revs que ahora, que hay mucho y circula. Pero que arribaran a sus pueblos de origen no significaba que se hubieran acabado los sudores para los pastores, porque el ganado requiere atencin continua y diaria, sin faltar un da. Ahora haba que llevarlos a los pastos de altura, a los bandejones de hierba que invariablemente sirven las montaas. Y no bajar un pice la guardia, redoblarla ms bien. El pasto de invierno poda fallar, pero nunca el de verano en los puertos. Aunque hay que decirlo todo, el de la dehesa llevaba ms sustancia que el serrano, y lo probaba el que las ovejas, cuando estaban abajo no pedan sal y hasta la rechazaban, y en cambio en cuanto que llegaban a los puertos haba que repartirles tarugos de sal. Cuando el tiempo de verano los pastores nos turnbamos para la guarda del rebao en el puerto, bastaba con uno arriba y los dems en el pueblo hasta que les tocaba. Una de las cosas que hacamos arriba eran quesos con la leche de las cabras, porque todos los rebaos llevaban tambin su hatajito de cabras. Tienen peor gobierno que las ovejas, son ms dscolas, saltan las cercas, se suben a los olivos para comer las aceitunas, se meten por donde quieren y nos daban muchos quebraderos de cabeza con las propiedades linderas, pero no haba rebao que no las llevara. Pero el problema de verdad arriba eran los lobos. Lobos los haba en todo el camino, hasta en las dehesas, pero era arri297
ba de los sierros donde nos daban ms brega, y yo creo que contaban los das que faltaban para la llegada de los rebaos para hacer sus loberas, y mira que gastan caletre esos animales a la hora de meter el diente a la carne de oveja. Unas veces se amagaban y se hacan una pieza con el monte, que no los veamos los pastores ni los sentan los perros, y cuando pasaba el rebao trincaban una borrega y se la llevaban; otras veces acosaba la manada al rebao por varias partes a la vez hasta que lo partan, y cuando quedaba una punta o una sola arramblaban con ellas; otras hacan el engao a los mastines, uno vena por un lado, y en lo que los perros salan tras l los otros daban el golpe por el otro lado. Para los perros la estancia en puertos era un sinvivir, porque raro era el da o la noche que no tuvieran sobresaltos a cuenta de los lobos, y a nosotros nos obligaba a dormir con un ojo abierto y otro cerrado, en un duermevela. El oso en cambio era otra cosa, un animal ms calmo y menos daino que el lobo, si le entraban ganas de comer una oveja pues llegaba, la coga y se iba, sin hacer caso de perros ni de gritos, pero solo se llevaba una borrega. Los mastines lo ms que hacan era ladrarle desde lejos, porque es un animal de mucho podero. Vista someramente la entregada vida del pastor trashumante, sus continuos e intensos quehaceres, la monotona de sus largos inviernos en la dehesa, sus mnimos descansos y menores diversiones, no sorprende que la trashumancia se compadezca poco con los tiempos, las costumbres y la juventud del da. Dgale usted a un joven de los de hoy que aguante los sacrificios que pasbamos entonces, cuando llegaba octubre y tenamos que dejar la casa y la familia para tanto tiempo. Y que aguante fros, lluvias, nieves, y el ao entero sin domingos ni fiestas, para lograr una pequea ganancia. Ya pas, que
298
reas de montaa
cuando empezaron a jubilarse los pastores de toda la vida haba dificultad para encontrarlos de renuevo, y hubo que tirar de jvenes que se metan en aquello por no tener otro trabajo a la vista. Era una lucha con ellos, porque no tenan la costumbre de la trashumancia y no estaban a lo que estaban. Si pasbamos por un pueblo se quedaban por los bares; si tenan que vigilar por un lado aparecan por el otro y el rebao se desmandaba; haciendo las velas se quedaban dormidos y las ovejas arrancaban en mitad de la noche; se quejaban de todo: del sueldo, de la comida, de las condiciones, de esto y de lo otro. Y nosotros, los pastores de siempre, que estbamos hechos a lo de antes, a no quitar un ojo al rebao, a dormir a medias y a todo lo dems, comprendimos que con la juventud de ahora la trashumancia se haba acabado. Acab, es cierto, la trashumancia, pero subsisti su tejido, la impresionante trama de caminos que la servan de soporte y que recientemente mantuvieron por ley su condicin de pblicos e imprescriptibles, al tiempo que se les habilitaba para una funcin nueva: la de servir a los fines del turismo rural. Los cien mil kilmetros de vas pecuarias conforman un patrimonio invaluable, que ya quisieran para s otros pases occidentales. Y por eso son encomiables las acciones en pro de su conservacin, como la que ha llevado a cabo en los ltimos aos, y con gran esfuerzo personal, el naturalista Jess Garzn, movilizando rebaos testimoniales que han recorrido las caadas en un sentido y otro para divulgar el mensaje de la conservacin de las caadas, en especial a las administraciones responsables en los mbitos nacionales e internacionales. Porque sin duda las vas pecuarias son un tesoro ecolgico, cultural y econmico que debe preservarse.
299
Sierra Nevada El testimonio de los vecinos de Jerez del Marquesado, en el sopi de Sierra Nevada, ilustra acerca de las condiciones de vida del medio rural de todos los tiempos en Espaa. Sera errneo creer que sus penurias fueron creadas por la guerra civil. Esta, y la subsiguiente postguerra, agravaron esas condiciones, pero antes y despus la economa agrcola espaola vivi en un incomprensible estado de postracin, del que se recuperara tarde y mal. Mientras en la primera mitad del siglo XX, en el mundo rural de muchos pases europeos ya haba irrumpido la mecanizacin disponible por la tcnica de entonces; se haban roto las barreras que separaban al amo del jornalero; se vesta y coma dignamente; se generalizaban la educacin y la sanidad y los pueblos se enlazaban por buenos caminos asfaltados, la economa agraria espaola segua siendo de mula, carro y trueque. El agro espaol de la primera mitad del siglo XX estaba ligeramente ms adelantado que el del Neoltico, y ms o menos en el nivel que conoci el Imperio romano, como se comprueba largamente en el curso de estas crnicas. El relato de Manuel Morales es sobradamente elocuente del atraso sobrecogedor que ha venido arrastrando el campo espaol. Baste la relacin cruda y desnuda de los hechos. Los dos hermanillos que tena murieron al poco de nacer, y mi padre a los trece das de entrar a trabajar en la mina, de un derrumbe. As que me qued solo con mi madre y nos recogieron unos hermanos de ella en su casa. Yo entonces tena seis aos y empec a ir a la escuela, pero como no vea ms que llorar y llorar a mi madre me entr un abatimiento que me quit la vista. El maestro me seal a la pizarra y me dijo qu letra es esta? Le contest que no vea ms que un bulto y me arre un bofetn. Entonces me bajaron donde
300
reas de montaa
el mdico de Guadix y dijo que para curarme tena que dejar la escuela y marchar todos los das al campo, a que me diera el aire. As que al otro da ya me fui a guardar las borregas de mis tos al monte, y ese fue el remedio, porque me volvi la vista. All estaba con mis primos al cuido del ganado, aguantando fros y calores, y si caa nieve no tenamos para taparnos ms que un tabardillo. De calzado las albarcas, que se hacan con un cacho de goma y unos ramales de cuero, se los apretaba uno bien envolviendo el pie y se cogan a los pantalones. As que se pona a llover se empapaban, pero luego se secaba el pie por la noche. Peor eran los rayos, y decan que haba que separarse de las bestias, porque el pelo del asno o el mulo atrae los relmpagos. Lo de la merienda era en seco, un trozo de tocino, una punta de chorizo o de brazuelo, lo que llaman la paletilla, porque la pata del jamn ni la catbamos, se cambiaba por un marrano tierno para engorde. Y ayudbamos a la merienda con lo que se criaba por all cuando el buen tiempo: cerezas, melocotones, castaas, higos... haba mucho de todo eso, pero luego fue desmedrando todo porque dej de cuidarse. Pero no se crea que teniendo tan poco ramos los ms pobres, los haba ms todava, me acuerdo de un hombre mayor, que por todo comer llevaba un terrn de gachas que le haban dado donde serva, y a m mi abuela me echaba un poco ms de merienda para que repartiera con aquel hombre, y a cambio de eso me pona un ojo en la sierra, porque yo era muy chico. Yo le daba de mi merienda y el hombre se guardaba su terrn de gachas y me deca: yo no me como esto, lo guardo y se lo doy a mis chiquillos. Se pasaba mucha necesidad entonces, haba gente que peda de fiado en la tienda y luego si se torca la cosecha no podan liquidar y lo que hacan era pagar haciendo trabajos.
301
Cogamos muchos resfros, y por la noche te daban una vaso de leche y lo sudabas. Y otro mal corriente eran unos granos que te salan, que se quitaban comiendo culebras. Se coga una, se le quitaba la cabeza y el rabo, se cortaba lo dems en cachos y se echaban en la sartn hirviendo, y hay que ver cmo saltaban los cachos, como si estuvieran vivos. El caso es que te comas aquellos cachos y se te iban los granos. Las culebras tambin se les daba a las bestias cuando se resfriaban. Haba que coger la camisa que sueltan las culebras en verano cuando mudan la piel, se pona al sol, se mola y se le mezclaba con el pienso, y la bestia curaba. Y para las mataduras que cogan los mulos o los burros estaba una hierba muy picante. Se frea con aceite y un poco de holln de la chimenea, se pona ese unte encima de la matadura y volvan a
302
reas de montaa
criar el pelo de antes. El veneno de la culebra tena tambin su provecho. Se haca como una pldora con la ponzoa, y cuando una borrega tena un padecimiento se le daba la pldora esa y se ve que el veneno se coma todo lo malo que tuviera por dentro la borrega y sanaba. Lo mismo que si una vaca se coma una vbora, que a veces se la echbamos muerta. Era comrsela y ponerse cebada de grande. A las culebras se les tena mucho respeto por aqu, porque mamaban de las vacas y de las mujeres, eso lo tienen visto muchos, chuparle el pezn a la madre y ponerle la punta del rabo al nio en la boca para que no llorara. Al nio se le acababa enfermando la boca con eso, haba que ponerle aceite del candil. Y si le dolan los odos, una pelotilla de lana empapada en leche de mujer y puesta en el odo. Y si coga hipo lo que haba que hacer era darle un susto, un palmetazo o una voz fuerte al odo y se le iba el hipo. Lo importante es que los nios tuvieran buena leche, con eso ya se criaban robustos. Los haba que perdan a la madre en el parto y entonces se aprovechaba de otra madre parida para que criara con su leche a los dos. Eran ya para siempre hermanos de leche, que era una relacin muy fuerte, como la de los compadres. Eran los padrinos de un nio en el bautizo o los de la boda. Ya para siempre se trataban de compadres, y como dice el refrn, a falta de los padres, los compadres. Andando el tiempo fuimos espabilando para apeuscar de aqu y de all lo que se poda. Lo ms importante era labrar la tierra, con el arado de hierro, una pareja de mulas fuertes y para abono estircol y algo de amoniaco. Y eso el que tena un tranzn de tierra, porque la mayora eran jornaleros. Salan a la plaza y venan los capataces y se llevaban a todos. Los seoritos, los que llevaban la corbata, los haba ms buenos que malos, pero ya se sabe que en un ciento uno malo hace
303
ms ruido que los otros noventa y nueve buenos. Empezaba la faena para junio, con la siega del cereal, y luego vena la trilla, venga a darle vueltas a la parva para que soltara el grano. El pan lo haca el panadero del pueblo, pero la masa la tena que hacer cada uno en su casa. Cuando te tocaba te llamaba el panadero a la puerta a las cuatro de la maana y sabas que tenas que hacer la masa, echar la levadura y dejarla tres horas, que creciera, y entonces se la llevaba al horno del panadero, eran panes de seis o siete kilos, unos panes muy grandes se hacan aqu. Despus de la brega del trigo o la cebada llegaba para los jornaleros la de la oliva, dos clases de aceituna haba, la de aceite y la de agua, la del consumo de las familias. La primera iba para el molino y la segunda se rajaba y se meta en agua, a que soltara el bravo que lleva la oliva, y despus se aliaba con romero, tomillo, ajo, cscara de naranja... cosas as. Cuando el invierno no faltaban quehaceres. Subir con la burra por piornos a lo alto de la sierra para llevarlos a las tahonas; hacer carbn para los braseros con lea de encina y hasta con los erizos de las castaas; y luego todo lo del ganado, que haba que bajar los rebaos a unos valles de temple, los cotos les decamos. All es donde paran, para septiembre, porque los corderos tenan la hierba de invierno por delante y se criaban sin costo. Pero haba que hacer los clculos de que parieran las borregas para septiembre, y para eso haba que ocuparse de que los machos de simiente las cubrieran cuando nosotros queramos y no cuando ellos, y por eso les ponamos en su natura unos paneros de esparto, y con eso si intentaban montar fuera de tiempo se hacan dao, pero algunos, los ms despiertos, saban ladearse el panero a base de restregarlo, y conseguan montarlas. En los cotos o en la sierra haba
304
reas de montaa
que andar a la mira de los lobos, toda la noche con una lumbre prendida y las borregas apretadas a su lado, porque los lobos estaban al husmo, y gracias que tenamos mastines con carlancas al cuello, porque los lobos siempre se tiran al pescuezo. Tambin haba guilas, una vez una negra se me llev un chotillo delante mismo, estaba ordeando una cabra y lo enganch con esas uas como puales y se lo llev volando. Y otra labor era bajar cada da cinco o seis cntaras de leche de oveja para hacer el queso. Se colaba bien la leche en un lienzo fino para que dejara en l toda su mugre, cortabas un tallo de cardo cuajaleches y se echaban unas gotas de las que soltaba la planta para que la leche cuajara. Se apretaba bien la bola para que soltara el suero y se pona en lo alto de un zarzo de caas para que curara. Todo vala para el puchero entonces, y tenamos que afilar la vista para que no escapara gajo. A las perdices las cazbamos al reclamo, poniendo un macho a cantar dentro de una jaula, desafiando, y cuando llegaba el otro macho, el del monte, lo apabamos. Otros se ponan unas cencerrillas en los pies, y andando con ellas la perdiz se engaaba, porque lo tomaba por ganado y se quedaba tranquila en su sitio y la cogas con la mano. Tambin le cogamos a las perdices los huevos, la veas revolear de una pea a otra y ya sabas que estaba para poner. No le quitabas el ojo y acababa enmatndose, pero ibas all y ya tena hecha la puesta. Le quitbamos la mitad de los huevos y la otra la dejbamos para que criara. Cuando nevaba se marcaban los rastros en la nieve y te llevaban donde el conejo o la liebre. Ibas y les dabas con el palo o los cogas con la mano. Y de pajarillos lo que cazbamos eran gorriones, zorzales y pajaricas, esa es una que luce una cresta muy larga y va delante del arado, guinchando las sabandijas que levanta la reja. A los gorriones los cogamos
305
a puados, con un asnero levantado con un palillo y una miajilla de grano dentro. Entraban a comerlo y cuando se haban juntado dos docenas tirabas de la cuerda, caa el palo y se quedaban todos dentro del asnero. Algunos cazaban con liga, en la misma rama del olivo ponan la liga, y cuando los zorzales se arrimaban a las aceitunas se quedaban ligados al pegote. Otros iban a pjaros de noche, a los dormideros. Como a lo oscuro no vuelan, les daban con una varilla y en una noche apandaban un saco con trescientos o cuatrocientos pjaros dentro. Se coma mucho pjaro por aqu, se pelaban y se coman fritos, enteros. Cuando entonces tenamos poco avo, no haba de nada. Antes de que pusieran la fbrica de luz nos alumbrbamos con candiles. Se llenaba de aceite el candil y se le pona la torcida, un cordn de algodn que era lo que se prenda y daba la luz. Luego pusieron la fbrica, pero en las casas no se poda encender ms que una bombilla, no daba para ms. Para desayunar lo suyo era tomar una copa de aguardiente, te calentaba el cuerpo para todo el da. Y se coman mucho las gachas de maz. A este rgimen de vida, Manuel Herrero le aade nuevas perlas que nos hablan de unas pocas que parecen inverosmiles. Mi primera faena fue espantar pjaros en los pinares nuevos que estaban repoblando, porque los gorriones, las totovas, los zorzales y las mirlas le tenan mucha aficin a tirar de los brotes tiernos recin salidos del pin. Yo agarraba la honda y largaba un cantazo para espantarlos, as yo y otros muchachos nos pasbamos el da entero. Tenamos unas apreturas de trabajo muy grandes. De maana subir las ovejas, ordearlas y bajar la leche. De seguido, a segar, hasta la tarde, que subamos por las borregas para bajarlas al corral, ya de noche.
306
reas de montaa
Nos acostbamos y a las cuatro de la maana ya estbamos de vuelta para arriba de la sierra con las ovejas. Cuando se acercaba una fiesta bamos arriba del todo, a las cumbreras de la sierra, a por nieve, la bajbamos bien apretada dentro de un esparto y llegaba entera, y serva para hacer los helados. Le echaban unos licores de colores y ya estaba apaado el helado. Entre medias de unos trabajos y otros bamos a la escuela, y entonces aprendamos, vaya si aprendamos, porque si no el maestro te arreaba un varazo en la mano con un trozo de madera que llamaba la sinforosa o la llorona. O te pona de rodillas con un libro en cada mano. Y si decas en casa que te haban castigado, el padre te coga de la oreja y te deca: tunante, algo habrs hecho. Menudo respeto se tena al maestro. Y para todo. Al entrar a una casa llamabas a la puerta:
307
quin va?, decan. Gente de paz, contestabas, y ya entrando Ave Mara Pursima, y te contestaban: sin pecado concebida. Esa era la costumbre. Y no eras persona hasta que no hacas la primera comunin. Hasta entonces te ponan la comida en un plato y comas en un aparte, pero despus ya te sentabas a la mesa con todos. En el mismo perol, pero a la par de todos. Y no se coma en las casas hasta que no llegaba el padre. Y el abuelo, o el padre, era el que parta el pan. Y la comida la haca la abuela o la madre, y tambin ir a buscar agua era cosa de mujeres, no tena buen ver que fueran los hombres. Como haba que hacer de todo y entrarle a donde se pudiera rascar algo para callar las tripas, tambin hice de barbero, o mejor dicho de ayudante del barbero, que era el que sacaba las muelas en el pueblo, porque no haba dientista. Si
308
reas de montaa
habremos sacado muelas los dos en el silln de la barbera, sin anestesia ni nada, a lo vivo! Yo sujetaba las manos por detrs y el barbero se las arrancaba con una herramienta, y una vez se me solt uno y le peg un viaje al barbero del dolor que le estaba haciendo pasar, y se fue por la calle con la herramienta en la boca. Haba otro que arreglaba los huesos cuando te se rompan, y mejor que en el hospital te los dejaba. Y si te dola la espalda o el pecho, pues una ventosa y te se iba el dolor. Y as nos arreglbamos. Y qu fue a la postre del sector agrcola y ganadero espaol, del que tanto hablaban escritores, periodistas y polticos de hace varias dcadas, clamando por una reforma agraria que nunca llegaba? Se ha dicho al principio que lleg, pero tarde. Atrs qued desde luego el feroz primitivismo del mundo rural ibrico, anclado en los siglos y del que son buena muestra los prrafos precedentes, como el resto de estas crnicas. Llegaron la sanidad, la educacin, la luz, el agua, las comunicaciones, los tractores, la maquinaria, los seguros... justo cuando los habitantes del agro lo abandonaron para marchar a las ciudades. Y un sector que daba trabajo a la mayor parte de los espaoles y que representaba la parte ms gruesa del producto interior bruto espaol, vino a orillarse y a representar una parte nfima, despreciable, de ese PIB. La cuestin agraria dej de estar en la pluma de los escritores y los periodistas o en la boca de los polticos en las campaas electorales. Ya nadie habla de ello, y si algo trasciende son lejanas protestas de los agricultores y ganaderos que se resisten a abandonar su viejo medio de vida. El sector agrario ya no cuenta, los alimentos llegan desde cualquier parte del mundo. La base ancestral de la economa espaola dej de serlo en apenas tres dcadas, para pasar a ser algo marginal, residual. Pero no conviene olvidar que los tiempos son mudadizos, y que acaso en cualquier momento haya que volver de nuevo la vista a la tierra, la que dio de comer a los espaoles desde la oscuridad de los tiempos.
309
Pramos y estepas
Campos de panllevar La primavera El verano El otoo El invierno La estepa cerealista, ayer y hoy Desierto de Almera Los Monegros Tierra de lobos
Campos de panllevar La vasta planicie mesetaria es un campo desnudo, de piel tostada por horas de despiadados soles y enrojecida por la friura de noches yertas cuajadas de estrellas. Para encontrar llanuras como estas hay que recorrer miles de kilmetros hacia el naciente, hasta las estepas euroasiticas. Con la diferencia de que estas son obra directa de la Naturaleza, que las concibi de esa manera, mientras que las ibricas son inducidas por la mano del hombre, que desforest lo que en su da fueron profusos encinares, con toda la comparsa arbustiva mediterrnea. Fue la necesidad de madera para las minas, para las flotas, y sobre todo las roturaciones agrcolas, lo que despoj a la Meseta de su revestimiento arbreo, algo que ocurri tambin en otros pases de nuestro contorno, pero con esa tendencia ibrica a la desmesura, en lugar de dejar en las lindes de las parcelas orillas de rboles como hicieron otros pases europeos, se descuajaron a matarrasa. Y para desgracia de los campos, que se vieron privados de esa defensa vegetal que son las barreras arbreas, que cortan vientos, palan fros, limitan la erosin, crean sombra y alojan aves insectvoras. Dejndose esa desnudez de paisaje tan caracterstico de la ancha Castilla, con su tierra obligada a soportar a pie enjuto las temperies, no precisamente benignas, y con sus animales forzados a mendigar la sombra, como harto tendr comprobado el viajero al contemplar la pia de ovejas o de vacas alrededor de la encina solitaria. Pero as es Espaa, o al menos una inmensa parte de ella, y a su regazo vivieron hombres y mujeres durante mucho tiempo, trasladndose a su nimo el propio padecimien313
to de la Naturaleza, pues tierras duras forjan gentes igualmente roblizas y resignadas. La vida en las estepas ibricas permaneci sin apenas cambios durante siglos, al menos desde tiempos romanos, y ms atrs an, pues hasta mediados del siglo XX pervivi en ellas su principal herramienta, el arado, as como el modo de vida basado en el trueque y la autosuficiencia. Por tanto, asomarnos a l a travs de sus ltimos protagonistas es abrir una ventana una remota antigedad. Y para hacerlo contamos con varios personajes, cuyos nombres apenas escapan de los manueles, joseses y antonios, que con el socorrido del santo del da, fueron los nombres de pila habituales en la Espaa de ayer, antes de que las madres, que son quienes ponen la gracia a los infantes, se quedaran deslumbradas con los barrocos nombres de las estrellas del ftbol y los culebrones de la televisin, que de repente han venido a inundar la sobria onomstica espaola de toda la vida. Son de las tierras de Valladolid, de Zamora, de Palencia, pero todos ellos tienen en comn que vivieron y crecieron al amparo de los campos cerealistas, supieron araar sus exigentes recursos y viven an para dejarnos el inestimable legado de sus recuerdos en los campos de pan de la meseta ibrica. Y para recogerlos, nada mejor que ordenarlos segn las estaciones, que eran las que marcaban los tiempos y los afanes de estas gentes. Jos Prez, Jos Rodrguez y Sinesio Andrs, oriundos de la ilustre villa de Santoyo, Palencia, en el derrotero del Camino de Santiago, nos hablan del laboreo en las tierras paniegas, arduos trabajos que ocupaban todo el ao.
314
Pramos y estepas
La primavera No todo el campo era labranto, sino que se sembraba a dos hojas, ao y vez, una mitad con la sementera y la otra se dejaba en barbecho, para que descansaran las tierras y cogieran tempero. En marzo el barbecho se araba otra vez, lo que llambamos binar, para que oreara la tierra, tomara la lluvia y repusiera el gasto. Y en la labor ya estaba medrando el cereal, mayormente trigo, aunque tambin centeno y cebada de la caballar, no de la cervecera, que es muy recia y no la quiere ni la oveja, que conforme la come la echa entera. Y a rezar para que la primavera viniera como tena que venir. Y es que desde que por octubre se echaba la simiente, los paisanos no dejaban de mirar al cielo, esa lmina castellana tan azul y que
315
tan poco se prodiga en aguas. De que lloviera o no, en una poca desprovista de seguros y subsidios, dependa ni ms ni menos que la subsistencia. Y por eso, cuando se agarraba la seca tenan que recurrir a cualquier remedio al alcance, ya fuera humano o divino. En lo ms crudo de la sequa los vecinos de los pueblos de la comarca iban a la ermita de la Virgen de Quintanilla a sacarla en andas, con el cura a la cabeza, y los vecinos detrs rezando la rogativa, una letana que peda la lluvia. Tras el invierno, largo, severo, la primavera era el despertador de un reloj que pona en marcha la maquinaria de la Naturaleza, con una asombrosa sincronizacin. Eclosionaban las flores, los insectos recin surgidos libaban sus nctares y plenes, las aves encontraban copia de insectos para nutrirse y el resto del engranaje trfico funcionaba con igual precisin. Los paisanos hablan con entusiasmo de los aos dorados de aquella fauna, y muy en particular de las aves, pues as como se ha dicho que las estepas asiticas son naturales y posean su avifauna especficamente esteprica, cuando los hombres artigaron las planicies ibricas llegaron asmismo las aves propias de la estepa, como el alcaravn, la alondra, la ganga y tantas otras. De todas clases de pjaros haba entonces: Chorlas, tordos, cordonices (sic), perdices, alcaravanes, calandrias... alondras, tantas que tapaban el sol. El gusto que daba estar binando con la msica tan bonita de las alondras. Y de palomas, para qu contarle, bandos y bandos. Y cuervos, cornejas, maricas, que eran las que avisaban cuando se arrimaba el raposo. Criaba tambin la ganga, que se echaba sobre los charcos, mojaba el plumn, se iba para el nido y los pollos suyos le beban en el pecho, como lo oye. La avutarda era otra de las que criaban, bien hermosa que era, levantaba lo que media docena de gallos. Cuando el celo los machos hacan una rueda
316
Pramos y estepas
delante de las hembras y se hacan una bola blanca, lucindose, una cosa bonita de ver. Ponan dos huevos, no ms, en mitad del trigo y hasta en el barbecho las hemos visto hacer los nidos. El sisn tambin criaba, era un pjaro que gastaba mucho porte, aunque no tanto como la avutarda. Pero, como es natural, este cuadro de aves no quedaba solo para la contemplacin, mxime entre unas gentes mantenidas a pan y tocino y con lo justo. Semejante despensa servida en el plato de la estepa, que poda alegrar la cocina ese da, no iba a quedar sin provecho. Y aquella montanera de pjaros inclua a la majestuosa avutarda, el ave de mayor envergadura y peso de la Pennsula Ibrica. Los pardales, que en otras partes llaman gorriones, les cogamos con la luz, a la noche. Uno llevaba en la mano un candil y una manta para taparse el cuerpo, y otro se iba donde un dormidero bien apretado de pardales y los zaleaba. Los pardales se venan entonces derechos a la luz, revoleando atontados alrededor, y no haba ms que estirar la mano y cogerlos a puos. Y otros que se cogan a montones eran los tordos. Cuando andabas arando venan a las lombrices que levantaba la reja, y ponamos unas ballestas con un cacho gusano, y en un amn te hacas con un talego tordos que te arreglaban la comida de casa. Tambin apandbamos huevos y pollos para comer, pero contra ms cazbamos ms pjaros haba. De terrerinas, debajo cada terrn haba un nido. A todo le entrbamos entonces, porque todo era libre y haba que comer. A todo, menos a las golondrinas y a las cigeas. Las golondrinas, porque fueron las que quitaron las espinas de la corona de Cristo. Matarlas era un pecado. Y las cigeas, porque tenamos una buena avenencia con ellas. Dejbamos que montaran sus nidos en los pueblos, a cubierto de las gui317
las, y ellas limpiaban los campos de sabandijas. La de culebras que poda apandar una cigea. Nosotros les hacamos a las avutardas cuenta Jos Alonso, de las parameras infinitas de Villaffila, y tenamos nuestras maneras, porque son pjaros de vista muy larga. Una era arrimarse a ellas con el carro, porque ni del ganado ni de los carros echaban cuenta. Se iba uno acercando al disimulo hasta ponerse a distancia de tiro, y cuando levantaban vuelo, como son pjaros de mucho peso te daba tiempo a bajar uno del bando. Otras veces se amagaba uno contra el suelo y el otro iba por la otra parte a aventarla, y lo mismo te entraba como que no te entraba. Ms adelante nos inventamos otro proceder. Te ibas arrimando con un amoto, dando vueltas, como si estuvieras en otra cosa, y en lo que ellas tardaban en levantarse ya te habas tirado al suelo con la escopeta y le largabas el tiro, y el amoto segua su camino hasta que se paraba. La eclosin de la vida en primavera alcanzaba tambin a las especies semidomesticadas. Las abejas abandonaban el abrigao de las colmenas, donde se haban mantenido en invierno con el avo de su propia miel, y las palomas el suyo de las hornacinas en los palomares, unas y otras para forrajear en campo abierto. El paisaje castellano no puede entenderse sin las presencia de los palomares, como prolongaciones del suelo mesetario, los mismos tonos y su misma textura, bosta y barro, emergiendo con sus formas cuadradas, rectangulares o cilndricas, como castillos menores de la estepa. Los palomares se fabricaban mayormente de adobe o de tapial. El primero lleva paja seca y barro, el tapial solo tierra hmeda, bien prieta a golpe de maza. Sin cimiento ni nada, un buen palomar poda durar sus buenos cien aos, algunos hay por aqu ms viejos todava. Y ni el fro ni el calor pasan adentro. La paloma es un ganado de poco trabajo. Echarlas
318
Pramos y estepas
de comer en invierno, que luego se mantienen solas de lo que apaan en el campo, aunque dice el refrn que chame de comer en abril y mayo, aunque no me des en todo el ao, y tiene su porqu, pues por abril y mayo ya no hay simiente que rebuscar porque toda ha brotado, y estn por salir los frutos nuevos de la primavera. Los pichones o los palominos, segn, que estos son las cras de la paloma brava y los pichones de la mansa, que de las dos clases haba en los palomares, empezaban a nacer por abril, incluso por San Jos ya los haba. La primera puesta solamos dejarla en el nido, tal cual, para que remozara el palomar, y la cosecha la hacamos con la segunda. Cuando la sacaban haba que visitar el palomar por lo regular, pues si no estabas espabilado igual se hacan volanderas y dejaban el palomar, que los pollos hacan buen apao en la olla, y esa aadidura de carne buena falta nos haca para los trabajos venideros en el trigo. Cuanto que sentan la primavera las palomas ya salan a comer en lo libre, deseando estaban despus de tanto pienso en invierno. Afuera tenan que habrselas con el halcn o con el azor, que las cogan al vuelo. Pero otros se metan adentro del palomar y hacan unos estropicios del demonio, como la lechuza o las grajillas. Y de animales de pelo el turn o la comadreja, que era una artista metindose por una rendija como un ojal, y esa era una cosa mala con las palomas, con lo chica que es, que no abulta ms que un dedo. A las palomas las cortaba la cabeza y se beba la sangre, y yo he visto a una comadreja encararse con una rata cinco veces ms grande que ella, y la rata mirando por dnde huir y la comadreja pujando, hasta que la agarr por el cuello a la rata y la degoll, as se las gasta.
319
La primavera era un viento que abra puertas y ventanas, invitando a animales y gentes a salir y recibir los aires nuevos. El ganado, recogido a medias o del todo en cuadras y corrales, poda al fin dejarse al amparo de la noche rasa, lo que no era posible en el tiempo fro. Eugenio Rodrguez, a sus setenta aos contina llevando a sus ovejas a los pramos de El Robladillo, en Valladolid. Llegado marzo ya no se bajaban las ovejas a los corrales, sino que se dejaban en el pramo, en las teleras, y de maana suban muchachos a ordearlas. A m me toc de bien chico subir con las tinajas al ordeo y bajar la leche. Me daban un cacho chorizo, otro cacho pan, y un torrezno o un huevo para el da, me ladraba la barriga del hambre, hasta que a la noche coma otra vez. En tiempo de primavera se
320
Pramos y estepas
mantenan las ovejas del barbecho, que aunque lo araban por abril quedaba mucha paja entre medias. Y coman tambin de la hierba nueva que creca por los caminos, los arroyos y las cunetas. Y Antonio Giraldo, de Serracn de Aliste, en Zamora, tambin tuvo que sacar el ganado, la vaca alistana fue lo suyo. Mucho mrito tuvo, porque de nio el suyo era un porvenir oscuro, cerrado, pero mezclando talento y trabajo supo salir airoso, prosperar y dejar atrs una vida llena de incertidumbres. Una madre soltera, y por partida doble, era algo casi impensable entonces, y el repudio paterno dio con la madre y el hijo pidiendo por los pueblos. En el pueblo todos tenan su punta de vacas, unas pocas cabezas por familia, y nos turnbamos de reveceros para llevarlas. Con el clareo tocaba la campana del pueblo y all llevaban todos sus vacas, y dos o tres vecinos las suban para los pastos. A medioda suban otros reveceros y los primeros se bajaban, hasta que se recogan otra vez las vacas por la noche. Yo tuve que empezar bien pronto la labor, porque mi madre me tuvo de moza, antes haba parido a otro hermano. El caso es que no cas con un padre ni con el otro, y me fui con mi madre a mendigar, durmiendo por los pajares. Yo creo que tanta necesidad como pas me aviv las mientes para ganarme bien la vida como me la gan ms tarde.
El verano Terminando mayo se dejaban sentir los primeros calores, que en los siguientes meses iban a convertir las tierras paniegas en un achicharradero. Las mieses remataban su crecimiento, ms o menos segn hubiera llovido, y cobraban el tono pajizo, anunciador de
321
que ya estaba a punto de siega. Y llegaba el momento del ao a la vez deseado y temido por los habitantes de las estepas de cereal: la siega. Deseado, porque de l dependa bsicamente la subsistencia; temido, porque por delante aguardaban tres meses de trabajo intenso, bajo soles de justicia y en agotadoras jornadas de luz a luz. Desde otras partes llegaban jornaleros: de Andaluca, de Extremadura, de Galicia, porque las familias no daban abasto en segarlo todo a hoz, que no hubo otra herramienta que esa hasta los sesenta. Julia Salvador, de Villaffila, resume con unos pocos verbos las acciones que tardaban un cuarto del ao en consumarse. Haba que segar, formar las morenas, acarrear las gavillas, repartirlas por la era, trillarlas para desgranarlas y aguardar un da de viento para aventarlo y separar el grano de la paja. El grano se llevaba al granero y la paja quedaba para las bestias. Luego se llevaban las gallinas al solar de la era, para que rebuscaran el grano suelto y no se dejara sin provecho, y para eso haba unos tendales orilla las eras donde se guardaban de noche las gallinas. Las hijas y las dems mujeres estbamos muy azacanadas en ese tiempo, porque tenamos que respigar las mieses para llevarlas a los cerdos. En lo ms apretado de los aos de hambre venan tambin mendigos a respigar para comer. Nos tocaba tambin llevar el almuerzo a los hombres que estaban de jornal en la siega. Y tena que ser de su gusto, porque si no, una vez que agarraban otra vez la hoz, en vez de cortar las espigas las tumbaban hasta que se les pasaba el coraje, con lo que hacan perjuicio. Julia Salvador era, y hay que decirlo una vez ms, una de esas mujeres entregadas, heroicas ms bien, que dio el medio rural espaol, sacrificadas hasta el lmite para sacar adelante la familia. Sergio Blanco, del pueblo zamorano de Otero de Bodas, va ms lejos an.
322
La mujer era la pieza fundamental de la familia. Ms que el hombre. Recuerdo que mi madre haca lo mismo que mi padre, ms lo de los hijos y la casa. Para cuando mi padre y nosotros nos levantbamos, ella llevaba ya trabajando sus buenas dos horas, con las gallinas en el corral, ordeando, con los cerdos, y tena preparado el desayuno para todos. Y cuando marchbamos a segar ella iba por delante. Eran muy fuertes aquellas mujeres. Los vecinos de Santoyo relatan ms pormenores de la siega y de cuanto rodeaba a este trabajo dursimo, quiz el ms duro de cuantos conoca el campo espaol. Y en este sentido no podemos sino reiterar nuestro asombro ante la evolucin de la tcnica. Hasta 1965, lo que se vea por los campos espaoles eran hombres blandiendo hoces, o el arado romano, el que abra la tierra dejando un surco largo. Dos mil aos al menos estuvieron los rsticos espaoles con ese apero, arrastrado por mulas o vacas. Pues bien, tras esperar dos mil aos sin un cambio, tan solo veinte aos despus solo se vean ya mquinas que segaban, separaban el trigo de la paja, amontonaban aquel y enfardaban esta en pacas que salan atadas incluso. Increble aceleracin de la tcnica en los ltimos tiempos, lo que con tanta propiedad cantaban los castizos de La Verbena de la Paloma, con eso de que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. Lo que a familias y cuadrillas enteras les llevaba meses, hoy unos pocos das. Y lo que un segador segaba en una jornada, media fanega como mucho, eso mismo la mquina lo hace hoy en tres minutos. As estn las cosas. Sembrbamos entonces unas pocas clases de trigo: el rojo, el candeal, el moruno, el rubin. No levantaban mucho del suelo y daban menos trigo que los que llegaron luego, pero eso era tambin por los minerales, porque antes no se les echaba otra cosa que abono de estircol, y eso poco y el que poda.
324
Pramos y estepas
Tambin se sembraba cebada, avena y centeno, que es mucho menos exigente que el trigo, dnde va a parar, y en muchas partes lo que se coma era pan de centeno. A los que venan a jornal a la siega, que llegaban andado con sus burros, se les contrataba de San Pedro a San Cipriano. Aqu haba la costumbre de celebrar el nacimiento de San Juan, el veinticuatro de junio, y el degollamiento, el 29 de agosto, que coincida con el arranque de la siega y su terminacin, y por eso llambamos a las dos fiestas San Juan el verde y San Juan el seco. Antes todo se haca a mano, y las cuadrillas iban avanzando con las hoces y atropando la mies en las morenas. En lo primero de la maana las espigas tenan todava agarrada la noche y se cortaban peor, pero as que soltaban la humedad se hacan ms segaderas, aunque de contrapartida tendan a desprender el grano. Las gavillas se suban a los carros y andando para la era, donde no empezaba a trillarse hasta que toda la mies estuviera aparvada. Se pasaba y repasaba con el trillo para que soltara el grano, pero a veces haba que extender la parva otra vez, porque se descolgaba una tormenta de verano y lo empapaba todo. A los segadores, si eran de fuera haba que llevarles el desayuno de sopas de ajo y la comida, un cocido con todos sus sacramentos: los garbanzos, el chorizo, el tocino y las berzas. Lo que duraba la segazn dorman all mismo, encima de las morenas, o armaban un tenderete sobre las pajas. Por los aos cincuenta florecieron en Espaa unas construcciones altas, desgarbadas, amarillentas, para camuflarse lo ms posible entre los ondulantes campos pajizos de las espigas. Eran los silos, almacenes de grano que tenan por objeto despejar las incertidumbres que siempre han padecido los agricultores a la hora de vender sus productos. El pas sala de una guerra civil y de un bloqueo
325
comercial, y el pan fue catalogado como producto esencial para resolver la hambruna, lo que tcnicamente se consideraba un mantenimiento. No queda hoy ninguno de aquellos silos, ciertamente fechos, pero el pas no estaba entonces precisamente para estticas. Modernamente fueron siendo sustituidos por otros, mucho ms grandes y complejos, cuyo tamao acredita que los antiguos rendimientos han sido superados con creces. Cuando el racionamiento, el Estado impuso llevar el trigo a las paneras oficiales, y de ningn modo se poda llevar a moler a los molinos particulares. Era lo que llamaban estraperlo, y traa la requisa y la multa. Luego crearon el Servicio Nacional del Trigo, y lo sembraron todo de silos. Entonces ya no era forzoso, sino voluntario, pero nos reportaba muchas ventajas a los agricultores. Se fijaba un precio, te lo pesaban y al da siguiente ya podas ir a cobrar al banco. Sabas a qu atenerte, aunque hubiera quienes te pesaban de menos o te decan que haba que menguar el peso porque una parte del trigo vena daado. Pero es que ahora, vas, te lo pesan y te dicen que te pagan a precio, segn el mercado, te pagan tres meses despus y siempre es menos de lo que esperas. El verano traa otros acontecimientos adems del alzado de la cosecha. Lo cuenta Rafael Carretero, de Pajares de la Lampreana, en Zamora. March a probar fortuna a Bilbao, pero no dur ms all de tres meses. Se ahogaba en la ciudad, y cambi sus confines seguros y cerrados por la amplitud y lo incierto de sus estepas. Acercndose San Juan llegaban los marraneros de Extremadura. Traan piaras de cincuenta o de cien cerdos montunos, de los negros y los rojos, de los que sacan los mejores jamones. Venan arrendolos por los caminos, vendindolos por los pueblos. Ah estn los marraneros, gritaban los rapaces. Se asentaban en la plaza, les echaban un talego de cebada y
326
Pramos y estepas
desfilaban los vecinos para llevarse uno y hasta dos. No haba que pagarlos en la mano, sino que te los daban a fiado. Cuando llegaban estaban hechos una raspa, pero en las casas engordaban con el sobrante de la huerta, con las algarrobas y con el rastrojo. Por septiembre los marraneros volvan para cobrar, cuando los vecinos ya tenan con qu pagarles. Ni papeles se daba la gente por entonces para esos tratos, se acordaban de lo que haban ajustado y listo.
El otoo El final de la campaa del cereal dejaba en los campos un recurso muy valioso y muy solicitado: el rastrojo, indispensable para mantener al ganado menor hasta que las lluvias otoales hicieran rebrotar hierbas nuevas. Lo cuenta Eugenio Rodrguez, el pastor de las parameras vallisoletanas. Una vez que se alzaban las cosechas metamos las ovejas en las rastrojeras. No haba mucha costumbre de quemar por entonces, porque se arrebaaba todo. De por s los segadores apuraban a la hora de segar, y las ovejas venan a rascar lo que quedaba, de modo que no haba all nada que quemar, porque adems el fuego no era propicio, porque mataba el bichero que quedaba dentro del rastrojo y que aprovechaba a las palomas, a los tordos y a otros pjaros que llevaban carne de pluma a las familias. El rastrojo aprovechaba a mucho pjaro, porque entre las ajaspajas quedaba granza suelta, y ellos andan siempre al rebusco de lo que medra en cada lugar. Otra cosa eran las hierbas que crecan en las cunetas, en las zanjas y en los arroyos, a esas s que se les meta fuego, porque cran mucha sabandija que luego es mala para los trigos.
327
En estas partes lo dice Rafael Carretero, de Villaffila, haba la costumbre de que un cabrero juntara las cabras y los cerdos de los vecinos y los llevara a rastrojear. Eran buenos pastores aquellos, porque se daban trazas para andar ellos solos con todo el ganado del pueblo. Los cerdos cogan bien el rastrojo, les probaba mucho, pero si el tiempo vena todava de calores andaban a la busca de los charcos para zampuzarse en ellos, como hacen los jabalines, y encostrarse de barro para ahuyentar los moscos que les martirizan. Y otra cosa que funcion por el campo era la Hermandad de Labradores y Ganaderos. Tenan en arriendo el trmino para los pastos y lo partan segn las cabezas, por cuarteles para cada pastor. La haba en cada pueblo, y todas dependan de la capital de provincia. Tambin hacan el cobro de contribuciones en
328
Pramos y estepas
nombre de los vecinos, si haba que hacer algn papel lo hacan, como si fueran a las gestoras de hoy, y ayudaban algo a las familias necesitadas. Antes de que entraran las lluvias haba granado la uva, otro recurso valioso aunque marginal de las tierras del pan. Cada familia regentaba su pequea via, y de ella sacaban vino y lea, como nos informa Rafael Carretero. Haba sus cuarteles de via por aqu, y de ella sala el vino para el gasto de casa. Una vez que se recoga la uva se podaban las vias, para que la cepa cogiera bien las aguas venideras. Los sarmientos se llevaban para la casa, y buen papel que hacan all en el horno de pan, en la lumbre y en las glorias, que eran como unas estufas que llevaban el tiro por bajo del suelo, calentando la casa. Se metan por la boca de la gloria los sarmientos envueltos en broza y estircol, para que durara ms, y bastaba con poner un golpe por la maana y otro por la tarde, y con eso tenas para todo el da. Cuando entraba el otoo de verdad, el de las lluvias, el autntico pedestal del ao porque traa las aguas para que todo discurriera segn regla, los vecinos respiraban, porque como ellos decan lo que no hace el otoo no lo hace la primavera. Las aguas llovedizas metan blandura en el suelo y lo volvan trabajadero, y como tambin ellos decan, las gotas de lluvia son duros que caen del cielo. Los paisanos de Santoyo lo recuerdan. Cuando la tierra estaba mollar se labraba, respetndose una hoja con sus pajas para el barbecho, que se dejaba tal cual. Lo que era para sembrado aireaba y coga el agua, y la sementera la hacamos por el mismo octubre, para los difuntos ya tena que estar echada la semilla. Se echaba a voleo y luego se le daba vuelta con la reja, porque si no los tordos y los par329
dales acababan con ella. Algunas obradas se sembraban de lentejas, de almorta o de garbanzos, que son legumbres de secano y no gastan la tierra, sino que la enriquecen con los bultos que cran en la raz, y adems los garbanzos estaban en el cocido de a diario. Con el grano en el granero y la paja en los establos, hombres y mujeres podan darse un respiro y entregarse a otras tareas distintas a la de la siega y la era, que les haba absorbido la totalidad del tiempo y las energas los meses atrs. Septiembre, y no agosto como ahora, era el verdadero mes de fiesta en la Espaa rural, una pura celebracin de extremo a extremo. Antonio Giraldo, de la zamorana Serracn de Aliste, es uno de los testimonios vivos de ese tiempo gozoso. Aqu hacamos las fiestas por San Miguel, el veintinueve de septiembre, muy buenas fiestas eran esas. La juventud escotaba y se juntaban unas pesetas para traer a unos gaiteros. Yo mismo tocaba la gaita, y me acuerdo que cuando la tocaba en el monte las ovejas pasteaban mejor, ms tranquilas estaban. Era ese un tiempo bueno, la gente estaba contenta porque poda pagarse el fiado del ao. Entonces era cuando venan ms arrieros y tratantes, unos para comprar ganado, otros con su industria, como los chatarreros. Y haba otra costumbre, que era la del serano. Los vecinos sacaban las sillas a la calle en septiembre y hacan lumbres, una por cada calle. Se sacaban las gaitas y a bailar los parientes y los vecinos en cada lumbre. Los mozos decamos, vamos de serano para tal casa. La televisin acab con la costumbre del serano. Y tambin nos relacionbamos cuando las mozas iban con las cntaras a coger agua a la fuente, ah tenamos nuestras charlas, a ver, no haba muchas ocasiones para encontrarse, porque a las diez todo el mundo recogido en la casa. Lo suyo era celebrar las
330
Pramos y estepas
bodas por esa poca, porque estaba templado y no haba tanto trabajo. Unas bodas elegantes se hacan aqu. Dos das duraban. El primero se daba comida y cena. El segundo, las tres comidas desde por la maana, que empezaba con el desayuno. Sola comerse garbanzos y carne guisada, con una sopa antes con todos sus ajuares. La noche de bodas la pasaban los novios en casa de la novia, y los solteros bamos a rondarla la noche antes. Los dos das de boda haba baile, y haba curas que miraban mal eso de bailar agarrados y andaban vigilantes, y entonces se bailaban jotas. Otros no, otros echaban menos cuenta de eso.
331
El invierno Una noche, desde adentro de las casas los vecinos escuchaban el silbido de un viento nuevo. Era el invierno, que vena colndose por las abras hendidas en los cuchillares de las sierras lejanas, y bajaba peinando los rasos y sometindolos durante los siguientes meses a despiadadas friuras, apenas aliviadas por amarillentos, tmidos soles. Los campos quedaban maniatados por cadenas de fro, y no haba maana que no amanecieran escarchados. El invierno era una pausa, no pocas veces insalvable, para todas las criaturas vivientes, ya fueran vegetales o animales, pero para los hombres era tiempo de reposiciones, y as lo recuerda Rafael Carretero. En tiempo de invierno poco haba que hacer, a comparacin de las semanas atrs, y adems los das eran ms menudos y daban menos de s. Se cortaba lea, que por mucho acopio que hubieras hecho siempre haba carencia de ella en la casa; se apaaba el ganado en las cuadras y en las corralizas; se podaban los cuatro frutales que tuviera cada uno; se reparaban los caminos, se reponan los cercos de piedra, se marcaban las guardarrayas, se recortaban las cambroneras en fin, se recomponan de la mejor manera que poda uno los estropicios que hubiera dejado el ao. Los hombres acudan a la cantina a la sobretarde, a echar un vino, charlar un poco y echar la partida de tute o de brisca a la luz de un candil. Y a las nueve todos en casa y en la cama, porque por mucho que atizaras la lumbre la espalda te se quedaba helada, era una cosa mala los fros que traan aquellos cierzos de entonces. Al traer a colacin el asunto de las lindes, surge de inmediato el problema, siempre acerbo y candente, de los conflictos vecinales por la separacin de las propiedades. Desde la ptica ciudadana y del siglo XXI no puede comprenderse que se llegara a las manos, y aun a los puales y a los tiros, por cuestin de un par de metros
332
Pramos y estepas
cuadrados de ms o de menos. Pero es que entonces, en ese cuartn de tierra una familia plantaba unos pimientos o unas cebollas, y eso tena mucho valor. A veces, en lo que araba alguno se le corra una piedra que marcaba la linde, y ya fuera o no de intencin estaba lista la porfa. Las ms de las veces la cuestin se resolva a buenas o con la intervencin del juez de paz, que avena a las partes, pero haba otras que la cosa pasaba a mayores. Y eso era por el exagerado minifundio del campo espaol de Castilla para arriba, cuando las herencias iban disgregando y dividiendo las propiedades, y al final cada labrador posea un edredn de nfimas parcelas repartidas por todo el trmino, teniendo que trabajarlas todas con el dispendio de energa que puede deducirse de algo as. Una situacin que quiso resolver la concentracin parcelaria. Porque el minifundio era del todo incompatible con la capitalizacin del campo, con una agricultura moderna que introdujera el regado y la maquinaria que ya estaba en pleno uso en Europa, como los tractores, un lujo muy desconocido en el agro espaol hasta bien entrado el siglo XX. Sergio Blanco resume la situacin. Las hijuelas, lo que cada uno reciba en herencia, iban haciendo retales en el campo. Hasta el ao sesenta, cada cierto tiempo pasaban los del Catastro revisando el terreno, y las hijuelas pasaban directamente al Catastro. Por el ao sesenta dejaron de venir. El resultado era un problema, porque cada cual tena miajas de parcelas repartidas por todo el trmino, y yendo de una a otra perdan ms tiempo que trabajndolas, porque iban andando, en carro, en caballera. Tena yo dieciocho aos cuando vino la concentracin parcelaria. La concentracin parcelaria abordaba un trmino entero, o una comarca, y a despecho del mosaico de parcelitas anterior haca tabla
333
rasa, tomaba para s el territorio, lo reordenaba y devolva a los propietarios parcelas nuevas, pero no en una docena de manos, sino en una sola. A unos los arreglaba y a otros los desarreglaba dice Rafael Carretero, porque la concentracin clasificaba la tierra segn categoras, y al repartir unos salan mejorados y otros no, porque siempre ha habido aprovechados. Pero haba que acomodarse, y al final ninguno quera volver a lo de antes. Pero la concentracin no se limitaba a redistribuir las tierras. La tabla rasa implicaba prescindir de lo anterior no solo en lo jurdico, sino en lo fsico. Encaraba el trmino, y con la ayuda de excavadoras y aplanadoras lo pona patas arriba, suprimiendo las viejas trochas y haciendo caminos nuevos y amplios, introduciendo regado cuando se poda y en definitiva dejando el territorio listo para una agricultura moderna. Era como abordar la reforma de un edificio restaurndolo, o tirndolo y haciendo uno nuevo. Esto ltimo era la concentracin parcelaria. Y si en lo agrcola fue algo necesario y positivo, en lo ecolgico fue muy distinto. Los de la concentracin queran tierra y solo tierra relata Rafael Carretero, y claro, eso fue a costa de llevarse por delante vias, frutales, linderos con sus barzales, caminos, cunetas todo cuanto estorbara. Y de eso se resinti, como no poda ser menos, la fauna salvaje, que de pronto se vio privada de sus abrigaderos. La concentracin arrambl con zarzales, espuendas, sotos, sardones, lo que usaba la fauna menuda de pelo o de pluma para criar, esconderse o protegerse en las noches aceradas, cuajas de estrellas de Castilla. El invierno mesetario traa otra actividad de importancia, el abonado de los campos. Estercolado ms bien, porque antes los abo334
Pramos y estepas
nos minerales estaban proscritos, por inexistentes o costosos, y se recurra tan solo al animal. Lo dice Rafael Carretero. Toda la paja que quedaba de separar el grano en la era se llevaba a las cuadras, para pienso de invierno de las vacas y las caballeras. Y cada poco tiempo el sobrante de paja de las camas se sacaba afuera con el estircol y se lo envolva para que cociera e hiciera el abono. No haba otro entonces, y a las familias no les llegaba para toda su tierra, y procuraban aprovecharlo bien, llevndolo a donde ms se necesitara. La gente de capital tena ms posibles, y me acuerdo lo que hacan aqu, que cuando lo cuento no se cree. Cada quince das sacaban la paja y el estircol de las cuadras y lo tiraban por la calle, hasta doscientos metros de calle podan cubrir, y los criados pasaban por encima con los carros para envolverlo bien, y luego lo llevaban a cocer a las fincas. El olor que respiraban las calles no se poda creer, y la porquera hasta se meta por las puertas de las casas, y los caballos venga a pasar arriba y abajo con los carros. Ahora eso sera imposible, pero es que antes la gente tena otras aguantaderas. Este abuso que no es otra cosa, nos lleva a la espinosa cuestin del caciquismo, una institucin, si as puede llamarse, anclada en el tutano de la idiosincrasia ibrica, y tan antigua que ya se hacan cruces sobre ella los viajeros ingleses de principios del siglo XX. Vale la pena reproducir lo que decan al respecto Abel Chapman y Walter Buck en su delicioso Espaa inexplorada, publicado en Londres en 1910. El caciquismo puede ser descrito someramente como la negacin y anttesis del patriotismo; coloca la influencia personal de uno delante del inters de todos, sacrificando distritos enteros al capricho de algn tirano de mente torcida y sin perspectiva alguna. El cacique est sobre la ley; l es la ley en
335
s mismo; l hace o deshace, paga o no segn su conveniencia, sin responsabilidad alguna. Por su propia y libre voluntad cargar sus gastos personales los sueldos de sus guardas de caza o el costo de un ferrocarril privado, al Ayuntamiento vecino. Nadie se atreve a objetar. Esto es algo ininteligible a la manera de pensar sajona. Si alguno de esos caraduras leyera nuestro libro, puede que aprendieran que ningn otro pas civilizado produce parsitos como ellos. El cacique es uno de los peores productos exportados a la Amrica hispana, donde se convirti en el hacendado o el estanciero. Porque el cacique, aqu y all no era ciertamente el alcalde, ms bien ttere suyo, sino en general quien se investa con tal condicin por poseer tierras e influencias. Y para hablar de l, nadie mejor que el
336
Pramos y estepas
pastor Eugenio Rodrguez, de las altiplanicies de Valladolid, quien habla y no para de injusticias y abusiones. Yo soy de izquierdas de toda la vida, me viene de herencia. Entretena mis horas de pastor con la radio, que la compr a plazos de mozo y me cost setenta pesetas, un dinero, lo pagaba un da un duro, otro mes dos, lo que iba rascando. Pero con esa radio aprend todo lo que s. Por las noches escuchaba radio pirenaica, que estaba prohibida, y me enteraba de lo que por aqu no se deca. Venan otros pastores a escucharla y nos daban las tantas. A los caciques los he sufrido, porque los ha habido siempre y los sigue habiendo, por mucho que hayan cambiado las cosas. De catorce aos estaba encargado de llevar en invierno el ganado de vaco, el que no daba produccin, y de noche dorma en un escao en la cocina, ms muerto que vivo del fro que haca. Con que la primera noche me fui para el corral, y cog dos o tres cepas para avivar la lumbre y calentarme un poco, y lo mismo la segunda noche, pero a la tercera se levant el amo de las ovejas y me dijo si tienes fro te vas para la cuadra, que all estars caliente, y all que me ech, con unas ratas grandes como zorros corriendo por all. Los caciques mandaban en la casa y en el pueblo, hasta en la cantina. Si ellos decan que habas hecho una cosa, as tena que ser. Te denunciaban porque les faltara algo, o por una cerca que apareca rota, y ya tenas a los civiles que te llevaban para el Ayuntamiento a declarar. Y yo me recuerdo de un personaje que hubo por aqu, que se hizo traer unas familias de Extremadura. Les ofreca casa y comida, lo que all no tena esa gente, y se vinieron unas cuantas. Pues al venir les abri el economato y como les faltaba de todo, de todo compraron, de fiado, y ya quedaron amarrados a la finca, porque siempre le deban al amo. Cada mes, cuando cobraban, el capataz les sacaba el cuaderno y les deca todava debis
337
tanto, y mientras no paguis la deuda no podis marcharos de aqu. Pasaron aos as, sin poder escaparse, hasta que los hijos se salieron para otros oficios y tiraron de sus padres pagando las deudas.
La estepa cerealista, ayer y hoy Julia Salvador es una de esas mujeres de aquella generacin abnegada que cuidaba de los hijos, haca todas las labores de la casa y encima arrimaba el hombro al trabajo del marido cuando haba que hacerlo, que ocasiones no faltaban a lo largo del ao, y ms en las planicies cerealistas, sobre todo de junio a septiembre, cuando espigaba el trigo, se segaba a hoz y haba que andar aprisa para concluir las operaciones y tener guardado el grano en el granero y la paja en
338
Pramos y estepas
el pajar, rezando por que no se echara un mal nublado o un argavieso de verano, que arruinaran la mies aparvada en la era y se llevaran el esfuerzo del ao, comprometiendo de veras la supervivencia en el ao venidero. Cuando recapitula sus recuerdos, en veces afila el gesto y otras lo relaja. Eran los claroscuros de esa vida de sufrimientos, pero tambin de satisfacciones. Todas las tardes, despus de que recogamos la comida salamos las vecinas a la plaza, a coser, y en lo que cosamos nos pasbamos la tarde y hablbamos de todo. Y los lunes ms todava, porque era cuando lavbamos. bamos a un sitio que llamaban las pilas, que estaba donde el pozo. Sacbamos el agua a cubos y cada una con su pila, y venga a comentar lo del baile de ayer, del domingo, porque entre todos los vecinos habamos comprado una gramola y despus de la misa se haca el baile. Y hablbamos de si una haba bailado con el otro tres veces, o si haban visto a esta hablando con aquel, y esas cosas. El jabn le hacamos nosotros, y recuerdo que mi madre me deca siempre, Julia, no gastes mucho jabn, porque entonces todo se cuidaba mucho. Entre tanto las mujeres tenamos nuestras competencias por quin dejaba la ropa ms blanca y ms relimpia. Los mozos tambin tenan sus porfas, a ver quien llevaba el mulo o el burro ms lucido o el carro con mejores atavos. Otro recuerdo bueno que tengo es el de los arrieros. En casa, como muri pronto el padre, mi madre puso una hospedera. Venan el cacharrero, el afilador, el frutero, el pellejero, que era el que compraba las pieles del ganado, el quincallero, el fotgrafo, el que cobraba la contribucin, todos ambulantes, a alojarse en la casa. Los conocamos a todos, y los hermanos nos decamos, ya lleg el seor Lzaro, o el seor Andrs, era gente buena, nos traan algn dulce y todo. Y me
339
acuerdo tambin de las fiestas de San Roque, y de la Navidad, y de la matanza, tres das comiendo de gusto, todo lo que se quera, el primer da la sangre con pimentn, el segundo la carne con patatas, muchas patatas, porque ramos un gento, vena la familia entera a ayudar, y los amigos, y tena que llegar para todos, corra la alegra. Hasta aqu los claros, pocos y magros, y desde aqu los oscuros, gruesos y copiosos. Y no solo los que provenan de la dependencia estrecha del clima y la tierra, con sus avatares y sus incertidumbres. Siempre con el temor a la seca o al pedrisco arrasador, soportando con estoicismo extremo calores despiadados y fros inverosmiles, de esos que se metan en el cuerpo en noviembre y no se soltaban hasta mayo, y que ni siquiera se aliviaban con la llama de la hoguera, que dejaba fras las espaldas, como dicen los rsticos. Cuarenta mil aos lleva el ser humano esclavizado por los meteoros del clima, y tan solo un instante de tiempo liberado de ellos, y no del todo, y eso solamente en una pequea parte de la humanidad, el privilegiado mundo occidental. Y Espaa apenas acaba de escapar de esas cadenas, de esa ley de bronce de la miseria. Hasta bien entrado el siglo XX perdur en la Espaa rural la Edad Media, hasta su mitad aproximadamente, y quien crea que esto es exagerado lea estas crnicas, y particularmente lo que sigue, narrado por Julia Salvador. Era de cuando hacan falta en la familia brazos para ganar a la tierra la partida. Como se ha dicho en otro lugar, brazos para trabajar y para subsistir en la vejez. Pero no solo era por eso. Hay un aspecto, ciertamente ms sombro, que explica la elevadsima natalidad de la Espaa del subdesarrollo. Nosotros fuimos catorce hermanos, pero murieron ocho. Y mi marido, otro tanto, diez hermanos y se murieron ms de la mitad. Era corriente. Mi madre deca que se moran cuando las muelas. El caso es que agarraban una cagalera, y
340
Pramos y estepas
como no haba suero, ni se les daba agua, nada de agua a los nios, mire si estbamos ignorantes entonces, pues se deshidrataban y se iban, angelitos. Antes de morir les daban lo que se deca el agua de socorro. Yo fui la ltima de mis hermanos, y mi padre tena tanta pena de que no haba salido adelante ninguna nia que ni a bautizarme se atreva, que haba que dar el bautismo a los ocho das. Pues me tuvieron en casa tres meses, sin salir para nada, y mi madre estaba en que me bautizaran, y mi padre le deca, para qu, para que le den agua de socorro? Y tambin moran muchos nios con sus madres, al parir. A ver, como no se miraban cien veces antes como ahora, ni haba aparatos para ver cmo vena el nio, ni al momento de parir haba mdico, lo ms una vecina que haca de comadrona, pues natural que se murieran tantsimos. As que tenan que nacer muchos porque moran muchos antes de cumplir los tres aos. Y si la primera infancia, tan problemtica, obligaba a alumbrar verdaderas camadas, nada se diga de la vejez, cuando haber criado descendencia era sencillamente vital. Y sin contemplar estos casos no es posible comprender lo que signific la llegada de la Seguridad Social, all por la mitad del siglo, y la pensin de jubilacin. Cuando uno dejaba de trabajar, que eso era cuando verdaderamente no poda hacerlo, nada de los sesenta y cinco como ahora, era muy triste lo que tena por delante, porque no haba pensin ni nada de lo que hay ahora, que hay que ver lo que se ha mejorado. Era afortunado el que tena hijos, porque se le acoga en la casa y cuidaba de los nietos, lo uno por lo otro. Pero ay del que no los tuviera, porque se tena que poner a pedir. Yo tengo visto muchos viejos malmendigando un socorro por el pueblo, los pobres, despus de toda una vida trabajando de sol a sol. Cayendo la tarde se iban donde la casa
341
de algn amigo, y all le daban un cacho pan, una tajada de tocino, y eso el que poda, porque la vida no daba por entonces ni para uno. Se calentaba un poco en la hoguera y luego para su casa, solo, abandonado como un perro. Eran los tiempos en que no haba otra cobertura que la familia y los vecinos, ambos estamentos ms comprensivos y solidarios que hogao. Pero al fin y al cabo as ha sido desde la noche de la humanidad, depender de uno mismo y de los allegados para ir viviendo, cuando no haba Estado que recabara impuestos y con el dinero subviniera a estas necesidades. Ha sido pues algo natural, pero entre los recuerdos amargos de Julia Salvador se mezclan otros elementos que poco tienen que ver con la pura subsistencia biolgica, sufrimientos adicionales que son pura invencin cultural.
342
Pramos y estepas
Aqu en el pueblo ramos como una congregacin, todo lo hacamos juntos, todos siempre en pia de un lado a otro. Los domingos, despus de misa salamos todas de paseo por el camino, y en esto que oamos la gramola, que la habamos comprado entre todos los vecinos, y de vuelta al baile en la plaza. Y si alguna se retrasaba ya era la comidilla de todos, fulanita lleg tarde, qu andara haciendo, y si al mismo tiempo se retrasaba un mozo, ni le cuento, al da siguiente ya andaban los dos en la boca de todos los vecinos. Luego, por la Cuaresma, desde el mircoles de ceniza hasta el da de Pascua, siete semanas sin baile ni fiesta: Ana, Badana, Rebeca, Susana, Lzaro y Ramos, y el ltimo Pascua. Ni siquiera salamos de casa el domingo, no fuera la misa, que era obligatoria y hasta los amos tenan que dar suelta a los criados para que acudieran. Y los viernes, a comer de viernes como se deca, un potaje sin carne ni grasa. Entonces lo que decan los curas haba que hacerse. Haba que cuidarse mucho de lo que una haca, las mozas sobre todo, porque tenamos los ojos de todo el vecindario encima. Y si se daba el caso, que se daba, de que alguna pariera de soltera, pues ya se poda ir despidiendo, era como si se enterrara en vida, porque quedaba como manchada, una madre soltera ni se casaba ni nadie quera cuentas con ella, una desgraciada para toda la vida. Y uno no tiene ms remedio que preguntarse de dnde poda salir tanto prejuicio, qu clase de sociedad era esta, atenazada por la intolerancia moral colectiva, por el qu dirn, psicolgicamente encadenada por incomprensibles convencionalismos, donde una mujer quedaba desahuciada simplemente por parir a destiempo. Y todava poda ser peor, sobrecogedoramente peor.
343
Fui desgraciada desde que nac. A los catorce aos muri mi padre y me pusieron de luto. El luto no era solo vestir de negro desde las medias hasta la cabeza, con pauelo y todo. Era que no poda ir al baile, ni hablar siquiera con un mozo, ni comer dulces, que mis amigas me daban alguna pasta a las escondidas, ni siquiera poda ponerme a limpiar la casa porque estaba mal visto. En el pueblo ramos media docena as y nos llamaban las de luto, siempre bamos juntas, solas, nadie se nos acercaba. Y as cuatro aos completos. Cuando a los dieciocho aos me quitaron el luto y entr al baile por primera vez, me di cuenta de pronto de que me haban robado la juventud. Propio de la vejez es ponderar lo antiguo y renegar de lo nuevo, como han hecho los ancianos de todos los tiempos, y estas crnicas no tendran sentido si los testimonios se limitaran a eso, a la habitual protesta derivada del cambio generacional. Pero es que por esta vez las quejas estn de sobra justificadas, porque entre el ayer y el hoy no hay por medio una generacin, sino un abismo de tiempo. En este mismo captulo se ha relatado que en el curso de unos decenios se pas de la tecnologa romana a la moderna, del arado de mula a la cosechadora. Demasiado salto como para asimilarlo sin manifestar protestas, o al menos asombro. Tanto ms si se trata de la estepa cerealista, porque aqu de lo antiguo apenas ha quedado el paisaje, y ni eso, porque el de hoy aparece ms mondo an que el de ayer. Todo lo dems es novedad, en lo que se ve y en lo que no se ve. La primera, la propia campaa agrcola, tan extenuante antes. No hay ms que salir a comprobarlo, como dice Rafael Carretero. Parece mentira que lo que se haca en tres meses y ms, desde la siega al grano, y de sol a sol, ahora se hace en un decir Jess, que empieza la siega y ya se ha terminado. Y hay que
344
Pramos y estepas
ver la maquinaria que han metido en el campo. Y la de tractores. Con decirle que de joven no los haba, y luego compraban uno entre tres vecinos, o para una cooperativa, y de 25 a 50 caballos a todo tirar. Y ahora los hay hasta de 500 caballos y ms, y no es que tenga uno cada vecino, es que es corriente que tengan dos o tres, al retortero. Y si uno se compra uno grande, el otro ms grande todava, para no ser menos. Y lo que antes era doblar la espalda y trabajar de verdad, ahora todo es pedir subvenciones. Si quiere que le diga la verdad, no reconozco el campo ni a los labradores de hoy. Otra transformacin que lleg a la par de la maquinaria fue menos aparatosa que esta, pero de mucho ms largo alcance. Quien lo cuenta ahora es el pastor Eugenio Rodrguez. Los herbicidas y los insecticidas son los que han acabado con el campo. Con los pastos, con los pjaros, con todo lo que era la tierra de antes. De que trajeron esos venenos se liaron a cargar las mochilas con ellas y venga a fumigar. La consecuencia fue que todo lo menudo que se mova por el campo se vino abajo. Ahora es que no ves nada, una abubilla, una graja de tarde en tarde, un cerncalo nada. Parece como si hubieran vaciado los campos Con la de pjaros que haba! Esas sustancias, por desgracia no acaban en y con los pjaros. Las aves comen insectos o hierbas que han recibido su correspondiente racin de qumica y acaban pereciendo o sus huevos salen estriles. Pero la qumica es una culebra que sigue deslizndose a lo largo de la cadena, hasta llegar a la boca del hombre, colndose tambin en su organismo, con efectos que pueden ser de todo menos saludables. Y es que lo que el hombre entrega o arroja a la Naturaleza lo recibe esta al principio en silencio, pero acaba devolvindolo multiplicado ciento por uno. De ah que se est impo345
niendo la llamada agricultura ecolgica, que no es otra que la tradicional, la que se viene describiendo en estas crnicas. Ciento por uno fue tambin el incremento de las cosechas cuando entraron los abonos minerales. Pero como pasa siempre, aparecieron a la larga las contrapartidas, como bien saben los vecinos de Santoyo. En cuanto que el cereal recibi el abono mineral, se dio a crecer y multiplic el rendimiento. Pero ocurre que los minerales se han puesto por las nubes y no amortizan el gasto, porque no hablemos de los precios. Con lo que estamos en poner otros cultivos que no exijan tanto abono de ese: veza, alfalfa, girasol... ya veremos.
346
Pramos y estepas
Las quejas de Eugenio tienen que ver con el auge de la intervencin administrativa, con ese afn tan hispano de legislarlo todo, dejando poco resquicio al libre albedro. Naturalmente que esto se relaciona con el exceso del nmero de funcionarios, aqu y en la Unin Europea, que justifican su puesto inventando normas que pueden tener consecuencias muy nocivas para el medio rural. En este caso las vctimas son, adems de los rsticos como Eugenio, atribulados con el aluvin de papeles que les exigen, los buitres. Desde la lejana y la insensibilidad de las oficinas es difcil comprender la tragedia que la demasa legislativa ha arrojado sobre los grandes limpiadores gratuitos de la estepa y de todos los campos ibricos. Tanto que se han visto forzados, para no perecer de hambre, a orillar sus costumbres carroeras y a volverse cazadores de animales menguados. Antes se mora una oveja o una res en el campo, se quedaba ah y a los dos das no quedaban ms que los huesos, porque los buitres se la haban zampado. Los buitres y los cuervos, los grajos, los zorros, hasta las liebres la mondaban. Ahora sali una ley que prohbe que un animal muerto quede en el campo. Hay que avisar, pagar un seguro y pasa un camin a recogerlo para quemarlo. Pero ocurre que si, un poner, se muere un viernes, el fin de semana ya no pasa el camin. El lunes hay mucho pendiente de recogida, y hasta el martes no vienen a llevrselo. Con lo que tiene uno que cargar con el cadver al corral de la casa, guardarlo cuatro das y para cuando lo recogen est hinchado y echa una peste del demonio. Y cuidado con dejarlo all donde espicha, que te cae una multa que te avan. Ms todava, puede pasar que se te muera una borrega sin que lo repares y se quede en unos zarzones, y si pasan los guardas y la ven arrancan el crtalo y te ponen tres mil euros de multa, y ya puedes ir con explicaciones, te echan la multa de todas todas. Con lo fcil que era que se encarga347
ran los buitres, ya ve. Los pobres buitres pasan unas hambres grandsimas, y eso de hacerles muladares para que coman es un remiendo que no vale para nada. A trueque de que unas especies vayan de romana, han aparecido otras que antes no estaban, aunque no para bien. Es el caso de los topillos, una plaga cuya procedencia se ignora, pero que las gentes del campo atribuyen a un organismo que cal profundamente en el campo espaol: el ICONA. La eleccin del nombre del Instituto para la Conservacin de la Naturaleza fue tan acertada que an hoy lo emplean muchos para hablar de la Administracin competente en materia ambiental, al margen de cambios administrativos tan radicales como las Autonomas. El ICONA est incrustado en la mentalidad rural, si bien nunca goz de buena prensa. En buena parte debido a la repoblaciones con pinos y eucaliptos, y en parte porque a su cuenta se ha cargado cualquier mal, topillos incluidos, un bulo imposible de erradicar. Esta raza de los topillos es nueva afirma Rafael Carretero, y digo yo que ser el topo de siempre mezclado con el ratn. Dicen que sali de los laboratorios, y que los tir el ICONA al campo con las avionetas, a saber. Lo que es que cra en unas cantidades que meten miedo, y que no es como el topo, que come gusanos, sino que este come lo verde, y claro, hace unos estropicios grandsimos. Para las guilas y las cigeas son una bendicin, y si el ao es de topillos las lechuzas se pasan criando todo el ao, de los que comen. Pero para la liebre y la perdiz son una calamidad, porque cuando se desata la plaga echan veneno y pagan justos por pecadores. Estos topos nuevos son ms grandes que los que hemos conocido siempre por aqu cuentan los vecinos de Santoyo. Unos aos cran y otros no, dicen que depende del fro que haga, porque el mucho fro los acobarda y no se dejan ver.
348
Pramos y estepas
Pero cuando cran son una plaga temerosa. Las cigeas se ponen orilla de los caos, en el corte del regado, y cuando sueltan el agua se inundan las galeras y salen, y los cogen a puados. El florecimiento valga la palabra cuando lo que crecen son ms bien cardos que flores- de las normas y la intervencin sobre los campos, supone una carga abrumadora para unas gentes habituadas a gobernarse segn las leyes de la Naturaleza y poco ms, que suelen ser sabias. Y no solo son un suplicio para ellas, sino que reportan consecuencias econmicas. El papel lo aguanta todo, pero cada paso, cada decreto, cada nueva intervencin significa un peldao ms en la escalada de los costes para los sufridos campesinos y ganaderos, lo cual tiene repercusiones en el precio final que pagan los consumidores, pero no en el dinero que llega al bolsillo del sector primario. El ejemplo que trae el zamorano Manuel Ranilla lo ilustra. Antes, para segar agarrabas la hoz y ms tarde la mquina y te ponas a segar. Pero ahora, si ests a orilla del monte y tienes que segar, la ley te dice que detrs de la cosechadora tienen que ir dos tractores, uno con una cuba de agua y el otro con una grada. Y dos personas ms con sus mochilas por si se declara el incendio. Todo eso hay que pagarlo. Y todo es as, porque antes para cazar llevabas una licencia y tu escopeta, y ahora necesitas llevar una carpeta llena de papeles. Eugenio el pastor presenta otras quejas, y estas tienen que ver con la inextricable condicin humana. Es corriente desde la ciudad considerar el mundo del pueblo como el dechado de la perfeccin, all donde los hombres son buenos por Naturaleza, y solo el prfido contacto con la ciudad los estropea.
349
Cuando trabajaba para otros tena muchos amigos. Era entrar en el bar y todos Eugenio vente aqu y toma un vino, Eugenio echa la partida con nosotros, y todo eran zalemas. Pero un da me hice con un hatajo de ovejas y me puse por mi cuenta, y amigo, ese fue ya otro cantar. Los mismos que me hacan los arremuescos me daban de lado, echaban herbicida por las cunetas para que no comieran las ovejas, me araban los rastrojos antes de tiempo y me hacan la vida imposible de todas las formas que encontraban. Hasta que un da fui y le dije a uno que qu les haba hecho para que me trataran as, y va y me dice es que si te dejamos nos pillas, as dijo. Yo no creo en Dios, pero algo hay, porque siempre me he visto protegido, la mayora de esos que me matraqueaban estn ya debajo de la tierra y yo sigo careando a mis ovejas todos los das. Los pueblos de los campos esteparios castellanos no son ni sombra de lo que eran. Pasaron las tertulias, el bullicio, los trillos con aristas de pedernal en la base reposan hoy en los museos, cotizadas piezas pero sin funcin ya; los negrillos que sombreaban la plaza se secaron por una enfermedad que afect a los olmos; buena parte de la juventud llev sus sueos y sus ambiciones a otras partes; las callejas ya no son recorridas por las ovejas al atardecer. Aqu haba treinta y ocho personas manejando ganado informa Rafael Carretero, y de todos ellos solo queda uno que salga al campo. Los otros pocos guardan los rebaos en las cuadras. Poco o nada queda de aquellos pueblos recogidos, familiares, cuyos tiempos los marcaba la campana de la espadaa de la iglesia. Al amanecer tocaba la campana cuenta Antonio Giraldo, y el personal se levantaba. A la tarde volva a tocar, para reco350
Pramos y estepas
gerse, y muchas familias rezaban oraciones. La campana tocaba tambin para que la vacada de todos los vecinos se juntara en la plaza y se la llevara el pastor. Tambin tocaba cuando mora alguien en el pueblo. Y repicaba con mucha alegra cuando bautizaban a un nio, tocaba en el momento de salir de la iglesia hecho ya cristiano. Desde entonces los padrinos eran compadres y naca una ligazn muy estrecha entre ellos. El mismo funcionamiento de los pueblos es otro. En los de antes los propios vecinos concurran para resolver los problemas comunes, como nos hace saber Sergio Blanco. Pasaba un propio sonando la bocina y llamando a los vecinos a concejo en la plaza. Se tocaba para caminos, para pastos, para lo que exigiera tomar decisiones o para informar de asuntos de relevancia. Se armaban en la plaza unas trifulcas tremendas, pero al final se votaba a mano alzada y todos acataban el acuerdo. Ahora, a ver el alcalde que informa as a los vecinos. Mi abuelo lo fue, y me acuerdo que me recomendaba que nunca fuera alcalde, porque no iba a tener contento a nadie y me iba a costar dinero de mi bolsillo, como a l le costaba, que deca que era un servicio y una carga. Lo de la carga pas ya, porque entonces los alcaldes no cobraban sueldo, lo ms gastos pagados cuando salan del trmino. Pero ahora meterse en un Ayuntamiento de alcalde o de lo que sea es un momio. Sueldo, dietas por asistencia a esta comisin o a esta otra, desplazamientos...
351
Desierto de Almera En el sureste espaol, el desierto de Almera despliega su atormentada desnudez en un paraje de llanos, ramblas, quebradas y rugosidades, ms cerca en lo ecolgico de las arideces africanas que del bosque mediterrneo peninsular. Reina un imponente silencio, pero bajo l se oculta una desaforada batalla de la vegetacin, compitiendo por el recurso ms valioso y escaso aqu: el agua. Y para atesorar las magras gotas de lluvia que caen de tarde en tarde, las plantas desarrollan una sorprendente panoplia de mecanismos: separarse unas de otras, reducir al mnimo el tamao de las hojas para evitar la transpiracin, una superficie coricea de las hojas con el mismo fin, acumular a toda prisa el agua cada en tallos carnosos... todo con el fin de no dejar perder una sola gota del precioso recurso. Si sobrevivir ha sido una tarea ardua para las plantas, tambin lo ha sido para el hombre, constreido a habitar bajo la amenaza de la triple guadaa de la sequa, la escasez y el sol, este ltimo el nico elemento que la Naturaleza regala aqu a raudales, haciendo de l no ya una bendicin como en otras latitudes, sino en algo sumamente daino. Como relatan estas crnicas, si la supervivencia en la Pennsula ha sido problemtica, hacerlo en el desierto ha supuesto dar una vuelta de tuerca a la dificultad, y sus inquilinos han tenido que hacer uso de todos sus resortes de imaginacin y trabajo para lograr salir adelante en este paisaje de piedras, espartos y chumberas. Y si veamos que en el resto de Espaa hanse usados aperos arrastrados desde tiempos milenarios, en los arenales almerienses ha sido la propia forma de vida la que hasta hace ayer mismo parece arrancada del Neoltico. Casimiro Cruz Vargas, habitante de Rodalquilar, ha sido testigo de ello. Aqu haba mucha gente que viva en cuevas, yo los he conocido. Eran jornaleros, esparteros, cabreros... haba
352
Pramos y estepas
cerros con muchas bocas, y las familias apaaban una puerta y hacan dentro las habitaciones. Las cuevas eran mejor construccin que las que haba por entonces, barro, una poca de piedra, y techo de pitaco, el tallo largo que saca la pita. Y para ensamblar la cal, porque el cemento no lo he visto yo hasta que tena veinte aos, por la mitad del siglo pasado. La cal se usaba tambin para blanquear las fachadas, con ella las paredes de las casas, siendo de barro no se venan abajo con las lluvias, pero haba que dar una mano de cal todos los aos. En cambio las cuevas no precisaban reparacin, en verano estaban protegidas del ardor del sol y eran frescas, y en invierno mantenan calor. Pero es que aqu se viva muy a lo antiguo, un poner, con el arado de mi abuelo araba yo. Ms que a la agricultura, las gentes del desierto se dedicaban a la arrancadura de los magros recursos que ofreca una tierra mezquina como pocas.
353
La mayor parte ramos esparteros. Cargbamos el esparto en mulos y salamos a las cuatro de la maana para ir a la caada de Almera, a cincuenta kilmetros, donde lo recogan para llevarlo a las fbricas, dicen que de Barcelona, para hacer sogas. De vuelta nos traamos unas pocas pesetas y una carga de maz para las migas o las gachas. El paisaje almeriense estaba poblado de espartos, pero tambin de otras plantas que no eran originarias de aqu y ofrecieron un suplemento a las familias. Provenan de los desiertos americanos, donde sirvieron milenariamente a los nativos. De la chumbera se sacaba el carnoso fruto bajo la cubierta espinosa, y se obtena la cochinilla, planta tintrea. Y en cuanto al maguey, otra cactcea, en Amrica fue una suerte de equivalente al cerdo ibrico, todo se aprovechaba de l: el haz de fibras que guarda dentro, para los tejidos; la acerada punta, como aguja; y las propias hojas, tan duras y caractersticas, como harina y sobre todo para fabricar la bebida ancestral de los indios de la meseta mejicana, el pulque. Y cuando el maguey y la chumbera desembarcaron en la Pennsula Ibrica, hallaron en Almera el terreno ms propicio de todos para desenvolverse. Con la pita, por los aos cincuenta se hacan cuerdas, y eso fue un progreso sobre el esparto. Pero pronto llegaron materiales ms modernos que arramblaron con todo lo de antes. Y al higo chumbo tambin se le sacaba provecho, mayormente para los cerdos, porque tiene mucha sustancia. Esta tierra ha sido de ganado bronco, cerdos, cabras, ovejas, y el ganado ha tenido que buscarse las vueltas para vivir. El que tena una piara de cerdos los echaba a las ramblas, donde se cra ms verdor, y bastaba que los recogiera tres das en una cueva para que se aprendieran el camino y ya los podas dejar solos, que ellos a la postura del sol se iban para la cueva. Ahora que hay mucho jaba354
Pramos y estepas
l, que antes no lo haba, hacen lo mismo que los cerdos antes, montear de da y recogerse de noche en las cuevas. A otra que se la poda dejar sola era a la cabra, era muy valiente para trastear a su aire y buscarse el pienso donde lo hubiera. La oveja en cambio ha querido siempre ms cuidado. El agua ha sido, aqu como en todas partes, el factor limitador, el condicionante de la vida en el desierto de Almera. Cuando llueve en torno a los trescientos litros al ao la agricultura, aun siendo de secano, se encuentra en su lmite biolgico. La situacin se agrava incluso si, acaso debido al cambio climtico, las condiciones han ido empeorando. Antes caa ms agua que ahora. Pero del ao cuarenta y cinco pac cada vez llueve menos y el cereal lo nota, no lo va a notar, que hay aos que ni medrar puede. Y adems la lluvia, cuando viene lo hace de golpe, metindose por la caja de la rambla, y cuidado con estar dentro que te lleva por delante. No hace mucho que pastaba un rebao de cincuenta ovejas adentro de una rambla, en lo verde, lleg la avenida y las ahog a todas. Decan antao los lugareos que con el sol que luce en estos lares, de haber agua no habra agricultura que pudiera competir con la almeriense. Pues bien, el milagro de unir sol y agua se produjo, y se hizo cierto el pronstico. Poco despus de que se implantara el primer invernadero, los trminos de Njar, de Sorbas y otros del corazn del desierto se poblaron de un mar de plsticos, tan extenso que la fotografa de satlite lo registra. Por obra y gracia de las aguas subterrneas, el desierto de Almera se convirti de la noche a la maana en el gran abastecedor de hortalizas de Espaa y Europa. Pero en la Naturaleza nada sale gratis.
355
Ha ocurrido una cosa con el agua. Antes la tenamos a siete metros, y hacamos los pozos a mano, con puntero y maza, porque la tierra es robliza, y a fuerza de horas acabbamos encontrando el lquido. Luego sacbamos el agua con las norias, un burro o un mulo dando vueltas y subiendo los cangilones. Ahora eso no sera posible, porque el agua ha bajado hasta los sesenta o setenta metros, se ve que sacan mucha para los invernaderos. Pero lo que ms extraa es que ya no es tan dulce como antes, ahora tiene un gusto salobre. No se me alcanza por qu ser eso, porque no estamos tan cerca del mar. Lo que ocurri es que los acuferos subterrneos se desplomaron, y al hacerlo se produjo la intrusin del agua salada desde el mar. En los aos ochenta, la extraccin descontrolada de agua subterrnea amenaz con dar al traste de golpe con todo el sector, porque los acuferos estaban a punto de salinizarse irreversiblemente. Un decreto-ley preparado y aprobado por el Gobierno en veinticuatro horas someti a control estricto todas las explotaciones, y se pudo parar el desastre. Ms tarde, la potencia econmica que era ya el sector de la agricultura de invernadero impuls perforaciones mucho ms profundas, que evitaron el pernicioso contacto de las aguas dulces con las marinas. La vida en las arideces almerienses ha girado pues siempre en torno al agua, o ms bien a la falta de ella, porque con el agua ocurre lo mismo que con los bienes ms preciosos, como la salud: solo se valora en lo que vale cuando se pierde. Como los rsticos almerienses apenas la tuvieron, llevan incrustado en los genes su aprecio por ella. El agua ha sido un tesoro para nosotros, y cuando la vemos malgastarla nos hacemos cruces. La tenamos tan justa que antes de usarla para lavarnos se lo pensaba uno, y lo ms que se lavaba la gente en todo el verano eran dos veces, y eso echando una poca de agua del balde al cuerpo. Y haba uno
356
Pramos y estepas
que no se lavaba hasta que no se terminaba la siega, y entonces se iba a la orilla del mar y se sacaba toda la costra. Y lo que era baarse el cuerpo entero ni se conoca, hasta el punto de que cuando alguien coga una enfermedad grave y lo llevaban para el hospital, cuando ya lo haba, si llegaba a morir era corriente decir que se haba muerto porque lo haban baado. Y se dio el caso de un gitano que llev a su mujer a parir al hospital, y como es natural all la lavaron bien lavada, y cuando fue a recogerla arm el lo porque deca que en el hospital le haban quitado a su mujer la esencia. El agua lo es todo, y si falta todo es una piojera. Aqu haba mucha pulga y mucho piojo, se metan en las casas, en los corrales, en el ganado, y las mujeres tenan que andar lavan357
do las maderas de los catres con agua caliente y sosa para matar los piojos y las chinches. Y en la cabeza las mujeres se echaban gas, del que se usaba en los candiles, eso mataba todas las pulgas. Y para el ganado era un martirio, sobre todo para el que estaba murrio. Si el cordero mamaba bien y se criaba fuerte no haba cuidado, que los piojos no le entraban. Pero como andara mal comido porque a la madre le faltara la leche, a ese se le metan los piojos hasta en los tutanos, porque es verdad lo que dice el refrn de que a perro flaco todo se le vuelven pulgas. No tenamos agua, ni medios, ni condiciones, y para apaarnos una poca de luz, lo que hacamos era coger una patata y con un cuchillo vaciarle la molla. Echbamos aceite al bujero y ponamos una torca de trapo
358
Pramos y estepas
blanco, el negro no vala para hacer luz. Lo encendamos y ya tenamos para alumbrarnos. Una de las actividades que llev algo de movimiento a una tierra que pareca anclada en la inercia de los siglos, fue la minera. Los territorios desrticos, si hurfanos de agua y de casi todo son en cambio ricos en minerales. Y de Rodalquilar se extrajo nada menos que oro hasta los aos sesenta, a cargo de la empresa nacional Adaro, del INI. La esposa de Casimiro Cruz conserva recuerdos de ello, y no buenos, porque su primer marido cay por un pozo de mina y ella qued viuda y con hijos pequeos al cargo, en unos tiempos en que no haba cobertura social, pero s otro tipo de ayudas, los que provean la familia y los amigos, que entonces se confundan ambos trminos, porque unidos en la necesidad, el vecindario de un pueblo era como una gran familia. Y ella, que recibi ese calor antao, no lo ha olvidado y lo devuelve ahora cuidando de un vecino solo y anciano que no se vale. Lo atiende, le asea, deja que se caliente al fuego de su hogar, para que en sus ltimos das no sea devorado por la soledad y el abandono. Las vecinas me dicen que soy tonta por atenderlo, porque no me toca nada, pero ya ve, yo estoy enseada a ocuparme de los dems, a ayudarnos, porque eso era lo que hacamos antes las personas. Antes ni se pensaba en dejar a los padres en una residencia, que es lo que hacen los hijos de ahora. Cuanto que se hacen viejos los llevan all y ni siquiera les llevan a los nietos para que les vean, con la alegra que les da. Y con lo que han sido los abuelos, aunque no tengan ya brazos para el trabajo. Antes haba muchas mujeres que moran de parto, y entonces eran las abuelas las que sacaban adelante a las criaturas, yo las he visto masticando la comida y dndosela en la boca como una papilla a unos nios, que si no hubiera sido por ellas se hubieran muerto los pobrecitos.
359
Y Casimiro Cruz corrobora estas palabras, aadiendo algunas reflexiones de su peculio. Yo no fui a la escuela un solo da en toda mi vida, pero en mi casa me ensearon educacin. Si al entrar no daba las buenas tardes mi padre me haca salir y entrar otra vez con mejores formas. Si haba una persona mayor tena que levantarme y cederle el asiento, estuviera donde estuviera. Decir palabras feas estaba ms que prohibido, las que oigo ahora a los nios en cualquier parte. No se poda decir mierda, ni siquiera es mentira, haba que decir no es verdad, y ahora palabras como esas las tienen prendidas de la boca. Como los jvenes, que estn todo el da hostia parriba hostia pabajo, en mi tiempo eso era hasta pecado. As que nosotros ramos ignorantes porque no tenamos letras ni escuela, pero educacin s, y los de ahora escuela s que tienen, pero la educacin la han perdido. Jos Antonio Segura y Francisco Prez Barn habitan en otro paraje del desierto de Almera, en Olula de Castro, sierra de los Filabres, donde la tierra se repliega sobre s misma como un gran acorden geolgico. La relativa altura de Olula hace que el calor estival sea ms soportable, pero a cambio la penuria de agua es mayor, porque las sierras rezuman agua hacia los valles, donde hasta en la punta de la sequa puede encontrarse agua en un pozo, pero en la sierra no cabe tal cosa, sino que en verano el agua se esfuma, como no sea la que quede en el ojo de un recndito manantial. El agua ha sido una lucha aqu. Todava en invierno llegaba a correr por el barranco, pero lo que es en tiempo de verano se secaba el arroyo y solo quedaba una miajita de agua en una fuente bajera. All acudamos con el cntaro y el burro, y cogamos agua con quinientos animales encima, cabras, ovejas, cerdos, todos a lo mismo, a por una poca de agua para beber y a las cuatro hierbas del cauce todava verdes.
360
Pramos y estepas
Y si la falta de agua era la misma o mayor, tambin la pelonera. Lo dice Francisco. Cuando veo que los higos nadie los recoge; que las almendras se caen solas de los rboles; que el tomillo se seca en la tierra y que nadie arranca el esparto, me hago cruces, porque como no fuera que te diera permiso el amo, un higo que cogieras, o un puado de esparto, una almendrilla misma, cuidado no te vieran echndole mano, porque estabas apaado, y es que antes los dueos estaban con la vista encima de todo lo suyo. Y no es que los amos lo pasaran mejor que nosotros, muchas veces vivan ellos con ms alcanzaduras, pero es que quitando uno o dos, los dems tenan lo justo y hasta no les llegaba, y mientras nosotros le entrbamos a todo para vivir, ya fuera acarrear una carga de lea, un golpe de tomillo, un manojo de alcaparras o echar un jornal, ellos se ponan de mil colores, y no se atrevan. El esparto fue lo que ms alivi el hambre por aqu, porque si el ao se daba bien se cogan dos cosechas, como quien dice el ao entero andbamos a vueltas con el esparto. A la hora de empezar a ganarse la vida, que coincida ms o menos con lo que se llamaba el uso de razn, las suertes de Jos Antonio y de Francisco fueron dispares. A los hijos de aquella poca se les entregaba al servicio de algn amo de posibles, como quien entregaba algo en prenda, y lo hacan no por falta de cario, sino al contrario, para que pudieran comer, porque en la casa propia no llegaba. Y en estas a Jos Antonio le toc un amo cojo, redomado y carandulero, que lo enviaba con las cabras a rastrojear, y vale cuando el ganado meta el diente en lo propio, pero si saltaba sobre lo ajeno y vena el dueo con reclamaciones, l se llamaba andana y le caan los palos al pastor. En cambio, a Francisco se le inundan los ojos cuando habla de sus antiguos amos.
361
Pramos y estepas
Dios los tenga en su gloria, porque tena yo ocho aos cuando me fui para su casa, y me trataron como a un hijo. Ella sobre todo era un pan bendito, y a la hora de dormir me remeta bien la manta no fuera que cogiera fro. Y luego me llenaba el morral para que no me faltara de comer en el monte. Lo malo era que los otros pastores se saban la copla, y as que yo tomaba por la trocha arriba ya estaban ellos colgados alrededor mo, a ver qu podan sacar de mi morral, porque lo que es en el suyo solo haba cuatro almendras. Y luego a la noche, cuando llegaba a la casa me ponan un caldero para m slo, y decan que no entendan cmo comiendo tanto de da y de noche estaba ms seco que una raspa, pero es que no saban que lo del morral mo ni lo cataba. Luego, Jos Antonio y Francisco, como otros muchos de la comarca se fueron a tentar la suerte en lejas tierras. Y el destino les fue llevando, como a los troncos la corriente, y anduvieron por la parte de Catalua, en Francia en Holanda, en Alemania... Trabajaron en tneles de autopistas, en galeras de mina, en fbricas, gastando nada y enviando el dinero a casa, donde faltaba. Cuando volvieron se encontraron con unos ahorrillos, y entonces el dinero daba para mucho. Como no haba dinero, cualquier pizca era un capital. Yo compr una poca de tierra, y luego compr esta casa en el pueblo, y le voy a decir cmo la pagu: con lo que gan recogiendo almendras sin parar tres meses. Pero eso era antes. Con lo que pagan las almendras ahora y con lo que cuestan las casas, si tuviera que comprarme esta misma casa tendra que trabajar cien aos, y todava no me llegara, calcule, mire si han cambiado las cosas. Y otro asunto que no me entra en la cabeza es que antes tena que ir uno de tapadillo por el monte para apandar de lo ajeno un hacecillo de esparto para sacarse un algo. Y resulta que hoy
363
hay que andar igual a la escondida para cosechar el esparto de la finca de uno. El otro da a un vecino, por arrancar el esparto de su propia finca le cayeron tres mil euros de multa. Habr derecho? Y eso es por las normas que hay de la proteccin, hasta para recoger lo propio hace falta un permiso.
Los Monegros Los Monegros es una de las pocas regiones de Espaa ridas con maysculas, parangonable al desierto de Almera o a las Bardenas Reales. En ella el suelo est tan resequido que forma una costra acartonada, y cuando caen las lluvias lo hacen en arroyada, sin dar tiempo a que rompan la corteza y a que el agua empape la tierra. Esta resbala, sin calar apenas, y cuando pasa la tromba el paisaje recobra su rostro sediento. Por eso la lucha de los labradores en estos pramos se ha centrado en lograr flujos de agua permanentes, regulares, que les libraran de la esclavitud del clima. Porque si fue duro habitar en tierras amenas como las de la cordillera cantbrica, cabe imaginar lo que sera depender de las adustas, como la de Monegros. El agua ha sido una cosa fastidiada aqu nos cuenta Bienvenido. Haba un pozo romano que daba agua buena, pero los otros pozos la daban mala, blanda que decimos, que no vala para beberla ni cocerla. All por el 49 no cay una gota en todo el ao, y los que tenamos ganado nos juntamos para hacer un pozo. No todos se unieron para picar, pero cuando se enteraron de que habamos dado con el agua vinieron a chuparla de nuestro esfuerzo.
364
Pramos y estepas
Haba quienes marcaban el agua con una vara de fresno, andaban con ella en la mano y de repente la vara se doblaba para abajo, y all estaba el agua seala Cndido Martnez. Pero lo del agua era un batallar. En las casas haba aljibes que los llenbamos a fuerza de cntaros, y esa es la que tenamos para beber, pero haba que cogerla en el menguante de la luna de enero. Mi padre, una vez que terminbamos de llenar el aljibe ya se senta ms tranquilo, como si hubiera salvado el ao comenta Gazol. Andaba yo por los quince aos y la cosecha haba sido corta, pero fue y me dijo: Hijo mo, no te apures. Este ao, mira, hemos cogido poco, pero le hemos pagado al guarnicionero, al herrero y al carpintero. Hemos llenado el aljibe con la mengua de enero y ya tenemos para beber todo el ao nosotros y las caballeras. Qu ms podemos pedir. La lucha por el agua en Los Monegros tom cuerpo en el siglo XX con la aspiracin de construir un canal que trasvasara lquido desde donde sobraba. Cndido Martnez nos habla de esta lucha. No todos queran el canal, porque los que tenan mucha tierra no lo necesitaban tanto como los que tenamos unos pocos tranzones. Mi abuela fue la que ms luch por que construyeran el canal, y cuando estall la guerra, uno de los que estaban en contra va y me dice: dile a tu abuela que lo del canal ya est tronado y que puede despedirse para siempre, si sera malo el hombre aquel. Y cmo iba a ir yo a mi abuela con esa razn, se hubiera muerto del disgusto. El caso es que termin la guerra y se par todo, pero un da se me acerca el seor cura y me dice: vas y le dices a tu abuela que van a empezar el canal. Ay, hijo mo, me contest ella, la de veces que tengo odo yo el cuento ese! Y es que no saba que haba salido una orden que todas las obras importantes que
365
se hubieran empezado antes de la guerra se terminaran. Y un da, me acordar siempre, hicieron una acequia que trajo el agua por el canal recin terminado. Y yo llen una botella con ese agua y me fui corriendo para la casa de mi abuela loco de contento. Abuela, le traigo a usted agua del canal, le dije, y ella se ech a llorar, la pobre. Ya estaba muy vieja y muy enferma, pero muri con esa alegra. Y ganas me dieron de ir a los que haban tomado empeo contra el canal y decirles: ojal que cuando soltarais en vuestra tierra agua del canal se os volviera vinagre. El agua vino a cambiarlo todo cuenta Gazol. Aqu la tierra eran plantos, de secano: vias, almendros, cereal, olivares. Cuando lleg el agua se acondicion la tierra y se hicieron los pueblos de colonizacin, y la comarca cobr
366
Pramos y estepas
mucho movimiento. Se hicieron lotes, y la preferencia era para los de aqu, casados, con hijos y sin tierra. Otros vinieron de fuera. La economa de la comarca mejor mucho con el riego, y tambin porque se hicieron cooperativas y porque pusieron el Servicio Nacional del Trigo con los silos para recoger el grano. Habr reparado el lector en que los paisanos hablaban de que recogan el agua en el menguante de la luna de enero. En otro lugar de estas crnicas se ha hablado de la influencia de los ciclos lunares en las faenas agrcolas, y de que unas se hacan en menguante y otras en creciente. Y deben existir insondables razones cientficas para ello, aunque los paisanos se conforman con conocer la prctica, que les viene de padres a hijos y probablemente desde los inicios de la agricultura, hace 10.000 aos. Aqu se sembraba pronto, a primeros de octubre o quiz antes informa Gazol. Pero los que tenan que sembrar mucho aguardaban a que llegara la mengua de la luna, porque si lo hacan fuera de ella corran el riesgo de que le entrara a la siembra la enfermedad. Hay campos linderos que han sembrado el uno con la mengua y el otro no, y uno ha segado y el otro no, as son las cosas. Lo de recoger el agua cuando el menguante de la luna de enero tendr su porqu razona Manuel Queralto. Dicen que es porque como el agua est helada no cra bicho ninguno y la puede uno guardar y beber todo el ao. Con el vino pasa lo mismo, hay que trasegarlo en menguante, y lo propio con la corta de los rboles, que como hemos sido de familia toneleros lo sabemos: hay que cortarlos con la mengua para que la madera cure bien.
367
Ahora que todo lo que rodea a la medicina es tan higinico, tan asptico; ahora que el instrumental est tan esterilizado; ahora que para ser mdico hacen falta aos de estudios, de exmenes y de prcticas, ahora es cuando hay que echar la vista a los remedios y a los titulados que se gastaban en Espaa unas dcadas atrs, tan pocas que an quedan testigos directos de ellas, como Carlos Gazol. Si tenas fiebres o anginas, lo primero que haca mi madre era quitarte el agua. Hijo, no puedes beber agua con esas calenturas, deca, pero como rabiaba de sed, as que se iba me iba para el aljibe y me hinchaba de agua. Y si lo que te dolan eran las muelas haba tres clases de curas, segn fuera el dolor. Para los leves ponan a hervir un cacharro con hierba loca y colocabas encima la cabeza envuelta en un trapo; si apretaba ms te metan en la muela un cacho de trapo con coac o ans; pero si era caso de dolores mayores haba que recurrir al barbero. Vena con un ayudante que traa un alambre, y lo pona a calentar al fuego. Y cuando estaba al rojo vivo lo meta en la muela daada. Era mano de santo, pero tena que andar con cuidado para no quemar la boca, que a veces ocurra que se le iba la mano. El barbero haca de dentista, de practicante, de comadrn en los partos, de todo menos de barbero, porque cuando de chicos haba que raparse no ibas a l, sino al esquilador de las mulas. Le agarraba a uno, te meta la esquila y te dejaba la cabeza como una bombilla y deca: Hala!, burro mal esquilado, a los cuatro das igualado. Ms tarde empez a venir la penicilina, que ya la habamos visto en la guerra porque la tenan los alemanes. Mi abuelo cogi una pulmona y le ponan inyecciones cada dos horas, y en casa se arm mucho alboroto, porque decan con estas cosas nos van a arruinar, y es que esas medicinas nuevas valan perras y no haba cuartos. Porque antes se pagaba
368
Pramos y estepas
al mdico una iguala, pero a voluntad, haba que pagarla si queras que viniera a verte a casa. Mi abuelo era curandero cuenta Manuel Queralto- y le pona remedio a todo con hierbas, lstima se muriera tan joven. Como mi familia era de toneleros haba muchas heridas a cuenta del oficio, sobre todo martillazos que sin llegar a reventar la sangre se le agolpaba a uno en el dedo hasta ponerse negro. Pues pona una cataplasma de miel con sal, y a la hora aquello haba desaparecido. Se ha insistido en estas crnicas que los furtivos de hoy no son los de ayer; que los de hoy cazan por la pieza y los de ayer por la carne, y que a estos tanto les daba apestillar un conejo como un racimo de uvas de la via o un golpe de higos de la higuera, valiendo todo si vena a aliviar un poco el vaco del estmago o el del bolsillo. Pero el furtiveo que sigue, y que cuenta Gazol, traspasa todo lo imaginable. Aqu cerca de la aldea haba una sierra muy grande, y a la postura del sol algunos vecinos aparejaban la mula y se iban para el monte y gastaban la noche entera en cortar pinos derechos y cargarlos con las mulas fuera de la sierra, para venderlos como maderos o para lea. El forestal al da siguiente segua los rastros de las mulas, pero ellos eran expertos, colgaban una rama detrs de la mula y los iban borrando conforme salan de la sierra. Y es que haba mucho monte de rboles aqu dice Manuel Queralto. De padres a hijos se ha venido contando que eso arranca del ao 1000, mire si ha llovido. Pues resulta que entonces se pens que iba a llegar el fin del mundo, y los que tenan tierras los donaron a la Iglesia para hacer penitencia y ganarse el cielo, y los conventos se hicieron con mucha tierra
369
de esa forma. Y luego lleg la Desamortizacin y volvi a las manos particulares, y todo qued como antes. Haba mucho monte y mucho rbol apostilla Gazol, pero ya poda uno prender una hoguera que la sierra no arda. En mitad de los pinares prendamos fuego para comer y ni nos ocupbamos de apagarlo, y era porque los montes estaban todos limpios del ganado que entraba a pastar, y ahora estn sucios y a la primera chispa sale todo ardiendo. Es ms que posible que las tcnicas agrcolas actuales en las grandes explotaciones, ultramecanizadas e informatizadas, no tengan mucho en cuenta los ciclos lunares, ni las cabauelas para el clima, ni el Calendario Zaragozano, ni los dems saberes antiguos que la modernidad ha ido relegando. Del mismo modo est cayendo en desuso otro de los grandes faros de los rsticos de ayer para guiarse en sus quehaceres agrcolas, el refranero. Los refranes espaoles se hallan trufados de consejas relativas al clima, a las faenas, al momento conveniente para hacer esto o lo otro, lo mismo que el diccionario de la Real Academia Espaola es bsicamente un diccionario rural que se mueve con inigualable soltura en este terreno As, para designar un pequeo cerro no se conforma con un vocablo, sino que da a elegir entre collado, otero, oteruelo, teso, morro, terromontero, cueto, mogote y muchos ms trminos, cada uno con su propio matiz diferenciador, y esa riqueza se ha trasladado a los aldeanos en su habla corriente, como habr podido comprobar el lector. Pues bien, para desgracia del acervo cultural, todo ese rico muestrario de dichos, refranes y palabras se halla tambin en franco declive, unas veces sobrepasado por la tecnologa moderna, otras por el ingls, idioma del comercio y la economa; y sobre todo porque el medio rural antiguo se encuentra en estado de decrepitud irreversible, y no hay recambio generacional. As lo vislumbra Carlos Gazol.
370
Pramos y estepas
Los jvenes de ahora no se dejan llevar por los refranes a la hora de hacer las labores, y yo les tengo odo uno que lo dice todo: refranes viejos, mentira segura; o siembra a su tiempo y djate de pronsticos y cuentos. Pero los refranes se han usado mucho en el campo, recuerdo por ejemplo el que dice el que siembra avena siempre le pena, unas veces por mala y otras por buena. Y es porque si el ciclo vena malo no haba cosecha, y si bueno y no haba sembrado avena se deca: tena que haberla sembrado. Otro era ese de que en octubre toma los bueyes y abre; o alza en lodo y siembra en polvo; o ese de San Vicente claro, pan harto; San Vicente escuro, pan ninguno; o este otro: San Transfiguracio, cual es el da tal es el ao; y ao de colmenas, las trojes llenas. Haba muchos, muchos refranes sobre cmo llevar las cosas.
371
Y muy relacionado con el uso correcto de los trminos y del refranero rural, el cumplimiento de la palabra dada. Y como en el caso anterior, aqu tambin las costumbres se diluyen, porque lo verbal ha venido a ser suplido por lo documental, y no por ello con mejor cumplimiento que antes. El valor de la palabra dada viene de lejos, de cuando se celebraban las ferias medievales de ganado y ambas partes se ponan de acuerdo con un mero apretn de manos. En la famossima feria de Medina del Campo los contratantes aadan al apretn unos signos con las yemas de los dedos, perceptibles solo para ellos, y con los que expresaban el precio final ajustado. Lo que hacan para que nadie ms se enterara del montante de la transaccin. La palabra ha sido para nosotros una escritura. Ojo que le dieras la mano a otro y te la cogiera, eso era ley y tena que cumplirse de todas todas. Pero eso no rige ahora. Hoy no puedes fiarte ni de tu sombra. La generacin hoy octogenaria no tuvo por delante precisamente un camino de rosas. Cuando no fueron los azares de la guerra, los pesares de la postguerra, quiz ms severos an porque alcanzaron a todos y fueron ms duraderos. Carlos Gazol cuenta que acuda a la escuela con una astilla que le daba su padre, para que la aadiera a la que traan los dems y poder entibiar el aula, y aun haba alumnos que ni para esa contribucin tenan. Difcil de creer para quienes han nacido bajo la marquesina protectora de la sociedad del bienestar. Y cuando, como ocurre hoy, la infancia es legalmente incompatible con el trabajo, conviene recordar lo que hasta hace poco pasaba, por imperativo de la necesidad. Lo cuenta Bienvenido. Con nueve aos me mandaron para el monte a cuidar las ovejas. La primera noche pas mucho miedo, yo solo ah arriba en el chamizo, y con un latn fuera que haca ruido y yo me cre que haba gente, temblaba de miedo y no me atreva a salir. Pero me tap la cabeza y me acab durmiendo. A los
372
Pramos y estepas
pocos das de eso las raposas entraron de noche al corral y se me comieron tres corderos. Apa un espantajo y ya no atacaron tanto. El pan me lo llevaba al monte para quince das, hasta los siete estaba bueno de comer, despus endureca como piedra. Con eso y unas tajadas de tocino me mantena. Luego me toc ordear y bajar a diario los cntaros de leche en un burro, catorce kilmetros de bajada y otros tantos de subida, todos los das. Yo me quedaba dormido encima del burro y l se saba el camino y marchaba solo. Me dorma siempre del mismo lado sobre el aparejo, y se conoce que del roce me se desoll la cara y me se vea el hueso. La guerra civil fue un cataclismo social y econmico para Espaa, y se pregunta uno cmo en pleno siglo veinte es posible que un pas del mundo occidental se enfrente entre s por cuestiones ideolgicas, cuando eso parece propio de sociedades tribales culturalmente poco pulidas. Supuso un desbarajuste en todos los rdenes, y desde sus noventa aos Cndido Martnez se recuerda deambulando en un carrillo cargado hasta los topes con familia y enseres, a punto de ser fusilados varias veces, pidiendo por los pueblos y pasando tanta hambre que cuando descubrieron un perro que se haba colado dentro del carro no se lo comieron porque no lo pudieron coger. Pero lo ms grave de la guerra civil fue que, ms que hacer oficial un enfrentamiento lo que hizo fue aflorar el encono que permanece soterrado en el stano de la idiosincrasia espaola desde hace siglos. El carcter de los espaoles les empuja al antagonismo perpetuo, al encasillamiento en dos bandos opuestos y que se manifiesta en todo, desde lo ms nimio a lo ms trascendente. Se ha sido de Manolete o de Arruza, de El Viti o de El Cordobs, del Madrid o del Barcelona, conservador o liberal, de izquierdas o de derechas, radicalmente, sin medias tintas. Y, claro est, una situacin como la de guerra civil es una ocasin de oro para que germinen y florezcan con todo su esplendor los odios
373
ancestrales. Cuando termin la guerra de secesin americana, Lincoln hizo un llamamiento a la unidad de todos, proclamando que la divisin haba terminado y que desde ahora exista una sola nacin y un solo destino. Tal cosa no fue posible aqu, porque subsiste, y probablemente lo har siempre, ese magma de encono que a veces se adormece, pero que est embutido en el tutano de la sociedad. Manuel Queralto lo explica llanamente. Cuando termin la guerra, Franco dijo que todos ramos hermanos y no fue verdad. Haban pasado muchas cosas de un lado y de otro como para que se olvidara. Hubo una seora que tena un hijo en la crcel y otras dos hijas muy guapas ellas. Y fue a pedirle aval al alcalde para que el hijo saliera de la crcel, y le contest que s, el aval te le doy, pero me tienes que traer a una de tus hijas tres noches. Eso de un lado. Y del otro pasaban requisando los bienes y llegaron donde un amigo de mi padre y les dijo: llevarme todas las ovejas, pero respetadme a este cerdo, que lo guardo para que coma mi padre, que est enfermo. Y el cerdo fue lo primero que se llevaron. Claro, cmo borrar as, de sopetn, lo mucho que hubo.
Tierra de lobos En la confluencia del noroeste de Castilla, tierras de Zamora y de Len, con Portugal y Galicia, se extienden vastas parameras de relieve menos llano y escueto que el de los campos de pan mesetarios. Son breales de relieve irregular, cubiertos de retamas, brezos, cardos y cambrones, poco agradecidos para el trigo o la avena, pero propicios en grado sumo para el lobo, que por lo general rehuye
374
los territorios boscosos donde no puede atalayar, y busca estos abiertos revestidos de arbustos, donde goza de larga vista y de mil escondrijos para hurtar el cuerpo y usar sus muchas estratagemas y martingalas. De toda la Europa occidental, es aqu donde ms a sus anchas se encuentra el lobo. En estos despoblados, trminos primitivos, donde an pasean mujeres enfundadas en lutos permanentes y cubierta la cabeza con paoln negro, el uniforme ancestral de las mujeres del campo espaol hasta hace cincuenta aos, hasta que el desarrollo de los sesenta arrincon a marchas forzadas estos lutos integrales de los pies a la cabeza. Y es aqu tambin donde habita Manuel Ranilla, por cosas de los registros formalmente venido al mundo en el cuarenta y cuatro, aunque l sabe que naci cuatro aos antes. Como sabe tambin que desde muy nio tuvo que bregar a fondo para sacar la cabeza, porque los ingresos de pastor del padre apenas daban para sustentar a la familia, y l tuvo que ingenirselas para allegar otros recursos, aunque para ello tuvo a su favor, adems de la necesidad, el talento natural y un loable afn de aprender. Todo lo pudo su voluntad en aquellos tiempos difciles de la posguerra, donde todo era estrecho y la penuria era la constante que gravitaba sobre las familias, y logr salir adelante contra viento y marea. Ahora es fcil prosperar, porque hay oportunidades, pero no entonces, y menos en mi casa, con mi padre de pastor de una finca grande, sin llegarle el jornal y sin poder andar a otras cosas, porque el oficio de pastor es muy esclavo, los trescientos sesenta y cinco das del ao a la mira de las ovejas. As que desde bien chico tuve que espabilar, y de lo primero que recuerdo es que daba de comer a un puado de palomas que tenamos en casa. Tambin me acuerdo que antes nos ayudbamos mucho todos, porque la pobreza une y no haba la maldad que hay ahora, y yo creo que si no es por eso algunos
376
Pramos y estepas
se habran quedado en la cuneta, pero cuando alguien caa en desgracia, todos a empujar para levantarle. El seorito me puso una maestra a cambio de que yo le llevara caza, y tambin me dio clase un cura, y yo como vea los apuros que se pasaban en casa me entraron las ganas de aprender y de andar con los ojos muy abiertos, aprovechando de todo lo que vea. Y vaya si aprovech Ranilla, porque bien pronto descoll por sus habilidades en la caza y en encontrar cualquier aditamento a la escassima dieta diaria. Como no tena armas ningunas, aprend a cazar a mano y en silencio. Buscaba una gazapera y tapaba todas las bocas con jara y broza, dejando un boquete del largo de un brazo. Me amagaba, y cuando los conejos volvan al vivar no podan ahondar ms que eso, y no tena ms que meter la mano y cogerlos del pescuezo o de la cabeza. Cazaba mucho as, pero me cuidaba de llevar los machos y dejar las hembras, para que repusieran, porque la coneja cra mucho. Para las perdices gastaba otra industria. A veces las cazaba con reclamo, pero as entraban pocas al morral, y prefera buscarlas los pasos, hacer un hoyo en la tierra, poner encima dos tablas y cubrirlas de monte. A lo que pisaban caan al hoyo y ya eran mas, y si haca tres o cuatro hoyos, en cada uno coga dos o tres pjaros. A veces se me juntaba mucha carne, y si era tiempo de invierno no haba problema, porque el mismo fro la guardaba. Pero si era de calores se pudra pronto, porque entonces no haba neveras, y lo que haca era vaciar las tripas de los conejos o las perdices y buscar los montones de cebada. Ah dentro los meta y se conservaban tal cual, lo menos diez das, y los sacaba uno como si recin cazados. Tena que ser en grano de
377
cebada, porque es fro. El de trigo es caliente, tiene ms argaya y no sirve para eso. A todo haba que andarle por aquellos tiempos. Para las ranas me haca de primeras con una, la sacaba la piel y haca una bolita con ella. Coga una vara, le pona una guita y en la punta la pelota de piel. La colgaba encima del agua de la charca y las ranas se volvan locas mordindola, hasta saltaban fuera del agua, y as que la prendan ya no soltaban, sin anzuelo ni nada. Una detrs de otra las coga, y se vendan bien, o las daba a trueque de otras cosas. Lo mismo con los cangrejos, pero haba tantos que no hacan falta garlitos ni trampas, a mano los sacaba uno de noche a puados. Lagartos los haba a montones, veinte o treinta podas sacar si se daba bien. En donde tena el chiribitil metas un alambre doblado en la punta, haciendo gancho, y lo prendas de la piel en su misma cueva. Alguna mordedura me he llevado, este dedo lo tengo as medio estropiciado de una, porque el lagarto es un bicho muy arisco y si te muerde no suelta, y hay que cortarle la cabeza. Las artes de Ranilla fueron afinndose en la medida que crecan su cuerpo y su imaginacin. Valga el ejemplo siguiente, donde ya se mezclan el ingenio con la picaresca, ingredientes ambos tan hispanos y tan imprescindibles para sobrevivir en las pocas de hambre. Criaba en el trmino una pareja de guilas reales, y por la cuenta que tena me ocupaba de cuidar el nido. Se alzaba en lo alto de un chopo, a veinte metros, y lo que haca era cortar una caa larga, de las que crecen a la vera del ro, y en el cabo fijaba un gancho, como un anzuelo. Los padres llegaban volando con suministro de caza para los pollos, y en lo que se marchaban de nuevo llegaba yo por debajo con mi
378
Pramos y estepas
vara, enganchaba la pieza y la echaba para abajo. De que se vean sin pitanza se ponan a chillar reclamando, y los padres los oan por lejos que estuvieran y volvan otra vez con rancho. Al principio eran piezas menudas, pichones de perdiz o conejos, pero conforme crecan los pollos iban trayendo caza de ms envergadura, como cras de corzo, cervatillos, jabatos... piezas as. Los traan engarrados, soltaban la presa, se marchaban otra vez, y all estaba Ranilla para cobrar su tajada. Los pollos volvan a chillar y el padre o la madre otra vez a traerles vitualla, y esa s la dejaba para ellos. As comparta la caza con las benditas guilas aquellas. Claro que las guilas no eran las nicas que se encontraban con comensales no invitados a la mesa. Haba otros, y el propio Ranilla tena los suyos, lo que se explica porque en tiempos de hambres como fueron los cuarenta, unos y otros andaban a la rebusca de bastimento para engordar el magro rancho disponible. La pareja de la guardia civil haca lo que llamaban correras, y me conocan de verme zarceando de aqu para all, y me tenan cogido el aire y saban de mis andanzas de furtivo, pero como yo cazaba en silencio, sin escopeta, pues no haba manera de echarme el guante. Y para m que tampoco queran, porque les haca gracia siendo tan cro como era. A los dos nos traa cuenta llevarnos a buenas, a m porque la guardia civil era una cosa imponente entonces, con sus capotes y la vara y el mando que gastaban, y a ellos porque sacaban su rendimiento. Unas veces era que andaba yo asando un cacho tocino y comparta la merienda con ellos. Y otras, como cuando va el nmero y me dice, Ranilla, a cuenta de qu te dio fulano antier un talego de alubias?, Y es que en los pueblos todo se saba y se hablaba, y claro, si me daba alguien alubias era a cambio de caza, a las escondidas. El caso es que les cat la
379
Pramos y estepas
intencin y voy y les dije, digo: tengo una sobra de conejos, as que puedo dejarles un par en tal pea para su gasto. Yo dejaba los conejos, ellos los cogan, y todos tan contentos. Y otra vez llegaron donde yo estaba y me dicen, Ranilla, nos han dicho que eres puntero con el arma, mira a ver si esta tercerola nueva que nos han dado est fina de mira. As que cogieron una cuartilla, la clavaron a un rbol, me pusieron a cincuenta metros y me dieron el arma. Pero yo les dije que para prueba la cuartilla era muy grande, as que la dobl ms todava. Me puse a la distancia, apunt, y del papel aqul no qued nada. Me llevaba bien yo con los civiles, ellos en lo suyo y yo en lo mo, guardando las distancias. Ranilla sacaba raja de todo aquello que pudiera llevar alguna alegra a la casa, buscando de comer hasta debajo de las piedras, que si estas fueran mnimamente digeribles tambin les entrara. Todo lo trapicheaba. Juntaba un macuto de cornezuelos de centeno, que los usaban para medicinas, y me daban un algo: arroz, aceite, garbanzos... ; si era tiempo de moras, pues las coga, lo mismo que unas uvas, unos higos o unas manzanas, nadie te deca nada por eso, y bien que venan en casa. Como cuando llegaba la matanza en la finca, que ayudaba en todo lo que poda porque luego me daban en compensacin una hoja de tocino, y a ese cacho le sacaba mi madre ms partido que a un cerdo entero, porque lo iba cortando a trozos y con ese poquito de grasa tena para frer unos huevos o la caza que yo le llevaba. Haba que economizar, porque luego estaba el invierno, largo y con unos hielos y unas nieves que no se iban de la calle hasta la primavera. Sin luz no haba otra cosa que ir de la lumbre a la cama, a ver. De nio estaba mantenido en la casa donde trabajaba mi padre de pastor, y una noche me acuerdo que estbamos para cenar una olla cuando lleg
381
el seorito y dijo que aquello ola muy bien, y apand la olla dejndonos sin cena. Me fui a la cama llorando de hambre, cuando ya para dormirme llega el capataz y me dice, nio, levanta que no te quedas sin cenar. Con que me lleva a la cocina y all el seorito haba dejado a cambio de la olla una fuente tupida hasta arriba de filetes de carne. En mi vida haba probado nada tan bueno, y me com tantos filetes que no pude dormir esa noche, y anduve cinco das empanzado, a poco no reviento. Y otro da pero bueno de verdad fue cuando uno de los criados de la finca, el que se encargaba de curar los jamones, va y me dice, Ranilla, ponte a saltar encima de la tabla del carro. Yo no saba para qu, pero entonces a lo que deca uno de ms edad que t se deca amn, as que me puse a saltar en lo alto del carro hasta que ya no pude ms. Y luego va el hombre, le hace entrega de los jamones al seorito y le dice, han salido buenos todos, menos estos dos, que han venido blandos. Y el seorito que los tirara pues. Y resulta que esos jamones eran los que estaban debajo de la tabla del carro, y con los saltos los haba amollado. Anda y que no comimos jamn de tapadillo ese invierno. Con doce aos Ranilla estaba tan puesto en los asuntos de la caza, que los dueos de las fincas le requeran para disponer las posturas en los ojeos o las monteras, y si se trataba de batir lobos, era l quien cortaba los pasos y decida la ubicacin de los tollos para los cazadores, y tambin quien daba la orden de que comenzara la escandalera del arrastre de las latas por el monte para obligar a los lobos a entrar a los puestos. Todos los cazadores requeran sus servicios, y el contacto continuo e intenso de Ranilla con el monte y sus criaturas le fue agudizando los sentidos, en lo que se prueba una vez ms lo misterioso y sutil de la evolucin humana, en la que hay facultades que simple382
Pramos y estepas
mente se han ido eclipsando por la falta de uso, y en cambio se han desarrollado otras, imprescindibles para sobrevivir en entornos nuevos, distintos de la Naturaleza. Pero casos como el de Ranilla ilustran que todo est ah, tanto lo que se usa como lo que no, encriptado en la informacin gentica, reproducido una y otra vez en cada generacin a lo largo de millones de aos, a la espera de que su titular decida sacarlo de su enclaustramiento biomolecular. Ranilla, para poder vivir en el medio natural necesit de esos sentidos apagados, y como estaban perfectamente guardados en el men gentico procedi a activarlos. Yo me doy cuenta, y todava a mis aos me pasa, que la informacin que me trae el monte la siento mucho mejor que los dems. Un poner, el canto de la marica, que es pjaro muy acusador, porque da el pregn de todo lo que se mueve por el montarral. Cualquiera que la oiga cantar le parecen todos los cantos iguales, pero yo entiendo los distingos, y s si la marica est delatando un lobo, un corzo, un ciervo, un lagarto o una culebra. Segn como cante, as ser el bicho que tenga debajo. Y ocurre tambin que si estoy de rececho con un cazador, l no est viendo ni oyendo cosa, y yo estoy al tanto de todo. Se da el caso de que est oyendo la pisadura del corzo en el herbazal, y el cazador a mi lado no lo escuche, por mucho que le diga que apriete el odo. O que yo est viendo a vista cruda a un ciervo amagado en la cama y el cazador que me acompaa, ni con los prismticos. No s por qu ser, igual que de tanto trajinar entre los animales habr cogido los mismos sentidos que ellos. Y en verdad que or a Ranilla hablar de los animales y de las caceras es penetrar en un mundo distinto, meterse en su piel, en su psicologa, todo ello fuera del alcance de los humanos convencionales.
383
El corzo es un duende, tan pronto lo tienes delante como se escurre, tan pronto le ves como no le ves. Con suerte puedes llegar a ponerle el ojo encima, pero luego viene lo ms difcil para el cazador, que es arrimarse a l, porque es muy receloso y le va la vida en obligar a fondo a la nariz y al odo. Hay que acercarse siempre con el viento de cara, nunca sintindolo en el cuello, porque entonces le llega el aire tuyo y toma las afufas. Y para la ltima aproximacin hay que descalzarse, sobre todo si no es primavera, cuando la hierba est tierna y no chasca al pisarla. Porque el corzo est siempre de acechadera, con las orejas tiesas y las narices abiertas, cargndose de aire, porque le teme al hombre y mucho ms an al lobo. Por eso cuando siente al lobo se sale del monte sucio y se viene a lo limpio, a lo claro, donde el lobo no lo puede
384
Pramos y estepas
coger. Y a la contra el lobo, que es muy maero, busca de meterlo en el malezar, en lo ms bronco, donde el corzo se defiende mal y est perdido. Y ms todava si han cado nieves fuertes, ah es donde el lobero hace ms dao, porque el corzo tiene la pata delgada y se hunde, y en cambio el lobo abre las suyas y avanza como si fuera nadando sobre la nieve. El ciervo cumplido, el de ms de quince candiles, es muy matrero y no hay manera de arrimarse a l como no sea en el tiempo del celo, porque entonces se emborracha con las hembras, pierde los sentidos y se anuncia berreando. Entonces te puedes acercar, miras el hatajo de hembras que lleva y ves la direccin de ellas, y vas cortndole el paso hasta que te plantas encima. Pero no hay otra forma de cazar al ciervo viejo como no sea cuando el celo. Ni al rececho das con l, ni en la montera, porque se las sabe todas y le sobran artes para salir de ella, lo mismo que los lobos y que los jabalines macarenos, los solitarios, que esos mueren todos de viejos y no de bala. Ni siquiera mueren de tiro en la montera, como bien sabe Ranilla, quien andando el tiempo se hizo indispensable en cualquier cita montera de la comarca, porque nadie como l para aforar la mancha y deducir lo que poda dar de s a la hora de la batida, as como para distribuir con tino las esperas en los lugares justos. Y cuando con la cuerna se daba el bocinazo de salida, l tomaba atalaya en un alto y manejaba la barahnda de voces, ladras, carreras y disparos. Curiosa y bien ibrica la montera de caza mayor, que arranca del Paleoltico e incluso antes y solo ha cambiado en un punto desde entonces, en que los ojeadores armados de lanzas y flechas no empujan la caza contra los pantanos o los despeaderos, sino contra la batera de rifles apostada al final de la mancha. En todo lo dems es lo mismo: las voces de los batidores, los latidos de los perros a rompe monte, el pnico de las reses obligadas a destapar385
se y buscar los vaciaderos de la sierra para escapar de la hoguera. Unos lo consiguen y otros no, y en logarlo o no estriba la diferencia de sabidura, y por eso la montera tiene menos de brutal que de selectiva, porque de ella solo escapan los que saben y pueden, los que portan los mejores genes para transmitir a las generaciones siguientes. Y no solo hay distingos entre las presas, sino tambin entre los perseguidores. En la rehala hay perros de muchas calidades. Y aunque en punto a rastrear la pista los sabuesos aventajan a los dems, para m la palma se la llevan los alanos. Es que desde que entran en la mancha y ventean presa se les cambia hasta el tono de la ladra, y cuando ya la presienten cerca los ojos se les cambian tambin, se les enrojecen de sangre, y ya ms que perros se convierten en mquinas hechas para el acoso y el agarre. Una vez que avistan al jabal, por grande que sea no podr escurrir el bulto, y los alanos lo sujetarn sin pena de la propia vida, hasta que lleguen los monteros. Los alanos fueron los perros de la conquista de Amrica, los que iban de avanzadilla en las expediciones, y muchas crnicas indias describen el espanto que les producan estas jauras abrindose paso a travs de selvas y pantanos. Tan sutiles fueron aquellos alanos que eran capaces de distinguir al indio amistoso del hostil, y tan bravos y eficientes que el famoso alano de Nez de Balboa, Leoncico, cobraba sueldo como un soldado ms. Pero los alanos, corriendo los aos desaparecieron, tanto de Amrica como de la Pennsula Ibrica, sin que se sepan los motivos. Hasta que a mediados del siglo XX, alguien que no se resignaba a la extincin total de raza tan ilustre, que adorna tantas pinturas antiguas de caza, emprendi un rastreo sistemtico en busca de algn remanente. Y tuvo la fortuna de encontrarlo en la comarca ms arcaica del Pas Vasco, las Encartaciones de Vizcaya. All estaba esperndole la ltima
386
Pramos y estepas
punta de alanos existente, y a partir de ella pudo reconstruir la raza, y hoy los alanos adornan con su presencia y su bravura las mejores rehalas monteras espaolas. Manuel Gonzlez es otro hijo del pramo, del pueblo zamorano de Losacino, la Castilla alta y profunda. Su nombre y su apellido dicen poco, como tantos otros de la Espaa rural de entonces. Pero cada uno de ellos posea una acendrada personalidad, algo que los elevaba a la categora de personajes. Y ahora que nadie quiere nombres vulgares y ostentan rimbombantes gracias, esa personalidad de cada uno se ha diluido en una especie de calidad comn, de mucho menor inters, todos con un cierto tufillo urbano y consumista, producto en buena medida de la capacidad uniformizadora de la televisin. El caso es que Manuel Gonzlez es otro fruto vivo de la tierra, un caudal de saberes antiguos relacionados con la caza y la pesca. De ms de ochenta aos, an tiene arrestos para empuar la escopeta y bajar un par de perdices, o agarrar la azada para escarbar el patatal y levantar de una sentada doscientos kilos de patatas. En mi familia nos dedicbamos a la pesca por cuenta nuestra, y as lo quera mi padre, que deca que aunque se viviera a salto de mata era preferible trabajar para s que a cuenta de amos. ramos cuatro con manos en la casa y una hermana. Tenamos una barca y andbamos al ro de noche, que es cuando rondan los peces. Echbamos tres o cuatro redes empalmadas y cortbamos doscientos metros de ro a todo lo largo, aunque a decir verdad lo legal eran cuarenta metros y sin empalmes, pero es que si queramos cosechar tenamos que hacerlo as. En tiempo de invierno era ms canso, porque la pesca se arrima a las peas y a las barrancas buscando el temple, y si haba mucha helada bajaba a las honduras, donde calienta ms el agua. El caso es que haba que menearla con piedras y cordeles, obligarla a que saliera de
387
sus cobijos y viniera a enmallarse. Y en la primavera era al revs, como los peces andan siempre buscando el calor se iban para arriba, donde el sol, y tambin a las bocas de los regatos y de las corrientes, donde corre la comida. Cogamos carpas, barbos, bogas, alguna tenca, pocas truchas, y guardbamos un poco de la pesca para el gasto de casa y lo mayor para vender. Iba mi hermana con mi madre a venderla y se venda bien, donde otros a jornal sacaban quince duros nosotros treinta, as es que aunque pobres nos defendamos mejor que muchos que tenan capital. Todo eso se acab cuando metieron al lucio en el ro, porque entonces solo pescaba l, que acab con todo, y en siendo carne lo mismo le daba de escama o de pelo que de pluma, a todo le echaba el guante. Los patos que criaban en el barbecho, as que la madre los llevaba
388
Pramos y estepas
de reata para el ro, en llegando a la orilla ya les estaba esperando el lucio con la boca abierta. Y v yo una vez un gaviota, y se conoce que vena con ansia de agua, porque se tir derecho para el ro, y fue llegar, soltar un chillido y desaparecer el gaviota debajo del agua, que se lo haba comido el lucio. Hasta una gallina que bajara a beber se la coma entera. Otra montanera que hacamos era la de cangrejos. La veda para cogerlos se abra de San Isidro a San Arturo, y apabamos ganancias con ellos, porque haba un atestn de cangrejos en los regatos. Me acuerdo que una vez habamos terminado de segar, y al volver a casa no haba una mala tajada para llevar a la panza ni un duro para comprarla, as que mis hermanos y yo marchamos a cangrejos con los tres burros, a un ro que haba por bajo de Bercianos, que tena una ristra de norias y que era muy cangrejero. Pues aquel da, en un dos por tres levantamos de la caja del agua ciento quince kilos de cangrejos entre los tres, los serijos iban que reventaban de cangrejos. Tenamos un arreglo con una que tena un puesto donde hacan la plaza en Zamora, la mandbamos los cangrejos bien enfardados en el coche de lnea que iba para Zamora, y ella los recoga all y le daba los cuartos al conductor, que se llevaba una propina por el mandado. Otro apao nuestro eran los conejos. En lo que nosotros andbamos al ro con la barca, tres o cuatro perros trasteaban la sirga, por las barrancas, bicheando conejos. Eran perros muy buenos, conejeros, muy enseados, y si venteaban un conejo alebrado entre los canchales y las pizarras se liaban a ladrar de parada, avisando. Entonces arrimbamos la barca a la orilla, bajbamos, metamos la mano y agarrbamos al conejo por las orejas.
389
Se daba a veces que en el puesto del conejo lo que estaba amatonado era un zorro, y ah tenas que andar con ms cuido, porque si metas la mano te la llevaba. Conque un da vena yo solo con la barca cuando el perro jau, jau, venga a latir contra la boca de un cancho. Estaba hondo y al asomarme vi los ojos de un zorro reluciendo. Como no llevaba escopeta lo que hice fue coger una estaca, desliarme la faja de los riones y hacer un lazo corredizo en la punta de la vara. Met la cabeza como pude por la boca del tnel y alargu la vara, y venga a pujar hasta que el zorro se cans y entr en el lazo. Pero de que se vio enganchado se vino a m como una fiera, y de no ser por la perra, que se enred con l, me desbarata, porque me vena derecho a la cara. Al final lo saqu vivo, y con las juncias de la vera del ro le amarr las patas y la boca y me lo llev para casa. En aquel tiempo la vida estaba muy mala, no haba de nada, y cuando el jornal de un obrero estaba en veinticinco pesetas, por la piel aquella me daban mil, as que cazar una alimaa tena su porqu, lo mismo fuera un zorro como una jineta o una nutria. Por la nutria te daban ms entava, hasta mil quinientas pesetas. Es muy pescadora, y para agarrar a los peces capuzando debajo del agua tiene una tela que le cubre los ojos. Haba que dar con su madriguera, una galera en los ribazos de la orilla, y se delataba por la cagarruta. Siempre tiene la guarida entre dos cagarrutas de raspas de pescado y de espinas, que las pone encima de una pea. El caso es que ella monta la guarida entre dos cagarruteros, en un trecho de cincuenta metros, y ah hay que buscar la boca. Como entra y sale tanto, la cazaba a la espera con escopeta o con cepo.
390
Pramos y estepas
El ro criaba mucho pato entonces, ahora casi ni se ven. Y tenan de bueno los patos que al apretarse en los comederos del ro, al cartucho le sacabas rendimiento. Una vez alcanc a trece de un solo tiro, y entonces esas cosas se miraban, y siempre que poda ahorraba el cartucho. Una vez, ya de casado, va la mujer y me dice que saliera con la escopeta, a ver si traa alguna alegra para la olla, que no tena ms que berzas, as que sal con dos cartuchos que me quedaban y el perro, y me fui para arriba del sierro, a ver si mataba una liebre. En lo que suba arranc una y la par de un escopetazo, hasta saltaron pelos. El perro se fue para all y vino con ella en la boca, y ya bajaba con la pieza cuando al cruzar el puente sale a la carrera otra liebre, largo el otro cartucho y al morral. Y viniendo ya para casa, el perro que se queda de muestra. Sacando punta a la vista acab por ver otra liebre en la cama. Agarr un canto redondo y le atic en la cabeza, cobrndola, y en esto que el perro se me queda otra vez marcando. Siempre he sido muy fino con las piedras, de modo que cog otro canto y del chinazo le vol la cabeza. As que con dos cartuchos me traje aquel da cuatro liebres, y la mujer tan contenta. Las haca superior, con patatas, que le dan mucho gusto, porque es cierto el dicho ese de que la liebre con patatas y el conejo con arroz. Cuando toca hablar de las culebras, el barroquismo de la informacin que suministra Manuel Gonzlez se dispara. Desde que una serpiente disuadiera a Eva para emprender la senda del mal y arrojarnos del Paraso, las culebras arrastran una psima prensa en la Espaa rural. Desde entonces la inquina de la humanidad (al menos de la humanidad ibrica) hacia ellas es profunda, y en algunas regiones mejor es ni mentar la bicha. Pero ms all de prejuicios culturales, algo tiene el agua cuando la bendicen, porque los primates comparten con los hombres esa intensa aversin hacia las criaturas reptantes, porque es ver una, aunque sea muerta, y prorrumpir en
391
chillidos, saltos y espasmos de miedo y clera. Y cuando el amigo Manuel habla de ellas nos traslada a un mundo donde no es posible deslindar lo que hay de mito, de fantasa y de verdad. Pero si de algo no pecan los paisanos del campo espaol como l, tan apegados a la realidad del terruo, es de fantasiosos. Haba culebras muy grandes por aqu, de dos brazos y ms. Si no las atacas ellas siguen su camino, pero cuidado con ellas, porque son animales de respeto. Iba yo una vez a cangrejos, cuando el perro se echa a ladrar, jau, jau, jau, encima mismo de una culebra de casi dos metros. Pero la culebra fue ver al perro apretndola y venirse para m, y yo me di a correr y ella detrs, a mis alcances, y el caso es que no era para morderme, sino que vena huyendo del perro y no vea otro asidero que mi cuerpo, y si no es por un negrillo que me encaram a l, se me sube a lo alto de la cabeza. Ms de cincuenta metros la tuve corriendo detrs mo. Para que vea lo malos que son esos bichos, otra vez haba una oveja que tena leche y no criaba cordero, as que me barrunt que algo raro haba. Cuando recog a las ovejas esa tarde en la majada, me qued de apostadero con la escopeta a ver qu pasaba, y a la hora veo que por bajo de la barda se cuela una culebra bien crecida, y ya se vena a mamar de la oveja, as que le sal al paso, y no crea que sali de huida, sino que cambi la derrota y se vino derecha para m con mala intencin, y gracias que llevaba la escopeta y la dej seca. Y otro caso, un vecino mo tena una vacada, y una culebra grandsima entraba todos los das a chupar a una de las vacas. Se enroscaba por la pata arriba y se prenda de la ubre, y querr creer que si la culebra se retrasaba, la vaca aquella se liaba a bramar para que viniera.
392
Y haba uno de Vegalatrave que tena una mujer recin parida, con que al nio se le puso la lengua morada. Lo llevaron donde el mdico y le dice a la mujer, lo que tienes es que te est mamando una culebra. Esa noche echaron harina por el suelo de la habitacin, y al da siguiente ah estaba la rastrera de la culebra bien marcada. Son ms malos que el diablo esos animales, y le voy a contar un sucedido que me pas a m. Iba con la perra para el huerto, en tiempo de calor, cuando veo una culebra al arrimo de una pared de piedra, a cosa de veinte metros, una aproximacin. Nos acercamos la perra y yo hasta los cuatro metros, y ya la culebra se puso en defensa, mirndonos a la perra y a m, con el cuello erguido parriba. Mire que yo he tenido siempre buena la vista, que veo crecer el trigo, pues mirndola fijo, sin desviar el ojo de ella, desapareci sin quitarle la vista de encima. Y el perro se qued un rato mareado, como atontado, y eso es por la electricidad que esos bichos tienen en la cabeza. El lagarto tiene tambin mucho misterio. Iba yo para lo mo, cuando veo un lagarto mirando para lo alto de un rbol, donde estaba posado un pjaro. Me paro, y el lagarto venga a mirar al pjaro, y este que empieza a revolear y a cantar como quejndose, y dando vueltas y vueltas, cada vez ms abajo, y no lo podr creer, pero vino a posarse en la cabeza del lagarto, que gir la boca y se lo comi. Y esto lo tengo visto no una vez, sino varias veces, y me digo que los lagartos y las culebras tienen un podero que no lo podemos entender. Y a decir verdad, aunque los de por aqu no hagamos buenas migas con ellos, me da lstima que hayan venido a menos como han venido. Hoy lo que queda de los lagartos es un suspiro al lado de los que haba antes. Y a las culebras les ha hecho mucho dao el jabal, que antes los haba contados y ahora por cientos, se ve que los metieron en los cotos para
394
Pramos y estepas
cazarlos y ahora estn por todas las manchas. Entre ellos y los erizos han limpiado el campo de culebras. Los erizos sestean de da en el mullido, y de noche salen de cacera, y se las entienden de cara con las culebras por grandes que sean. Las cigeas son tambin muy culebreras, pero las tienen ms respeto. Vi yo una vez una pelea de una cigea con una culebra de las grandes, y la cigea se cuidaba de poner la ala por delante para que la culebra no se le enroscara, porque si la coge del pescuezo la ahoga. Hay otra guila que tambin se las tiene tiesas con las culebras. Porfa con ellas hasta que las cansa, y luego se las traga empezando por la cabeza y terminando por la cola, dejando asomar la punta por el pico. Se la lleva al nido y la ofrece a los pollos, que tiran de la cola y sacan la culebra entera. Y ha llegado el momento de hablar del lobo, aunque haya sido ya tema recurrente en estas crnicas, porque en verdad que el lobo fue protagonista indiscutible no solo de las parameras altocastellanas, sino de toda la Espaa rural. El lobo a nadie deja indiferente, concita entusiasmo u odio, sin matices, desde la admiracin que le profesan los naturalistas, y en general las gentes de la ciudad, que no sufren las consecuencias de sus acometidas, hasta la inquina mxima de los pastores, pasando por el terror que inspir a los nios de los pueblos espaoles, quienes para ser reducidos a la obediencia eran amenazados con el consabido que viene el lobo. Que el lobo haya podido subsistir en Espaa hasta el da de hoy, a pesar de sus hondas transformaciones, demuestra lo extraordinario de sus facultades intelectuales. De hecho, dejando aparte al grupo de los primates, lobos, orcas, delfines y hombres son las cuatro especies ms evolucionadas del mundo animal, y tienen en comn muchas cosas: la inteligencia aguda; su vida en grupos
395
familiares amplios; su avanzado lenguaje (el de lobos, delfines y orcas compuesto por un arsenal de signos y voces, al que el hombre aade palabras); y su formidable capacidad para cazar en grupo, coordinando los movimientos de cada individuo, planificando con talento la estrategia a seguir, cada vez distinta y adaptada a las circunstancias. De esa multiplicidad de estrategias saben mucho los lugareos, testigos de las mil y una argucias del lobo para hacerse con sus vctimas, por lo comn ganado menor de ovejas. Carne abundante y mollar, pero con el inconveniente de que est vigilada por el pastor, por perros mastines que le plantan cara, o por ambos a la vez. Pero el lobo sabe superar tales dificultades y sacar el mayor partido posible a su medio preferido, el pramo. Amagado entre las urces, el brezal de mediana altura, desde que nace el da se atalaya para observar el movimiento del rebao y lanzar el golpe en el momento y del modo ms propicios. Y para ello despliegan los lobos infinidad de tcticas, como saben Manuel Gonzlez, Ranilla, Eugenio Rodrguez, el pastor, Evencio Poveda y tantos otros que se las han tenido tiesas con los lobos. Y las historias de lobos han llenado las fras noches de los pueblos mesetarios al arrimo de la hoguera, contadas por los hombres con la msica de fondo del crepitar de las llamas, historias que escuchaban tambin los nios con ojos muy abiertos, y luego se iban a la cama con el miedo metido en el tutano. El lobo siempre busca la ventaja. Puede embrearse el da entero, babeando de hambre, pero no se destapa hasta que no cata el descuido. Me ocurri un da que llevaba el rebao bien guardado, y se ve que el lobo aguaitaba y no encontraba resquicio para dar el salto, as que ya de retirada con el rebao para el pueblo, entre las dos luces, cuando ya estbamos en los alfoces y los mastines perdan la alerta, un cordero se retra396
Pramos y estepas
s para morder el ltimo bocado, le salt el lobo, lo cogi por el cuello, se lo carg a la espalda y march por el perdido corriendo con l a cuestas. Estaba yo con dos perros careas y un burro al pie de un ladero, cuando el burro se da a bufar, los careas se me vienen temblando a enredarse a mis pies, y veo bajar cuatro lobos de lo alto del collado, que se vienen derechos al rebao. Me fui a ellos con la cayada, pero como tena la cuesta arriba iba despacio, y los lobos ya haban enganchado una oveja, y como no podan cargarla lo que hicieron fue que un lobo la levant de las ancas con la boca y la obligaba a andar a dos patas, y cuando llevaba cien metros as lo relevaba otro, y luego el otro, y para cuando pude llegar ya haban traspuesto el collado. Esta tierra de urces se aviene mucho con el lobo, porque de que sale el rebao del pueblo y se desparrama por la larra ya est avizorando para ver donde est lo dbil. Una vez dos lobos le tomaron el rumbo al rebao, atajaron y se aplastaron al regazo de las urces, esperando el paso. Ni yo, ni los perros ni las borregas echamos cuenta de ellos, y eso que pasamos por encima mismo. Y de pronto le saltaron a una oveja, la partieron en dos cachos y apretaron cada uno con un cacho en la boca. No son de creer las argucias que gastan esos lobos matreros. Todava si se bastaran con una sola oveja pasara, pero como entren en una telera sin vela van a la degollina, se emborrachan de sangre y no paran hasta que acaban con el rebao entero.
397
Los ros
Cosecheros del ro Gancheros del Tajo Riacheros del Guadalquivir
Cosecheros del ro Cuando alguien tiene ante s un plato de angulas (coyuntura privilegiada siempre, pero en verdad extraordinaria hoy, ante los elevadsimos, inalcanzables precios de la angula), no tiene solo un puado de cuerpos blancos filamentosos, con ojillos y una raya negra a lo largo del lomo. Lo que tiene en la mesa es un periplo nico, portentoso, que le ha llevado hasta aqu despus de un viaje de tres aos y miles de kilmetros a travs de los ocanos y despus de superar dificultades sin cuento, las que hicieron que la gran mayora de angulas que partieron juntas se hayan quedado en el camino del ocano. Y estas, despus de superar todos los trances y todos los avatares, han sucumbido justamente cuando estaban a punto de alcanzar la tierra prometida del ro. Nacen las angulas en el Mar de los Sargazos, la vasta extensin de algas que se desarrolla cerca de las costas de Amrica. Al principio son informes larvas que se juntan en pelotones sebosos y que comienzan su andadura hacia el Este por el ocano, empujadas por las corrientes marinas. A partir de este momento comienzan las penalidades, porque hay miles de ojos vidos puestos en estos cardmenes que avanzan lentamente, alimento abundante y fcil para las aves marinas, los peces y las ballenas, que se lanzan a picos y bocas abiertas sobre estos enjambres multimillonarios. No solo ellos diezmarn los cardmenes, sino que tambin lo harn los temporales, las corrientes clidas del Sur o las fras del Norte, a donde sern arrastradas las periferias de la enjambrazn.
401
A medida que avanzan, las primitivas larvas van adquiriendo forma y tomando su individualidad, y cuando por fin lleguen a las costas europeas sern ya movedizas angulas. Y aunque los peligros y avatares de la singladura ocenica han mermado mucho los enjambres, los supervivientes son tantos como para poblar los ros que desembocan en el litoral europeo, desde Escandinavia hasta la Pennsula Ibrica. Y aqu es donde esperaban los pescadores la llegada de esta singular montanera. Agustn Valds es uno de ellos. Naci en Ribadesella, y con tres cuartas partes de siglo a cuestas recuerda estas pesqueras. Vaya si pescbamos angulas por entonces! Llenbamos el cajn pero rpido, unas latas de las de pimentn, de diez o doce kilos, que les hacamos unos agujeros para que escapara el agua. Las cogamos desde la orilla del ro, con unos voladores que llambamos, un cedazo enganchado a un palo de cinco metros. bamos dos, y uno coga el palo y el otro tiraba de una cuerda. Haba que saber dnde estaban las corrientes buenas, por donde les gusta subir a las angulas, que van trepando ro arriba ajustadas a la orilla. Enjambraban ms all donde haba luces, como una farola, y si no las haba llevbamos nosotros un carburo. Ahora dicen que es al revs, que la angula no quiere luz, a saber. No todos los das se poda ir a la angula, no a todas las horas, sino cuando la marea era conforme y de noche. Una hora antes de la marea baja haba que estar en el puesto, y recuerdo que la seal era cuando se encenda el faro, a la cada del da, as lo tenan reglamentado y vigilaba la guardia civil. Haba muchos disputas por los puestos, porque aqu donde ve el muelle largo, eso era una romera de gente, todos cogiendo angulas, las que uno quera, porque entonces era libre. Conforme empezaba a subir la marea entraban las angulas,
402
Los ros
pero a media marea desaparecan y haba que levantar los trastos. No poco contento me puse yo con mis nueve aos y mi primera lata de siete kilos que saqu en aquella noche, a siete pesetas el kilo me las pagaron, un capital para la poca, me acuerdo lo contenta que se puso mi madre. El alevn de anguila, que no otra cosa es la angula, es una criatura realmente singular. Cuando llega a la desembocadura de los ros carece de sexo definido, y se le abren dos posibilidades: permanecer en el estuario o remontar la corriente ro arriba. Las angulas que se decantan por lo primero, por ese mismo hecho adquieren la condicin de machos. Las que deciden remontar, se convertirn en hembras. Pero antes les aguardan nuevos trances y peligros, que de nuevo
403
se cebarn sobre los bandos. El ms importante, el de los pescadores con sus artes aguardando en las orillas. Y tambin los obstculos del camino, como las presas y los azudes, que debern salvar incluso saliendo a tierra y rodendolos reptando como culebras. Las que consigan alcanzar los tramos superiores del ro, durante un plazo de entre diez y quince aos deambularn por las aguas dulces, ganando tamao y fuerza. Hasta que su maquinaria gentica les impulse a la reproduccin. Una llamada irresistible que obligar a las hembras a nadar ro abajo, encontrndose con los machos en la desembocadura. Juntos emprendern de nuevo el viaje a travs del ocano, pero ser ya una travesa ms rpida, porque van acuciados por la perpetuacin de la especie. Llegados al Mar de los Sargazos tendr lugar el desove, los adultos perecern y se iniciar un nuevo ciclo. La anguila tambin la pescbamos, sobre todo cuando nada por la corriente buscando el mar. La traamos a una como tijera dentada con una luz, que la encandila. La sopa de anguila tiene mucho gusto. Pero este gran trasiego biolgico y migratorio tena sus das contados. La sobrepesca fue desde luego una de las causas, pero tambin influyeron otras: los vertidos emponzoadores del ro, la contaminacin de los mares y otras razones, hicieron que los bandos de angulas de hoy sean solo una leve sombra de aquellos otros, cuando se contaban por millones. Cuando le digo a la gente la de angulas que se sacaban aqu no lo creen. Y mi madre contbame que en su casa las cogan por sacos y las daban a los cerdos, figrese las que traa el ro. En mis tiempos ya le digo que las cogamos por carros, pero poco a poco la cosa fue cambiando. Lo primero que hicieron fue quitar los sbados, porque entre los de aqu y los forasteros
404
Los ros
no se caba, as que los prohibieron. Luego vino lo de la licencia, que haba que tenerla para pescar. Y ms tarde estar dado de alta en autnomos, de modo que si tenas otro oficio no podas pescar, y tampoco si estabas jubilado. Y todo porque la angula iba a menos y los precios a ms. Ocurra tambin que a veces bajaba cido de las aguas de la mina, y la angula quiere aguas limpias, as que era ver la mancha blanca y saber que haba que irse para casa, que no quedaba una angula. El caso es que a fin de cuentas, de aquellas pescas de antes de veinte kilos por noche ya no queda nada. Hoy si sacan cien gramos en toda una noche ya se pueden dar por contentos, porque se ganan sus cuarenta euros, un jornal. Pero nada, nada en comparacin a lo que se pescaba antes. El salmn es, por as decirlo, el reverso biolgico de la anguila. Si esta nace en el mar, crece en el ro y vuelve al ocano para reproducirse, el salmn nace en el ro, crece en el mar y regresa a los nacientes fluviales para desovar. En el inconmensurable ocano encuentra siempre el sendero que le llevar al ro donde un da lejano vio la luz en el frezadero. Con una indestructible resolucin nada a contracorriente, salvando cualquier obstculo interpuesto en su camino ascendente. Las presas medianas son superadas con inverosmiles saltos, nadando incluso contra la cascada, y las grandes mediante escalas de piletas que facilitan su progresin, aunque siempre a costa de enormes esfuerzos. Lo que le hace llegar a las tablas tranquilas y claras del naciente con las fuerzas justas para proceder al desove entre los guijos del lecho. Cuando nazca una nueva generacin, la funcin biolgica del salmn habr terminado y se dejar arrastrar ro abajo, hasta la muerte. Uno de los tropiezos del ro es el de los pescadores. Los ros cantbricos son altamente salmoneros, como bien saben Carlos Aguilera, Jos Antonio Martnez, Ramn Llamedo y tantos otros que tuvie405
ron en los salmones del ro un complemento alimenticio y econmico en aos de severas penurias. La de artes que habremos usado para coger salmones: Anzuelos, trasmallos, al gargantn, a gancho, o clavando unas verdascas cerca de la orilla con unos anzuelos cebados. El caso es que haba salmones a espuertas, y unas veces se cogan por lo legal y otras de furtivo, porque licencia siempre se pidi. Hubo das de pescar diez, doce, quince salmones, unas salmonadas de no creerse. Y oiga, ejemplares mucho ms grandes que los de ahora, de siete kilos para arriba. Ya se ha dicho que el salmn llega a las planchas de freza con las ltimas fuerzas, las que precisa para el desove, la ltima y suprema exigencia de su biologa. Intenta entonces retornar al mar, pero carece de vigor y acaba deslizndose cauce abajo, moribundo, pasto de garzas y carroeros. Pero hay algunos ejemplares, pocos, que logran la hazaa de alcanzar el ocano. All se reponen, cobran carnes y vuelven al cabo de unos aos convertidos en ejemplares formidables, en verdaderos trofeos pisccolas. Es ms, excepcionalmente hay algn salmn que culmina la inaudita proeza de volver una tercera vez, y cuando su corpachn encara la subida del cauce, su presencia eclipsa a cualquier otro habitante salvaje. Esos salmones son los verdaderos campeones del ro y guardan en su cerebro experiencia y sabidura a raudales, lo que les convierte en seres casi inmunes para artes, trampas o artimaas. El salmn grande es muy astuto y muy robusto, para hacerse con l hay que gastar la misma astucia y pareja fuerza. Hay que tirar de l cuando cansa, y luego aguantarlo hasta quemar las manos. Veces hay que me he desollado las manos tirando, y otras que el salmn rajse la piel del bro que us para librarse.
406
Los ros
Pero los pescadores tenan competidores en el propio ro. Moradores de sus aguas que, al igual que ellos, estaban muy atentos a la subida cclica de los salmones hacia los desovaderos. En los ros de Alaska son los osos, que se concentran en los lugares de paso de los salmones y se atiborran de ellos, acumulando grasas en el cuerpo justo cuando la necesitan, de cara a la hibernacin. En la Pennsula su lugar lo ocupan las nutrias, pescadoras certeras, las nicas que pueden equipararse en inteligencia y podero a los grandes salmones. La nutria hace mucho gasto de salmn en el ro. V un da una nutria colgada de la cola de un salmn grande, una pieza, y el salmn llevsela arrastrando ms de seiscientos metros ro arriba, hasta que canslo. La nutria es muy sabia, porque cansa al pez igual que hacemos los pescadores con la caa, y luego scalo a la orilla para comerlo. A veces pesc para nosotros, porque sac el pescado, vilo el pescador, fuese para ella, y tuvo que tirarse al agua dejando la presa. Antes, el Ayuntamiento te daba un dinero si le llevabas la piel de una nutria, como cuando pasaba el lobero con la piel del lobo, y la gente dbale propinas. Y otros que hacen mucho dao son los cormoranes. Yo no s de dnde vinieron los pjaros esos, porque antes no los haba. El salmn, como la angula, fue una bendicin para unas economas ajustadas como las de los aos del hambre, los cuarentaitantos, en una nacin desvencijada por la guerra civil, cuando hubieron de implantarse las cartillas de racionamiento y en el mercado negro, el estraperlo, los artculos ms elementales se cotizaban por las nubes. El ro, siempre el ro, fue el alivio de quienes tuvieron la fortuna de vivir a su vera. Los aos de fame fueron muy duros, y si no fuera por el ro muriramos de ella. Cuando el sueldo de un obrero era siete
407
pesetas al mes, una hogaza de pan pagbase a treinta pesetas y un litro de aceite a cien. Un salmn era pan bendito, a veces lo nico para comer los hijos. Si tenamos bastante conservbanse en vinagre, y aguantaba meses. Lo malo era que el salmn siempre requiri licencia, y como muchos no la tenamos, andbamos en problemas con los guardas. Un da pescamos nueve, y volvimos a casa escondindolos entre los maces, que estaban ya para arrendar como decimos aqu, o sea para corte. El caso es que vinos un vecino y por no denunciarnos pidinos dos de esos salmones y hubo que drselos. Y otro da fue peor, porque andaban por la comarca emboscados los maquis, y volva yo una noche con mi salmn, y en esto que la pareja de la guardia civil me dio el alto. Djeles que llevaba un salmn para casa, que mire cmo estbamos, que ramos ocho hermanos, yo el mayor, y mi padre con un sueldo que no nos alcanzaba para vivir. Preguntme el cabo
408
Los ros
cmo pesqu el salmn y djele la verdad, que con red, y luego que no andara nunca con explosivos en el ro para pescar, pero que un salmn tal cual vez ya poda coger para casa. Y es que aquellos eran aos de mucha fame. Una vez fuimos cuatro al ro, desesperados por comer. Pronto cogimos dos truchas medianas y ni las pudimos llevar a casa, echamos mano de una lata vieja que haba en la orilla y asmoslas all mismo. La primera sali sosa, pero a la segunda le echamos el sebo del pescardo, que usbamos de cebo, y qued sabrosa. Y otra que se cuece en su jugo es la lamprea. Es un pez raro, con los ojos fronteros y tan hundidos que no ve lo que le viene por detrs y se puede agarrar por la cola a mano, con un guante o un calcetn. Lo importante es sacarle la sangre y el hgado y se la guisa en su propia sangre, aqu commosla estofada con arbejas. La opulencia salmonera de otros tiempos conoci su fin, como en tantos otros aspectos de la tan castigada Naturaleza ibrica. Ms recursos econmicos, ms obras y transformaciones, ms movilidad, ms gente de una parte a otra con caas, escopetas y artes. El desarrollo, en suma, que lo que trae de bueno por un lado lo quita por el otro. En los ros espaoles fueron las presas, las canalizaciones, la contaminacin, la introduccin de especies forasteras, as como crecientes cardmenes, pero no de peces, sino de pescadores atrados por la magia del ro. Esto cambi mucho. Aunque para el salmn hizo falta siempre licencia, antes no haba cupo, poda uno sacar todos los que quisiera. Luego metieron el cupo, cinco salmones por da lo ms. Luego lo pasaron a tres, ms tarde a uno, y hogao no se puede coger ms de tres, pero en toda la temporada. Y de tamao ni hablemos, antes eran unas piezas y ahora son como barras de pan. No merece la pena ya la pesca. Y no
409
se debe a que haya furtivos, porque le aseguro que furtivos hbolos ms antes que ahora, es que el ro no viene como antes, ni siquiera trae el agua que traa en mis aos mozos. La vida de Jos Luis Tejo se halla estrechamente ligada al ro, en todas las vendimias que puede dar este, porque un buen ro es como una ubre rotunda cargada de leche o un hermoso rbol atestado de fruta, solo que cada fruto requiere su arte. Su arte y su sacrificio. Paslas mal de nio, porque ramos cinco hermanos, yo el mayor, y muri mi padre teniendo yo ocho aos, as que nos fuimos todos a casa de mi abuela. Vivamos malamente. Mi madre compr dos vacas y antes de ir a la escuela tena que ir a segar la hierba para que comieran las vacas. Por un mal camino tardaba una hora en ir a la escuela, y de vuelta mi madre haba ordeado las vacas y yo tena que cortar ms hierba y cebarlas, y luego otra vez a la escuela. Muri mi abuela, y entonces entre mis tas y nosotros cogimos el molino, por turnos de mes. Mi madre compr una cerda paridora y entre los cochinos que venda y la maquila del molino fuimos arreglando, y adems empec yo a coger truchas, que haba cantidad, as que en casa empezamos a comer. Pero luego fume al servicio militar, con la mala suerte que empez la guerra, y hasta seis aos despus no volv a casa. Haba ya muchas bocas en casa y pseme a jornal cortando madera, a siete pesetas el da, pero ni los domingos poda parar, que haba que mandar dinero a casa. Un da de domingo vironme trabajar y avisaron al cura, y el cura puso denuncia a la guardia civil y pusironme quince pesetas de multa por trabajar en domingo. Qued el molino para nosotros y empec a trabajar all. Los paisanos traan el maz, nunca trigo, y yo les mola, y cobra410
Los ros
ba un diez por ciento de maquila. Los vecinos traan cantidades pequeas, unos costales de maz, algo de cebada, pero luego vinieron de fuera con cargas mayores, quince o veinte sacos, y yo me pasaba das enteros moliendo. Un da, al salir del molino me dio la luz y qued ciego del todo. No vea nada. Llevronme a la urgencia, lavronme la vista y san, gracias a Dios. Un da vino por aqu un ingeniero alemn, de la Siemens. Anduvo por los molinos, y convenci a mi madre de montar una central de luz, as que el molino empez a dar luz a los vecinos. Se cobraba a tanto la bombilla, poca cantidad, y nosotros echbamos la luz una hora antes de que oscureciera y la quitbamos a las ocho de la maana. Pero los vecinos espabilaron pronto, porque veamos que el gasto de luz no cuadraba con lo declarado, y vimos que bajo mano metan ms bombillas de la cuenta, y fue cuando hubo que instalar contadores. Pero tenamos muchos los a cuenta de los cobros, de los mnimos y de todo eso, y eran ms las cuestiones que lo que sacbamos, y en el setenta y cinco dejamos de dar luz, porque ya metieron las centrales grandes. As era el ro. La madre abundosa, generosa, que provea a las gentes de sus mrgenes de cuanto tena: agua, luz, pesca... Los vecinos se arrimaban a l a diario para ordearlo, porque bajaba pandeando y se dejaba hacer, pero tambin saban del temperamento del ro, de su carcter voluble, cuando la corriente se embraveca en reciales atropelladores, y en veces hasta se sala de la caja y alagaba la sirga, y ms vala entonces cuidarse de l y apartarse, hasta que templaba sus ardores y de nuevo podan confiarse a su regazo. Los vecinos jubilados de Ribadesella hablan con cario y nostalgia de su ro, que con la corriente llevse sus recuerdos y su juventud.
411
Siempre viv cerca del ro, una vez me ofrecieron un trabajo bueno en Gijn y no quise, porque me alejaba de l. Y no me arrepiento. Gracias al ro pude sacar adelante a los mos y hasta darles estudios. Ahora algo as sera imposible. No s cmo las pasramos en aquellos aos de no ser por el ro.
Gancheros del Tajo Hoy el Tajo discurre, silencioso y solitario, a travs de las anfractuosidades de la Meseta Ibrica, hollando la tierra caliza y abriendo a su paso un paisaje escabroso de hoces, gargantas y derrumbaderos. Hoy el ro atraviesa soledumbres, pero hasta los aos sesenta, durante la mitad del ao flot sobre l una ruidosa algaraba de hombres y troncos, la maderada, como un rebao de millares de pinos pastoreados corriente abajo por lo gancheros del Tajo hasta el trmino de Aranjuez. Una profesin en extremo arriscada y exigente, y que ha esculpido una huella honda en el historial de los grandes afanes de la Espaa rural. Eran de Chelve, de Cofrentes, y sobre todo de Priego, y todava quedan quienes conocieron y vivieron tan bizarro oficio. Alejandro Jimnez y Romn Sanz, de Peralejos de las Truchas, y Manuel Canales y Deogracias Hernansanz, de Priego, mantienen vivo el recuerdo de la ganchera. Andan ms cerca de los noventa y hasta de los cien que de los ochenta, y cuando su voz se extinga nada quedar sino lo escrito de este quehacer irrepetible y legendario. Todo empezaba all donde los rboles tienen su asiento, en esa escuela de supervivencia que son los bosques, bajo cuyo silencio se desencadenan incruentas batallas por los recursos. Quiz el ms demandado all sea la luz, el ser o no ser de las plantas, porque una vez que se cierra la techumbre del bosque es intil prosperar bajo ella, y por eso los rboles se lanzan a una silente, pero feroz competencia por ella.
412
Y ms tarde las semillas exhibirn prodigiosos mecanismos para escapar del mbito paterno. Los pinos han de sembrarse prietos, porque entonces tiran para arriba como flechas, luchando entre ellos por llegar a la luz, y as es como salen los troncos largos y limpios. De sembrarse solos lo que hacen es ensanchar antes de tiempo y poblarse de ramas, y no valen para nada. Luego el pin tiene como una aleja para que cuando se suelte del rbol, que es cuando sopla viento, se aleje lo ms posible del rbol madre y pueda medrar, lo mismo que hacen todas las plantas, los animales y hasta el hombre, ninguno quiere a sus hijos a su halda una vez que crecen. La maderada comenzaba propiamente en los montes, en las pinaradas que crecan enhiestas, sin el titubeo de una curva o un nudo que retrasara su progreso hacia la bveda del bosque, nada que hiciera a los rboles perder posiciones respecto a sus vecinos. Hasta que cobraban fuste y se volvan cortaderos. Lo que se sacaba aqu era pino negral, albar y rodeno. El albar era el ms noble para trabajar al decir de los carpinteros. Todo era para las traviesas de la Renfe, casi todas han salido de estas serranas. El pino quiere tierra fra, contra ms fra mejor, y umbra mejor que solana. Por eso estas sierras de Cuenca y de Guadalajara hacen muy buenos pinos, porque son tierras de mucha friura. Los troncos los cortbamos a mano, con sierra de dos hombres, y as que caa ya sabamos si iba a sacar buena o mala madera. Si el corazn del pino lo traa redondo y las rayas derechas, era buen rbol. Pero si el nudo vena estrellado y las lneas se cruzaban, de esa madera no se haca carrera. Una vez que cortbamos los troncos los pelbamos hasta dejarlos mondos de ramas. Esa lea se venda para las estufas
414
Los ros
y las lumbres, y hablando de lumbres le dir que antes no se quemaba un monte ni a intento. Siendo pastores, la de veces que habremos encendido una hoguera de noche en pleno verano, para quitarnos el relente, y ni nos preocupbamos de apagarla. No haba cuidado, no, que el pinar no sala ardiendo. Para hacerlo arder hace falta un fuego cumplido, de intencin, como los que hacen ahora: una mecha larga, de cincuenta metros lo menos, que va quemndose despacio, hasta que llega a un mogote de broza y pinocha que hace como una explosin, y eso s que hace arder el pinar. Todos los fuegos de ahora son as, de propsito, unos son cazadores descontentos porque todos los cotos estn cogidos y no queda tierra libre para cazar; otros para despejar de broza el terreno y poder ver la caza; otros porque les han puesto una multa los forestales y toman revancha; porque no les dejan coger setas, o caracoles, o esprragos... en fin, motivos siempre encuentra el que los busca. Pero a lo que bamos, que a fuerza de mulas arrastrbamos los troncos ya pelados por la costana abajo y los dejbamos a la vera del ro, escambrados que se llamaba. Las cortas empezaban por el otoo, cuando la savia deja de moverse, porque si no la madera se azula y no vale. Pero se dejaban en la orilla, a que el oreo los desangrara del todo del flujo que guardan dentro. En tres o cuatro meses de buenos temples podan estar secos, para cuando llegara el tiempo de echarlos al ro, que era para febrero, cuando el ro arrastra ms caudal. Y si alguno no haba secado del todo, cuando lo echabas al agua se ahogaba, no flotaba. Los llambamos muertos, y si veamos que uno tena buena madera lo enclavbamos a otros dos palos sanos, para que as, acollarado, marchara con ellos corriente abajo.
415
Cuando los palos se entregaban a la corriente comenzaba la maderada. Decan los gancheros que el Tajo era el que llevaba la fama, pero que el agua y todo lo dems lo traan sus afluentes. Y as era, porque el Tajo iba recibiendo de sus tributarios tanto el agua como los hombres y los maderos. Y cuando en el gran ro quedaba completa la maderada, ocupaba esta ms de veinte kilmetros de cauce y a un nmero de hombres que poda alcanzar los mil. El destino final, Aranjuez, donde esperaban los camiones para llevar los troncos a las serreras, antes de colocarlos como traviesas de las vas de los ferrocarriles. Como es fcil deducir, algo tan complejo y populoso como una ganchera requera de una perfecta organizacin. Al mando de todo estaba el primer maestro de ro, y sus rdenes no se discutan. Luego estaban los mayorales y las cuadrillas, cada una de diez hombres con un cuadrillero o jefe, un guisandero y un ranchero, que iba por la orilla con una
416
Los ros
acmila al cuidado del hato, y que sola ser un rapaz de menos de seis o siete aos. Los hombres se dividan en tres partes, la compaa de la delantera, el centro y la compaa de la zaga. Cada hombre se ayudaba de una vara de avellano de dos metros de largo, rematada en un hierro con una punta y un gancho, y con eso manejaba los palos. Los hombres de la delantera eran los ms prcticos, porque era gente muy maestra que tena que ir resolviendo los problemas que se presentaban en cada recodo del ro. Y a fe que estos eran muchos, cada uno distinto al anterior y al siguiente, y la pericia de los que iban delante iba resolviendo. Unas veces era porque el ro no llevaba agua suficiente, otras porque se interponan saltos o grandes peas. Todo se reduca al objetivo en apariencia simple de hacer que los palos circularan, y los de la vanguardia eran los encargados de allanar los obstculos. Los de la compaa de la delantera eran los que hacan los adobos, la forma de salvar los escollos utilizando madera y broza para que los palos se pusieran en tiro y pidieran seguir nadando. Bastaba con que hubiera un palmo de agua, pero no siempre la haba, sobre todo cuando se echaban las maderas en los ros de los nacientes, porque all las aguas bajaban flojas y cada poco haba que hacer balsas, tabls, tirolechos, zarzos, lo que el entender de los maestros de delante dispusiera. Unas veces bastaba con hacer un gollete con unos pocos maderos para recoger el ro y que pasaran por all los maderos. La tabl era mayor, un castillo de palos a cada lado, bien forrado todo de broza para obligar al agua a embocar por el canal de la boquilla. A veces, cuando haba presas o saltos de agua haba que enzarzar, unir unos palos con otros haciendo balsa con ellos, lo que llambamos zarzos, que reunan hasta quinientos palos, y era la forma de que salvaran los pantanos.
417
Una dificultad muy grande era cuando se liaba a llover y creca el ro, porque la maderada no quiere poca ni mucha agua, sino la justa. De suyo los maderos son dciles, basta con hundirlos un poco con el gancho o empujarlos con el palo para que ellos mismos tomen el carril. Pero si el ro vena en recial haba que andar con mucho ojo, porque por menos de nada se atascaban, se montaban unos sobre otros y se formaban unos atrancos imposibles. Entonces no bastaba con empujar los palos, sino que haba que meter un barreno a la presa que se formaba en un momento, para que reventara y diera libertad a los palos. Los de la compaa de la zaga eran los que tenan que ir removiendo las obras que haban hecho los de delante, para dejar el ro tal cual. Aquello tena tambin su pericia, porque si desmontaban las obras de golpe se hacan unas avenidas muy malas para la maderada, as que tenan que ir de a pocos deshacindolas. Por lo que puede colegirse, la ganchera era un oficio de alto riesgo. Eran frecuentsimos los accidentes menores como cadas, tropezones o heridas con los ganchos, pero no eran extraos los mayores, aquellos que segaban la vida de alguno de aquellos esforzados. Los gancheros seguan a los maderos, unas veces por la orilla del ro y otras montados encima de los palos. Si el ro bajaba caudal y con peligro lo iban orillando, pero cuando se entablaba se suban a ellos. Los de la compaa de alante hacan unas almadas para catar la ndole del ro y disponer las obras, y los del centro montaban sobre los maderos, pero el suelo de la maderada es movedizo y traicionero y hay que saber pisarlo. Haba muchas cadas, muchos remojones, aunque por lo normal sin consecuencia. Pero hubo veces que al caer un hombre al ro las vigas se cerraban encima de l y no lo deja418
Los ros
ban salir. Entonces los maestros paraban la maderada y corra la noticia de un cabo al otro por las seales que se hacan. Todo el mundo bajaba a tierra y se daba tierra al difunto. Semejantes empeos merecieran una retribucin acorde, pero no era as, porque los jornales estaban a tono con la sempiterna astenia de la economa espaola y sobre todo de su medio rural, postrado desde siglos. Los jornales estuvieron sobre las dos pesetas o dos con cincuenta cntimos hasta la guerra, y el que ms cobraba era el maestro del ro, que no llegaba al duro diario. Era corriente que los padres llevaran consigo a sus hijos chicos, ms que nada para quitar una boca del gasto de casa, porque ganaban dos reales por hacerse cargo del hato. Pasada la guerra los salarios empezaron a subir poco a poco y se pusieron en las veinte pesetas, pero como estaban las cosas entonces era un dinero. A ms del jornal cada ganchero reciba un kilo de pan, un litro de vino y un cuartillo de aceite. De desayuno se tomaban gachas de almorta y para el almuerzo el guisandero preparaba una olla que llevaba garbanzos, judas, lentejas o patatas, lo mismo para la cena, y el tocino y la carne ni los catbamos. Los haba que se daban muy buena maa aadiendo algo de sustancia a su racin, porque metan la mano en las huras del ro y apestillaban las truchas vivas. La orden de comer se daba con un chiflido y un gesto, y de uno a otro pronto llegaba la noticia a la punta, los de la delantera paraban la maderada y todos a la orilla a comer, por cuadrillas, cada una con su guisandero. La costumbre era comer a punta de navaja, se pinchaba un cacho pan en la navaja y se meta en la olla haciendo de cuchara. La bota de vino corra de boca en boca y ya poda uno espabilar y que no te encontrara con la boca tupida de comida, porque se te saltaba el turno hasta la siguiente ronda.
419
Para anunciar la comida y para las dems cosas, los gancheros usbamos nuestro sistema de seales. El almuerzo era un chiflo y juntarse los dedos en la boca; si vena el capataz, el que avisaba se quitaba la gorra; quitrsela y agitarla era que vena riada y todos tenan que salir enseguida del ro; y si ocurra una desgracia como que uno se ahogaba, juntaba las manos como para rezar y agachaba la cabeza. As es como nos entendamos cuando no haba telfonos como ahora. Conforme caa la tarde los veteranos de alante paraban la maderada. Se daban maa para hacerlo, les bastaba con cruzar unos palos para que el rebao entero se parara. Entonces salamos todos a la orilla y buscaba cada cual su acomodo para pasar la noche: al abrigo de un cancho, debajo de una pea, en una cueva... se dorma unos pocos de das en cada sitio y volvamos cada tarde andando a l, hasta que la maderada quedaba lejos y no traa cuenta volver. Entonces mudbamos el sitio, lo que se llamaba cambiar el hato. Lo primero que hacamos cada noche era prender una lumbre, porque de tanto trajinar encima del agua acababa uno ensopado. Vestamos unos zaragelles largos de rayas, una camisa y una boina o un sombrerillo por si llova, esa era toda la indumentaria nuestra. Y para dormir, encima de un catre apaado con boj o con blago y una manta que iba en la acmila con el nio del hato. Y a lo que clareaba, otra vez a la brega del ro, los maestros no tenan ms que tentar los palos con la punta del gancho para que cabecearan, y ya estaban en movimiento. Y cuando pasaban todos los maderos el ro se quedaba limpio como una pintura, daba gusto de verlo. Y as pasaban las jornadas una detrs de otra, dejando atrs los trminos del camino: Peralejos de las Truchas, Puente de San Pedro, Poveda, Zaorejas, Trillo, Sacedn, Zorita...
420
Los ros
Cuando llegbamos al paraje de Las Juntas el ro se aquietaba, se haca tabla y aquello era gloria bendita. bamos de pie encima de los palos, disfrutando, olvidados los escollos y las penas, atrs las revueltas y los rabiones del ro, y entrbamos as en Aranjuez, presumiendo. Las mrgenes se llenaban de gente para ver la maderada. Aquello de la ganchera dur hasta que abrieron pistas por la sierra, los camiones pudieron entrar hasta los tajos de las cortas de pinos y ya no hizo falta bajarlos por el ro. De todas formas, antes o despus se hubiera acabado, porque era un oficio demasiado recio para los tiempos de hoy, trabajando de sol a sol, bregando con el ro, los palos y sus peligros, durmiendo al raso como las alimaas... nadie se atrevera hoy con un oficio como ese.
421
Riacheros del Guadalquivir El Guadalquivir es ro grande. En varios sentidos. Lo es en el geogrfico, pues desde que nace all en los altores de la serrana de Cazorla va rebaando veneros, regatos y manantiales, que lo engordan hasta que llega opulento a los trminos de su desembocadura, en la comarca de la Baja Andaluca, donde pandea y se desdobla en brazos, y se abre y rebalsa en las planicies de la marisma, un poco antes de verter sus caudales en el Atlntico. Pero tambin es grande, y esto lo hace preeminente entre los dems ros espaoles, en el sentido histrico. Porque por el Guadalquivir entraron o salieron todas las grandes civilizaciones que conformaron el mundo occidental. Aqu, en algn punto de sus orillas o de las marismas reposa bajo metros de lodo la mtica ciudad de Tartessos, probablemente sepultada bajo las aguas con ocasin de alguna de las cclicas, violentas crecidas del ro tras las grandes lluvias. Por el ro navegaron los griegos, los fenicios, los romanos, los vikingos, y desde las aguas turbias del final del ro partieron las carabelas de Cristbal Coln con destino al Descubrimiento de Amrica. El mar y el ro se encuentran en estos confines, y el abrazo no suele ser amistoso. La corriente del primero colisiona con la marea del ocano y el contacto es pocas veces pacfico, y las ms, virulento, encrespado de oleajes devoradores, como bien saban los marinos que venan de Amrica en barcos atestados de plata, y antes de arribar al puerto de Sevilla haban de superar el ltimo trance, la peligrosa barra del Guadalquivir, en cuyo fondo reposan an tantas embarcaciones que no lograron superar el obstculo. Pero ese contacto del mundo fluvial y el martimo comporta una consecuencia adicional, esta s fecunda. El cruce de ambas corrien422
Los ros
tes crea una huerta lquida feracsima, unas aguas mitad dulces mitad salinas, muy del gusto de muchas clases de especies. Bien lo saban los habitantes de las mrgenes, que aplicaron tcnicas y artilugios para hacerse con esta montanera viva, con esta pinge cosecha de criaturas de las aguas. Fernando Cian, de Coria del Ro, puso al servicio de los riacheros el utillaje necesario. Hay varias clases de barcas por el ro. La de aqu es la coriana, larga de siete metros, con una cabina chica para cuando aprieta la noche en el ro, que es muy hmeda. La sanluquea es ms alta de proa y ms ligera, porque la tabla es ms liviana. Para los costillares uso olivo, y tambin pino flandes, carlisto colorao, acebuche y lamo negro. La encina no vale para madera de barca, porque siendo la ms dura, al ao ya la ha podro el agua. Los carlistos los cogamos de las arbole-
423
das. Los echbamos por el barranco abajo y ah se ahogaban en el agua y los traamos arrastrando. La madera hay que dejarla un tiempo en seco antes de trabajarla, para que madure. Aqu los que saben siguen utilizando el barco de siempre, porque donde est la madera que se quite el polister, el plstico y todo eso. Aqu los hay que llevan dos generaciones con el mismo barco, con unas pocas reparaciones en las costillas, un calafateo todos los aos con brea y alquitrn, y palante. Eso s, la faena no es la misma porque antes para reparar los barcos se meta uno en el fango hasta las orejas, invierno y verano, y hoy o te lo suben arriba o no hay nada que hacer. Nos hemos vuelto muy acomodaos todos. Haba varios grupos de barqueros faenando en el ro. Estaban los de Coria, los de Alcal del Ro, los de Trebujena, los de Sanlcar... Coria del Ro era como el epicentro de este mundo fluvial, y Juan Pazo, Manuel Herrera o los de la familia Ruiz Cceres cuentan sus vivencias y sus fatigas. Aqu se pescaba a la cuchara. De las barcas salan unas varas con una red en el centro, y se dejaba en mitad de la corriente, para que entrara el pescado dentro. Eso si eran angulas o camarones, porque a los pescaos haba que aventarlos apaleando la orilla con unas canoillas. El jornal se haca segn viniera el ro. Unas veces en un da ya estaba hecho, pero otras se tiraba uno la semana entera para sacarlo, porque levantabas la cuchara y no traa ms que forraje del ro. Por eso haba que llevarse bien de costo al barco para tener de comer, porque no se sala de da ni de noche, y no saba uno lo que iba a estar all adentro. La pesca estaba amonton entonces. Al camarn le va tanto el agua dulce como el agua salada, y lo mismo le da corriente arriba que corriente abajo, que entra igual. Pero haba que
424
Los ros
echar unas buenas jornadas para hacerse con unos costales de camarones, que se vendan luego en Sanlcar o en Sevilla. A lo primero la angula nadie la quera, no les tiraban aquellos gusanos. Pero luego empezaron a venderse, y conforme menos haba ms precio cogan. Mejor se pescaba de noche que de da, arrimaos a la orilla, con un carburito porque le entra a la luz. Las que se escapaban del arte nadaban ro arriba, y en cosa de dos meses estaban ya gordas como un brazo, y eran propiamente las anguilas. Pescbamos tambin el albur, que le llamamos el capitn; el barbo y la carpa, que le decimos la panarra. Esos entran a la cuchara, pero gastan ms maa que las angulas y los camarones. Para que entren al arte hace falta que el palero remueva la orilla y los espante, y se meten en la cuchara. El capitn quiere aguas limpias, y la panarra es ms sufrida, yo he visto a los albures ajogados en la corriente, y las panarras como si nada.
425
Otro que suba arriba era el esturin. Es un bicho grande y fuerte, y haba que gastar otra astucia con l. Se tenda un palangre de orilla a orilla, con los anzuelos rascando el fondo. Pasaba el esturin y se prenda por la barriga, y como ese bicho tiene mucha bravura se liaba a pegar coletazos para soltarse el anzuelo, y lo que haca era que todos los anzuelos se le venan encima, arrodendolo, y de ah ya no escapaba. Luego los llevaban a una fbrica de por aqu y les sacaban los huevos del caviar. Haba piezas grandsimas, de hasta cien kilos. El ro tiene dos caras, como los accidentes sobresalientes de la Naturaleza, tales el mar o la montaa. Una es la cara dulce, amable, la que deja que lo surquen, lo hollen y arranquen los frutos escondidos en su vientre lquido, y por suerte para los habitantes de las mrgenes este es el rostro del ro de casi todos los das. Pero
426
Los ros
tiene tambin una cara oculta, la que acecha debajo de la mansa tabla. Es la de los remolinos arteros o la de las corrientes que no se ven, porque el ro puede ser taimado y engaoso. Y puede tambin cambiar de repente de humor y volverse hosco, desabrido, olvidado de la plancha cadenciosa, convertido en recial que baja arrollando y del que ms vale precaverse, porque nada respeta a su paso y se lleva por delante ramas, rboles, animales, objetos y hasta personas. Los riacheros del Guadalquivir mucho respetaban estos arrebatos del ro. A veces el ro vena crecido y lo anegaba todo: la madre, los caos, la marisma... todo era un mismo cuerpo de agua grandsimo y haba que tener mucho tiento con esas arriadas, porque la corriente te llevaba donde ella quera. Si te pillaba la arriada lo mejor era ajustarse a la orilla y remar por ella, muy ceido, escapando de lo recio, porque te poda llevar hasta el mar o ponerte la barca boca abajo. Otro peligro que tenamos los pescadores eran los barcos grandes que remontaban el ro para ir o volver de Sevilla, porque los nuestros eran chicos y no se vean. A una hija de Juan Pazo la mat un barco de estos, porque el padre no pudo evitar la embestida. Los tiempos felices de los riacheros del Guadalquivir pasaron hace mucho, porque todos estos relatos son de cuando los sutiles tentculos del desarrollo an no se haban infiltrado por los aledaos del ro. Pero un pas que crece rpido como fue la Espaa de la segunda mitad del siglo XX, si se llev por delante las hambres y las penurias no fue de balde, sino a costa y trueque de algo. El acelerado crecimiento trajo al entorno del Guadalquivir maquinaria que ceg cauces o levant barreras. Y el apresurado desarrollo industrial de los aos sesenta trajo de la mano la contaminacin. Fue ms rpido el problema que su solucin, y para cuando las leyes proteccio427
nistas del medio ambiente llegaron, ya el mal estaba hecho y en alta medida era irreversible. El ro, otrora limpio y libre, se haba convertido en una trampa letal para la fauna pisccola, y aunque retorn la pesca, no volvi a ser lo de antes. Son las consecuencias, difcilmente evitables, de la mejora del nivel de vida. Antes andbamos con las barcas de aqu para all, por todas partes. bamos arriba y abajo del Brazo del Este, del Guadiamar y de todos los caos, y no haba problemas. Contra ms pescbamos, ms pesca haba, y la de familias que vivan del ro: unos con la pesca, otros con la arena y la zahorra, otros llevando viajeros de una orilla a la otra... Pero empezaron a cegar los caos, como el del Guadiamar, y todo se vino de por junto. Un da hicieron la presa de Alcal del Ro. Esa hizo dao de verdad, porque los esturiones que venan subiendo arriba de la corriente para soltar los huevos se encontraban con aquella pared grandsima y de ah no podan pasar. As, no naciendo nuevos pescados vinieron a menos, hasta que all por el setenta y ocho sacaron una pieza de dos metros, una cosa horrorosa de grande, y para m que ese fue el ltimo esturin del ro, porque de ah palante ya no sacaron ms. Pero lo que ms dao hizo fue la contaminacin, y eso s que se ensa con t: con los barbos, las sabogas, las anguilas, los sbalos, las panarras, los albures... con t. Fue que empezaron a bajar las aguas con mucha enfermura, se ve que de unas fbricas de por ah arriba, que t lo malo lo echaban al ro. Los albures se asfixiaban cuanto que les alcanzaba la mancha; las panarras eran ms fuertes, pero acababan perdiendo el garro del cuerpo y se moran igual. Cuando bajaba la suciedad se llevaba por delante los huevos, las cras y todo lo que encontraba a su paso, una cosa horrorosa. Y las angulas, una vez que sentan la suciedad del agua se daban la vuelta y sa428
Los ros
lan de juda corriente abajo. Hubo un ao que no qued vivo un bicho en todo el ro, y hasta las orillas de juncos y carrizos se quemaron, mire si venan malas las aguas. Luego se ve que metieron maquinaria y aparatos para limpiarla, pero la suciedad estaba ya muy metida adentro: en la cama del ro, en las orillas... Muchos peces dejaron la querencia y no volvieron ms, se fueron para otros rumbos. Ahora ya hay muy poco. Y muy estableco, con prohibiciones, turnos, vedas, licencias, no como antes, que todo estaba libre y bastaba con echar el arte y ponerse a pescar.
429
Medios humanizados
La masa catalana Tierra de vinos La huerta levantina
La masa catalana La masa es mucho ms que la casa rstica de Catalua, y para comprenderlo cabalmente recurrimos al testimonio de alguien que se cri en una de ellas, Emilio Saavedra, que se remonta al matrimonio de sus abuelos. Cuando mis abuelos se casaron nada tenan, pero juntaron los ahorros de l con la pequea dote de ella y compraron una parcela el mismo da de la boda. Y el viaje que hicieron tras la ceremonia fue acudir a la propiedad y recorrer todo su permetro, tan contentos estaban porque era la primera propiedad que tenan juntos. Y entonces mi abuelo se par en un rincn de la parcela y le dijo a mi abuela: aqu construiremos la masa. La alegra de los recin casados se entiende porque no estaban concibiendo una simple casa, aunque fuera la suya, sino que estaban poniendo los cimientos de un linaje. Porque la masa, ms all de una recia casa de piedra, ha sido la esencia misma del campo cataln, algo as como el cuerpo al alma. La masa era lo que sustentaba el apellido, la dinasta familiar. El espacio fsico que serva no solo para albergar a varias generaciones, sino para que se fueran dando el relevo unas a otras. Donde convivan abuelos, hijos y nietos, y estos reciban la herencia ancestral de usos, costumbres, historias, tradiciones el acervo que implica pertenecer a una sangre. En los campos catalanes se habla de can Vayreda, can Baldiret la casa y el apellido siempre juntos, inseparables como las races y el tronco de un rbol. Cambiaban los nombres y los rostros, pero no
433
el apellido. La masa contaba siempre con una heredad aledaa, importando poco que esta fuera propia o arrendada, porque era la casa lo que daba contenido al pays. Esta ha sido la tierra de nuestra familia. Tiene una hectrea, pero nos dio para vivir. Mis padres sembraban patatas, alubias, hortalizas, trigo y tenamos dos vacas, un cerdo, gallinas y conejos. As que esa tierra, con ser tan poca nos daba de todo: pan, huevos, carne, grasa, verduras, legumbres y aun sobraba para vender y poder comprar lo que faltaba: aceite, azcar, chocolate, sal La jornada de trabajo iba de sol a sol, y a falta de relojes los vecinos dispersos por las masas se guiaban por el toque de la campana parroquial. As lo cuenta Jos Tayant, el eslabn probablemente final de varias generaciones de payeses. Tiene noventa aos, pero an se aplica a las labores campestres con entusiasmo juvenil y arrestos sobrados. Una hora antes del clareo la campana de la iglesia tocaba a oracin. Los payeses se levantaban y en las casas se rezaba un avemara. La madre preparaba el desayuno. Un plato de sopa y una rebanada de pan. A medioda tocaba otra vez, tiempo de volver al trabajo a comer la escudella, el plato que se tomaba en todas las masas. Llevaba arroz o fideos, col, verduras, todo hervido. Y adems patatas, butifarra y carne de cerdo o de cordero. Y la ltima campana sonaba al crepsculo, cuando todos regresaban a casa. La mujer haba encendido el fuego y cenbamos unas patatas o unas mongetes, o lo que hubiera sobrado de la escudella. Porque la comida se aprovechaba toda, mi madre aguaba la leche para que llegara a todos, y un trozo de chocolate lo estiraba para que alcanzara a los cuatro hermanos. Aceite gastbamos no ms de cuatro o cinco litros al ao, lo dems era la grasa del cerdo. Y los
434
Medios humanizados
lunes mi madre iba al mercado de Olot a vender los sobrantes de huevos o de leche. All bajaban los payeses de la comarca con ganado y productos y se hacan los tratos. Uno de los pocos gastos fijos de la masa era el mdico. A los campos no haban llegado an los especialistas, pero los supla con creces una figura que fue fundamental en los pueblos, el hoy llamado mdico de familia, antes el mdico rural. Conoca al dedillo el historial clnico no solo de los pacientes a su cargo, sino el de las propias familias, sabiendo las debilidades fisiolgicas y dolencias de cada una. Ms que un fro profesional que recibe en su consulta o en un hospital, el mdico rural era un amigo de la casa, alguien dispuesto a acudir a ella a cualquier hora del da o de la noche. El doctor Jaume Planas fue uno de estos mdicos, y recuerda sus jornadas en la Garrotxa.
435
Las visitas eran a domicilio y a cualquier hora, y a veces tuve que salir tres o cuatro veces en una noche. Estaba conductado, lo que en otras partes llamaban iguala, los vecinos me pagaban un tanto fijo al mes por mis servicios. Haba pocos medios entonces para hacer el diagnstico, solo haba el anlisis de sangre, y por eso lo que contaba es tener un buen ojo clnico. Pero en todo esto de la sanidad se ha mejorado mucho. Antes moran muchos nios en los primeros aos de vida, porque no haba sueros, ni sulfamidas. Y luego se hablaba de un viejo de sesenta aos, cuando hoy llegan fcilmente a los ochenta, as que por arriba y por abajo se ha alargado la vida. Pulmonas, bronquitis, tifus, se llevaban a mucha gente. De la tuberculosis pocos se curaban, hasta que lleg la estreptomicina. Y los nios se iban con el sarampin, la escarlatina, la deshidratacin. Era una vida recogida la de la masa de entonces. Recogida y ordenada. Distinguanse dos clases de das, los de trabajo y los de fiesta, y no se mezclaban. Ni siquiera en los de labor se expandan los vecinos un rato en las tertulias vespertinas, tan frecuentes en otras partes de Espaa. Una vez que terminaba la faena se recogan en las masas, como cuentan Jos Tayant y Emilio Saavedra. Al caer la tarde ya estbamos todos en casa, pero sobre todo las mujeres, y ni una hora ms. En los das de fiesta an las dejaban quedarse un poco ms, pero no mucho. Y cuidado con tocar una mano a tu novia, huy!, esto s que no podas hacerlo. Hacamos fiesta los domingos, y sobre todo en la fiesta mayor, en unas parroquias era San Miguel, en otras San Isidro. Se traa una orquesta y se bailaban sardanas. Tambin se celebraban los santos de cada uno de la familia. Casi siempre eran los mismos, porque los nombres de entonces variaban poco, no era como hoy. Haba un dicho que rezaba Joseps, Joans y Ases (asnos), hay en todas las casas.
436
Medios humanizados
Los catalanes siempre fueron gente industriosa y muy trabajadora, con muchas diferencias con otros lugares, y muy particularmente Andaluca. Si aqu ha sido frecuente hacer del trabajo una jornada de fiesta, en Catalua pasaba al revs, muchas veces la fiesta se converta en un asunto trabajoso, como es el caso de Angel Roca, alguien que cambi un destino incierto como contratista por la seguridad de encargado de una finca. Los de la quinta del cuarenta y dos en adelante, que era la ma, los domingos tenamos que hacer misa a las siete de la maana, para lo cual me levantaba a las cuatro de la madrugada, y dos horas andando al pueblo. Luego a hacer cinco horas de instruccin en el campo de ftbol del pueblo, en pleno verano. Despus marchaba a casa, otras dos horas. Ms tarde iba al baile, dos horas ms de camino. Acompaaba a mi novia a su casa, dos horas. Y de ah vuelta a casa, cuatro horas, as que llegaba clareando el da, y directamente a trabajar. La vida campestre catalana cuenta con muchas particularidades. Y no solo en el idioma en las masas se hablaba en cataln, y hasta que no llegaron la radio y la televisin apenas se chapurreaba el castellano, sino en muchos mbitos, tanto en lo domstico como en lo comunal, con una marcada tendencia al formalismo, a la ampulosidad incluso, en la conservacin de las tradiciones, as como un respeto estricto a las jerarquas. Al fin y al cabo solo en Catalua hubo en tiempos medievales verdadero feudalismo, el modelo que rigi en la Europa central, y algunos retazos de ello han quedado colgados, como hilachas desprendidas del lienzo del tiempo. Este apego a la formalidad aparece por ejemplo en el recuerdo de ngel Roca, cuando dice que a los siete aos hizo la primera comunin, y a los diez la comunin solemne, con ms pompa que la ante437
rior. Pero el formalismo y las distancias se recalcan ms todava en lo relativo a las ceremonias funerales. Haba tres clases de entierros en Olot, de primera, de segunda y de tercera. Haba nueve clrigos, y si el difunto era importante oficiaban todos, la carroza funeraria era la mejor y la llevaban dos caballos. Si el muerto era de la categora menor solo haba un clrigo, un carro modesto y una mula tirando de l. Y de camino al cementerio el orden que se segua en la fila era riguroso, componiendo el primer dol los familiares ms cercanos, y siguiendo el segundo duelo, el tercero y los sucesivos, de acuerdo al grado de parentesco o la amistad. La costumbre en los entierros era que despus del cementerio se daba una gran comida a todas las visitas, y los que venan de lejos se quedaban a dormir en la casa. La nota distintiva ms sobresaliente en la tradicin familiar catalana es la del hereu. Se trata de otro residuo del medioevo, cuando las familias nobles instituyeron la figura del mayorazgo para preservar la integridad de las tierras, evitando su desmembramiento entre los herederos. El mayorazgo funcion largo tiempo en el conjunto de Espaa, pero acab extinguindose, con la consiguiente fragmentacin de las fincas, algo que luego hubo de recomponer la concentracin parcelaria. La institucin del hereu permiti mantener las fincas en una sola mano, la del primognito, o en defecto de varones, en la hermana mayor, la pubilla. Aunque no todo eran ventajas para el hereu, de momento obligado a continuar la tradicin familiar, a vivir en la casa, a trabajar la tierra como sus mayores. Y, adems, a atender e incluso mantener y cobijar a sus hermanos en caso de necesidad. La mitad de las bodas las arreglaban los padres, sobre todo si uno de los contrayentes era el hereu. El acuerdo del matrimonio sola hacerse formal, ante notario, y ah se fijaba lo que
438
Medios humanizados
pona la familia de la novia como dote, que no era mucho entonces, y casi todo en bienes: alguna cabeza de ganado, ajuar Como el hereu estaba destinado a quedarse con la tierra, pasaba a vivir en la masa con los padres. Se daba el caso de que en una misma masa convivieran hasta cinco generaciones, desde los abuelos a los tataranietos. Otra gran peculiaridad de Catalua, y tambin de su medio rural, es que siempre fue por delante en lo relativo a adelantos e innovaciones. Cuando en el resto de Espaa los caminos eran de tierra y ripio, a Catalua ya haba llegado el asfalto; mientras en la dcada de los cuarenta el tractor no se conoca en Andaluca o Extremadura, en los campos catalanes ya se labraba con ellos; las casas rsticas estaban equipadas con agua y luz mucho antes que en el resto de la Pennsula. Todo ello se debe a la proverbial laboriosidad de los catalanes, poco proclives a conformarse con lo vigente, sino a mejorarlo. La mujer del doctor Planas, Anna Monta, fue testigo de lo uno y de lo otro: del contraste entre el campo castellano y el cataln, y de la inquietud emprendedora de los catalanes. Cuando ocurri la guerra civil tuvimos que salir a toda prisa de Catalua, porque corra peligro la vida de mi padre. Nos instalamos en un pueblo de Burgos y all estaba todo mucho ms atrasado. En las casas no haba lavabo ni retretes, y desde luego ni agua ni luz; las casas eran de barro, los caminos, malos. Pero eso s, encontr que la gente era buensima, amable, servicial, muy diferente a lo que yo conoca, no dejaron de ayudarnos todo el tiempo que dur la guerra. Mi padre mont en el pueblo una pequea industria y dio trabajo a muchos, le estaban muy agradecidos. La guerra civil y la postguerra tuvieron honda repercusin en Catalua, y sobre todo en su parte norte, por ser tierra de frontera. Hubo muchos episodios dramticos, y otros concluyeron feliz439
mente gracias a la intervencin de la veleidosa diosa Fortuna, como fue el caso del padre de Bernard Carrera. Mi padre era un gran conocedor del Pirineo, y guiaba a Francia a personas que queran pasar al otro lado de la frontera, con el peligro de que nunca saba si entre esas gentes se haba infiltrado algn espa. El caso es que acabaron cogindolo en nuestra propia casa, era yo nio y me acuerdo de todo. Ya lo iban a ajusticiar all mismo, cuando l pidi que le concedieran una ltima voluntad: disfrutar de una buena comida. Lo permitieron, y estando comiendo entr una oveja en la casa y empez a revolverlo todo y a molestar. Llvatela de aqu, le dijeron, y mi padre la carg para llevarla al corral, sali con ella por la puerta y ech a correr campo adelante, y aunque le persiguieron no pudieron cogerle, porque llevaba
440
Medios humanizados
alas en los pies. Tres das emple en llegar a Francia a salto de mata, escondindose, en lo que en lnea recta haba dos horas. La zona de la Garrotxa fue ms tarde de continuo trasiego de gentes de un lado a otro de la frontera. Primero los contrabandistas, por la caresta que sigui a la guerra, cuando un kilogramo de pan lleg a costar treinta pesetas, una fortuna para la poca. Y despus con los maquis, espaoles huidos a Francia tras la guerra y luego vueltos subrepticiamente, extendindose por las serranas y muy especialmente por los Pirineos. Haba mucho contrabandista por esta zona dice Bernard Carrera, hasta yo mismo lo fui en tiempos. bamos a Francia en busca de permanganato, y entre tres cargbamos cien kilos a las espaldas. La ganancia era de un duro por kilo, y mereca la pena porque entonces era mucho dinero. Nunca nos cogieron, aunque los guardias nos seguan los pasos, y a punto estuvieron de cazarnos unas cuantas veces. A m me toc lidiar con los maquis recuerda Jos Tayant, testigo directo de aquellos enfrentamientos acaecidos en la soledad de las sierras espaolas entre los maquis y la guardia civil. Hacamos rondas nocturnas por los Pirineos, comiendo rancho en fro, durmiendo donde podamos. Pero eso era mejor que cuando haba tiroteos. Una vez me pasaron las balas por cima de la cabeza, las oa silbar. Qu fue del mundo de la masa catalana? De ese conjunto formado por la casa y la tierra? Jos Tayant nos pinta este nuevo paisaje. Antes todas las masas de esta comarca estaban ocupadas. Vivan familias, muy numerosas por cierto, y en las fiestas se relacionaban. El mercado de los lunes en Olot estaba lleno de payeses vendiendo y comprando. Y ahora, ya lo ve. Las tierras se siguen sembrando, pero ahora un solo hombre lleva
441
tres o cuatro fincas de forma muy mecanizada. Los antiguos payeses se han marchado a las ciudades y las masas las ocupan nuevos dueos que vienen de la ciudad los fines de semana, o las han dedicado a hoteles rurales. Y ya no ser posible que un solar de dos o tres hectreas, de una incluso, diera para sostener a una familia, como ocurra antes. Y uno vuelve a percibir que, por mucho que cueste creerlo, en el campo espaol se ha vivido hasta los aos sesenta del siglo veinte de forma milenaria. Se ha pasado de una economa autosuficiente y de subsistencia a otra de consumo. Entonces una hectrea daba todo lo que se precisaba para el mantenimiento: pan, carne, leche, huevos, hortalizas, legumbres y apenas haba que tirar de la bolsa para adquirir lo dems y pagar el mdico y la contribucin. No es que esa hectrea hoy produzca menos, antes bien su rendimiento se ha multiplicado por mor del abonado y los plaguicidas. Lo que ocurre es que en la nueva sociedad de consumo han surgido gastos nuevos como la energa, el saneamiento, el coche, los seguros, la seguridad social, la sanidad, los colegios, la maquinaria agrcola, el tractor con sus aperos, los abonos, los pesticidas, el ordenador, el telfono y la pobre hectrea no da ms de s. Los alimentos siguen llegando a las mesas de los ciudadanos, pero vienen de grandes explotaciones muy mecanizadas, o de economas de subsistencia del tercer mundo, o de invernaderos de produccin intensiva. Y las pequeas explotaciones tradicionales con sus gentes, como la masa, el casero vasco, la casona cntabra, las casas andaluza o castellana? Han tenido que ser subvencionadas, porque si los agricultores aplicaran a los precios agrcolas todo ese arsenal de nuevos costes, los alimentos hubieran devenido inasequibles. De modo que solo se siembra el cultivo o se mantiene el ganado que se subvenciona, y se abandona todo lo dems. El precio de ello es un aluvin de normas e intervenciones que abruman a los agricultores y gana442
deros hasta lo indecible. En cuanto a los brazos que sostenan el modelo antiguo, es comprensible que los jvenes prefieran la seguridad de un sueldo fijo en la industria o los servicios, que las incertidumbres permanentes de la agricultura y la ganadera. Como dice Saavedra, la juventud nada quiere saber del campo. Los jvenes de hoy, antes aceptan cualquier trabajo que les d un sueldo fijo que labrar el campo. Y yo digo que Catalua, al marchar la gente del campo ha perdido su gracia, su personalidad. Yo veo todo muy diferente. Antes, si se encenda un fuego en el bosque iba todo el mundo a apagarlo. Ahora dejan que lo apaguen los bomberos o los retenes. Recuerdo que antes, cuando se mataba un cerdo bien cebado y tena mucha grasa, los vecinos lo miraban con envidia y pensaban: qu buen invierno van a pasar estos payeses en su casa con tanta grasa. Mire si haba cuidado de las cosas. Ahora no hay nada de eso. Dicen que hay crisis, pero yo entro en un supermercado y lo veo todo lleno de alimentos. Antes ni caba pensar en algo as. Yo creo que esta juventud est muy mal acostumbrada, y que no sabe lo que es trabajar de verdad para comer. Y buena parte de culpa la tenemos los padres, que les hemos dado lo que queran para que no sufrieran lo que nosotros. Estn muy mal acostumbrados, y por eso tengo escrito que tengo el convencimiento de que en Espaa se volver a pasar hambre.
Tierra de vinos Los viedos se extienden por los pandos y alcarrias peninsulares de sur a norte, rehuyendo los extremismos hdricos, aunque a la hora de elegir antes prefiere aguas escasas que copiosas, pues son aquellas
444
Medios humanizados
las que confieren sabor al vino y estas se lo roban. Vides, olivos y trigales forman la trada de los mantenimientos histricos espaoles, desde que su superficie fue desnudada del arbolado profuso que la cubra, el entrevero de encinas con sotobosque de brezos, lentiscos, madroos, jaras y otras muchas especies. Pero una vez que la pelambrera del paisaje vegetal qued trasquilada a conciencia, esos tres cultivos se distribuyeron el feudo ibrico, para reinar sin competencia. Y resulta curioso observar que dos de ellos, la vid y el olivo, en tantas cosas se parecen y en tan pocas difieren. Acaso sea el tamao su principal diferencia, porque en lo dems todo son semejanzas: Los dos prefieren el secano sobre el regado; los dos desarrollan troncos difciles, retorcidos, como atormentados, de tal modo que la vid parece el pariente raqutico del olivo; y los dos regalan fruto muy parecido, la aceituna uno y la uva otro, que adems de sabrosos comidos en crudo destilan formidables sendos lquidos, nada menos que el aceite y el vino, que han ocupado la cocina y la mesa espaolas desde el tiempo de los romanos. Filiberto Arias naci cerca de Cacabelos, tierras vinateras donde las haya. Nacido en el treinta y cuatro, carga a las espaldas sobrados recuerdos, de esos aos crudos, cuando la vida haba que sudarla de verdad, diariamente a brazo partido contra el hambre, ms todava si se trataba de alguien que prcticamente naci hurfano. Con tres aos me qued sin padre, pero mi madre quiso que fuera a la escuela, a pesar de que hacan falta brazos en casa. Descalzos bamos todos, y solo si llova nos juntbamos los ms de cuarenta que ramos en la clase. Si haca bueno no llegbamos a la mitad: el uno se iba a las ovejas, el otro a podar los sarmientos, y todo as. El maestro nos haca aprender por las buenas o por las malas, nos pona de rodillas una hora o nos arreaba con la regla en la mano abierta, pero vaya si aprendamos, no como ahora que salen de la escuela igual que han
445
Medios humanizados
entrado. Y todava en casa lo mismo te pegaban otra vez por desobedecer al maestro. De nios nos asustaban diciendo que vienen los moros, y corramos a meternos debajo de la cama, y es que anduvieron por aqu los moros cuando la guerra, y cada da hacan lo que llamaban la requisa, llevarse la mejor oveja del rebao de uno, y decan que robaban tambin nios y los pegaban. Tambin haba mucho miedo por aqu de las tormentas, las de verano mayormente, que son las que traen los rayos y los truenos. Si te coga en la via, todos corriendo para la casa, trancaban las puertas y en cada casa se encenda una vela para ahuyentar la tempestad. Celebrbamos las patronales por San Martn el once de noviembre, con la uva recogida ya y con el vino en las bodegas. Vena una orquesta de seis msicos desde Villafranca, una maravilla con sus trompetas y sus saxos. En la casa se coma oveja y pollo, una novedad, porque luego no volvamos a catar esas carnes tan ricas hasta Navidad. Pescado casi ni le probbamos, solo por la Semana Santa, que haba salvedad de carne y venan unas arriatas de seis mulas vendiendo por los pueblos unas cajas de sardinas saladas. Tambin bamos a las fiestas de los pueblos de la comarca, andando la parva de mozos y mozas, pero a las nueve haba que estar de vuelta en casa, a los padres se les tena un respeto muy grande, y a la hora del regreso no salamos hasta no estar todos, y si faltaba alguna moza, se la buscaba. Un punto de inflexin en la vida de Filiberto Arias, como en la de todos los jvenes de Espaa hasta las postrimeras del siglo, fue el servicio militar, la mili. Para los que vivan en el medio rural, ms que una penosa obligacin, una aventura que les permita escapar de los estrechos lmites de sus pueblos, conocer caras distintas a las de todos los das, contemplar paisajes nuevos. El del sorteo era un
447
da grande que se celebraba por todo lo alto, y desde entonces hasta el fin de sus das eran los quintos de ese ao, unidos por especiales lazos, y las paredes, peas y fachadas de la Espaa rural han visto impresa hasta hace bien poco la lapidaria frase vivan los quintos del, hasta que los tiempos despintaron los dibujos, a la vez que arramblaron con la mili. A la mili no tena que ir, pero me empe porque decan que se iba de mozo y se volva hombre. El da del sorteo los quintos lo celebramos en grande, corriendo el pueblo, rondando a las mozas e invitando a todos, que para eso escotamos dos duros cada uno para el vino. Despus de la mili ya me tom en serio la vida y con mucho esfuerzo fui comprando con mi madre un trozo de via aqu, otro all. Cunto sacrificio entonces, catorce y quince horas trabajando todos los das, y con poco que comer, pero muy unidos, porque la pobreza nos hermanaba. Comamos todos alrededor de la mesa, bebiendo en una jarra comn, no en vasos como ahora. Para calentar el cuerpo por las maanas tenamos nuestro aguardiente. El pan estaba racionado entonces, iba al pueblo a recoger la hogaza y mi madre me regaaba por haberla empezado en el camino de vuelta. Lo de comer lo guardbamos en el desvn: una punta de manzanas que recogamos en verano para el gasto de la casa; racimos de uvas, que tendamos encima de una manta en un sitio fresco, que le diera algo de norte, y nos duraban hasta marzo; para comer un plato de caldo, con grasa y patatas o frejoles, y para ir al campo echbamos al morral unas tajadas de matanza. Entonces todo el trabajo del campo se haca a mano, y parece increble que desde las primeras herramientas del homo habilis, las lascas para arrancar la carne adherida a los huesos, hasta la azada, el instrumento para hendir la tierra, discurriera la friolera de dos
448
Medios humanizados
millones de aos. Mucho tiempo para tan exiguo adelanto. Y en cambio, los ltimos cien aos, y no digamos los ltimos cincuenta, han visto la aceleracin prodigiosa de la tecnologa, y parece asombroso que en Espaa queden personas que hayan manejado la agricultura con herramientas prcticamente prehistricas. Todo lo hacamos a mano en mi juventud. En invierno el Concejo peda un hombre por familia para arreglar los caminos, que con el paso de tantos carros por la vendimia se haban descompuesto. Obligacin de acudir no haba, pero estaba mal mirado no arrimar el hombro, porque era un trabajo comunal. En los hoyos ms grandes bajbamos piedras de un castro para taparlos. Por ese tiempo, a lo que las vias tiraban la hoja las podbamos, atinando bien con lo que se cortaba, ni quedarse corto ni pasarse, y con los recortes hacamos unas gavillas para encender la cocina. Todo el trasiego se haca con carros y bestias, y de primeras todo el mundo de por aqu tena su pareja de bueyes, pero las fueron cambiando por mulas porque eran ms ligeras para el trabajo. Tambin se daba el burro zamorano, que era muy valiente y muy sufrido. Sobre abril, cuando las cepas del vino queran andar en flor, se les daba una mano de sulfato de cobre, pisando la piedra y metindola en cal viva hasta que reventaba y se disolva. Se dejaba una noche entera curando y luego se le echaba a las plantas. Y si barruntbamos que ese ao podan coger la tia, entonces se las echaba una mano de azufre, con eso bastaba para cortar el mal. Tambin se estercolaba, y abono no nos faltaba a ninguno habiendo tantas bestias en la comarca. Luego se escardaba, para que las malas hierbas no asfixiaran a las plantas y le robaran el sabor al vino. Llegando septiembre se empezaba con la vendimia propiamente dicha, pero entonces estaba ms tendida que ahora,
449
porque haba veces que llegaba San Martn y todava estbamos recogiendo uva. Aquellos hombres eran ms fuertes que los de ahora, dnde va a parar. Cargaban unos cestos de costilla ancha, que lo menos pesaban treinta o cuarenta kilos, y lo mismo lo traan a las espaldas un kilmetro monte abajo hasta los carros. Ahora no hay quien cargue ms de veinte kilos. A la hora de pisar la uva, lo que son las cosas, la gente gruesa no era la que sacaba ms rendimiento, sino los enjutos, porque reventar la uva no depende del peso sino de la ligereza y la maa del que pisa. Luego todo iba para la prensa: el lquido y el hollejo, y cuando cuento a los jvenes que con cuatro hombres movamos aquellas prensas de palanca, no se lo creen, pero es que entonces todo era a fuerza de brazos. Luego llenbamos las cubas en la bodega que tenamos debajo de la casa, tres cubas que todas juntas alcanzaban cerca de quinientos kilos. Ah haba que andar con mucho tiento, porque se jugaba uno el vino. Lo nico que le echbamos a las cubas era sulfuroso, de desinfeccin, por si entraba alguna uva podrida. Y los que tenan posibles le echaban tambin cido tartrico, que daba un brillo superior al vino. Eso era todo. Eso, y vigilarlo da y noche, porque de que fermentaba creca y a poco que te descuidaras se sala fuera de la cuba, y por eso haba que andar hozndolo con unas varas. Pero todo aquello era natural, daba gusto de olerlo el vino aquel. Llegaron, como no poda ser menos, los cambios a estas comarcas. Poco a poco subieron los costes y los precios de las cosas. De todo, menos de la materia prima, del fruto. Sobre el agricultor o el ganadero, eslabones primarios y los ms dbiles de la cadena comercial, recay el peso mayor de la inflacin de costes y precios que se inicia hacia los sesenta y prosigue imparable hasta hoy. Uno de los epgrafes de la inflacin, la mano de obra. Y resulta paradjico obser450
Medios humanizados
var cmo las loables medidas en pro de la mejora de las condiciones del trabajador resultan a la larga en su contra, porque los expulsa. Las antiguas producciones contratadoras de mano de obra masivala vid, el olivo, el trigo, se mecanizaron para sortear a la crecientemente costosa mano de obra. Y las que no han logrado hacerlo, como la recogida de la cereza, estn condenadas a desaparecer, porque los precios de venta no alcanzan a cubrir los costes de la mano de obra salario, seguridad social. O mecanizacin o desaparicin, parece ser la consigna de esta nueva ley del bronce del campo espaol. Luego empez a cambiar todo esto. Llegaron unos alemanes para montar la trmica de Congostillo y todo era recorrer los pueblos y las parroquias de los montes para llevarse gente,
451
a granel, para instalar la trmica. Con esos jornales la gente empez a mejorar, porque hasta entonces dinero se vea poco por aqu. Y luego vino la emigracin, mucha gente march para Alemania y para otras partes, y cuando venan compraban vias, o un monte bronco y lo rompan para sembrarlo de vino, y todo eso ayud a prosperar. Pero unas cosas trajeron otras, los costes de todo empezaron a subir, la maquinaria supla a los brazos. Antes se haca todo a ojo, a sentimiento, pero luego vino la enologa, y lo que se buscaba era que el vino sacara graduacin. Se plant mucha via, pero no suba el precio de la uva. Antes una cntara de vino, diecisis litros, daba para pagar dos jornales, y hoy a lo menos hacen falta ocho cntaras, as estn las cosas. Natural que muchas vias familiares se hayan abandonado y que la maquinaria est terminando con la mano de obra. Para m lo peor es lo del veneno. Antes todo era natural, mismamente el azufre, el cobre o el nitrato de chile, que era lo nico que se echaba, que son cosas que da la Naturaleza. Pero luego se empez con el veneno para todo: para matar las malas hierbas; para la tia; para esto y para lo otro. Y el veneno es como una droga, contra ms se le echa ms lo quieren las plantas. Y yo le digo que donde est una via bien arada, bien trabajada, bien gradeada con el tractor, sin qumicas ningunas, que se quiten todos los dems vinos. En La Mancha se reproduce el aspecto uniforme de una gran parte del paisaje andaluz, solo que aqu las vastas extensiones de los olivares han sido sustituidas por las achaparradas vides, rplicas en miniatura de los olivos, y ambos con un fruto de apariencia semejante. Socullamos se encuentra en el corazn de estos campos vinateros, con una dedicacin que lleg a ser casi exclusiva al vino, hasta el punto de que cerca del 90 por 100 de su trmino estuvo ocupa452
Medios humanizados
do por las vides. Han cambiado no poco las tcnicas y las costumbres, pero subsiste la vocacin vincola de la comarca, como todava quedan testigos directos que pueden dar cuenta de los modos de antao. Son Toms Lpez, Casimiro Medina, Jos Delgado y Julin Romero, un cuarteto de lujo para hablar de todo ello. Cuando la recogida se trabajaba doce horas, de sol a sol, y se reuna mucha gente para vendimiar. Venan de otras partes, y haba muchas mujeres y nios, con diez aos ya estaban vendimiando. Unos venga a llenar los capachos, y otros a llevarlos a las galeras de mulas, que transportaban la uva hasta las bodegas. Lo normal era levantarse a las cuatro o las cinco de la maana, caminar hasta los campos nueve o diez kilmetros y regresar de noche, y eso cargando con los capachos vacos, que eran de esparto, y si tenas la desgracia de que el da antes hubiese llovido se empapaba de agua y pesaba tres veces ms. Los que no eran del pueblo sino de fuera lo que hacan era dormir en las vias, en todas haba una casa de labor y ah dorman ellos y las mulas, revueltos. En un hueco pequeo podan meterse quince mulas y treinta personas. Se ha sufrido mucho, pero de los sufrimientos aquellos vino la riqueza de Espaa. Los capachos llenos de uva se cargaban en la mula y se le deca hala!, y la mula arrancaba a andar y se iba ella solita hasta la bodega, a casi quince kilmetros, la descargaban y volva sola a la via. Otras veces cargbamos la galera con los capachos, y ocurra que dormamos tan poco que nos dormamos llevando la galera, y la mula que tiraba haca el camino sin que la guiaran. Saban mucho las mulas aquellas. Entonces no haba cooperativas, que empezaron para el ao cincuentaicinco, eran compradores particulares, y se hacan
453
unas colas de carros hasta arriba de uvas para descargar, que recorran las calles del pueblo. Era un penadero aquello. Antiguamente se pisaba la uva. Se echaba con todo: con rabos, con palillos... y se suban dos hombres con unas planchas de madera en los pies, para prensar mejor la uva. Ahora todo se hace neumtico, con unas prensas que sacan toda la pulpa y no dejan una gota de jugo. Pero si se estruja todo, lo que pasa es que se saca hasta el jugo de la madera que llevan los racimos, y el vino sale con menor calidad. Ahora se est volviendo a lo antiguo, porque est demostrado que contra menos aprietes la uva sube la calidad, no se rompe todo como hacen las estrujadoras. Se trabajaba en las vias de los amos, que es como se les llamaba antes, pero es que todo ha cambiado as, las criadas son empleadas de hogar, los albailes oficiales de la construccin y los amos empresarios, pero el fondo es el mismo. Pues haba dos clases de relacin con los amos: los que daban la costa, es decir, la comida, y los que daban sueldo, y haba tambin formas intermedias. Los vendimiadores, antes de contratarse con un amo preguntaban el rgimen, porque si no haba costa no trabajaban ah. Todo ha cambiado mucho ahora, pero antes lo que importaba era comer. Los padres cedan a sus hijos pequeos a un amo, porque con tal que comieran les bastaba. Y eso de la comida ha durado hasta muy tarde, porque incluso ya con la democracia y los sindicatos los vendimiadores pedan que parte del salario se les diera en comida. Por la maana se daba al personal unas gachas de almorta, que ha sido un alimento muy socorrido aqu en La Mancha, ms una tajada de tocino. O te daban unos pimientos fritos y unas sardinas, o un par de huevos fritos. Al medioda era el caldillo, con una raspa de pescado, o con un cacho de pollo o unas
454
Medios humanizados
costillas de cerdo. Y por la noche unas veces ponan el pisto, y otras sardinas saladas o ensalada de habichuelas, y todo como es natural bien regado con vino, no iba a faltar vino en La Mancha. Y medio pan por persona. Amos los haba mejores y peores. Seal de amo malo era que cambiara todos los aos de cuadrilla, e incluso que en mitad de la vendimia se le marcharan todos, eso era que escatimaba en las raciones o que exiga ms de la cuenta. En cambio haba otros que conservaban las mismas cuadrillas ao tras ao, esos eran los que daban buen trato. Ahora ha dado la vuelta todo, porque entonces el que tena arriba de veinte hectreas ya no sala a trabajar l mismo, y en cambio hoy los hay que tienen 250 hectreas y les ves cada da encima del tractor. Claro que los cambios no se han quedado solo ah. Antes, con nueve fane-
455
gas, seis hectreas, una familia viva, y viva bien. Y hoy, el dueo de 25 hectreas tiene que estar trabajando de albail en Madrid entre semana si quiere llegar a fin de mes. Que salga un vino bueno o malo depende de infinidad de factores, pero en ltima instancia hay uno que destaca por encima de todos: la calidad del fruto. Ahora bien, este a su vez se halla en funcin de mltiples procesos y circunstancias concurrentes, unos dependientes de la mano humana y otros de la madre Naturaleza. Hay que tener en cuenta muchas cosas, muchos detalles. La temperatura del aire para empezar, porque aqu en verano, del da a la noche se puede pasar de 45 grados a 10 o menos, y claro, eso hay que tenerlo en cuenta. Por eso aqu a la cepa se la poda y se la prepara para que haga paraguas y las ramas y las hojas protejan a la uva de los calores. Cuando se hace as las vias cobran un lustre muy bonito cuando amanece, una frescura especial. Hay un refrn por aqu que dice que si visemos a las mujeres por la maana y a las vias por la tarde sera un desastre. Que las vias hay que verlas de maana, cuando la fresca, y las mujeres de tarde, cuando estn arregladas. Y adems, al labrar la cepa hay que procurar que las uvas se arrimen al suelo, cuanto ms cerca del suelo mejor, porque as cogen la humedad de la tierra. Cuando los racimos estn pegados al suelo pueden sacar un 30 por 100 ms de rendimiento que si no. En cambio, en otras partes de ms al norte sucede al revs, hay que levantar la uva del suelo, porque la humedad all no la favorece, hay que airearla porque hay demasiada y enseguida coge plagas y enfermedades. Y otra labor que hay que hacer en esta tierra es descubrir con la azada un anillo alrededor de la vid, destallando las malas hierbas para que no hagan competencia a la uva. Y todo se haca a mano antes, con mucho trabajo.
456
Medios humanizados
Como manuales y artesanales eran los tratamientos que se aplicaban a las vides. Cuando no haba an productos qumicos (o s, pero no dinero para adquirirlos), no quedaba otro recurso que el estircol de las caballeras y las bestias, que eso s que sobreabundaba. Pero tambin existan algunos productos derivados directamente de la Naturaleza, sin artificio qumico mediante, que rindieron magnficos resultados para combatir las plagas, y que hoy se hallan en el meollo de la agricultura ecolgica. Dicen que una vez se cay un caldero de cobre a un pozo, se mezcl con el agua y al regar con esas aguas vieron que prevena de enfermedades a las plantas como si fuera cosa de magia. Y de ah sali el caldo bordels, una maravilla de preventivo contra las plagas. Y tambin se ha usado y se usa, y cada vez ms, el azufre, que es otro producto natural cien por cien. Luego entr la qumica en los campos, al principio con mucha fuerza, pero poco a poco la han ido limitando o prohibiendo, porque afecta a la salud. Lo que se coma antes sera poco, pero era sano. Los vecinos de Socullamos, cuando hacen referencia a la eterna opcin entre la cantidad o la calidad, se pronuncian con un claro deje de amargura. Hemos cometido la falta de ofrecer cantidad en vez de calidad, y eso ha hecho que bajara el prestigio de nuestro vino, al revs que en otras partes. Se metieron en mala hora esas estrujadoras que mezclaban el zumo de la uva con la madera; no se esperaba a que la uva cogiera todo su azcar, sino que se arrancaba antes de tiempo para coger ms litros; se regaban las vias, lo que nunca antes se haba hecho. No se cuidaban las cosas, lo que importaba era sacar litros y litros. Porque era muy cmodo producir y se ganaba mucho dinero. Mientras tanto, otros vinateros como los de Jerez o
457
La Rioja se ocupaban de esmerarse, viajaban fuera a ver cmo se hacan las cosas... El resultado es que sus vinos tienen ms fama que los nuestros, el mercado est cogido, y aunque nos estamos esforzando en mejorar la calidad, es muy difcil desandar los errores cometidos. Las jornadas de la vendimia eran intensas y trabajosas, pero luego llegaba la recompensa de la expansin y el esparcimiento. Y tambin, aunque efmero, un parntesis de prosperidad tras el largo ayuno econmico del resto del ao. Durante la vendimia tambin se haca fiesta, porque aunque la faena duraba de sol a sol los peones hacan luego baile y msica, les quedaban fuerzas para ello, porque la gente se cansaba menos que hoy, a pesar de trabajar ms. Pero cuando se celebraba de verdad era al terminarse del todo la vendimia. Entonces el personal tena dinero fresco y lo primero que hacan era pagar sus deudas, porque haba muchos artculos que se compraban a plazos. Se pagaba un tanto al principio y se dejaba el resto para los Santos, con el dinero de la vendimia ya en el bolsillo. Siempre se pagaba para los Santos, y bastaba con la palabra, no haba papeles por medio. Lo mismo los cerdos que traan desde Extremadura, se compraban en primavera para engorde y se pagaban por los Santos. En esos das se haca tambin la feria, una feria grande donde se compraban y se vendan animales y de todo. Tambin se hacan las bodas entonces, porque el trabajo estaba hecho y haba dinero. Algunas eran forzosas, porque de la vendimia salan algunas mujeres embarazadas, es natural, hombres y mujeres todo el da juntos, hasta de noche. Y ocurra que como muchas venan de fuera y estaban en un lugar distinto a su pueblo, donde las conocan, pues como que se liberaban de ataduras. Pero lo corriente eran las bodas forma458
Medios humanizados
les, las que arreglaban los padres, porque la mayora eran as, y eso dependa de los posibles que tuvieran las familias respectivas. Los padres miraban no que se quisieran o no, sino que con el matrimonio de los hijos se mejoraran los bienes, se juntaran vias con el casamiento, y rechazaban a quien tuviera poco que aportar. Haba en esto una costumbre que era la de la gavillera. Resulta que en tiempo de poda se cortaban los sarmientos, se recogan y se llevaban a la casa del pueblo, a un cobertizo donde abajo estaban los cerdos y los animales, y arriba un altillo para las gavillas de la lumbre de todo el ao, esa era la gavillera. Pues cuanto ms grande y copiosa de sarmientos fuera la gavillera, significaba que ms rica era la casa. Y a la hora de casarse una pareja, decan por ejemplo de la novia: esa tiene mucha gavillera, y significaba que tena muchas tierras y vias, y con arreglo a eso se concertaban o se rechazaban las bodas. Pero hasta llegar al casamiento haca falta pasar muchas diligencias. La primera era despedir un rato a la chica en la puerta, pero sin poner un pie en la casa. Un da se decida uno y deca al padre: con su permiso, quiero estar de novio con su hija, y entonces ya te dejaban entrar, pero ya no podas estar en la puerta al despedirte, y era ah cuando podas arrancar un beso. Ms tarde, cuando iba uno a la mili, se haca el otorgo. Llegaba el novio con sus padres donde la casa de la novia y ah se formalizaba la boda. Lo que pona la novia era la alcoba, y el novio el armario y una cmoda pequea, el comodn. Y luego los padres hacan inventario de lo que dejaban al hijo en herencia, para ir igualando a los dems. Luego venan las amonestaciones, todo era muy formal entonces. Y pobre de la moza que despus del noviazgo o del otorgo rompiera la relacin con el novio, porque ya poda ir
459
despidindose de buscar otro novio en el mismo pueblo, ya era como de segunda mano y no la miraba nadie. Claro que tambin hubo parejas que se casaron contra la opinin de los padres y a pesar de todo. A esos muchas veces los padres los desheredaban y se tiraban sin hablar con los hijos igual quince o veinte aos. Y lo que son las cosas, a la larga esos que se haban casado contra viento y marea, porque se queran por encima de todo, esos eran los que mejor resultado daban, y los que al final se llevaban mejor con sus suegros. Cuando uno compara lo de antes con lo de ahora, todos separndose enseguida, con criaturas... eso no pasaba antes. Para qu se van a casar si viven como si estuvieran casados. Ser que somos demasiado clsicos, pero todo esto nos coge tarde y no nos entra en la cabeza. Ahora la vida es ms fcil. Con lo difcil que era comer, basta con ir a un supermercado y comprar los alimentos, de los que hay inimaginable surtido. Por eso a las generaciones actuales les suena imposible que hasta hace muy poco en Espaa eso no fuera as, porque no haba supermercados. Y si se quera comer durante esos largos y esculidos meses del invierno, haba que disponer de reservas, que es lo que ha hecho la humanidad durante milenios, a imitacin de tantos animales, que o bien hacan despensa de frutos como las ardillas, o de grasa en sus propios cuerpos, como los osos. Hasta los aos sesenta, estas reservas alimenticias eran indispensables tambin en el medio rural, y mucho conviene no olvidarlo, as como registrar los mecanismos de acopio de vveres de que se valan en los pueblos. No haba plsticos, ni casi papeles, nada, y haba que tirar de lo que se tena a la mano, sin desaprovechar nada, porque todo vala. Las hojas de las mazorcas por ejemplo eran para forrar los colchones, que como eran muy secas te desperta460
Medios humanizados
ban si te movas, del ruido que metan. Lo de la matanza era carne mayor, para los meses largos del invierno, con un par de cerdos y una huerta se arreglaba uno el ao. Los tomates se pelaban, se ponan en un bote con agua y sal y encima una gota de aceite y se cocan al bao mara. Aos poda durar aquello sin corromperse. De la misma forma se conservaban el meln y la calabaza, y haba postre de sobra para todo el ao. Con arrope estaba muy sabroso. El arrope era un postre que se haca con mosto y harina, se cuajaba y era como la carne de membrillo, pero mejor y ms dulce todava. Se guardaban tambin los higos, un alimento de mucha fuerza para cuando queda poco de lo dems. Los melones se colgaban de una cuerda y duraban meses sin descomponerse. Y las sandas se echaban encima de la cebada, y eso haca de conservante, pero
461
tenan que ser granos de cebada, encima del trigo se pudran. Y otra reserva de tomates era de los verdes, esos que llegaba octubre y ya no iban a poder madurar. Pues se cogan as, verdes, se echaban en una orza con agua, sal y vinagre y se tapaba la orza con hojas de higuera y duraban unas cuantas semanas. Saban un poco como los pepinillos en vinagre, muy ricos. Las patatas se metan debajo de una capa de tierra, y al no tener oxgeno no brotaban, y se iban sacando conforme a las necesidades. Y las judas y los garbanzos en la cmara, el desvn que haba en la parte alta de las casas y que haca de despensa, ah todo se guardaba muy bien. Y con la cmara llena, los chorizos colgando y todo lo dems, ya podan venir inviernos fros, que con buena lumbre se pasaban. En el captulo de las quejas, los vecinos de Socullamos expresan las consabidas protestas de las gentes del campo, que se sienten relegadas, olvidadas por quienes debieran velar por sus intereses. Se quejan sobre todo de unas normas y de unas Administraciones que no discriminan, que no matizan, que tratan a todo y a todos con el mismo rasero, cuando el campo es algo mucho ms vario y sutil que eso. Un ejemplo es lo relativo a quemar los sarmientos, una tarea obligada cada ao. Como se prendi un monte no hace mucho en otra parte y murieron dos personas, sacaron una norma que dice que solo se puede quemar de septiembre a abril en toda la Comunidad Autnoma. Y valga eso para lugares donde hay mucho monte y maleza, pero en los viedos no tiene caso, porque nada hay que pueda salir ardiendo, y lo que hace eso es perjudicarnos y limitarnos. Otro ejemplo, que cuando es la temporada de quema solo dejan que el fuego est prendido desde que clarea hasta la una de la tarde, y lo que pasa aqu es que en las maanas de invierno lo normal es que se eche una niebla, los sarmientos estn chorreando y no
462
Medios humanizados
haya fuego posible hasta el medioda, que es cuando por ley tiene que estar apagado el fuego. No hay quien lo entienda. Y si hablamos de las normas que vienen de la Comunidad europea, pues qu vamos a contar. Aqu las imponen sin contemplaciones, sin ms ni ms, y si dice la norma que el vino tiene que llevar 100 miligramos de sulfuroso, como lleve 103 ya no te lo admiten. Cuando en pases como Francia hay mucha ms manga ancha, eso lo tenemos comprobado, dnde va a parar, tanto en aplicar las normas a ciegas como se hace aqu, como en las subvenciones, y de lo europeo aplican lo que quieren y a lo que no quieren le dan un rodeo, y todo pensando en el beneficio de sus agricultores, cuando aqu todo son pegas y ms pegas y no dejarnos ni respirar. Y tampoco tiene explicacin que cuando aqu en Espaa hay tantas exigencias sobre todo lo que tiene que cumplir el vino para poder venderse, que si no puede echarse este producto o el otro; que si este componente s y este otro no; que si el local de elaboracin tiene que ser de esta manera, pues llega un vino barato de Argentina o de Marruecos y se puede vender sin ms. Y seguro que en esos pases no han exigido tantos requisitos, que a nosotros tanto nos cuestan nuestro buen dinero, y el vino a saber lo que lleva dentro y cmo lo han preparado. Puede entenderse todo esto?
La huerta levantina Mientras en la Espaa peninsular los fros invernales atenazan los campos, en el Levante se disfruta de temperaturas que rara vez se precipitan por debajo de los cero grados, lo cual permite la insta463
Medios humanizados
lacin de productos subtropicales y de ctricos, proscritos en el resto del pas por el factor limitante del fro. La huerta levantina solo posee una limitacin, el agua, pero sus habitantes, gente batalladora y prctica, han hecho de la necesidad virtud. Han dejado atrs el reducido modelo familiar y montado explotaciones que ms se acercan a lo industrial que a lo agrcola. Pedro Gomriz, de Molina del Segura, antes de convertirse l mismo en un pujante emprendedor agrario, conoci la otra cara de la moneda, la de la economa rural modesta y familiar. Empez bien pronto a fajarse en las labores agrcolas, cuando los bolsillos estaban tan vacos que las familias no podan prescindir de la ayuda de los hijos, requerida desde la infancia ms temprana. Yo apenas fui a la escuela. Lo primero que hice fue guardar un rebao de ovejas, esa era toda la escuela para los que vivamos en el campo, y si pude aprender a leer fue gracias a un maestrillo que vena por el pueblo. El da que supe lo que era de verdad trabajar lo recordar toda mi vida. Era un 18 de enero, andaba yo por los diez aos y miraba a mi padre arar con la pareja de mulas, cuando se vuelve y va y me dice: toma, tira, que el Seor te de el premio, eso me dijo. Agarr yo el arado temblando, l se estuvo un rato viendo hasta que se fue, y yo me qued solo labrando, y hasta ahora. Ese fue mi bautizo. Luego me fui imponiendo en todo lo del campo. Cargbamos el carro hasta arriba con todo lo que produca la huerta y lo llevbamos a vender, entonces se haca mucho trueque, porque el dinero faltaba. Se cambiaba trigo por patatas, por harina, por panizo, o por aceite el que no criaba olivos. Salamos de madrugada con el carro y la mula y gastbamos cuatro horas para ir a Murcia, y otro tanto para la vuelta. Todo era as de trabajoso entonces, cuando no haba luz, ni agua corriente, ni Seguridad Social. Mismamente los segadores, que venan de La Mancha y se tiraban segando de
465
campo en campo todo el verano. Aquello era trabajar para poder comer. Echaban un colchn de paja de avena y dorman en el pajar, con una manta encima. Y haba familias con los padres y las criaturas, que venan con su carro y su mula y tenan aparejado el carro como si fuera la vivienda. Dorman en l y hasta en el carro llevaban sus gallinicas y les ponan huevos. Por cierto que aqu en Molina ocurri una desgracia a cuenta de eso, y fue que pararon debajo del puente, vino una nube y se lo llev todo: a la mujer, el carro, la mula, los ahorros, todo lo perdi aquella gente. Las riadas son temerosas aqu. De golpe descargan treinta o cuarenta litros en veinte minutos, y sin que uno lo sienta baja una lengua de agua por la rambla que se lleva todo por delante. A m ha estado a punto de llevarme varias veces. Hemos tenido mucha batalla con las tormentas y lo que traen detrs: las riadas, la piedra, los rayos, con todo eso se pasa muy mal. La piedra por ejemplo es muy traicionera, ha habido aos que tenamos el cereal a punto de siega, cay el nublado y nos machac todo. Y los rayos lo mismo, tengo un amigo enterrado de un rayo. Haba la costumbre en las casas de que el ms pequeo, cuando haba tormenta pusiera a la puerta de la casa dos hierros de los que se usan en la cocina, y que hiciera una cruz con un puado de sal. Como yo era el ms pequeo me toc unas cuantas veces hacerlo para espantar los rayos, no s si eso tendr podero. Lo que s que lo tiene de fijo es lanzar un caonazo a la nube cuando amenaza la piedra, eso tengo comprobado que es verdad. El agua en la Espaa mesetaria ha sido histricamente un recurso exiguo y tasado, que ha habido que administrar con suma cordura para que llegue a todos. Para ello se dise en nuestro pas un excelente modelo, la Cuenca Hidrogrfica, ms bien un mecanismo de gestin integral del territorio a partir de su recurso ms valio466
Medios humanizados
so y escaso, el agua. El modelo prosper e incluso fue exportado a otros pases, y se reproduce en los sucesivos niveles de las cuencas inferiores, hasta llegar a quienes fsicamente palpan el agua para regar sus campos, los regantes. Quienes se constituyen en comunidades de regantes para acordar todo lo relativo al uso del agua: los turnos de riego, los trabajos y obras a emprender para que el agua circule, e incluso acuerdan nombrar jurados para que diriman los inevitables conflictos vecinales que acaecen cuando se utiliza un recurso compartido. La ms famosa de estas juntas es el Tribunal de las Aguas de Valencia, pero hay otras muchas en el nivel menor de las unidades de regantes. Es ms, el modelo es tan eficaz en la prctica que an pervive all donde los espaoles lo introdujeron, como en las community acequia del oeste de los Estados Unidos, en estados como Nuevo Mxico o Colorado. El riego aqu se haca por tandas. Cuando bajaba mucha agua no haba problema, los haba cuando vena poca, que era lo ms corriente. Todo lo llevaba la comunidad de regantes, que pona un guardia para llevar el control de las tandas y que el agua llegara a todos y no hubiera abusos. Por lo general respetbamos el reglamento y nuestro turno, pero siempre haba alguno que se lo saltaba, unas veces por descuido y otras por mala fe, y soltaba a destiempo la tabla para que el agua se le viniera para abajo, a regar lo suyo, y ah venan los problemas. Para eso estaba entonces un tribunal, aqu en Murcia lo llamamos el Consejo de Hombres Buenos, creo que eran doce, personas de calidad y de honradez. Lo que hacan era escuchar a una parte y luego a la otra y daban su sentencia: lo que t has hecho no se puede hacer, no se puede quitar la tabla; o no has debido levantar la rasera del albelln porque le tocaba a Juan y a ti te tocaba el da siguiente o cuando l terminaba. Entonces el otro iba con la excusa: mire usted que es que tena a mi hijo, que iba a llevarle al mdico
467
y tuve que soltar la tabla. Pero eso no se puede hacer, le contestaban, y le ponan veinte duros de multa o lo que fuera, en consonancia con el dao hecho. As funcionaba, y funcionaba bien, porque todos respetbamos. Pero siempre hubo conflictos, algunos muy graves, hasta con sangre, y que se pasaban de los padres a los hijos. El agua y la tierra han trado siempre esas cosas. Por regla general los huertanos somos responsables, gente de bondad, acostumbrados a vivir de la tierra, sin el egosmo y la codicia de hoy da, pero siempre los hubo ms avariciosos, que queran ms de lo que tenan. Mi padre siempre me deca que no me dejara arrastrar por eso. Pedro, deca, no es ms feliz quien ms tiene, sino quien se conforma con lo que tiene. Acaso crees que ese que tiene tanto dinero es mas feliz que t? Pues ests equivocado, a lo mejor vive peor que t. Nosotros no tenemos dinero, pero no le debemos nada a nadie y nos levantamos todas las maanas con la tranquilidad de que nadie va a venir a nuestra puerta a cobrarnos una deuda. No. Trabajamos, comemos, vivimos y hacemos la lucha de la vida. S, la vida es as. El padre de Pedro Gomriz era, adems de labrador, un filsofo. Sin carrera ni ttulo, manejando el arado a modo de pluma, los surcos que abra eran las lneas donde quedaban escritos los consejos y las enseanzas a su hijo. Mi padre deca que Dios haba hecho un milagro con l. En la guerra civil era camillero, y con otro llevaba un herido en camilla del frente de Brunete, cuando paso la aviacin enemiga y lanz una bomba a los tres, con el resultado de que el agujero que hizo le ech un montn de tierra encima, que le protegi de la metralla. Cuando pudo salir, de los otros dos no quedaba ni rastro, el trozo ms grande era como una ua y l no tena ni un rasguo. Desde ese da dijo que Dios y la
468
tierra le haban protegido, y no toleraba que blasfemaran en su presencia. Muri diciendo Dios mo. Y cmo sera de bueno, que haba pasado un ao y todava vena gente de los pueblos de alrededor a darme el psame. Porque tena el don de curar, era curandero, pero no cobraba a nadie. Y con la tierra tuvo un trato especial. Deca que era una hembra, y como a las dems hembras haba que tratarla con cario. Y me acuerdo que deca una adivinanza: Cul es el hijo cruel que a su madre despedaza y su madre con buena traza se lo va comiendo a l? Que era el arado. El arado despedazaba la tierra, y la tierra quedaba bien labrada pero se iba comiendo la reja del arado. Deca que haba que dar como mnimo cinco rejas a la tierra, porque tambin deca que el que rompa en enero pona a su amo con corbata y con sombrero, y el que lo haca antes, con guantes. Y por eso haba que romper. Y yo, aunque lloviera, a labrar. Porque deca que el que labra blando y duro no tiene que besarle al suegro el culo. Hay que labrar todos los das, y eso es lo que hacamos nosotros, y por eso tenamos muy buenos barbechos y con poquita agua cogamos cosecha. La tierra nos libr del hambre cuando tanta se padeca, y por eso, cuando empez lo del ladrillo me ofrecieron muy buenos dineros por ella, pero no la quise vender, mi padre haba sufrido mucho para comprarla y yo no era buen hijo si la venda, de modo que ah sigue conmigo, y si viviera mi padre estara orgulloso. El padre era no solamente un filsofo, sino un sabio, acaso porque una y otra cosa sean inseparables. Saba de lo suyo como alguien llega a conocer de verdad lo que se trae entre manos: dominando el oficio en s y cuanto lo rodea, las disciplinas afines. Solo as se traspasa el umbral de estar meramente versado en una materia a conocerla cabalmente, de una manera completa e integral. En este caso todo lo que rodea a la tierra, esto es, la infinita Naturaleza.
470
Medios humanizados
Mi padre era muy prctico en muchas cosas, y tuve suerte de trabajar a su lado y que me las fuera enseando. Deca que el buen labrador todos los das mira al cielo, porque en l, y en las plantas y en los pjaros estn escritas las temperies. Recuerdo que si bamos con el carro o ms tarde con la furgoneta y saltaban las tutuvas fuera del camino para dejarnos paso, deca que iba a ponerse a llover enseguida, y as era. Y cuando le pregunt la razn me dijo que era porque las hormigas hacen sus hormigueros en la linde de los caminos, donde ni los pisan ni se labra. Pero ellas barruntan la lluvia y entonces salen a cubrir el hormiguero con granos de tierra para que no se meta el agua dentro. Y los pjaros tutuvas, como lo saben se ponen por los caminos a comerlas, as que por eso cuando hay tutuvas por los caminos viene lluvia. Tena muchas seales para saber los temples que venan, tanto saba que los vecinos no dejaban de preguntarle. El de ms enjundia eran las cabauelas, lo que muestra el clima entre el 1 y 24 de agosto, eso es lo que marca el tiempo que har el resto del ao, y segn vinieran las cabauelas mi padre haca unas prevenciones u otras para la siembra. Deca por ejemplo que por donde va la cosecha del haba va la del trigo, y por donde va la del trigo va la del aceite. Lo que quiere decir que si el haba se pierde tampoco habr trigo y tampoco aceite. Otra cosa que me ense era que el da San Juan es la llave del ao. Ese da hay que mirar cmo viene el temple desde mismo rayar el sol. Entonces se levanta tierra para ver dnde va el aire. Aqu en la regin de Murcia el aire del levante es el aire bueno, el que trae humedad. Dicen que el aire del levante lleva el agua por delante. Y tambin hay que levantar las piedras y ver si estn hmedas o secas. Todas esas cosas hay que estudiarlas el da de San Juan, porque as ser el clima los meses siguientes.
471
Entre los saberes que Pedro hered de su padre figura el de la luna. Es un satlite de la Tierra, pero con una influencia sobre ella mucho mayor de la que le correspondera en cuanto mero apndice. Y no solo en lo geolgico, como el papel determinante de la gravitacin de la luna en el movimiento de las mareas, sino en otros muchos aspectos, algunos ciertamente inslitos, como la influencia de la luna en la menstruacin o en el estado de nimo de los seres humanos. Muchos de estos aspectos han sido sabidos por los campesinos, que por larga experiencia estn al corriente del papel de los ciclos lunares en la agricultura. De que la luna est en creciente o en menguante dependen muchas cosas. Un poner, el estircol. Hay que darle la vuelta para que cueza bien, y de hacerlo en creciente o en menguante hay mucha diferencia. Si es en creciente cocer peor, pero saldr ms estircol. Y si se le da vuelta en menguante cocer mejor y saldr menos estircol, pero de mejor calidad. As que si uno quiere el estircol para venderlo, a darle la vuelta en creciente, y si lo quiere para el consumo de la propia tierra, pues en menguante. Y otra cosa muy importante que ensea la luna es que las plantas hay que sembrarlas en creciente. Si se planta una higuera el primer da de la luna crecer deprisa y fuerte, y pronto dar higos. Y si se planta en menguante, crece mal e igual hasta no da higos. Y as pasa con todas las plantaciones. Y otra competencia que tena mi padre era la de curar. Sin ttulos ningunos se las apaaba para sanar las dolencias como nadie, se ve que en la guerra aprendi mucho. En casa mi madre tena siempre una sbana de lienzo para hacer vendas, porque vena la gente que se haba escacharrado un pie, un brazo, o que le haba tirado la mula, o que se haba cado de la bicicleta, cosas as. Mi padre iba y le palpaba la contusin,
472
Medios humanizados
le daba un masaje y le pona el brazo o lo que tuviera averiado derecho, en condiciones, haba que ponerlo mnimo dos dedos ms largo que el otro, para que luego no se le quedara ms corto, porque siempre encoge el miembro daado. Tambin liaba las heridas, pona torniquetes para cortar hemorragias. Y todo lo haca gratis, era un curandero que no cobraba a nadie, y si hacan intencin de pagarle sala con que no. Tome usted, le decan, y l que no, guarda eso para tus hijos, que tendrn ms falta que yo. La mayora de las enfermedades en aquellos tiempos se curaban con hierbas, yo mismo las sigo prefiriendo a las pastillas. Para un dolor de barriga te puedes tomar una pastilla, pero lo mismo hace una manzanilla con limn. Y si tienes las anginas inflamadas, un cocimiento de higos secos y el mal te dura ocho das, ni uno ms ni uno menos, pero quedas sano y fuerte, y no con el estmago desbrujado por las pastillas. Y otra cosa que se haca en casa cuando los resfros es que mi madre coca el vino, y con eso se le iba el alcohol, y luego nos daba un tazn del vinazo aquel caliente y notabas que te bajaba quemando por dentro, pero enseguida rompas a sudar y esa misma noche se te haba ido el resfriado. Claro que aquellas purgas no lo curaban todo, porque si te agarraba una pulmona doble estabas arreglado, te llevaba al otro huerto. Entonces se haca el entierro, de la iglesia al cementerio hacan paradas y el cura rezaba un responso. Se contrataban tres paradas, cinco paradas, segn los posibles de cada uno, as ha sido siempre. Yo estuve una vez en un entierro donde haba trece curas y el vicario, y dur tres horas, y a los diez das se muri una pobretica vecina de mi mujer y haba un cura, y en veinte minutos se despach todo. La huerta de Murcia es prdiga, opulenta ms bien, porque para que un territorio lo sea necesita tres ingredientes: buena tierra, buen
473
Medios humanizados
sol y agua suficiente. De los dos primeros la regin murciana va ms que sobrado. Del agua no tanto, pero en los ltimos aos los huertanos han aprendido a valorarla como lo que verdaderamente es: un tesoro del que no se puede desperdiciar una sola gota. La huerta produce de todas las hortalizas, pero hay que ver cmo han cambiado los productos. Ahora los hay que antes no se sembraban, como el brcoli, y hay variedades nuevas de casi todo, de lechuga por ejemplo, las envuelven en un plstico y en un par de bocados ya te la has comido. Diferente a aquellas lechugas de antao, grandes, hermosas, que parecan flores, gloria pura. No s lo que pasa, pero los que hemos probado los sabores de ayer, estos de hoy no nos dicen nada. Mi mujer me pone tomate para comer y le digo: pero esto es un tomate? Y es que sabe a cualquier cosa menos a tomate. Y lo propio con la zanahoria, o con la cebolla, de veras que no es lo mismo. Y lo que pasa es que se siembran tal da como hoy la zanahoria o la cebolla, y se quiere que en dos meses estn listas para sacarse, y eso no puede ser. Se les echa cantidad de nitrgeno y a tirar para arriba deprisa, pero no. Antes el nico abono era el estircol de las mulas, y se le daba tiempo al tiempo para que todo madurara segn su naturaleza. Y ahora todo tiene muy buena vista, pero poco sabor, justo al revs que antes. Y as ha pasado con todo lo de aqu: con los melocotones Maruja, tan sabrosos; con las manzanas rojas de Ceud, famosas; con el albaricoque, con la ciruela... todo eso que era tan nuestro se va perdiendo, y lo que hay ahora no es ni sombra. Y eso que hemos mejorado en muchas otras cosas, como en el ahorro del agua por ejemplo. Aqu no se desperdicia ya una sola gota, el riego se hace por goteo, y la planta recibe el agua que necesita, ni una gota ms ni una menos, hemos comprendido de una vez lo que es el agua. Yo digo que el que tiene salud tiene un tesoro, y el que tiene agua lo tiene todo.
475
Los tiempos cambian, y hay que ir acomodndose a ellos, pero yo me acuerdo mucho de todo lo de ayer. De los guisos que haca mi madre con lea de olivera, que es la mejor para la olla, como la de sarmiento es la mejor para el arroz. Pona la olla desde por la maana, que fuera hacindose despacio, con reposo, que es como se hacen bien las cosas. Entonces se hacan dos comidas, una por la maana al salir de casa y otra al volver de noche, era la hora de las migas, con su buen vinico, y a dormir caliente, de un tirn, sin que te molestara el estmago para nada. Y me acuerdo tambin del respeto y el cario que haba antes. La primera media docena de higos, de los que llamamos verdales, era para los abuelos; a los vecinos no se les llamaba solo por su nombre, sino el to Manuel, el to Juan, todo eso se ha perdido. De nio no podas entrar en la casa sin decir Ave Mara, y a los padres se les llamaba de usted. No hace falta llegar a tanto, pero lo de hoy es pasarse de rosca. Hay que mirar por cmo se educa a los hijos, porque mi padre deca que los nios son como los rboles, hay que ponerles gua, porque as como los rboles pueden tomar una torcedura y acabar torcidos del todo, los nios lo mismo. El hijo mo, el primer da que fue al Instituto, al pasar el maestro le salud, y el profesor casi se tropez en la escalera de la sorpresa, se volvi y dijo: quin me da a m los buenos das? Y todo lo del campo era distinto entonces, inclusive las medidas, porque yo me acuerdo que se usaban para medir la vara, la fanega, el celemn y hasta la tabulla, que es una medida pequea. Y de poco no nos llega tambin la medida que haba un poco antes, el pie del rey. Y recuerdo el devenir del ao agrcola, con todas sus faenas por sus pasos y sus tiempos: la siega lo primero, con las calores, y despus la trilla, cmo lo pasbamos en la era; vena luego la recogida de las almendras, y despus todo el trajn de la huerta, con el legn abriendo y
476
Medios humanizados
cerrando regueras y los pies metidos al barro; cuando venca el verano llegaba la cosecha de los higos en las higueras, y ya en la raya del tardo la vendimia; ya con los fros era el tiempo de la aceituna, una faena larga tambin, y de seguido la poda del olivar; la matanza a partir de Todos los Santos, pero normalmente para la Pursima. Se iba haciendo cada domingo, casa por casa, porque acudamos todos a echar una mano, aquello era un trabajo y una fiesta. Y hay que ver los embutidos que se preparaban, cmo estaba la morcilla murciana aquella, hecha con el gordo de las tripas, tocino y un poco de jamn de magro, y con sangre y cebolla cocida, bien seca para que no lleve agua, y adems su organo, su pimiento molido, un poco picante, y su poco de ajo picado. Se la pona peso para que fuera escurriendo. Y hecha la matanza, a romper la tierra otra vez con el arado y las mulas, y todo terminaba, o empezaba de nuevo, segn se mire, eso era el ao para los labradores. Todo ha cambiado tanto! El da que me mont por vez primera en el tractor, ese da se jubilaron mis dos mulas, una mula y un macho romo, grande, de bandera, de esos que tienen cuatro o cinco dedos por encima de la marca del lomo, que decamos entonces. A la mula la jubil, pero al macho lo mantuve sin hacer nada, lo haba criado de chiquitn y bien que me haba trabajado el pobre. Acab vendindolo, pero cada vez que lo vea en el campo me daba un vuelco la sangre. Lo mismo pas cuando quit el ganado, poco a poco hasta vender las ltimas once ovejas que me quedaban, con la perra, la Lola, cosa fina para gobernar el rebao.
477
El bosque atlntico
Muniellos Somiedo
Muniellos Muniellos es en cierto modo la culminacin del bosque cantbrico, el clmax forestal del llamado ecosistema atlntico, que aqu comienza y se prolonga a lo largo de los bosques europeos. Se caracteriza por su pluviosidad, regular a lo largo del ao y desde luego muy superior a la que rige un poco ms al sur, en el bosque mediterrneo, el dominio de la encina, el alcornoque y el olivo. En los boscajes cantbricos no aparece la encina, sino un profuso entreverado de robles, hayas, fresnos, serbales, arces... el arbolado caducifolio de rico sotobosque y asentado sobre un suelo de horizonte profundo y frtil, fruto de la descomposicin cclica de la hojarasca. Batallones de insectos y de hongos se encargan de triturar, desmenuzar y descomponer las hojas tan pronto como los vientos otoales las derriban, y poco a poco la accin conjunta de esos agentes las reincorpora a la tierra. Por todo ese movimiento ecolgico, el bosque cantbrico no presenta el semblante adusto del encinar o el alcornocal, apenas cambiante a lo largo del ao, sino que ofrece rostros muy diferentes segn la estacin: la algaida verde, revestida de todo su penacho de hojas de la primavera y el verano; y su contrapunto invernal, la arboleda desabrida y desnuda, con el interludio cromtico, melanclico, del bosque otoizo, como una inigualable pieza de msica de coloridas notas, uno de los grandes espectculos de los muchos que sirve la Naturaleza. Benjamn Valle fue guarda de Muniellos ms de dos dcadas y conoce a fondo sus entresijos. Pero antes de eso tuvo que abrirse paso a travs de las aguas revueltas y difciles de la Espaa de los
481
cuarenta, cuando el solo hecho de sobrevivir era un arte. Ms an siendo el mayor de catorce hermanos, lo que por ley de vida le obligaba a suplir al padre. Hambre no pasramos, porque entonces todo el propsito era comer, y recurdome que nos reunamos todos alrededor de la mesa con nuestras escudillas y vacibase la olla, pero llenbase la barriga. Porque en el campo siempre hay algo que comer, siempre tienes de dnde tirar, no como en la ciudad, que si vives de jornal y el jornal falla, a ver qu haces. Y crome yo tambin que en la ciudad se mete mucha grasa dentro del cuerpo y no se expulsa, porque no muvese el cuerpo, y en cambio aqu lo que entraba sala por el mucho ejercicio que hacamos. De todas formas, siendo tantos como ramos alguna desgracia haba de ocurrir. Haba puesto mi abuela un caldero grande a hervir, de los de la matanza, y dejlo encima del suelo de la cocina. Y un hermano mo pequeo andaba traveseando por all, cay al caldero y quemse todo de cintura para abajo. Dur un da el neno, el pobrio. Eso fue lo peor que pas en mi casa, aunque tuvmosle mucho miedo a un tifus que desatse y llevbase mucha gente. Pero tenamos un conocido mdico que djole a mi madre nos diera un poco de orujo por la maana, del que hacamos en casa. Tomabmoslo detrs de un cacho de queso, y mano de santo, porque en casa no entr el tifus aquel. Le tenamos miedo tambin a los agarres del pulmn, cuntos moran a cuenta de eso, gracias a Dios no los hubo en casa, porque lo dems, los catarros, las gripes, los dolores, era llevadero, y nos arreglbamos con fervidos de manzanilla de monte, de organo y de miel. Para los dolores de garganta mi madre pona a cocer un manojo de hierbas y con el vapor curbamos. Y el dolor de muelas quitbamoslo lavando la boca con orujo.
482
El bosque atlntico
Cuando crec tirme buscarme la vida por ah, pero mis hermanos no queran, porque haba la costumbre del meirazo, que el hermano mayor se hiciera cargo de la familia faltando el padre. Convencles y fume a tentar otra suerte fuera de la casa, y anduve en muchos oficios buscando las pesetas, que haba pocas por entonces. Acurdome que una de las cosas que hice fue hacerme con un aparato de hacer fideos, y andaba con ella por los pueblos, de casa en casa. Unas veces traa yo la masa y otras me daban los ingredientes, harina, huevos y agua. Metase la masa por arriba, empujbase y salan los fideos por unos agujeros por bajo del aparato. Ganbame bien la vida con eso. La vida a salto de mata de Benjamn cambiara cuando el Estado compr el bosque de Muniellos, acertada compra que libr a esta
483
maravilla botnica y biolgica de las garras de la repoblacin forestal con pinos o eucaliptos, el amargo destino que alcanz a tantos arcabucos de la cordillera cantbrica. Al conservar Muniellos en su prstino estado se preserv su riqusima fauna, entre ella el oso, el gran plantgrado ibrico que antao ocupara una buena parte de la Pennsula y que fue retrocediendo hasta quedar confinado en los bosques norteos, donde resisti milagrosamente los embates del desarrollo acelerado y feroz de los sesenta. Los ingenieros ofrecironme marchar de guarda a Muniellos, pero quedaba muy retirado y hablaban mal de l, porque decan que era tierra de mucho lobo y oso. As que djele al ingeniero que bamos mi mujer y yo con la condicin de que al mes pudiera darle la vuelta a la decisin y regresar a mi puesto
484
El bosque atlntico
de antes. Entramos en Muniellos con mucha prevencin por todo lo que nos dijeran, y pas el mes y luego otros veinte aos bien largos, y ahora que me jubil, digo que otra vez volviera a Muniellos. Habalos los osos y los lobos, pero nunca nos molestaran. Andaban en lo suyo, sobre todo el oso, que no estando herido no hay cuidado de l. Bien mirado, el oso, siendo feo es guapo. Es una bola de pelo con un hocico apuntado, pero hace cosas que no se creen. l come de todo: animales, carroa, insectos, frutos, hierba... de todo. Rara vez mata ganado, y si lo hace llvase una pieza y no hace ms dao. Gstale mucho la miel, y hay osos ms meleros y otros ms carniceros. Tena yo cerca de la casa unas colmenas, y bajaba el oso de noche, las deshaca y coma la miel tranquilamente en el prado. Era de ver cmo saba elegir las colmenas que guardaban ms miel. Tuve que inventar un aparato para que dejara de robarme las colmenas. Era un cazo que se iba llenando con el agua de una fuente. Estaba enlazado con una maza de madera, y cada vez que se llenaba de agua el cazo, soltbase la maza y golpeaba contra un madero, sacando un sonido que ahuyentaba al oso. Vacibase el cazo y vuelta a empezar. Desde entonces el oso no vino ms a las colmenas. Alguna vez lo encontr frente por frente en un claro del bosque, pero el oso, como todos los animales tiene mucho temor del hombre y huye de l. Pero es muy inteligente. Que el oso es muy inteligente no admite duda. Ms an, sorprende que los estudiosos de la evolucin humana, al hacer la comparacin de los albores del cerebro humano con el de los animales, ponderen insistentemente la capacidad reflexiva del chimpanc, el animal genticamente ms cercano al hombre, pero se olviden de otros como el oso y el lobo. Citan al chimpanc que coge un palo y lo introduce en los hormigueros para sacarlos llenos de hormigas y comrselas, presentndolo como comportamiento muy cercano
485
al del homo habilis, que usaba herramientas elementales para rasgar la carne y los tendones de sus presas. Se admiran de ello, pero olvidan comportamientos animales mucho ms inteligentes que ese: por ejemplo, la capacidad verdaderamente reflexiva del lobo a la hora de elegir su estrategia de caza en cada caso. Y relegan tambin al oso, para quien el asunto del palo y las hormigas es pan comido al lado de lo que es capaz de hacer. Le digo que lo de la inteligencia del oso no es de creer. Andaban dos guardas por el monte en invierno, cuando llamles la atencin una cueva en la ladera y subieron a ella. No haba luz dentro, as que uno de ellos encendi un cerillo. Hay alientos aqu, dijo, porque el cerillo apagse pronto. Y ya iban a salir de vuelta, cuando sintieron que algo pasaba a su lado, rozndoles, y era un oso, que lo despertaron de su sueo de invierno y sali a escape de la cama, y lo vieron luego huyendo por el monte abajo. Quedronse los dos quietos del susto que llevaron, pero lo que ms les sorprendi fue ver cmo el oso haba preparado su cama, con un suelo de helechos bien molidos, y debajo unos palos gruesos para sostener la cama. Y ms todava asombrles lo que haba hecho en la boca de la cueva: como estaba tapada por robles, habalos tumbado para tener buena vista desde la entrada, y como la cueva estaba alta y de mala subida, haba colocado unas piedras grandes haciendo de escalera. Mire si es verdad cuando le digo de la inteligencia del oso. Los buenos tiempos de Muniellos, los que conociera Benjamn, sufrieron un vuelco con el furtivismo. Cazadores furtivos siempre los hubo, pero los de antes gastaban otra ndole. Entonces se daba el furtivo de hambre, el que se arriesgaba para llevar a la cocina una pieza de carne, y no el trofeo para colgar en la pared. Se saba infractor de la ley, pero lo asuma porque no quedaba otro remedio cuan486
El bosque atlntico
do esperaban en la casa las bocas abiertas. Y la ley los golpeaba o no, segn, porque no eran pocas las veces que los guardas hacan la vista gorda, comprendiendo la situacin. Pero todo cambi cuando apareci una nueva especie de furtivos, los que no tenan hambre y se saltaban la ley no por la carne, sino por el trofeo. Y no solo la ley, sino la autoridad, la propiedad, las vedas... todo lo que no fuera hacer su santa voluntad en el monte, su innato gusto a cazar por cazar. Y si ya es extrao que no el apetito sino la aficin impulse a la transgresin, ms todava que estos furtivos resultaran ms irrespetuosos, altaneros, violentos y hasta agresivos que sus antecesores. Antes, si sorprendido por los guardas, el furtivo agachaba la cabeza y aceptaba con resignacin su suerte. Despus dejaron de achantarse as como as y se encararon con la autoridad. Y an peor. Era por los ochenta, y estando los guardas al monte sintieron un tiro. Uno quedrase arriba con el coche y el otro baj andando, porque adivinara de dnde haba salido el disparo. Oyse luego otro tiro, y el de arriba march a la casa del primero. Pero pasaron horas, se hizo de noche y no apareca. Vinieron a despertarme para buscar, llamamos a la guardia civil, se moviliz gente. Y al da siguiente apareci el guarda, muerto de un tiro de postas. A bocajarro. De los furtivos no se supo hasta que lleg de Madrid la investigacin criminal y dieron con ellos enseguida. Los furtivos descargaron la culpa sobre un sobrino menor de edad que llevaban. Apenas les pas nada, vino a taparse la cosa sin castigo.
487
Somiedo Somiedo es otro de los grandes bosques que nos permiten saber cmo fue la Asturias primitiva, abrupta, bronca, tortuosa, que alternaba montaas con valles recorridos por ros encajonados en hoyas profundas, y todo ello revestido de espessimos arcabucos poblados de todo el variado elenco de la fauna forestal. Somiedo y su entorno, hoy declarado Parque Natural, y los hombres mayores que aqu habitan, tienen pues en comn una sobresaliente cualidad: ambos son la ltima representacin de la prstina Asturias: de su Naturaleza virgen y de la vida humana de antao, antes de que para bien o para mal el desarrollo econmico se lo llevara todo por delante. Aurelio Lana naci en 1932, y por su edad cuenta pues con ttulos suficientes para declarar con propiedad acerca de la vida en estos apar-
488
El bosque atlntico
tadizos, al margen todava de carreteras, coches o mquinas, cuando todo dependa de los brazos, las piernas y el ingenio de cada uno, y sin ms utillaje que los aperos de labranza, los carros y las caballeras. Escaso era por entonces el tiempo de la infancia, porque muy pronto, tanto como a los seis aos, la dureza del trabajo llamaba a la puerta. Con ms motivo todava cuando se era el mayor de los hermanos. De muy nio jugaba con los otros rapaces a las vacas. Tenamos cada uno unos palitos que terminaban en dos puntas, que eran los cuernos, y encima de un tablero movamos las vacas de los prados a la cuadra, imitando a los mayores. Luego hacamos travesuras, cuando caan los nevazos que caan antes, lo de ahora son un juego al lado de esos, haba que ponerse los maraones en los pies para poder andar en la nieve. El caso es que hacamos un hoyo debajo del camino, lo cubramos con nieve y los paisanos caan al pisar, una vez cay una mujer con un cntaro de leche, que rompiese y sali la mujer detrs dndonos palos. Otra costumbre que haba era la de quitarse el agua de los prados en invierno, pero eso lo hacan los mayores. Salan de noche y desviaban el regato de un prado para meterlo en el propio, y el prado que regaba en invierno sacaba mejor hierba que el que no. Un to y un sobrino andaban siempre como el perro y el gato quitndose el agua, hasta que el sobrino discurri un proceder. Como el prado suyo estaba a la vera del cementerio disfrazse de fantasma con una sbana y esper al to. Cuando lleg este, de noche, mostrse dando aullidos y el pobre to se li a correr dando gritos, y llevaba encima la cagalera. Pero los juegos se terminaron pronto para m, porque de cinco aos ya estaba al monte cuidando las vacas, porque tena detrs muchos hermanos y mi padre andaba en la mina, ganando jornal, solo vena de verano y quedaba yo con mi madre para todo.
489
Manuel Fernndez guarda tambin sus recuerdos en el arcn de la memoria. Eran, es cierto, tiempos de mayores nieves y ms crudos inviernos que los de ahora. Tendra yo diez aos cuando cay tanta nieve que los hombres subironse de noche a los tejados de las casas para echar abajo la nieve, pues dijeran que de no hacerlo el peso de la nieve los haba de tumbar. Y al da siguiente, estaba un hombre muy mayor a la puerta de su casa, cuando baj un argayo de nieve de la montaa y lo sepult con la casa y todo al hombre. Ms tarde me fui a la mina, porque entonces librabas de la mili si estabas cuatro aos en la mina, y traa cuenta, porque ganabas un dinero que entonces no haba. El que tena cuatro duros en el bolsillo era rico, pero es que casi ni haba donde gastarlo, ni siquiera en las fiestas que se hacan en los pueblos podase gastar porque no haba qu comprar. Lo que se haca entonces era hablar y bailar con la msica, nada ms. En una de esas fiestas conoc yo a la que sera mi mujer. Llegaban todas vrgenes al matrimonio, y pobre de la que quedara preada antes, porque se le caa el mundo encima. Unas veces la familia obligaba a casar, pero hubo veces que el padre sali huyendo y no se le volvi a ver por el pueblo, y la madre quedaba con la criatura y soltera, para vestir santos. Muy difcil que pudiera casarse. Bastaba muchas veces que hubiera tenido relacin con uno, pero de hablar y poco ms, con eso quedaba sealada y los dems mozos ya no la miraban. El trabajo giraba entonces alrededor del ganado, base principal de la sustentacin de aquellas gentes. Cuando el invierno aplacaba su rigor y despuntaba la primavera, se exhiban fecundas larras de hierba desde los valles hasta las cumbres, y todo dependa de ella. Por abril recuerda Aurelio Lana- colgbamos las campanillas del cuello de las vacas, y cansadas de estar encuadradas
490
El bosque atlntico
todo el invierno ponanse nerviosas y ya no se tumbaban, porque saban que faltaba poco para subir a los pastos. Ni guiarlas haca falta, ellas tomaban camino arriba detrs de la hierba nueva, y nosotros empezbamos a segar, para guardar forraje de cara al invierno. Segbamos todos los das menos los domingos y el dieciocho de julio, porque entonces estaba prohibido hacer trabajo ninguno y la guardia civil haca rondas para hacerlo cumplir, unas veces de su pie y otras mandados por el cura, que quera que se cumpliera el sacramento y se fuera a misa. Eran buenos curas los que hubo aqu, pero estaban empeados en eso. Creca tanto pasto en los prados que entre los hermanos y los padres no nos dbamos para segarla y tenamos que contratar gente de fuera, y mis hermanos solan decir que esas personas nos coman el jamn y nos
491
beban el vino, y eso era porque era costumbre que cuando se segaba comirase el jamn del ao, que ya haba curado. Fijbase un da para el acarreto, cuando todos los vecinos bajaban al pueblo a la vez la hierba. Cargbase en unos carros que ya no quedan, esos de tabln largo y dos ruedas de madera muy recias, sin rayos, y sonaban con un chiflido muy fuerte. Cada uno tena el suyo, y recuerdo un vecino que apretaba mucho el eje y cantaba el carro: non voy, non voy, quedo, quedo, quedo. Ese da del acarreto las vacas, que andaban a su aire por las praderas, maliciaban que se las iba a enganchar a los carros y alejbanse lo que podan, porque no queran trabajar, eran perezosas para el trabajo. Pero acabbamos ponindolas a tirar de los carros y bajaban todos unos detrs de otro, hasta treinta carros por la montaa abajo. El ganado era lo que mayormente nos mantena. Haba dos ferias en lo alto de Somiedo donde vendase lo nuevo, San Pedro y la del ocho de septiembre, la ms importante porque llevbanse todos los terneros. A veces los vendamos abajo, pero el trato deca que se recogan en el alto. De la venta era de donde sacbanse unas perras para el gasto de la casa, cosas que no se daban aqu: el caf, el aceite, el azcar, aunque a veces nos ayudbamos de la miel natural que hacan las abejas en el bosque. Pusieron un chigre en La Pola que venda un poco de todo eso, y hasta cajas de muertos venda, que me acuerdo que all compr la caja de una ta ma. En esa tienda liquidbamos el fiado de la temporada. Otra cosa que nos dejaba algo era la leche. Haba en la entrada del pueblo unos bidones que llambamos ocheras. Corra el agua y enfriaba la leche para que no se cortara. Y por un agujerito caa el suero y quedaba arriba la nata para la manteca. El suero lo guardbamos para casa y la nata recogala una
492
El bosque atlntico
empresa para las mantequeras. Luego entr la Central Lechera Asturiana, que fue una bendicin para los pueblos. Dejbanse los cntaros de leche a la entrada de cada pueblo y venan los camiones de la Central a llevarla. Pero eso fue hasta que costbales ms el transporte que la leche, porque todo estaba subiendo ya, y dejaron de venir, porque la leche la sacaban de las vacas holandesas que trajeron a Asturias, ms lecheras que las nuestras del pas. Hoy nadie ordea las vacas ya. Marchbamos a Castilla a por un saco de harina de trigo recuerda Manuel Fernndez. Y tambin bamos a traer unos pellejos de vino, y aquello era un sacrificio, porque haba que pagar arbitrios para la mercanca en la raya de Castilla y Asturias, y para no pagarlos mi hermano y yo salamos despus de almorzar con los caballos, llegbamos al anochecer a Castilla, comprbamos el trigo y el vino y de vuelta para casa de noche, andando, con aquellas heladuras que se te metan hasta el tutano. Haba arrieros que venan por los pueblos con su mercanca. Unas eran mujeres gallegas que traan un cesto en la cabeza con ropa, y mi madre compraba alguna pieza, pero poca, algo de calzado, pero le digo que mi nieta con ocho aos gast ya ms zapatos que yo en toda mi vida, que por todo tener, unas alpargatas de suela de esparto atadas con una correa de bramante que se rompa y mi madre cosa y recosa. Venan tambin unos cacharreiros que vendante algn cacharro a cambio de fierro o de dinero, segn tuviera uno, y llevbanse tambin ropa vieja, porque no se tiraba nada, y cuando veo los camiones hoy llenos hasta arriba de basura me hago cruces. Y otros llevaban castaas, avellanas y dejaban legumbres o maz. Tambin venan unos con tocino, de Extremadura dicen que venan, y era costumbre cambiar los jamones por
493
tocino, porque te daban ms tocino que jamn, y lo que haca falta era tener para comer, antes que comer fino. Puede decirse que no haba cuatro estaciones a lo largo del ao, al menos en el sentir de los vecinos, para quienes lo importante no era el trnsito lento de una estacin a otra, ni siquiera que cayeran fros o lluvias o soplaran bonanzas. Lo que entonces rega todo eran los requerimientos del ganado, y a tenor de ello haba tan solo dos temporadas, la de invierno y la de verano. Era invierno cuando se estabulaba a las vacas, y verano cuando se llevaban a los pastos. Todo lo dems los fros, la nieve, la lluvia, las bonanzas- eran simples derivados de tan simple principio, como lo recuerdan ambos. En invierno no haba mucho que hacer, porque las vacas estaban encuadradas y una vez que apabamos todo lo suyo
494
El bosque atlntico
quedaba tiempo libre. Salan los vecinos, sobre todo la mocedad, a lo que llambamos el caleixo, que era salir a la calle a hablar con otros o a jugar la partida en el chigre. Pero despus de eso, as que anocheca la costumbre de todos era el filandn. Reunanse doce o quince vecinos en casa de uno, al calor del llar, y hablbase de los trabajos o contbanse historias. No se coma ni beba nada, solo la compaa, y por luz un candil de esquisto y ms adelante el carburo, un adelanto porque alumbraba ms que el candil. All se hablaba, pero se respetaba mucho, porque en ese tiempo haba mucho ms respeto que ahora y todos mandaban mucho: el padre, el maestro, el cura, la guardia civil, todos tenan mucho mando, hasta los viejos, que lo que deca uno iba a misa. En el filandn pasaban las horas, y cuando terminaba cada uno ligero para su casa porque corra el fro, dormamos todos arriba, hasta ms adelante no se hicieron tabiques, con las vacas debajo para que subiera el calor, porque la vaca con la rumia fabrica calor, al contrario que el caballo, que no da calor ninguno. Luego lleg el arradio y los vecinos empezaron a reunirse para escucharla, pero lo que acab del todo con el filandn fue la televisin, en cuanto que uno puso una antena, todos detrs y se terminaron esas reuniones. Se avanz antes, que en Somiedo y su entorno habita la crema de la fauna cantbrica, la propia del arbolado caducifolio. Pero con una excepcin exclusiva de aqu, porque se trata de una gran anomala biolgica. Es el urogallo. La ltima de las glaciaciones registradas, la del Cuaternario, empuj a muchas especies vegetales y animales hacia el sur, hasta los territorios ms resguardados de la Pennsula Ibrica. Y cuando cedi el hielo hace diez mil aos, al hilo de su retirada regresaron a ese norte de donde haban salido. Pero algunas especies no pudieron o no quisieron hacerlo, y quedronse confinadas en su hbitat provisional. Fue el caso de la flora
495
de Sierra Nevada, un tesoro propio de la vegetacin de las regiones polares, o del urogallo, otra joya viviente que acaso por ser psimo volador prefiri quedarse anclado en lo ms recndito de estos bosques cantbricos, que un da le dieron hospedaje y se convirtieron en su morada definitiva. El urogallo cazbase aqu, cuando antes se poda, y luego siguieron cazndolo furtivos, hasta que hicieron parque natural a Somiedo. El urogallo es muy esquivo, y solo se puede cazar cuando el celo. Primero se localiza dnde canta. Luego se marcha de noche y se le escucha cantar. Empieza a cantar despacio y qudase uno quedo. Y cuando redobla das tres pasos, ni uno ms de tres, y qudase quieto el cazador, pero si mueves un pelo mrchase el pjaro. As, de tres en tres pasos, pnese uno debajo mismo del urogallo. Otro que haba y lo hay todava es el oso, y nos daba problemas con el ganado, pero menos que el lobo. A la vaca le daba una muerte muy mala, porque ponase arriba de ella y la acababa, no siendo que la vaca saliera huyendo y se despeara, que hubo de eso. De los perros no haca cuenta, no se atrevan con el oso, lo ms que hacan era ladrarle. Gustbale mucho la miel que criaban las abejas en los rboles, meta la zarpa en ellos y la sacaba untada, sin reparar en las abejas, pero tiene una parte sensible, cuando le picaban dentro de las orejas, entonces se liaba desesperado a dar manotazos. Hay que cuidarse del oso cuando est criando, porque se vuelve muy valiente defendiendo a sus cras Por eso fue de temer lo que hizo una paisana, que bajaba del monte y encontr en el camino un osito nuevo, se ve que haba perdido a la madre. Pues lo que hizo fue recogerlo en el mandil y llevarlo al pueblo, que si la ve la osa all la mata. Guardlo al pequeo en un corral, y por la maana veanse las trazas de la madre que
496
El bosque atlntico
vena de noche a buscarlo. Pero los vecinos le dieron mala vida al osito, porque se asomaban y le arrojaban piedras y lo apaleaban, hasta que volvise peligroso con el trato aquel y hubo que matarlo. Los lobos podan lo mismo con un ternero como con una vaca, porque cazan en cuadrilla. Problemas con las personas no los hubo, salvo uno que vena de Castilla una noche de mucho hielo, cuando trasponiendo se vio rodeado por un hatajo de lobos, se ve que muy hambrientos porque de suyo no le hacen al hombre. Pero esos empezaron a apretarle, cada vez ms cerca, el pobre paisano vena sin resuello, y ya los tena encima a los lobos cuando quiso la suerte que viera una cuadra en lo alto, y adentro haba un vecino que le haba cogido la noche arriba. Ni fuerza le quedaba para llamar a la puerta, pero le abri el vecino y pudo entrar y librar la vida. Los lobos cazaban aqu mayormente corzos, que son dciles para dejarse cazar, sobre todo cuando nieva, porque hndense en la nieve y el lobo se maneja bien en ella, porque abre las patas y nada encima. En los nevazos grandes los empujaba a los hondones y ah hacan la carnicera. En cambio el lobo no puede con el rebeco, que abunda mucho por aqu, porque el rebeco sbese a lo alto de la pea y libra. En cambio el rebeco chico no tiene defensa del guila real, que llega desde lo alto y lo lleva. Muchos corderos se han perdido aqu tambin del guila. Y contando historias de la fauna salvaje, Manuel Fernndez habla de una categora humana especial. Alguien que ms que un cazador es miembro de una estirpe selecta y legendaria, por su extrema habilidad para hacerse con las presas, ms an que la de quienes cazaban para comer, obligados por el hambre a usar de innmeras astucias. Era el alimaero, un oficio tan
497
sumamente especializado que le obligaba a meterse en la piel y en el pensamiento de sus vctimas, las impropiamente llamadas alimaas, casi siempre pequeas y por tanto muy difciles de prender. Tena que estar al tanto de sus costumbres, sus pasos, sus querencias, para acabar metindolas en el zurrn. Si en el campo algo puede convertirse en arte y alguien en artista, esos fueron el oficio y la persona del alimaero. Haba por aqu un alimaero, gallego l, que gastaba mucho ingenio para la caza. Andaba a la marta, el armio, la comadreja, el turn, la jineta, el raposo, y gastaba mucho ingenio para cazar. Conoca las trochas de las alimaas y colocaba las gardueras all donde fueran a pasar o a dormir. Ponalas debajo de una roca, o en una cueva, con algo de comida, y estrechaba con piedras y guijarros el paso para obligarlas a entrar por donde l quera. Y siendo tiempo de lobos ponase al escucho de los aullidos y acababa dando con la camada y llevaba los lobitos. Ms mrito tena ese hombre, porque faltbale una mano, y no de un cepo, sino de un volador que tirara en una fiesta. Las pieles las llevaba a Villablino, donde le daban muy buen precio por ellas porque luego vendanse en las capitales. Y las cras de lobo pasebalas por los pueblos y le daban propinas, porque nadie quera al lobo por aqu. Tampoco a las otras alimaas, entraban a los gallineros y coman las gallinas. La comadreja era muy astuta para eso, porque siendo tan menuda se meta en el corral por una hura cualquiera, mataba y bebase la sangre. En cambio al raposo le pasaba con las gallinas lo mismo que al lobo con las ovejas. Se trastornaba con el alboroto y acababa con todas. En el Ayuntamiento pagaban un tanto por la cabeza del raposo, de la fura o de las otras alimaas. Ya ve, ahora es al revs, mata uno cualquiera de esos bichos y te cae la multa.
498
El bosque atlntico
Esas artes que gastaba el alimaero eran de mejor intencin que las que aparecieron ms tarde, all por los setenta. Porque las de aquel era una lucha de ingenios, de poder a poder entre el hombre y el animal. Pero este otro era un mecanismo de extincin ciega, sistemtica, terrible. Se emple precisamente para acabar con los lobos primero, y con las dems alimaas despus, para dejar los cotos de caza limpios de todo lo que no fueran especies cinegticas. Un grave error y un gravsimo dao ecolgico, porque el procedimiento iniciaba una cadena letal, perversa, que haca pasar la muerte de un animal a otro y prolongaba su efecto muy lejos en el espacio y en el tiempo. Empezaron a meter veneno contra los lobos, pero aquello tena unas resultancias muy dainas, porque comalo el lobo
499
y mora, y luego coman la carne podre del lobo el jabal, el zorro o los buitres y moran tambin. Estricnina y otros venenos dicen que usaban, hacan como unas pelotas de carne y ah dentro lo metan. Con los buitres acabaron casi, ahora vinieron a crecer de nuevo. Existi siempre en Espaa una institucin que por extendida no ha tenido la valoracin que merece, pues tuvo hondos efectos sobre la propia estructura del mundo rural. A diferencia del sistema anglosajn, donde la tierra acab siendo ntegramente acotada por dueos privados viajando por Inglaterra se observa cmo a derecha e izquierda las vallas delimitan sin respiro las fincas, en Espaa se dio la propiedad colectiva de una buena parte de la tierra, lo que result vital para sus gentes. Ya fueran montes del Estado, montes comunales o montes de propios del Ayuntamiento, todas esas tierras tuvieron algo en comn: eran de uso pblico, y los paisanos podan entrar en ellas para meter sus ganados a pastar, recoger los frutos o montar sus colmenas. Fueron terrenos sin cercas ni acotamientos, y eso permiti que de la meseta para arriba abundaran los hombres dueos de sus vidas y sus haciendas. Posean parcelas pequeas, ganados cortos, pero al contar con lo comunal pudieron ser libres, empresarios de su propio negocio. A diferencia de otras partes donde la tierra colectiva se dio menos, como en Andaluca y Extremadura, donde al quedar todo acotado por grandes latifundios e inmensos rebaos, los paisanos sin tierra hubieron de contratarse como jornaleros. Una diferencia fundamental a la hora de entender la mentalidad de las gentes y el devenir de unas y otras regiones. Aqu haba dos clases de pastos, los pblicos y los prados de cada uno, y lo que se haca en tiempo de verano era llevar las vacas a pastar a lo comn, y cada familia recoga la hierba particular en cada pradera, para la reserva del invierno. Y los bosques pblicos daban tambin un complemento para
500
vivir, porque se recogan las castaas, las avellanas, las nueces, hasta las varas de avellano para arrear el ganado sacbamoslas de aquellos bosques. Y cargas de lea para la casa, ponase la lumbre debajo de la gamellera, donde cuelga la olla encima del llar. Y en la temporada tambin las manzanas y las peras silvestres, que eran menudas pero bien sabrosas, porque los bosques daban mucho y recogase todo, ahora nadie hace cuenta de nada de eso. Y por todo eso resulta tan doloroso el asunto de las repoblaciones forestales. En dos rdenes, el ecolgico y el social. Desde el punto de vista ecolgico, porque los pinos o los eucaliptos no solamente invadieron reas ya colonizadas por pastizales, sino que vinieron a conquistar las de bosque natural, los robledales, hayedos o castaares, que fueron descuajados y sustituidos por pimpollos trados de los viveros forestales, quedando el suelo desnudo de sus antiguas profusas arboledas. Con el aadido muchas veces de una prctica ms perversa an, la de abancalar las laderas con maquinaria pesada para instalar los pimpollos, provocando con ello la erosin de la tierra. Y desde el punto de vista social, el impacto fue evidente, porque a consecuencia de las repoblaciones decenas de miles de vecinos en todo el pas quedronse privados de su medio esencial de subsistencia, pues las nuevas plantaciones entraron a saco en aquellos espacios de uso mltiple y colectivo, que de un da para otro fueron anulados para otro fin que no fuera el de que crecieran los arbolitos intrusos. Hubo protestas, sobre todo en el norte, e incluso altercados de orden pblico cuando los paisanos vieron con estupor de qu modo se les despojaba de sus aprovechamientos ancestrales, pero no eran tiempos de escuchar y menos de atender las protestas, y las repoblaciones siguieron adelante, aqu y en todas partes donde hubiera montes pblicos. Incluso se acu una figu502
El bosque atlntico
ra jurdica para el caso, el consorcio forestal forzoso, que impona quirase o no la repoblacin a los Ayuntamientos renuentes a dejar que se privara a sus vecinos de sus usos tradicionales. Estas prosiguieron y se remataron, hasta el punto de que en algunas provincias llegaron a cambiar literalmente el rostro del paisaje. Y a estas alturas cabe preguntarse si en un pas arrasado por la guerra civil y el aislamiento caba alternativa a aquellas repoblaciones radicales. Desde luego que los lobbies forestales que no otra cosa fueron encontraron en la cordillera cantbrica las mejores condiciones posibles para el crecimiento acelerado de las plantaciones: clima templado y lluvias regulares, y por eso se cebaron en ella. Pero hubiera sido posible tambin instalarlas en el llano mesetario, sin que compitieran con los robledales, los encinares o los alcornocales, sino con el trigo y la avena. De haberse asentado en el cereal, las repoblaciones no hubieran causado dao ecolgico ni desplazamiento de poblaciones hacia las capitales. Eso s, hubieran tardado algo ms en prosperar, pero hubiera compensado la espera. Los espaoles no suelen aprender de su propia historia, y nada ms hubiera hecho falta acudir a lo que hicieron los romanos con nuestro suelo. A la vista de la aparente inutilidad de los encinares que cubran la Pennsula Ibrica, en lugar de alterar brbaramente el paisaje, y alimentar futuros incendios, lo que hicieron fue traer los olivos, que no deterioraron el medio y tanto hicieron por mejorar las condiciones del paisanaje. Aqu en Somiedo no, pero en otros montes metieron los pinos o los eucaliptos. Hubo problemas, la gente no quera, porque en esos montes pasteaba el ganado, y ya no se pudo entrar ms. Limpiaron el roble, el haya, el abedul, y plantaron esos otros rboles. Ni lea pudo cogerse ya.
503
Islas y costas
Islas gallegas Pescadores de las playas atlnticas Costa de la Muerte Pescadores del Cantbrico La Gomera
Islas gallegas Si la vida en los pagos rurales ibricos de los tiempos pretritos fue siempre penosa y alcanzada, qu decir cuando el destino incrust a hombres y mujeres en los islotes aledaos de la Pennsula, en el rosario de pocas cuentas de las islas menores que contornean nuestra atribulada piel de toro. Si la tierra adentro fue histricamente paraje de apuros y estrecheces, nada se diga cuando se le aade el ingrediente insular, que convierte a estos lugares en luees apartadizos y olvidados. Asomadas al paisaje tortuoso de las Ras Bajas gallegas, Ces y Ons representan cabalmente esa coyuntura. En ambas han vivido siempre gentes, aunque Ons siempre estuvo ms poblada y lleg a albergar dentro de su permetro a noventa familias, quinientas almas, por media docena larga de las vecinas Ces. Pero las dos fueron mundos en s mismos, como barcas varadas en el ocano, entregadas al solo albedro de su tripulacin y su pasaje, los sufridos habitantes de estas islas dejadas de la mano de Dios, que no pudieron contar para su sustento con el abasto que les llegara de las costas peninsulares (la tierra, decan los isleos, en clara asuncin de su situacin ocenica), sino que hubieron de salir adelante con sus solas fuerzas, con los recursos autctonos ms lo que dieran de s su trabajo y su imaginacin, de los que demostraron estar sobrados. Josefa Lpez, Jos Vidal, Rogelio Otero, Rosa Comesaa, los cuatro de Ons, y Serafn Sotelo, de Ces, son la ltima generacin de esta heroica casta superviviente del medio insular, el postrer testi507
monio de una forma de vida definitivamente enterrada con sus antepasados. Como tesoros guardan en el cofre de la memoria sus recuerdos, y cuando los deshilan lo hacen con ese acento dulzn, cantarn, que entrevera palabras del castellano y del gallego, un lenguaje propio de Galicia, la proa de la Pennsula Ibrica. En Ons no hubo nada de nada. Ni cura, ni guardias, ni maestro, ni mdico, lo que se dice nada. Descalzos andbamos desde rapacios, y tenamos los pies endurecidos, porque a los nueve aos ya estbamos llevando las vacas y las oveyas a pastar al monte. De juegos non me acuerdo de ninguno, porque pasbamos tanta hambre que bamos a la playa con la caa a pescar, porque la madre nos deca rapacios, traer algo para la sopa, que hoy est vaca. Digo de veras que marchbamos con los pies desnudos, y yo recuerdo que calcme de primeras zapatos cuando me cas. Los haba que calzaban antes, pero los zapatos haba que cuidarlos, que costaban dinero, y dinero non lo haba. Los novios iban a casa de la novia a la visita con los zapatos en la mano, y llegando a la casa se calzaban. De los sacramentos solo tenamos el bautizo para ser cristianos, que los padres nos llevaban a tierra a bautizar, y ya no veamos un cura hasta que nos casbamos. Acurdome de uno que vino que estuvo viniendo por la illa una temporada para decir la misa del domingo, pero acabse aquello y non vino ms, mal deba andar la cosa con los curas. Maestro, para qu le voy a contar. Uno hubo un tiempo, de Finisterre, que daba dos horas de clase en la maana y ms nada, porque de rapaces con lo que andbamos era con el ganado. Me acuerdo que entonces pusieron la escuela por la noche, para que pudiramos aprender al dejar las vacas. Yo
508
intentlo, pero de verdad que me dorma en la escuela, porque llevaba el da con las vacas y al da siguiente haba que madrugar para hacer lo mismo. Yo fui un poquio a la escuela dice Serafn Sotelo, de Ces, porque el torrero del faro hizo de maestro, de su voluntad, y con l aprend lo poco que s, porque a los doce aos dej ya el estudio para ir a la mar. Dijrase que en aquellos perdidos, hurfanos de casi todo, hasta de mdicos y medicinas, los accidentes y las enfermedades se ensaaran con las personas, y que la gravedad y aun la muerte prematura estaran a la orden del da. Pero nada de eso. Todos coinciden en atribuirse una salud roblea y en habitar en un espacio donde la enfermedad pareca ser un forastero que se presentara de Pascuas a Ramos. Mdico no haba. Cuando estaba una para parir llamaban a una mujer que haca de comadrona, y eso era todo el mdico. Y de salud marchbamos bien, porque aqu en las illas no se mora de enfermedad, sino de la edad. Un catarro, un resfriado, cosas as s que las haba, pero las curbamos con un cocimiento de hierbas o unos emplastos. Si alguno se hera la mano o cualquier otro miembro se iba para la cuadra, donde hay mucha tela de araa, y envolva la herida en una tela, bien envuelta, y con eso al momento cortaba la hemorragia y luego curaba la herida como la mejor medicina. Dentista no lo haba en Ons, non lo hubo nunca, pero haba un remedio para el dolor de muelas. El padre o un hermano amarraban la muela doliente con una soga al postigo de la puerta, tiraban fuerte de ella y sala la muela. As estbamos todos dan desdentados en las illas. Pero ya le digo que aqu la gente morase de la edad.
510
Islas y costas
Lo de la longevidad de los isleos comportaba una ventaja adicional, y ciertamente de la mayor importancia. En unos trminos donde hombres y mujeres ya estaban volcados en la faena desde la pubertad, alguien tena que ocuparse de cuidar de los nios. Por suerte las islas abundaban de personas mayores, pero en la Espaa rural antigua los ancianos no eran un estorbo a cargo de la mano annima de la Seguridad Social, un pegote intil y casi ajeno a la familia como ocurre hoy, cuando la vida ciudadana ha desdibujado el inmenso papel jugado siempre por los mayores. Entonces eran parte directa y principal de la familia, y tenan en ella un cometido especfico y de enorme trascendencia, a cambio del cual los abuelos tenan un sitio, y no postizo sino real, en el hogar. No haba Seguridad Social, no la hubo hasta la mitad del siglo XX, pero s una institucin en cierto modo paralela y que haba funcionado con eficacia hasta entonces, la solidaridad social a travs de la familia. Institucin tan antigua como la humanidad misma. Aqu las abuelas eran las que cuidaban de los nenios, porque los mayores marchaban cada da al mar o a la tierra. Yo me acuerdo de nia que mi abuela estaba al tanto de los ocho hermanos que ramos, y de todos ocupbase. Tantas familias cohabitando en un territorio tan ceido como el de las islas obligaba a ingenirselas para vivir pellizcando cada da la parvedad de la tierra. Una tierra a la que no haba llegado todava la mecanizacin, donde todo se haca como desde los tiempos oscuros de la agricultura, a golpe de azada y de espalda, sin otros recursos que los que la Naturaleza, prdiga unas veces, cicatera otras y exigente siempre, hubiera dispuesto. Otra cosa no haba que hierba y tojo. La hierba era para las vacas y los otros ganados, el tojo lo queramos para lea y para abono de las huertas. Lo mezclbamos el tojo con el estircol y con el golfeiro, unas algas que trae la mar a la ori511
lla, y todo mezclado era muy bueno de abono. Lo echbamos en la huerta, todos los vecinos tenamos una, y cribamos tomates, pimientos, berzas, repollo... todo bueno para el caldeiro. Y luego todos sembrbamos maz, mucho maz se criaba en las illas. Del maz sacbamos el pan, y cada familia tena un forno. Y de las fochas (hojas) las madres hacan los colchones para las camas. En mi casa ramos diez para dos habitaciones, todo el suelo cubierto por colchones de hoja de la espiga del maz. La tierra, generosamente regada todo el ao gracias al clima lluvioso, ocenico, de Galicia, daba para el asiento del ganado vacuno, que con el ovino pastaba a sus anchas por las praderas isleas sin necesidad de soportes suplementarios de pienso en verano, la pesadilla de los ganaderos en los pramos peninsulares. Ganado haba mucho. Hasta trescientas vacas hubo en Ons, y rebaos de oveyas y de cabras. Venan tratantes de tierra para comprar la carne. Y luego cada familia criaba uno o dos cerdos, bien gordos y hermosos, y cuando venan los fros, para la Navidad, juntbamos todos los cerdos de la illa y hacamos la matanza. Una fiesta, porque ese da comamos bien de carne. Hacamos chorizos, pero la carne y los jamones los salbamos con sal gorda para cuando la mar no dejara salir. El mar. Hnos aqu otro ingrediente fundamental de estas islas, como de toda nsula. La verdadera despensa de las islas gallegas, la ubre ubrrima dispensadora de alimento abundante y variado, escondido bajo su entraa lquida, esperando tan solo la mano hbil que supiera rebuscar en ella y hacerse con sus pinges frutos. Pescado guardbase mucho en la mar. Maragatos, robalos, pintos... muchas clases de pescados. Pulpo tambin, mucho ms que ahora. Tanto pescado haba que sala a la playa, como
512
Islas y costas
si no tuviera sitio dentro del mar. Aqu en Ons se usaba la dorna y en Ces la jamela. La playa se llenaba de dornas. El pescado se coga de da y el pulpo de noche, todo costero desde los barcos. En cambio al percebe cogamoslo desde tierra. Mi madre me deca de nia que no fuera a coger el percebe, que el mar estaba muy rizo y me iba a llevar la ola, pero yo era lista y nunca me llev la ola. Lo bueno era llenar la dorna de pescado, de centollos, de mejillones. Y luego venan tratantes para comprar el pescado y el percebe, pero era ms frecuente ir a venderlo, porque la pesca no poda esperar, corrompase. bamos a Boeu, a Punta Verde, a Cangas... Si haba viento se tiraba la vela, pero si no todo a remo, hasta nueve horas de ida y otras nueve de vuelta llegaban a emplearse. Vendamos la pesca en la plaza, y me acuerdo de cambiar un pulpo por dos patatas y once kilos de percebes por cinco pesetas, as estaban las cosas entonces. Hoy todo vale mucho ms. Otra parte de la pesca quedaba para el consumo de casa, para la caldeirada, que la hacamos con muchas clases de pescado y con arroz, con patatas o con fideos. Y tambin comamos mucho pulpo, pero antes haba que darle una paliza bastante para aflojarle la carne, si no, es muy prieta y no se deja comer. El mejor caldeiro era el que haca mi madre por Navidad y por San Joaqun, el patrn, cuando bajaban al Santo al muelle. Por esos das comamos riquio, mi madre haca filloas con arroz, y en el forno empanada, buuelos de azcar, huevo y mantequilla... bien que comamos por las fiestas. Un mar de suyo dadivoso, prdigo, pero en veces, y no pocas, alevoso y traicionero. En cuestin de minutos la bonancible tabla marina devena en superficie erizada, y enseguida en un aterrador
513
monstruo espumeante, rabioso, devorador. Decan los isleos que eran muchos ms los das malos que los buenos, y que entonces salir al pescado o al pulpo era temerario. Y no digamos al percebe, que ancla su pednculo a las rocas, precisamente en las batientes, all donde el mar arremete con toda su furia, como si quisiera deshacer el acantilado a pedazos. Pero los percebeiros tenan que descolgarse a pesar de todo. Tres veces me llevaron las olas, pero tuve suerte, que pude volver las tres, porque la ola te envolva y te arrastraba para el fondo, y ni siquiera sabas si estabas arriba o abajo. Tuve suerte, s. Otros tuvieron menos, porque estos mares son fuertes y los barcos embarrancaban. Hace cincuenta aos llegaron los de la Comandancia de Marina con la razn de un naufragio. Busqumoslo y dimos al fin con los restos, esparcidos por los acantilados y con los cadveres flotando. Eran de Moaa y murieron veintisis hombres, se ve que las olas estrellaron las olas contra las rompientes. Y por el ochenta me recuerdo de otro caso, una familia de Cangas que vena a las Ces a preparar el bar para la Semana Santa, para los turistas. Volc la barca y non se supo ms del barco ni de la familia. Estas aguas son fuertes y bravas. Las incertidumbres y los riesgos en estas islas gallegas no procedan solo de los mares embravecidos y furos. Al menos tales arrebatos eran fsicos, se miraban de frente y podan capearse con el recurso de quedarse al pairo dentro de las casas y esperar que amainaran las mareas y los aguavientos, seguros y calientes al abrigo de un hogar llameante con lea de tojo y consumiendo tajadas de tocino y de rbalo salados, sus reservas de alimento para los das faltos. Pero haba otros peligros ms inciertos, puesto que no se podan ver ni palpar. Era el extrao mundo oscuro de la Galicia profunda, tejido de maleficios, conjuros y hechiceras. Un mundo que conoci
514
Islas y costas
pocas ms boyantes y que hoy viene de romana, desplazado por una modernidad mucho ms prosaica y que entiende poco de encantamientos. A estas islas olvidadas llegaron tambin las brujeras, y quien ms quien menos en Ons y Ces atribuyen verosimilitud a las leyendas, ms escpticos los hombres que las mujeres. Para Josefa Lpez no hay dudas. Haba que cuidarse del mal de ojo. Una mujer de aqu, de Ons, tena esos poderes. Iba yo con la vaca camino del monte y crucme con ella en el camino, y me mir mal, a m y a la vaca. No se me retiraba del pensamiento esa mirada, y durante los tres das siguientes la vaca estuvo soltando sangre por la ubre en vez de leche. As que luego andaba yo muy cuidadosa de no atravesarme en el camino con la mujer aquella, no fuera me echara otra vez el mal.
515
De parecida opinin son Rosa Comesaa y Rogelio Otero. Haba que estar con aviso de no cruzarse con alguno que te echara el mal de ojo, porque no sabas lo que te poda pasar, nada bueno desde luego, y una vez que te echan el mal es muy difcil de lo curar. Y mi abuela siempre me avisaba, Rosia, Rosia, cuidado que nadie te pise la sombra. El gran ttem del mundo gallego de los espritus y los trasgos es la Santa Compaa, esa extraa hermandad nocturna que desfila en silencio portando antorchas, una ttrica serpiente humana que recorre bosques y caminos anunciando la muerte de alguien, convocada para acompaar al muerto al Ms All. Divergen tambin al respecto las opiniones, y a medida que la Galicia honda se ha ido modernizando, el mito ha ido desvanecindose como una niebla en las brumas del pasado. Pero an se aferran a l las gentes de edad, y Josefina Lpez defiende su existencia. Re la gente de eso, pero yo v a la Santa Compaa como le veo a usted ahora. Un sobrino mo muri y la Compaa se present a la puerta de mi casa. Con estos ojos yo lo v. Y Rogelio Otero corrobora. Ahora ha venido a menos, pero antes salas por ah a la noche y antes o despus te topabas con la Santa Compaa. Iba de ronda, a la busca de los que estaban llamados por la muerte, y entraban a las casas para llevarse su alma. S que es cierto lo de la Santa Compaa. Cuando los mayores que habitaron las islas durante tanto tiempo echan la vista atrs y comparan con los tiempos de hoy, se aturden como les ocurre a todos los espaoles de edad, conocedores de un pas que prcticamente salt bruscamente desde las oscuridades medievales hasta el futuro. Demasiada rapidez en los cambios como para digerirlos as como as.
516
Islas y costas
Cuando cuento a mis nietos, no creen. Antes bamos a lavar a las cuatro o cinco fuentes que haba en la illa y ahora la fuente la tenemos dentro de la casa, no es para creer; la luz eran candiles de aceite que ni alumbraban casi, y ahora dsle a un botn y tienes luz; y con las que hemos pasado para comer, ahora abren los rapaces la nevera y la encuentran llena. No, no creen los nietos. Y ellos son tambin distintos a los rapaces de antes. Eran como ms tristes, ms cobardes. Les decas que vena la Santa Compaa y se quedaban asustadios. Y ahora vuelan. Y lo mismo los jvenes. Antes era el novio el que buscaba a la novia, y ahora es al revs. Y haba otros respetos. En mis tiempos la novia tena que poner la ropa de cama y el novio la ropa de l y la de ella. Todo eso ya no se lleva. Y tampoco haba antes el ansia de dinero que hay ahora. Cuando mi padre meta en la dorna lo justo para comer, se acababa la pesca. Y mi madre me deca que no cogiera ms que un cubo de percebes, que para qu ms. Ahora es distinto. Las dornas, tan chicas, ya no estn, las cambiaron por barcos grandes que se llevan todo el pescado. No hay pescado hoy, si miramos a lo que haba ayer. Cambiaron mucho, demasiado, las cosas en Ces y Ons. Unamuno deca que lo nico que no cambiaba era el paisaje, pero es que entonces no haba los medios de hogao, los que son capaces de hollar montaas, abatir cerros, canalizar ros, sajar valles de parte a parte, y todo eso en un abrir y cerrar de ojos. Y as les ocurri a las islas, sobre todo a Ces. Un da estaba yo en la playa aparejando la barca cuando vino el Azor y baj Franco en un bote hasta la playa. Estuvo hablando conmigo y me pregunt cmo se viva por aqu. Contle, y me dijo luego que se iba a repoblar la isla. Y as
517
fue, porque estando yo en el servicio militar enterme de que estaban repoblando las Ces con urcalitos (eucaliptos). Y luego lleg el turismo, al tiempo que los paisanos de toda la vida se marchaban a tentar destinos distintos fuera de las islas. De las noventa familias de Ons apenas llegaron a quedar media docena, aunque por suerte conserv su prstino paisaje de hierbas y tojos. Y al dejar las islas, uno se pregunta si acertaron al marcharse, si no hubiera sido mejor mantener la paciencia y dejarse envolver por la madeja de los tiempos. Pero uno se pregunta tambin si acaso era en verdad tan penosa la vida en un territorio como el de las islas gallegas. Donde haba huertas, agua, ganados, matanzas, y donde alargando la mano se acceda a los recursos ilimitados del ocano. Al lado de los secarrales mesetarios, tierras terroneras, tacaas de solemnidad, que obligan a sudar el hopo para arrancar malamente sus frutos, en jornadas de sol a sol, doblando las espaldas, bajo solazos inclementes, llega uno a la conclusin de que Ces y Ons eran un paraso. Olvidadas s, sin guardia, mdico, cura ni maestro, pero privilegiadas por la Naturaleza, donde las gentes moran de viejas y no de enfermedad. Islas desamparadas, desasistidas, pero no en vano reconocidas hoy por su excepcionales valores, que no otra cosa significa su declaracin como Parque Nacional, que las encarama al sancta sanctrum de los paisajes sobresalientes de Espaa.
Pescadores de las playas atlnticas Recorrer las playas sureas del Atlntico, la largusima cinta de arena que se extiende desde Sanlcar hasta casi la raya de Portugal, es algo as como retroceder en el tiempo, volver a un pasado salvaje, cuando la Naturaleza an no haba sufrido el embate de las hor518
Islas y costas
das civilizadas. Si se camina a pie, con el cordn de dunas a un lado y el mar al otro, podr verse a los ostreros hurgando en las aguas someras de la orilla para guinchar moluscos, cuyas valvas abrirn con la poderosa herramienta de su pico fuerte y rojo. O a los correlimos, practicando su eterno jugueteo con el movimiento de la ola, cuyo ltimo retazo lame la orilla y al retirarse deja una ptina hmeda que dura unos momentos, pero que delata la presencia oculta de gusanillos y pequeos moluscos, que las giles aves de patas cortas han de desenterrar antes de que llegue la nueva ola. Y si se avanza en vehculo todoterreno, se van levantando bandadas de gaviotas y de charranes, cuyos aleteos se funden en la espuma de las olas rompientes. Todo un espectculo, un oasis de belleza silvestre en medio de unas costas afeadas por murallas de hoteles y apartamentos, y que hubieran podido salvarse mediante el simple retranqueo de los edificios un centenar de metros de la lnea de playa. Estas aguas y estas arenas han sido semilleros de vida, acaso por su cercana a la confluencia de los dos mares, el Atlntico y el Mediterrneo, que ocasiona fuertes corrientes aportadoras de nutrientes en ambos sentidos. Y cuando el alimento sobreabunda, hay pescadores salvajes y humanos dispuestos a no dejarlo sin provecho. Los primeros, armados con el instrumental que dispuso para ellos la madre Naturaleza. Los segundos, con las herramientas que pudieron preparar con el don de su imaginacin. A Francisco Fernndez lo apodan Chimbo, y conoce a fondo lo que da de s la playa de Doana, por haber vivido a su vera. Hoy, una procesin incesante de turistas llevados en camionetas especiales. Ayer, una soledumbre apartada de todo. Pero l, a sus ms de setenta aos contina aferrado a su mundo, el de los recursos de las aguas y las arenas. Aqu, en Torre Salabar, no haba nadie, esto era un desierto, con el mar delante, las dunas detrs y playa y playa por
519
todos lados. Lo ms cerca que haba era el cuartel de la guardia civil, se portaron bien con nosotros, porque les llevbamos costo con un carro y un mulo de la Comandancia y nos daban algo de lo que lo que les sobrara, porque nosotros no tenamos n. Una camisilla, unos pantalones viejos, algo de comer... Mi madre siempre nos andaba diciendo: lo que tiene es que hervir la olla, pero la olla pocas veces herva, suerte si echbamos al buche un arroz con galera o con choco. Andbamos como Dios nos ech al mundo, y hasta que no me echaron mano pa la mili no me puse unos zapatos. All en la mili fue otra cosa, porque llevaba tanta hambre metida en el cuerpo que me coma todo lo que me echaban, y hasta el pan que sobraba de los dems me lo coma yo, madre ma las hambres que habr yo pasao de chico, que cuando iba con
520
Islas y costas
mi padre a Sanlcar, a vender el pescao, una cscara de pltano me pareca un filete carne. All en Sanlcar mi padre iba al bar y peda la achicoria que sobraba y ya tena pa el caf. Luego compraba unas pastillitas blancas, y eso era el azcar. A nosotros nos la echaban al agua y ese era todo el refresco que he conocido de chico. Me acuerdo que haba all una tira de higos chumbos, y me hartaba de ellos, hasta que un da me dio un atasco que me reventaba el vientre, y mi padre me dijo que bebiera agua sal del mar y me liara a correr, lo hice y se me fue el atasco. Pescao haba, pero no dinero pa las artes. As que la coquina la cogamos con las piernas, pero haba tantas que removas la arena y te hacas con un puao de ellas. Y con un cacho tela hacamos una jbega, la ponamos atraves en la orilla y en un rato sacbamos un golpe acedas. Haba arrieros que venan de Almonte, con su burro y sus serones, y nos compraban el pescao, pero nunca nos ajustbamos. A veces llegaban y no tenan nada que llevarse, as que se iban de vaco. Y otras veces tenamos un golpe de pescao, pero no vena nadie, as que nos dbamos una jart de comer y lo dems se podra, una lstima. Otro que siempre ha vivido al borde del mar es El Pato. Su padre, su abuelo y todos los antepasados que recuerda fueron pescadores como l, de los pocos que ocupan la interminable longuera de arena de las costas de Huelva, una lengua de mar, otra de playa, otra de dunas y finalmente un rosario de lagunas, retazos deshilachados que dicen de un antiguo brazo, de los muchos que traa el Guadalquivir en este litoral movedizo y cambiante. Tantas generaciones de patos pescando permitieron al ltimo de la casta disponer de un legado de artes y trebejos, con los que pudo vivir con ms desahogo que sus vecinos. Cada atardecer sacaba su
521
barca y sala al mar con la compaa y ayuda de alguno de los ocho hijos que le mand Dios, y que pudo alimentar gracias a que en estos mares fecundos la pesca se guarda a flor de agua. Echbamos el palangre, un cabo al que llamamos la madre, con treinta y seis anzuelos amarrados a l cada cuatro metros. Al amanecer se recoga la madre y venan enganchados el cazn, la corvina o la aceda. Para el choco usbamos la nasa, como una ratonera. En el fondo colocbamos una rama verde y entraba el choco, pero tambin la moharra y la jibia. Antes el palangre era de camo y la nasa de junco, pero ahora todo es de material. Pero tambin antes cogas to el pescao que queras y ahora cuatro chocos de n, y todos del kilo pabajo. No siempre podamos pescar. A veces se vena el temporal encima y haba que bogar aprisa pa la playa, porque se levantaban unas olas horrorosas de grandes. Entonces nos metamos en la choza y aguantbamos quietecitos all, arrebujados a la candela, a que pasara el temporal, quince das se poda tirar la tempestad de viento y de lluvia. Hasta tres veces tuvimos que mudar de sitio la choza, porque el mar le ganaba el sitio, y por ms que la levantbamos de junco y carlisto donde no pudieran alcanzarla las aguas, siempre acababan llegando. Lo mismo el pozo, que el agua salada terminaba por montarse encima de la dulce y tenamos que hacer un pozo nuevo. Recuerda el Pato lo exigente de la vida en aquellos apartadizos, a donde no llegaban otros semejantes que los ocasionales andaneros de Almonte en busca de pescado fresco. Y si haba enfermedad o parto por medio, seis o siete horas andando a Sanlcar en busca de ayuda o remedio. Un hermano suyo qued afectado del parals porque su madre no lleg a tiempo donde la comadrona, y otra parienta tuvo al cro mientras cruzaba el ro a Sanlcar. Y la misma
522
Islas y costas
mujer del Pato, recin parida se vino caminando por la playa los ms de treinta kilmetros desde Sanlcar hasta la choza. Y tambin le vienen a la memoria los muchos sucedidos a cuenta de la pesca, como aquel bulto enorme y negro que embarranc de noche a la misma puerta de la choza. Con las claras del da vimos que aquello tan grande era un cachalote. Mis hijos lo cubrieron con la red, lo engancharon al bote y se lo llevaron arrastrando a Sanlcar, y all creyeron que lo haban pescao ellos. Y otro da se enred en los palangres otro bulto grandsimo, y se rebulla para zafarse de tal modo que iba a llevarse por delante la red, la barca y a ts nosotros, as que agarr el hacha y cada vez que asomaba le arreaba un testarazo, hasta que se qued atontao, y vimos que era una tortuga ms grande que la barca nuestra. La orca era la gran forastera de aquellos mares, siempre al acecho de los atunes en sus viajes migratorios por las costas atlnticas. Los bandos de atunes se aprietan para mejor defenderse del insuperable depredador de los mares, la especie que tanto se parece a otras dos de tierra. Forman el tro de las especies ms inteligentes del planeta, y las tres son igualmente animales familiares, sociales, y han elaborado un complejo mecanismo de comunicacin. Una es la orca, las otras dos el lobo y el hombre. A la orca la llambamos la negra, y con ese esquiln en el lomo, de lejos parece un barco de vela. Los atunes la ventean a muchos kilmetros y salen disparados, porque le temen ms que a nada, ms que al hombre mismo. Una vez vi a uno que se haba quedado rezagado, lleg la negra y al pobre atn lo vi levantarse en el aire partido en dos cachos y aventando sangre por todos lados. Y no era raro que algn atn se viniera a embarrancar a la orilla, huyendo de la negra.
523
Los tiempos fueron a mejor para el Pato y los suyos o, al menos, fueron distintos. Tiene un todoterreno con el que acude a vender langostinos a Sanlcar. Y donde antes se ubicaba su choza, ha montado un restaurante de paellas y pescado, muy concurrido en verano y casi todo el ao, por los enjambres de gentes que se descuelgan desde El Roco, antes vaco en invierno y ahora atestado de visitantes de fin de semana, y sobre todo desde Matalascaas, el gigante urbanstico levantado donde antes solo haba dunas, playa y mar. Haba una poca del ao en la que la sempiterna soledad de los pescadores de la playa se quebraba, y no levemente, como enseguida vamos a ver. Antes de que por los aos sesenta se generalizara el veraneo entre los espaoles de toda condicin; antes de que por los cincuenta las clases medias-altas veranearan en los pueblos costeros de la cornisa cantbrica; antes an de que por los aos veinte las clases pudientes disfrutaran de las largas temporadas de verano en Santander y en San Sebastin. Antes, mucho antes de todo eso, los vecinos de Almonte, de Pilas, de Aznalczar, de Bollullos y de los dems pueblos de la comarca de las marismas, haban descubierto el veraneo, en un episodio sociolgico digno de quedar registrado. Cada ao, as que despuntaba la primavera, recuas de burros cargados hasta los topes con palos de eucalipto y ramazones de bayunco tomaban la senda llamada precisamente de los burreros, que cruzaba la marisma, se adentraba en las dunas y llegaba hasta la misma playa. All los dueos de los burros construan en un santiamn numerosas chozas con los materiales acarreados, o ms bien una choza largusima vaca por dentro, y esperaban la llegada de los veraneantes. Estos enfilaban por la senda de los burreros, cuando ya el sol haba sorbido el jugo de la marisma y podan recorrerla en sus carromatos, en una suerte de renovada romera del Roco. Al pie de las dunas aguardaban los burros, los vecinos dejaban sus
524
carros y cargaban en los serones todos sus brtulos, porque las arenas gruesas de las dunas eran intransitables para los carros. Al llegar a la playa cada familia acotaba un trozo de choza adecuada a sus necesidades, y los improvisados constructores levantaban un tabique de bayunco separador, y otros para los cuartos en el interior de la choza as individualizada, a gusto de cada familia, que pagaba el servicio a precios populares. Y a disfrutar de un veraneo de tres meses. Cientos, miles de personas se descolgaban desde los pueblos aledaos para gozar de este veraneo nico, no ya de primera, sino de primersima lnea de playa, con el agua de la orilla prcticamente lamindoles los pies. Lo que all se haca era simplemente pasar el tiempo, pasarlo bien desde la maana a la noche. Los nios, correteando entre el agua y las dunas; los hombres, charlando o sesteando, y de cuando en vez metiendo la mano en las olas de la orilla para sacar un golpe de coquinas, improvisando una jbega para apaar un puado de acedas, o colndose de tapadillo en el Coto de Doana para montar un cepo y guinchar un gazapo. Y las mujeres, de tertulia a la puerta de las chozas o guisando un puchero de arroz con patatas, que para eso haban trado costo en abundancia. Y por la noche, a encender hogueras y a cantar y bailar hasta que el sueo les venciera. All se haca y se venda de todo. Uno haba montado una chozatienda, donde se despachaban cervezas y se vendan artculos elementales; otro haba instalado un proyector y alquilaba sillas para un improvisado y precario cine de verano; otro pasaba anunciando pan recin hecho; e incluso lleg a instalarse un prostbulo, en una choza, eso s, pdicamente alejada un centenar de metros de las dems. La lnea de chozas fue creciendo y creciendo, y all haba desde agricultores hasta mdicos e incluso obispos, como el de Cceres, que no faltaba a su cita con este particular veraneo en compaa de su
526
Islas y costas
hermano. Era en verdad una forma nica y alucinante de pasar el verano, donde ninguna ley se cumpla, ni las formales emitidas por los legisladores, ni las fsicas, como era el hecho de que cada familia tuviera su pozo de aguas dulces al lado del de aguas negras, y que los virus y las disenteras no se llevaran por delante a toda aquella trashumante poblacin de miles de almas. Pero, como ha sido norma, esta s invariablemente cumplida, en todo lo concerniente a los espaoles, las cosas no supieron quedarse en sus justos lmites, sino que fueron a ms, desbordndose y convirtindose en una demasa, y por tanto en un problema. La playa, antes solo recorrida por burros y carretas, se llen de tractores con plataformas y remolques y de land rovers; lo que primero fueron unos pocos centenares de metros de chozas acabaron en kilmetros; los pescadores terminaron con toda la pesca y la rapia sobre el Coto se convirti en furtiveo en toda regla, con el aadido de que ahora no era sobre una finca privada, sino sobre todo un Parque Nacional. Resultado, que la Administracin tom cartas en el asunto y decidi cortar por lo sano un problema que empezaba a ser de orden y salubridad pblicos, algo que vulneraba de plano todas las leyes habidas y por haber. Y si no pudieron hacerlo antes fue precisamente por la cantidad de leyes y de organismos implicados simultneamente sobre la playa de Doana. Pero al cabo ocurri, y un da de invierno las palas de la Administracin levantaron aquel chocero, salvando nicamente las chozas de los pescadores de toda la vida, atnitos ante aquel asalto temporal a sus soledades, y unas cuantas chozas ms, entre ellas la del obispo. Y aquel veraneo pionero e inslito qued en el recuerdo. Si bien, en cierto modo tuvo su continuidad en otro veraneo harto ms convencional y ciertamente ms nocivo para la playa, porque no era temporal y de eucalipto y bayunco, sino de hormign y permanente, el de la urbanizacin de Matalascaas.
527
Costa de la Muerte La Costa de la Muerte es el mascarn de proa de la Pennsula Ibrica, el rostro donde se estrellan todas las iras del mar, como si de tarde en tarde despertara el genio que duerme dentro de sus aguas y la emprendiera a manotazos contra la cara de la costa, como si quisiera rebajar su altivez, allanar su relieve y reducirlo a arena y polvo. Los hombres de estos litorales conocen estos arrebatos y saben que no deben enfrentarse a ellos a pecho descubierto. Que ms vale tomar puerto, guardar los aparejos y aguardar a que amaine el temporal, por ms que la espera dure das o semanas, que al mar no se le puede desafiar ni plantar cara, porque vence siempre, como proclama el testimonio mudo de tantos y tantos que osaron hacerlo, y cuyos restos se guardan en la sepultura infinita del ocano. Aqu los temporales son el pan nuestro de cada da dice Jos Antonio Campaa. Por el Corpus no fallaba, y todos los aos recuerdo que se desataba un temporal grandsimo. Muy malos ratos nos ha hecho pasar la mar. Eran inviernos muy bravos. Los peores temporales eran los del Norte y los del Noroeste, traan un furia muy grande y ms vala que no te cogieran en la mar, porque cada poco naufragaba por aqu un barco, que por algo la llaman la Costa de la Muerte. Pero haba entonces muy buenos patrones. Ahora es muy fcil, con los aparatos que hay todo el mundo puede saber, pero entonces era todo a ojo. Leer no saban, pero en el mar eran unos fenmenos: dnde estaba la piedra, el fango, la arena... todo lo saban, y no les haca falta ms que mirar la color del agua. Echbamos un bolo, un escandallo que le llaman, amarrado a un cordel y segn lo que trajera prendido el sebo sabamos el fondo, si era piedra, arena o fango, pero a los patrones de
528
Islas y costas
antes les sobraban el bolo y el sebo, les bastaba con la vista. Y los temporales los venteaban mucho antes de que se desataran. Vean una nubecilla, un golpe de brisa, un rizo en la ola, y a puerto. Entonces quedbamos en tierra, qu bamos a hacerle. Una vez, hasta siete meses nos llevamos sin poder salir a la mar. Matbamos el tiempo preparando los aparejos, hablbamos, tombamos vinos... y a esperar. Y a esperar, porque siempre escampa. El viento se calma, se aquieta el agua y no queda rastro de su furia espumeante. Y entonces de nuevo a la mar, porque es de temperamento voluble, y si unas veces no permite siquiera que se le pise, otras deja que los hombres lo surquen a placer, y hasta que hagan la recoleccin de sus frutos, una cosecha opulenta como ninguna. Lo recuerda Campaa.
529
Haba mucho pescado entonces. Mire que el melgacho lo tirbamos porque nadie lo quera, y hoy es un lujo. Nosotros pescbamos al cerco, una red que entonces era pequea, pero hoy son muy grandes, de 200 metros de largo por 120 de alto. Con el cerco pescbamos sardinas, jurel, caballa, bocarte... Lo levantbamos a mano, a fuerza de brazo, hoy hay mquinas que lo hacen. El cerco no sala del barco, a no ser que rompiera, que a veces pasaba. Tambin usbamos el palangre, una tira de anzuelos, hasta cien podan entrar en un buen palangre, y as pescbamos el congrio. Los primeros palangres eran de camo, y haba que secarlos en los paredones del malecn, hoy no hace falta, porque son de material. El trasmallo tambin lo trabajamos, como una tabla de red colgante. Y para el camarn utilizbamos el arrastre, se coga mucho camarn y tena muy buen precio en La Corua. En cada hombre o mujer se esconde toda una vida de sabores y sinsabores, de buenos y de azarosos momentos, de venturas y de tragedias. Manuel Tages es de Arou, y con doce aos ya estaba faenando, porque era miembro de una familia sin padre, el suyo emigr a Argentina estando l en el vientre materno y all muri. Y tuvo que tirar del poderoso instinto de supervivencia que cada uno lleva dentro para sacar adelante a la familia. Bien pronto estaba yo en la mar, porque haba que comer y en mi casa no haba. En invierno casi no se poda salir, y entonces me dedicaba a la centolla y al percebe. Tenamos una cajita con un cristal abajo que revelaba el fondo. bamos dos en la gamela, costeandito, veamos una centolla, la pinchbamos con un gancho y arriba a la barca. Llegbamos a pescar veinte centollas, pero de la maana a la noche. Tambin cogamos percebes, con una rasca de hierro, haba que empu530
Islas y costas
jar el pie, que lo tiene muy encolado a la roca. Cogamos los grandes, los de mejor precio. Pero esos se ocultan mucho, y solo se descubren con la marea baja, donde las olas rompen, porque el percebe come de lo que le lleva la ola. Era peligroso, y una vez nos llev la mar a los dos. Pude salir de milagro. Y en la barca, a cada paso tenamos un momento malo. Cuando veo los percebes de ahora hasta me ro, porque los que haba antes, como un brazo de largo. Y centollas, hasta de siete kilos las he llegado a coger. Ahora no hay ms que migajas en la mar. Cuando en invierno se abra una clara, tres o cuatro das nada ms, salamos a pescar. Con el palangre he pescado congrios de quince y veinte kilos. Pero subirlos tena su trabajo, porque haba que cansarlos, es un pez muy fuerte. Ahora nadie quiere congrio, dicen que parece una culebra y que tiene mucha espina pero le digo que es un pez de mucho sabor para las caldeiradas. La mayora de los marinos no saba nadar recuerda Jos Antonio Campaa, y en cada barco nos juntbamos de doce a catorce hombres. A bordo se trabajaba, pero haba comida bastante, y le digo yo que sabe mejor en la mar que en tierra. Comamos juntos, parando el barco y dejando la faena.. Muy buenas caldeiradas comamos de pescado y patatas o arroz, porque siempre llevbamos buenos cocineros. De lo ms importante era llevar pimentn, poda faltar el pan, pero no el pimentn, y si el patrn lo echaba en falta estando todava cerca de la costa, volvamos por l. En los tiempos de antes el marisco no lo queramos. Y si cogamos una merluza la dejbamos descansar un da para comerla, porque la carne de la merluza quiere descanso.
531
De nio poco tena para llevar a la boca dice Manuel Tages. Pan de maz y una bota de agua para todo el da, eso era todo lo que tenamos cuando salamos a la centolla. Si salamos al trasmallo librbamos mejor, porque salamos a tierra y asbamos un pescado, sin sal ni nada, como vena. Hasta la morada lejana de los barcos, en el mar adentro, llegaba el mundo sobrenatural gallego, porque al fin y al cabo los hombres del mar lo llevaban consigo, incrustado en los genes. Lo recuerda Campaa. Tenamos nuestras cosas. Si la jornada no daba buena pesca decamos que era por las meigas, y hablaban de una mujer vieja, de ochenta para arriba, que yendo esa maana para la barca haba mirado mal a alguno y estropeado la pesca. Y luego haba palabras que no se podan pronunciar a bordo. Ni cura ni raposo poda nombrarse, y si a alguno se le escapaba los otros ponan mala cara. Como todos los mayores, contemplan con estupor el cambio de los tiempos, porque si el mundo en general se ha acelerado, en Espaa el ritmo fue de vrtigo a partir de la mitad del siglo XX, y desde entonces no ha dejado de hacerlo. Antes los barcos eran de madera de pino gallego recuerda Campaa, y queran mucho cuidado: estopa, alquitrn, pintura... y todo lo hacamos nosotros, porque no haba astillero. Los primeros motores de gasolina encendan cuando queran, y haba que calentar antes la buja. Se acumulaba el gas y pegaban unas explosiones que a ms de uno lo llevaron al camposanto. Luego llegaron los de gas oil, otra cosa. Recuerdo que hace cincuenta aos un barco de once metros costaba cien mil pesetas, y uno de catorce, doscientas cuarenta mil pesetas. Del mismo tamao, un barco no baja hoy de
532
Islas y costas
los cuarenta o cincuenta millones de pesetas. Llevan mquinas, sondas, gras, radar... de todo. Pero los hombres no son los mismos. Ni los patrones son los de antes, ni los pescadores. Pero mire lo que le voy a decir, que no siendo el trabajo tan duro ni tan sacrificado, a la juventud no le gusta el mar, no le tira, prefiere cualquier puesto en tierra. As es. Pero si los hombres iban a la mar, las mujeres quedaban en tierra, y no para holgar, porque por entonces en la casa haba muchas bocas y era imperioso echar mano de todos los recursos al alcance para saciar las hambres, hasta que los nios estuvieran en edad de contribuir. Por eso el mundo rural espaol, siempre rodo de dinero contante, fue un mundo autosuficiente, que consiste en exprimir todas las ubres posibles para completar el abasto, en servirse de las propias manos para allegar lo necesario, y en desterrar trminos como desperdicio o basura, que todo se aprovechaba y se reciclaba. Y con esas sabias mximas salieron adelante, porque aparte comer y conservar la salud, todo lo dems es superfluo. Antes no haba qu comprar, ni dnde. Y el recinto domstico era una unidad redonda y completa, desde la produccin hasta el residuo. Ahora nadie cultiva sus alimentos, ni fabrica jabn, ni velas, ni lava a mano su ropa o los cacharros, ni remienda sus vestidos, y ni siquiera se traslada a pie. El viejo aforismo espaol y tan espaolque inventen ellos, ha venido a sustituirse por el que fabriquen ellos. Todo se compra en las tiendas o en los supermercados, y baratamente. Y se compra mucho ms all de las necesidades bsicas de antao, comida y medicina. Lo que ayer era un lujo agua corriente, luz, calor en la casa, unos zapatos de fiesta, la carne, un vehculo, hoy es necesidad bsica, y sin ella no se puede pasar. Ninguna pareja se casa sin que en la casa aguarden la lavadora, el lavaplatos, la calefaccin, el televisor, el automvil, el ordenador... y lo que venga, porque la industria aflora da a da novedades que de inmediato devienen necesidad elemental.
533
Por eso merece la pena echar una vez ms la vista al mundo de la autosuficiencia, el que ha regido la vida rural espaola desde la noche de los tiempos y hasta hace bien poco, tan poco que an quedan testigos para contarlo. Mara Rosa Lieiro, Mara Dolores Cedn y Mara Lobelos son representantes de esa generacin a caballo entre dos pocas. Aqu todo se haca en casa. El pan de maz, los colchones con la hoja del maz, el jabn... si ganbamos algo de dinero con la pesca lo guardbamos, porque ni nos haca falta ni haba dnde comprar, le digo que en casa no se gastaba una perra. Mi padre se iba de madrugada a la pesca. Seis kilmetros de ida y los mismos de venida, a la noche. Quedbamos en casa la madre y los fillos, pero no podamos dormirnos, porque haba mucha tarea. Lo primero, llevar el pescado a vender. Dos horas andando con la canasta en la cabeza, o la que tena una yegua con los cajones del pescado encima. Las centollas las pagaban a siete pesetas los tres kilos. Luego estaba el trabajo de las redes, que entonces todo era a mano, desde hacerlas. Se compraba el hilo, se hacan las madejas y con dos agujas bamos tejiendo la red. Tambin se compraba el plomo, los corchos... todo. Se hacan dos partes, con la malla ms pequea y ms grande. La pequea para el pescado menudo, y la otra para el grande. Y luego haba que teirlas, porque si las redes iban en blanco al pescado no le llamaba la atencin y no entraban. Se tean con cachas de pino y cogan la color. Luego estaba el corral. Tenamos vacas, cabras, cerdos, gallinas, un poco de todo, y a todos esos animales haba que darles de comer. Y la huerta. Haba que sacar las malas hierbas, echar el riego... todo lo que lleva la huerta. Tambin haba que lavar la ropa, pero eso no se haca todos los das. Las mujeres nos concertbamos para ir juntas, y nos juntbamos doce o ms en el
534
Islas y costas
ro. Lo pasbamos bien, sobre todo si el da de antes hubo baile o fiesta, porque entonces cotillebamos de esto y de lo otro. La ropa la ponamos a secar en los tojos, que oreara bien, y a la noche la recogamos. Entonces no haba que tener cuidado de que alguien la llevara. La luz que tuvimos era de carburo de gas. Velas tambin, pero sobre todo carburo. Por si algo faltara, Mara Rosa Lieiro, de Camarias, haca bolillos, una labor que ha permitido a las mujeres espaolas de muchas partes combinar el trabajo con el entretenimiento. Mientras se palillaba se hablaba con las comadres, y el trabajo se haca llevadero. Aprend los bolillos viendo a mi madre y a mis tas, que nadie me ense. Dicen que los bolillos los trajeron de Grecia unos marineros, har mucho tiempo de eso. Era mejor palillar en invierno que en verano, porque con el calor sudan las manos. Yo no fui a la escuela, no pude, tena que trabajar, y como no me gustaba el marisqueo mi madre me meti a lo de los bolillos. De lunes a sbado, ocho horas diarias, y mi primer jornal fueron 2,50 pesetas al da. Haba primero que armar los bolillos, y tener la plantilla delante. Aqu haba una mujer que saba dibujar, y haca unas plantillas muy bien rematadas. Al trabajar haba que tener la vista en el hilo, no en el bolillo. El hilo era casi siempre de algodn. Hacamos de todo. Un pao de bandeja estaba listo en una semana. Una mantelera te poda llevar un invierno entero. Llegamos a hacer una mantilla para la reina. A veces, en el cuarto donde palillbamos se quitaban las sillas y por la noche haba baile. No conjuntos como ahora, gaita gallega y nada ms, pero bastaba. All iban solteras, casadas.... Las casadas no bailaban con otro hombre que no fuera su marido, y si estaba en la mar, con otra mujer, haba que guardar el qu dirn. Y a las mozas tenan que sacarnos los chi535
cos, si no te quedabas sentada en tu silla, no es como ahora, que ellas tienen la iniciativa. Y si salamos a dar un paseo, a las once en casa, se te caa el pelo si no estabas a tu hora. Recurdome que las mejores fiestas para nosotros eran las del Carmen, la Navidad y la matanza. Porque se poda comer. La del Carmen, la de los pescadores, era de mucha alegra. Se hacan filloas con arroz y mi madre haca bizcocho con manzanas y nos reparta castaas cocidas. En Nochebuena comamos caldeirada de bacalao y ensalada de coliflor, y en Navidad pollo. Y la matanza, ese da s que comamos bien, con tanta carne junta. Hacamos chorizos y morcillas, nada ms, porque los jamones no se curaban con esta humedad, y todo lo salbamos. Otros das de fiesta eran los carnavales. Nos disfrazbamos todos, pero lo nico era que no podamos llevar la cara tapada, haba que llevarla descubierta. Las fiestas daban un respiro, pero se pasaba mal, sobre todo despus de la guerra, cuando el racionamiento. Tena cada familia su cartilla, segn los miembros, y te daban el pan, un poco de aceite, el arroz, azcar... cositas bsicas. Yo creo que nos mantenamos porque comamos pescado azul, que la gente de posibles no lo quera, prefera el blanco, pero el azul tiene ms alimento. En el mundo de la autosuficiencia, la escuela es algo superfluo. Lo que se aprende son otras cosas, como separar la mala hierba de la buena, preparar los chorizos, salar el tocino, fabricar jabn con sebo y todo aquello que concierne estrictamente a la subsistencia. Lo otro, la escuela de las letras y los nmeros, aparece solo cuando las necesidades bsicas estn cubiertas, cuando hombres y mujeres se liberan de esa atadura que significa sobrevivir. Mara Dolores Cedn fue maestra en Camarias y en Arou, aos que recuerda con cario.
536
Islas y costas
Los de Arou eran muy agradecidos. Cuando se mataba el cerdo, el solomillo era para la maestra. Los nios empezaban la escuela a los seis aos y hasta los trece. La clase la empezbamos con un rezo, una oracioncita, y al salir nos santigubamos y rezbamos el ave mara pursima. Tenan mucho respeto entonces. Si entraba el director se ponan todos de pie. Y guardaban disciplina, aunque siempre haba alguno que estropeaba la clase. Lo pona entonces contra la pared o de rodillas, y si porfiaba le daba con la regla. Eran castigos que se podan poner entonces. La enseanza era ms sencilla. Caba toda en una enciclopedia pequea, de andar por casa. Dbamos geografa, Espaa limita al norte con el mar cantbrico y los Pirineos, que la separan de Francia; al sur con el mar mediterrneo, el Estre-
537
cho de Gibraltar y el ocano atlntico; al este con el mar mediterrneo... de religin les enseaba la Historia Sagrada, Adn y Eva, Can y Abel... de ciencia dbamos los animales, las plantas, la anatoma... de lengua castellana hacamos un dictado y lo iban analizando. O les pona una oracin desordenada y tenan que ordenarla. Y tambin les pona una lmina, a que la dibujaran. Cunto sufran despus que la tenan bien dibujada y bonita y les caa un borrn de la tinta china! Medios haba pocos. El Estado pagaba los sueldos de los maestros, lo justo para vivir. Y los nios tenan unos bancos corridos para dar la clase. Pero cuando llova amontonaban los chaquetones al fondo de la clase, porque casi ni se caba. A veces venan por los pueblos los de la Seccin Femenina. Montaban talleres de quince das y all iban las muchachas a aprender: corte y confeccin, gimnasia, cocina... El servicio social era parecido, un mes completo obligatorio, ms trece das en los talleres de la Seccin Femenina. Pero si alguna no poda asistir se libraba presentando una canastilla completa. Cuando fui para Ponte do Porto la enseanza empez a cambiar, unas cosas para bien y otras menos. Haba ms espacio, ms medios, se juntaron nios y nias, que antes siempre haba separacin. Pero la enseanza se complicaba, porque cada materia tena su libro. Y si antes se estudiaba lo general, empez a estudiarse lo local, los ros, los picos de cada regin, todo ms individualizado. Y uno se pregunta qu sea preferible, si saber un poco de todo, asomarse al balcn del mundo y tener una visin global del cosmos, a tenor del mundo globalizado de los tiempos corrientes, o hacer algo as como un zoom sobre las peculiaridades locales, desdeando lo universal. Y no tiene ms remedio que concluir que la enseanza no solo se ha vuelto mucho ms compleja que la de los tiempos
538
Islas y costas
pasados, cuando toda caba en la enciclopedia de bolsillo, sino que en ciertos aspectos como la geografa y la historia se ha hecho ms localista, ms provinciana. Hoy los nios conocen al dedillo los nombres de los arroyos y regatos de su Comunidad Autnoma, los de las menores protuberancias de su territorio, ya sean collados o colinas, y se saben de memoria la trayectoria de los prohombres locales, fuera de cuyos lmites nadie conoce. Pero apenas han odo hablar del Amazonas, del Everest o de Hernn Corts. Y en la tierra firme tambin quedaba el clero, los curas, institucin de enjundia en la Espaa pretrita, rural o urbana, por tener vara alta sobre las almas, que son al fin y al cabo el trasunto del cuerpo, y gestionando este con diligencia se tena ganado el cielo. Curas los hubo buenos, pacientes, bondadosos, desprendidos, santos annimos algunos. Y los hubo tambin desabridos, intemperantes, codiciosos, propensos al regao y al pescozn, que de todo hubo en la via del Seor, y nunca mejor dicho. Aqu en Camarias hubo siempre cura. Cuando ibas a misa los domingos, los catequistas te daban un vale, y luego lo cambiabas cuando los Reyes por un regalo: una barra de pan de chocolate, un rosario, un libro de catequesis... cuantos ms vales presentaras, mejor el regalo. Tambin bamos a la novena a la iglesia todos los aos, y a comulgar los primeros viernes de mes. En Arou, en cambio, las cosas eran distintas, como recuerda Manuel Tages. No haba cura ni parroquia. Cada ao, por la Pascua, vena el cura de la parroquia, de Camarias, a confesar y a cobrar la oblata. Le dbamos cada familia cuatro pesetas y media docena de huevos o un trozo de tocino, o un chorizo. Deca la misa y luego recoga la oblata. Oiga, y que no se ha perdi539
do la costumbre, que an viene el cura por Pascua y cada matrimonio le da un euro. Luego estaban los bautizos, antes era obligatorio dar la propina, ahora no, pero se sigue dando. El convite lo pagaban los padrinos. En los aos malos, que fueron los de la guerra y despus, el cura nos traa un queso amarillo y leche en polvo, y nos deca que si no traa ms era porque no tena. Muy mal andaba todo entonces y pasamos muchas hambres.
Pescadores del Cantbrico Sentado en un banco de la calle descansa pensativo un anciano. La marea de los transentes discurre por delante, absorta en sus conversaciones, en sus quehaceres. La sociedad de hoy no contempla a los viejos con respeto ni con desprecio. Simplemente con indiferencia o, peor an, ni siquiera los contempla, no los considera. Y sin embargo, ese hombre se las vio cara a cara con el mar, arrostr temporales, tuvo mando de barco, supo sacar los frutos del ocano y atesora un caudal inmenso de sabidura marina, que nadie valora. La calle de San Pedro de Fuenterraba, como la de cualquier pueblo cantbrico, se halla plagada de estos hombres de edad provecta, que solos o en corrillos ven pasar los ltimos aos de sus vidas recordando con nostalgia sus andanzas en la mar, sin nadie que escuche sus consejos, sin nadie a quien transmitir sus hondos saberes. Jos Miguel Elduayen, Jos Antonio Emasaben y Pedro Jos Zubillaga fueron pescadores del Cantbrico, ese apndice del Atlntico que baa las escarpaduras de la costa norte de la Pennsula Ibrica. Es mar bravo, de oleaje noble, largo y regular, de aguas fras y de alimento generoso, lo que engendra pescado abundante y de
540
Islas y costas
carnes sabrossimas, insuperables. Y cuando hablan lo hacen con ese inconfundible acento vasco, entrecortado, directo, economizador al mximo de palabras. A lo primero andbamos con barcos de madera, cabeceaban mucho y haba que limpiar y pintar. El casco se llenaba de moluscos y algas, y haba que pintar hasta tres veces al ao. Para subirlo usbamos unas rampas que bajaban al agua y unos carros. Subamos el barco al carro con la marea alta y al bajar se quedaba en seco y limpibamos. Ahora hacen de chapa, menos trabajo. Y subir con gras. Los pescadores de entonces deban afinar mucho sus artes si queran hacerse con los frutos del mar, porque como ellos dicen pescaban a huevo, hurfanos de los sofisticadsimos aparatos de hogao, sin otras ayudas que su vista, su capacidad de observacin, su instinto y su pizca de suerte. Y al hacerlo afinaban de tal modo que sin percatarse se convertan en peritos de las especies que rastreaban, y aprendan de ellas cosas que no aparecen en los tratados de biologa ni se ensean en las universidades. Aprendizajes que solo se obtienen a partir de la observacin diaria y continua, y esos saberes son precisamente los ms interesantes, y tambin los ms bellos. Cada pescado tena su manera. Para la anchoa mirbamos el vuelo de los pjaros. Tres o cuatro hombres de la mejor vista siempre andaban a la proa, mirando, y donde haba pjaros all haba pesca. El albatros era el principal, porque es ave de mucha vista, con facilidad para encontrar los bandos desde lo alto. Ellos van mirando si haba atn, ms grande y mejor para ver, porque el atn persigue a la anchoa, y cuando vean atn se ponan encima, porque haba anchoa y pescaban, y detrs bamos nosotros. En cambio la gaviota es muy tonta, no sabe buscar, y anda robando pesca a otros pjaros pequeos.
541
Pero lo corriente era pescar a la anchoa de noche. El barco avanzaba, y cuando daba con un bando los peces se espantaban, y salan nadando deprisa a los dos lados, y entonces pareca que se encenda el mar con fuegos artificiales, porque brillaba toda la superficie, un tramo muy grande de mar. En invierno andbamos a la merluza y el besugo. Saber dnde anda el pescado era muy importante, porque igual gastabas el da tirando combustible y perdiendo el tiempo. Pero tenamos cmo saber. Una forma era por las marcas de los montes. Los viejos enseaban dnde se cruzaban los montes de un lado y otro de la costa, y en esos puntos estaba el pescado. Tirbamos el anzuelo con el plomo, a ochenta o noventa brazas, y por cmo tocaba el plomo en el fondo sabamos si haba topado arena o roca, y si era roca haba que cambiar,
542
Islas y costas
porque el besugo y el mero andan en arena. Antes no usbamos carnada viva, hacamos con las hojas del maz unos cebos y los teamos de colores, para engaar. Luego de Francia ensearon que con sardina o anchoa se pescaba mejor, y as hicimos. Otra pesca de invierno era el chipirn, mejor a la tarde y a la noche, con luz. El chipirn anda tambin al fondo, a braza y media del fondo. Tirbamos unas poteras, un anzuelo de muchos pinchos, subiendo y bajando la mano sin parar, al enganche, sin cebo ninguno. Cuando notabas que se prenda el chipirn haba que subir la potera, despacio pero sin parar un segundo, porque si parabas se escapaba el chipirn. El atn rojo, el cimarrn, es la especie reina del Cantbrico. Se pesca en verano, en su viaje migratorio a travs del Atlntico y el Mediterrneo. En cada punto de la costa los pescadores han desarrollado sus propias tcnicas, y si en otros lugares son las redes o las almadrabas, en el Cantbrico se sigue pescando artesanalmente, a anzuelo. Y cuando se hace as, pescando uno a uno, hace falta apurar an ms la observacin y contar con todos los aliados posibles del mar. El bonito y el atn vienen al Cantbrico a comer. Lo pescbamos de da, a anzuelo. Unas veces era por los albatros, pero otras con los hombres de proa, mirando a la mar. All donde cambiaba un poco el color, y que se le vea un rizo distinto, all estaba el atn. Entonces cebbamos. Tenamos la raba, la hueva del bacalao que traan de Terranova, lo salbamos y lo echbamos de pasto. Entonces venan los atunes y echbamos los anzuelos, con cebo de anchoa, de sardina, o de chicharrito. A veces el atn se emborrachaba de comer y hacamos las mejores mareas. Hasta dos mareas he llegado a hacer en un da, porque antes el atn andaba cerca de la costa,
543
no como ahora, que cada vez marcha ms lejos. Aquello era pescar. Sacbamos kilos y kilos de atn, hasta que se echaba el crepsculo. Entonces, de repente dejaba de comer, desapareca del lugar y ya podas recoger los aparejos. Luego se esconde de tal modo que ni con el sonar se sabe dnde est. Unas veces queda quieto en el fondo, otras mueve, no se sabe de fijo. Y ballena tambin era buena de ver, porque a la sombra de la ballena viaja mucho pescado. Antes se vean muchas ballenas, ahora no tantas. Los pescadores tenan aliados, pero tambin rivales. El ms temible de todos, la orca, el inteligentsimo superdepredador de los mares, tan parecido al hombre mismo en muchos aspectos. Familiar y social como l y, sobre todo, cazador en equipo, como fueron los precursores del hombre actual durante seis millones de aos, y fue precisamente la cooperacin en la caza una de las razones de que aquellos homnidos cobraran ventaja sobre las especies animales que les rodeaban. Las tcnicas cazadoras de la orca son sutiles y variadas, y por poner solo un ejemplo, a veces empujaban a las ballenas contra las flotas balleneras, que hacan la captura y entregaban a las orcas un gran trozo de lengua a modo de recompensa. La orca es el mayor enemigo del atn, y tambin nuestro, porque nos arruina la pesca. Es terrible de rpida. Cuntas veces andbamos pescando y uno gritaba espalarte, que as llambamos a la orca, y por lejos que estuviera, si tenas el atn a dos o tres metros no te daba tiempo a sacar, llegaba orca y llevaba. Y si de repente desapareca la pesca ya sabamos que haba orca. Y otras veces lo chupaba, se llevaba toda la carne y dejaba el esqueleto solo. Muchas veces he visto. O cuando echbamos el pasto para atraer pesca se pona debajo del barco, a la espera, porque sabe mucho la orca. Terrible enemigo del atn es la orca.
544
Islas y costas
Otro pescado malo de verdad para nosotros es el que llambamos el piloto. Se pona nadando al costado del barco, siguiendo. Es un pescado pequeo, largo, feo, pero cuando apareca descuida que los atunes se marchaban pero rpido. Y si estando pescando se pona el piloto debajo, enseguida a recoger, porque el atn marchaba, el miedo que le tena al bicho ese. Pero en el Cantbrico hay enemigos mucho ms temibles, porque son capaces no ya de llevarse la pesca como la orca, sino la embarcacin y las vidas. Son los temporales. Y es tambin la niebla, y los vientos, y las nieves, todos los meteoros que ponen a prueba el temple de los pescadores, que les colocan en situaciones lmite y que en ltima instancia justifican el alto precio que el pescado siempre ha tenido en la plaza. Niebla es muy mala, antes no haba radar y horas y horas gente en la proa, dejando los ojos para adivinar, porque igual te dabas de frente con otro barco que te ibas contra el arrecife. Y nieve peor todava, porque la cabeza se volva loca de tanto mirar. Y temporales eran terribles aqu. Haba que saber cundo vena y poner rumbo a puerto antes. Porque si te coga dentro pasabas muy mal. Lo de julio de 1961 no olvidaremos los pescadores del Cantbrico cuenta Elduayen. El parte de Arcachon dio mal tiempo. Nosotros andbamos lejos, mar adentro, y vimos un barco. Nos acercamos y era de un primo hermano de mi padre, tambin a la pesca del atn como nosotros. Hablaron y decidieron quedarse, porque la marea de pesca estaba siendo muy buena y el tiempo estaba en calma. Pero a la noche, de madrugada, me despert mi padre. Viene mala mar, me dijo, pero segua en calma y a pesar de todo puso rumbo a la costa. Pero de ah a una hora se levant la mar. No se poda contener aquello. Mi padre dijo, todos a la bodega. A
545
tres marineros se los llev una ola al agua y otra ola los devolvi a los tres al barco. Terrible suerte. Mi padre me quit las botas en la bodega y me dijo, la mar nos va a comer. Quisimos entrar en Santander y no podamos, tanto era el viento y las olas. Por fin pudimos entrar en Bermeo, a las doce de la noche. Ese da se perdieron barcos y hombres en todo el Cantbrico. Y el barco del primo, el Mirentxu, tambin. Catorce hombres. Ni rastro. Terrible tormenta. Y Jos Antonio Emazaben guarda tambin recuerdos de tempestades y oleajes, pero sobre todo uno, no precisamente relacionado con el temporal. Mantiene la foto del momento en la sala de estar de su casa, presidiendo la pared, y cada vez que la contempla se le aviva el dolor. Y mantiene tambin la sombra de la sospecha agazapada detrs de todo aquello, porque lo considera inexplicable. Pero todo es posible si el cncer de la envidia acecha. La emulacin hace avanzar a las naciones. La envidia las lastra, y nuestro pas es menos un pas de emulaciones que de malestar por el bien ajeno, que no otra cosa es la envidia. Habamos comprado un barco. Nuevo estaba. Vena con seis mil kilos de atn, pero no estaba yo, ya me haba jubilado. Hacan turnos y estaban al timn dos caseros, dos hombres de tierra. En pleno da embarrancaron en la playa. Las olas acabaron pronto con el barco. Se perdi. Quin sabe por qu, pero yo le digo que en este pueblo no quieren que la gente suba. Quieren todos abajo, y si arruinados, mejor. En algn recodo del camino de la evolucin, el hombre debi perder las facultades para predecir el clima, sin necesidad de recurrir a satlites ni aparatos. Compartimos el 98,5 por cien del genoma con el chimpanc y una parte muy importante con la hormiga, pero los chimpancs anticipan la tormenta y buscan cobijo, y las hormigas, un da antes de la lluvia sacan apresuradamente las semillas
546
acumuladas en sus hormigueros, para que el agua no las empape y germinen dentro. El hombre sin duda alguna posey tambin estas facultades, pero las fue perdiendo a jirones en las revueltas de la evolucin, a medida que progresaba en lo cultural y en lo tcnico. La pregunta es si las conserva an, dormidas pero latentes, o las ha sepultado de forma irreversible. Es probable que sea lo primero, porque no todo lo que se guarda en el cofre del cdigo gentico est activado, pero entre tanto ha venido haciendo esfuerzos considerables para suplir esa carencia, la previsin directa, intuitiva, que hacen las hormigas y los dems animales, por la observacin de las cosas. Pero incluso esta capacidad, altamente desarrollada, tambin se est perdiendo, y tan rpidamente que la prdida es perceptible en el curso de unas pocas generaciones. Cuando veamos que el pescado entraba a comer el cebo ms que de costumbre ya sabamos que vena tormenta, porque ellos la barruntan y se alimentan bien por si dura mucho, porque en mal tiempo no pueden comer. Entonces hacamos las mejores mareas de pescado, apurando el tiempo y arriesgando, porque con temporal hay que estar en puerto. Una vez el pescado estaba como loco entrando a comer, y cuando ya tenamos catorce mil kilos en el barco pusimos rumbo a casa, y llegando a puerto se declar la tormenta. Nubes tambin nos decan, y segn fuera el color as sabamos. Haba uno que no fallaba nunca. Miraba las nubes de la tarde, y segn las viera de blancas, rojas o azules daba el parte, har viento fuerte, viento flojo o lluvia. Y si deca que vena tormenta tombamos rumbo a puerto, porque ese hombre acertaba siempre, mejor que los aparatos de hoy. Tambin mirbamos la luna, por si tuviera cerco, que anunciaba mal tiempo, y la entrada del da, segn las nubes que vinieran con el sol nuevo. Es una lstima, pero estos conocimientos se han
548
Islas y costas
perdido, y los jvenes no saben. Con tanto sonar y tanto parte no miran estas cosas y se van perdiendo. En las enseanzas que se impartan dentro de muchos aos, pero probablemente en este siglo, se comentar con asombro que en el siglo XX, y aun en el XXI, los hombres practicaban la pesca mediante el sistema de recoleccin directa, echando las redes o los anzuelos. Como hoy se dice de los cazadores-recolectores de hace treinta mil aos, que subsistan de la caza o de la recogida directa de los frutos silvestres del bosque o de la estepa, antes de que se inventaran la agricultura y la domesticacin de los animales. Hoy solamente algunas comunidades marginales de lugares recnditos del planeta pueden vivir de lo que buenamente produce la Naturaleza. Ni siquiera la agricultura y la ganadera, las dos revoluciones de hace diez mil aos que permitieron multiplicar la poblacin y asentarla en ciudades, bastan en la actualidad para abastecer a las cifras millonarias de consumidores, sino que ha sido preciso inventar, dar un nuevo salto, el del ganado estabulado y el del cultivo en invernadero, porque los mtodos agrcola-ganaderos tradicionales no son suficientes. En materia de pesca nos hallamos todava pues en la prehistoria, en la etapa de la recoleccin directa de sus recursos, a punto de dar el impulso definitivo al cultivo marino. El proceso es conocido e inevitable: De la abundancia se pasa a la sobreexplotacin; de ah a la regulacin y a las cuotas; y de ah a la extincin de la actividad hay un paso, porque la pesca tradicional no ser rentable, pues solo habr bandos ralos donde antes apretados cardmenes. De hecho, los inmensos barcos-factora de ahora estn esquilmando los ltimos bancos de pesca del ocano. Antes, aqu en Fuenterraba haba tres barcos, y no grandes, y mucho pescado, tanto que en un da igual hacamos tres mareas buenas y llenbamos la venta de pescado. No tenamos ms que los barcos de madera para navegar y el hielo
549
para conservar. Nada ms. Ahora hay cien barcos; los motores nuestros eran de 350 caballos y ahora de 1.500 y ms. Y todos llenos de aparatos: sonares, sondas, radares, congeladores, saber del clima por satlite... el puente de un barco igual vale lo mismo que el barco entero. Muchos millones de pesetas cada aparato. Pero en todas partes ha sido lo mismo. Ahora cogen pesca en Amrica, en Africa, en el Asia... todo el ao, y llevan por avin a todas partes. En un momento. Mucha ms pesca se coge ahora que antes. Le digo que el aeropuerto de Vitoria es el primer puerto de Espaa, porque ah llega pescado de todo el mundo. Ya ve, antes marisco era lujo, pocos compraban, y ahora un kilo de langostinos a seis euros. Lo ocurrido con el atn rojo es paradigma de lo sucedido con el mar. Antao los bandos de atunes eran tan poderosos que las aguas negreaban y bullan con ellos. Pero la codicia se desat ante carne tan fcil y pinge, y los pescadores sin miras ni horizontes y los gobiernos que lo permitieron-se aplicaron saudamente sobre la riqueza del atn rojo. Todos, menos los pescadores del Cantbrico, y especialmente los de los puertos vascos, se lanzaron sobre el cimarrn a redes abiertas. Sorprende que de esta insania participaran los franceses, tan racionalistas ellos, que no respetaron vedas ni cupos, sino que arramblaron con cras, huevos, y cuanto se llevaran por delante sus redes, ejecutando tales escabechinas que contribuyeron no poco al declive radical del atn. La venta de pescado de Hendaya, otrora recaladero famoso, ni siquiera existe ya. Lo que ha ocurrido con el atn es para contarlo. Nosotros ramos artesanos, cogamos a anzuelo, cuidando el pescado, que llegara entero. Y fresco, porque si no los compradores no queran. Miraban los ojos y ya decan, este pescado no viene fresco. Nosotros cuidbamos, sacbamos, subamos a bordo, un golpe seco y a meter en hielo. Llegaba fresco y duro el pes550
Islas y costas
cado. Pero luego llegaron los italianos y los franceses a pescar con red, y eso fue el desastre, porque los atunes cuando se sienten atrapados se espantan, se golpean, pierden la cola, se mutilan, y lo que llega a la venta es malo, sin color, pero compran, porque es ms barato. Pero atn ya no hay como antes. Lo que queda lo estn sacando esos barcos grandes, con unos aparatos y unas redes que no dejan nada. Por culpa de esos han puesto los cupos, ya ve, los perjudicados hemos sido nosotros, que siempre hemos pescado artesanalmente. Los peces se estn defendiendo como pueden de la embestida humana, y curiosamente estn recorriendo el mismo camino que hace muchos aos siguieron los animales salvajes terrestres. Estos, una vez que constataron que las armas ya no eran los palos, piedras y lanzas de antes, sino que mataban a distancia, y que los cazadores ya no eran pequeos grupos sino crecientes hordas, lo primero que hicieron fue mudar las costumbres. Los lobos, los osos, los ciervos, los jabales, todos ellos eran diurnos y se volvieron nocturnos, para hurtarse mejor. Antes pescbamos todo de da. Hoy, salvo el atn, todo lo dems se pesca de noche. Unos con luces, otros sin luces, pero de noche. Y tambin hemos visto que antes el pescado vena a la costa, por as decir a los pescadores, y ahora los pescadores han de salir a buscarlo, porque cada vez anda ms lejos. El atn mismo se coga aqu mismo. Luego hubo de ir a buscarse a dos, a tres, a seis horas. Ahora los atuneros marchan a Irlanda, porque los atunes huyen, buscan las aguas fras, lo ms lejos posible. Por culpa de esos barcos grandes se est perdiendo la mar. Un cuadro muy famoso representa a unos pescadores faenando dificultosamente en un barco, en medio de unas aguas embravecidas, bajo un diluvio de agua y un ostensible vendaval. Al pie del cua551
dro, la siguiente leyenda: Y dicen que el pescado es caro. Los pescadores de ayer se identifican plenamente con el mensaje, pero lo rechazan de plano para la situacin de hoy. Hemos sufrido mucho en la mar. Igual dormamos diez personas en la bodega, sobre la cubierta de madera, de lado porque no haba sitio para moverse. Y dos o tres horas, ms no se poda dormir as, lo suficiente para reponerse un poco. El pan lo comamos de quince das. Aunque lo ponamos encima del hielo, pronto coga moho, y cada vez que comamos haba que rascarlo. El agua lo mismo, se acababa pudriendo en los tanques. Y para comer, atn al medioda y atn a la noche, y apretados en una mesa, o cada uno donde poda. Y de hablar con la familia, nada, cuando se recalaba en un puerto igual podas llamar a casa.
552
Islas y costas
Quin cogiera los tiempos de ahora dice Zubillaga.- Los barcos, bien equipados de adelantos. Y la comodidad, mucha. Llevan duchas, camarotes para dormir bien, dos mesas largas para comer a gusto, horno para el pan tierno cada da, agua embotellada que no se corrompe, carne para comer, pollo, comida buena y variada. Y hablan con la familia todos los das. Los pescadores de hoy tienen todas las comodidades, y a pesar de eso, si habra ms trabajo en tierra cogeran y dejaran la mar. Yo no los entiendo a los jvenes de hoy, pero no son tan sacrificados como nosotros, ni mucho menos. Hubo un tiempo que se fueron todos a tierra y hubo que traer gente de fuera, venezolanos, senegaleses. Ahora estn volviendo, pero con desgana, piensan solo en volver a tierra, as andan. Si hubieran sufrido como nosotros! Y un pequeo comentario para las mujeres de estos pescadores antiguos, un homenaje ms bien, porque si la vida de ellos era sufrida, qu decir de la de ellas, casi siempre solas, casi siempre viviendo sobre la incertidumbre: cmo estarn, si habrn pescado... si volvern. Lo comenta Mari Carmen Olascoaga, la esposa de Zubillaga. Hemos tenido que criar a los hijos solas, porque el marido siempre estaba en la mar. En invierno el marido se levantaba a las cuatro de la maana y volva a las once, para cenar y acostarse, y a los hijos no los vea. Y en verano quince o veinte das seguidos en la mar. La escuela, el mdico, todo nosotras solas. Y de un duro hacer seis pesetas, porque es que no llegaba. Si vena sobra de atn embotbamos en frascos, para tener para el invierno. Y salbamos las anchoas y las ponamos en aceite, para tener despensa. Y sin saber nada de nuestra gente. A veces llamaban desde otro puerto, estamos bien, hemos pescado, pero otras pasaban los das sin saber. Y nos preguntbamos unas a otras por ver si haban llamado.
553
Siempre as. Y cuando el parte daba tormenta y no volvan, peor. Se desataba el temporal y a rezar, porque una saba las cosas que podan pasar con esos mares bravos.
La Gomera La Gomera es una excepcional anomala, y no solo en lo geogrfico debido a su condicin insular, sino en otros muchos sentidos. A vista de pjaro parece una isla diminuta, una de las ms pequeas del archipilago canario, pero al descender al nivel de la tierra la isla en miniatura se convierte en un gigante por su atormentada topografa montaosa, abrupta, tortuosa. Y ya no parece una isla, sino un territorio enrevesado que exige muchas horas para ser recorrido de un extremo a otro, y eso a pesar de la radical transformacin de sus comunicaciones, operada en los ltimos aos. Hasta entonces, los caseros y sus vecinos permanecieron confinados en sus valles y aldeas, aislados por barrancos, tajos y quebradas, acantonados de tal modo en sus trminos que ms que de una isla poda hablarse de decenas de ellas, hasta tal punto la geografa impona inexorables fragmentaciones. Y adems de lo particular de su relieve, bellsimo por otra parte, hay razones adicionales para la excepcionalidad de La Gomera. Si en las cotas bajas la isla se nos muestra casi como un desierto donde la vegetacin lucha por araar unas gotas de agua que le permitan sobrevivir, en los altos el paisaje ha cambiado de tal manera que en lugar de cactos se desarrolla una exuberante selva tropical, sin nada que envidiar a la de otras latitudes. De hecho, en La Gomera crecen las nicas selvas europeas, y para ello confluyen causas que se explicarn ms adelante. Y ese ambiente nemoroso, de cerrada vege554
Islas y costas
tacin boscosa, en el que las nubes se enredan en jirones, es muy propicio para la magia y el misterio. La Gomera es un lugar de brujas, conjuros, hechizos y encantamientos, y sobreabundan los testimonios al respecto. De todo esto, de las excepcionales singularidades de La Gomera, nos pueden hablar las gentes mayores de la isla. A lo largo de sus dilatadas vidas han asistido a un salto que no ha sido de dcadas, sino de siglos. Luciana Herrera, su hija Natalia, Valeriano Correa o Francisco Mesa, por su edad han tenido ese privilegio, y nosotros el de haber podido compartirlo con ellos en sus relatos. A las nueve de la maana cuenta Luciana Mesa no quedaba ya nadie en la casa, y eso que ramos diez, porque cada uno iba para su labor. Unos a por lea, otros por agua a los manantiales, otros a comprar pescado, mi padre con el ganado cabro y los cochinos, y los ms chicos con las vacas, que son ms dciles que los otros. Cada familia tena su ganado, y cuando se escuchaban los cencerros se reconocan los de cada uno, pero como no haba vallas ni cercas era normal que los animales se pasaran de unos rebaos a otros. Los cochinos era el ganado ms bravo de por aqu dice Manuel Valeriano. Eran unos cerdos muy montunos, muy bravos, andaban en bandas de aqu para all, y a la menor se saltaban una linde y hacan estropicios en el predio ajeno. Eran muy malos de manejar, porque eran muy ariscos, capaces de comerse en vivo un cabrito recin nacido. Y cuando una cochina para eran unas fieras defendiendo al lechn, como quisieras llevrtelo tenas que andar con mucho tiento, porque como fueras a mano desnuda se pona el lechn a chillar y en un momento ya estaban todos alrededor, con intencin de comerte. Haba que arrimarse con un palo y un chaquetn en el brazo para protegerse de sus arremetidas, y
555
Islas y costas
lo mejor era llevar un perro maliciado, uno de esos que haban sido mordidos por los cochinos una vez y salan aprendidos. Le sealaba cul era la madre, se iba por ella, la agarraba por la oreja y enseguida le daba la vuelta por la espalda sin dejar de morder, dejndola sin movimiento, Eran perros muy cochineros esos, y mejores para el gobierno del rebao que unos que haba antes por aqu, los bardinos, unos perros grandotes y listados, propios de la isla, pero eran feroces, un peligro para los animales y para los hombres. El paisaje tortuoso e imposible de La Gomera, erizado de barrancos, dificultaba extraordinariamente la comunicacin entre los valles. El mero traslado de un punto a otro exiga tales esfuerzos y caminatas que pocas veces compensaba hacerlo. Pero los gomeros supieron sobreponerse a las dificultades, y de qu modo. Nada menos que inventaron un especialsimo lenguaje para enviarse recados y mensajes de un barranco a otro sin tener que desplazarse. Nos lo cuenta Luciana Herrera, la madre de Natalia, que a sus ochenta aos bien largos an cuida de su huerta, de su corral de gallinas y de s misma. La isla estaba toda ella llena de senderillos, y pasar de un pueblo a otro te llevaba horas. Eso cuando haba sendero, porque a veces el ganado se meta a lo hondo de los barrancos y haba que sudar para sacarlo de all. Tenas que amarrarte a una soga o a un palo, y cruzar el barranco con mucho cuidado, porque corras el riesgo de despearte. Para eso se usaba aqu el silbo, con l poda uno entenderse y mandar cualquier recado de un barranco a otro. Ocurri que alguien enfermara de gravedad y llamar a la curandera o al mdico con el silbo, que saltaba el barranco en un momento. Haba vecinos que tenan un silbo precioso, y lo hemos mantenido hasta hoy.
557
Dicen que en La Gomera se puede llegara a matar por el agua. El tema del agua es motivo de preocupacin principal en todas las islas del archipilago, pero en La Gomera ha llegado a convertirse en una obsesin. Porque aqu, a diferencia de otras islas que fueron desforestadas, sigue funcionando el prodigioso mecanismo captador de agua de la laurisilva. El suceso se origina en el mar, cuando los vientos alisios empujan hacia la isla el agua evaporada de la superficie del ocano, y al llegar a ella ha formado ya neblinas vaporosas que se deslizan en sentido ascendente, lamiendo las laderas de la isla. Cuando llegan a la zona de cumbres, la altura detiene las nubes y entonces entra en accin la maquinaria poderosa de la laurisilva, que corona toda la superficie de La Gomera: la niebla se queda enredada entre el ramaje del bosque, y de cada una de los millones de hojas de la floresta cuelga una gota de agua, que cae al suelo para enseguida formarse otra. La laurisilva est funcionando como un inmenso alambique, atrapando a las nubes, ordendolas, extrayendo el precioso lquido que atesoran. Gota a gota se forman arroyuelos que se juntan con otros ms grandes, o el agua penetra en los intersticios del suelo para rebrotar ms abajo como manantiales, surtiendo as a La Gomera del recurso ms valioso posible, la fuente de la vida. Por eso talar la laurisilva, el secreto del agua, como se hiciera total o parcialmente en otras islas como Gran Canaria, fue una formidable sinrazn, un desatino ecolgico como tantos otros que se han perpetrado a lo largo de los tiempos, y que pagan las generaciones posteriores. Haba muchos romanientes en la isla recuerda Natalia. Siempre corra el agua por ellos, pero nosotros sabamos que el bosque era el que criaba el agua. Por eso cuando empezaron a cortarlo para plantar pinos protestamos, y la cosa se par, gracias a Dios. As y todo plantaron de pinos unas cuantas laderas, y mira por dnde que desde entonces corre menos agua por all, porque antes los romanientes no se secaban en invier558
Islas y costas
no ni en verano, y ahora cuando el tiempo viene de sequa llegan a secarse del todo, y eso es porque desde que plantaron los pinos llueve menos y corre menos agua por la isla. Esa pequea grande isla que es La Gomera provea de agua a sus dispersos habitantes, y tambin de todo lo dems, cuando el paisanaje no peda mucho y no haba entrado en la espiral del consumismo. Como en toda economa con altas dosis de primitivismo, la subsistencia se reduca a explotar a fondo el entorno, con escasas, en este caso nulas, aportaciones del exterior. Todo consista en definitiva en mirar en derredor y tomar lo que hubiere, sin ms complicaciones. La isla y su bosque nos daban de todo lo que precisbamos para vivir cuenta Valeriano Correa, y unas veces lo cogamos por lo legal y otras de tapadillo, como el carbn, porque con las licencias que nos daban para carbonear tenamos para el gasto de casa, pero no quedaba para vender, y el carbn era de las pocas cosas con las que contbamos para ganar unas pesetas o para poder cambiar por cebada o millo. As que no haba ms remedio que preparar las hornillas de brezo en invierno, tapndonos de la guardia de monte, lo que no era fcil, y ms que por el humo, que la maraa del bosque lo cubra, lo que nos delataba era el olor, por ah s que podan pillarnos los guardias. Cuando estaba hecho el carbn lo cargbamos en sacos al hombro y uno por uno lo bamos llevando para venderlos en Agulo, en Hermigua, en Vallehermoso, cada da una carga. Helecho daba mucho la isla, y lo aprovechbamos para las bestias y para las personas recuerda Natalia. Para el ganado se usaba como cama y como forraje, y el que era para nosotros lo cortbamos, lo llevbamos a casa, lo tendamos en un patio al sol, y con una escoba le sacbamos la tierra
559
o lo sucio que tuvieran. Luego lo sacudamos, y cuando quedaba bien limpio lo bamos picando menudo, como quien pica maz. Lo llevbamos al molino y lo sacbamos hecho harina, harina de helecho. Entonces lo amasbamos y hacamos pan, una torta que le decamos. La calentbamos en unas brasas de lea y cuando estaba asada se abra la torta y por el agujero metamos una cucharita de manteca de cochino. Aquello era laborioso, pero sala un alimento sabroso, ms rico que el pan. Queso tambin hacamos, ordebamos el ganado de leche dos veces al da. Se venda muy bien el queso aquel, porque
560
Islas y costas
los altos de La Gomera son fros y hmedos, lo que quiere el queso para curar. El sobrante lo vendamos o lo cambibamos por millo y por cebada, y con eso hacamos el gofio, porque aqu se ha comido mucho gofio. Cuando marchbamos a trabajar al campo nos echaba la madre unos higos y una pelotita de gofio, y con eso nos mantenamos todo el da, no fuera que en el monte encontrramos algo ms, como unas turmas, que en otros sitios las llaman trufas, y que aqu las haba a montones. Y otra cosa que comamos mucho en la isla era el almogrote, que se haca con queso, ajo, tomate y manteca o aceite, todo bien molido, un alimento muy socorrido. As que el monte nos daba de todo: lea, carbn, higos, turmas, helechos... y con todo eso nos bamos arreglando. En cambio la carne solo la catbamos un da o dos al ao, sobre todo por San Juan. Se mataba un carnero y ese da era de fiesta por todo lo alto. Se amasaba pan nuevo, se haca un revuelto de gofio con carne y nos tupamos de comer, lo que no habamos comido en todo el ao. Y La Gomera proporcionaba, como no poda ser menos, madera. El bosque de laurisilva es una profusa variedad de especies con el laurel como protagonista, y constituye el clmax forestal de la isla. Pero en el eslabn inmediatamente inferior hay otra formacin arbrea, el fayal-brezal, por as decirlo preparatorio del bosque climcico de las laurceas. Habiendo tanta madera es normal que los vecinos se sirvieran de ella y que casi todos los artculos domsticos se fabricaran en madera. Cndido Mesa ejerci toda su vida de artesano de la madera gomera, y conoce a fondo sus entresijos. Aqu casi todo se haca de madera, porque era el recurso ms a mano: tejados, puertas, ollas, platos, cucharas... Lo suyo era cortar los rboles y dejarlos secar al menos un ao, y cuanto ms mejor, para que luego no estallaran con el uso. Pero a
561
veces la necesidad apremiaba y entonces se cortaban, se baaban en aceite y se podan trabajar a los diez das, pero lo mejor es que soltaran la humedad con el tiempo. Cada utensilio requera su madera, porque no todas sirven para todo. Las ms nobles de trabajar son el castao, el vitigo y el laurel. Para la cabeza y el timn del arado se usaban el laurel y el acevio; para las cucharas siempre de brezo, como para las pipas del vino y las de fumar, porque es la madera ms fuerte que hay. Para las queseras lo que se gastaba era el haya, o tambin vitigo y castao. Y para las ollas y las bandejas el loro, del que hay dos variedades, el blanco y el negro, este se trabaja peor por las venas oscuras que presenta. Este bosque se ha defendido siempre bien del fuego, porque son rboles muy grandes y el fuego camina por debajo, por
562
Islas y costas
la broza, sin llegar a quemar los troncos. Adems es un bosque muy hmedo, porque casi siempre las nubes andan enredadas en l. Tiene muy buena defensa del fuego la laurisilva. No es extrao que un lugar como el bosque de la laurisilva gomera haya dado pbulo a toda suerte de relatos sobre brujera, hechiceros y encantamientos. Que La Gomera es tierra de buenos curanderos es noticia conocida, teniendo fama varios del poblado de Hermigua, sabedores de muchos procedimientos para aliviar las enfermedades, como la pulmona, curada con borrajo guisado con miel de abeja; el romero y la salvia para el estmago; la ruda silvestre para refrescar la memoria; los catarros con un cocimiento de cebolla o tomillo; y unas ramitas que llamaban de Santa Marta para curar la erisipela. Y si el mal pasaba a mayores no quedaba ms recurso que llamar al mdico, que siempre estaba lejos, en alguno de los pueblos principales de la costa. Avisarle hubiera requerido muchas horas, y menos mal que para eso estaba el silbo, que transmita el recado de valle a valle. Pero adems, La Gomera ha sido tradicional feudo de brujas. Cuentan que un hombre viajaba a caballo y topse con una anciana que le pidi un poco de gofio, y el se lo neg. A poco de continuar viaje el caballo se par en seco y no hubo manera de que prosiguiera. Se ape el hombre, y pese a que recorra el camino todos los das, se encontr perdido. Entonces apareci nuevamente la vieja y el hombre opt por entregarle el gofio para que desaparecieran aquellos encantamientos. Tambin se cuenta de un recaudador de impuestos que marchaba con sus papeles a caballo. Delante de l caminaban dos ancianas, pero pese a espolear a su caballo al mximo nunca pudo alcanzarlas. Y un tal Santiago atravesaba un da el bosque cuando encontr a una nia llorando, desnuda y abandonada. La cubri con su capote y la tom en brazos para llevarla al poblado ms cercano. Al
563
pasar junto a un nicho que tena una cruz la nia se solt y empez a lanzar alaridos y patadas al aire, como si estuviera poseda. Asustado el hombre, la dej all y se march. Al da siguiente, en el lugar donde hallara a la nia se encontr con una burrita blanca. La acarici y mont sobre ella, haciendo el camino a lomos suyos. Al llegar al nicho con la cruz, la burra se detuvo y no fue posible obligarla a seguir. Cuando el hombre se alejaba andando, oy una voz que llamaba: Santiago!, y donde estaba parada la burra una voz dijo: Santiago, nada te debo, ayer me trajiste t, y hoy te he trado yo. Era fama que las brujas se reunan de noche en la Laguna Grande, que no es un cuerpo de agua, sino un amplio calvero abierto en el bosque de fayas y brezos. Transitar por ella a boca de noche era algo que gustaba bien poco a los gomeros, porque podan coincidir con
564
Islas y costas
los fatdicos aquelarres. Natalia rememora, sobrecogida, algunas de sus experiencias, y estas ya no son leyendas, sino vividas por sus protagonistas. Si se daba que tuviramos que pasar camino de casa por la Laguna Grande iba una con mucho miedo. Dicen que se reunan all cuando se echaba la noche, y que ponan un montn de piedras. Y si cogas una piedra y la cambiabas de sitio, al da siguiente te la encontrabas donde la habas cogido. Desde luego que ocurran cosas. Mi madre iba una vez caminando con un chiquillo, cuando sinti atrs un estruendo. Y al volverse vio que venan a la par de ella cinco bestias, que haban aparecido no se sabe de dnde. Eran cinco burras blancas, y no hacan nada, sino caminar detrs de mi madre y el pequeo. Hasta que de repente desaparecieron como si se las hubiera tragado la tierra. Eso lo vivi mi madre. Por eso hacamos los posibles para no cruzar la Laguna Grande solas, y menos en la boca de la atardecida. Haba una mujer en Chipude que la llamaban la Runga, y andaba la gente en que era bruja. El caso es que una vez mi padre estaba con ella hablando, cuando vio que se echaba la tarde y tena que volver a casa con mucho camino por delante. As que fue a despedirse, y la Runga que se quedara un poco ms conversando. Pero l que la noche se acercaba y era tiempo de volver. Entonces ella le dijo que no, que an faltaba mucho para eso, y que por qu no hacan el camino juntos. As que se fueron andando los dos, cuando ya el sol se ocultaba y vena de oscurecida. Pero caminaban y caminaban, y la noche que no llegaba. Se separaron en la laguna chica y la mujer le dijo al despedirse: ves como no nos agarr la noche? Mi padre sigui hasta lo suyo, y an tuvo tiempo de comer su gofio, de aviar la vaca, y todava estaba el da.
565
La pradera cantbrica
El casero vasco Praderas cntabras
El Casero vasco El Pas Vasco exhibe una vigorosa personalidad. Como en el resto de la cordillera cantbrica, acaso debido a un clima que propicia rendimientos superiores por hectrea de campo, y tambin por el propio carcter de sus gentes, en el medio rural no aceptaron el papel de meros jornaleros o temporeros por cuenta de otro, ni las figuras del latifundio, el amo, el seorito o el cacique, sino que supieron ser patrones de s mismos, organizando sus vidas y sus economas en torno a pequeas unidades agrcola-ganaderas, que les proporcionaron lo necesario para vivir. En este contexto tan distinto al sur peninsular, los vascos siempre marcharon a la cabeza de la iniciativa. Gentes emprendedoras, que dejaron su estela por el amplio mundo, con huellas tan originales como los balleneros vascos o los pastores trashumantes de California, y que en todas partes dejaron probanza de su honestidad y su buen hacer. El casero vasco responde a ese modelo familiar y autosuficiente, tan extendido en la cornisa cantbrica. Se incrusta en un relieve a medio camino entre la escabrosidad asturiana y la dulcedumbre cntabra o gallega, suaves paisajes de ondulantes colinas y valles amenos. Aunque todos ellos con algo en comn, y de la mayor relevancia, como luego se ver: la pradera, fruto del clima ocenico, marcado por las lluvias regulares, intermitentes a lo largo del ao, un panorama tan opuesto al que comienza un poco ms al sur, en la meseta, con dos pocas bien diferenciadas: la de lluvias, de octu569
bre a mayo, y la de secas, el resto del ao, que agosta los campos y marchita las hierbas. Marichu Bereau Larrechea es un buen ejemplo de la sociedad vasca, tan proclive al matriarcado. Cuando muri su marido no se amilan, sino que tom las riendas de la casa y mont un hospedaje rural, porque como ella dice los tiempos de la autosuficiencia del casero quedaron lejos. Entre la huerta y los animales nada nos faltaba, y eso ahora es imposible. Y nosotros mismos tenemos la culpa, porque nos hemos estropeado. En vez de una televisin tenemos dos o tres, o una en cada cuarto; en vez de caminar como antes, dos coches por familia; antes bamos a lavar a la fuente, y ahora hay lavadora; y lavavajillas, y calefaccin central, y... Y es que una cosa es vivir y otra consumir. Para vivir bastaba el rico surtido de artculos que suministraba el conjunto del casero vasco. Para vivir no haca falta otra cosa que animales, cultivos, rboles frutales y mucho trabajo personal. Pero consumir es un grado distinto, y para eso no basta con la ubrrima produccin del casero. Para consumir hace falta dinero. De ah la iniciativa hostelera de Marichu, que nos habla con ese acento vasco tan directo, cortante incluso, que no se explaya en palabrera intil, sino que va al grano. Y nos habla de plantas, de ganado, de costumbres, y lo ms importante de todo en el ecosistema autosuficiente del casero: de hierba. ramos diez hermanos, as que muchos a trabajar. Desde abril bamos a segar, a llevar para las vacas y el caballo. Mucha hierba daba el prado, y haba que guardar para invierno, y para eso tenamos las metas. Con las horcas bamos cogiendo hierba a guadaa y extendiendo con las manos. Luego le dabas vueltas con un rastrel, hasta tres veces haba que hacer, para que seque bien. El padre clavaba un madero para suje570
La pradera Cantbrica
tar y pona una cama de ramas en el suelo, para que no entre a la meta la humedad. Nosotros entonces echbamos las horcas de hierba, dando vuelta a la meta, machacando bien, apretando sobre todo al centro, para que no entre el agua. As bamos levantando la meta, y arriba, amarrada al palo le sujetbamos unas piedras para que el viento no llevara la meta, que a veces pasaba. Las metas o almiares han sido algo as como el smbolo del casero vasco. Y su presencia ha recordado siempre que prcticamente todo lo que produca el casero tena su origen en la hierba. A travs de una serie persistente de eslabones, la cadena de la hierba llegaba hasta los ltimos rincones del casero, a detalles tan aparentemente lejanos como el calor en la casa, el colchn y la manta de la cama o el jabn para lavar. Poco de lo mucho que produca el casero no
571
tena su origen ltimo en la hierba, y el vvido relato de Marichu trasluce, como en una radiografa, la columna vertebral que signific la hierba en el organismo del casero. Las vacas nos daban leche, y con la leche hacamos quesos, ms que nada de marzo a mayo, que es cuando salen mejores. El suero que sala de la leche lo dbamos a los cerdos, y todos los aos tenamos matanza. Aqu no curan bien los jamones, pero los hacamos, y tambin guardbamos en la misma manteca del cerdo. Con el sebo hacamos jabn, en casa nunca se compr jabn en la tienda. El estircol de las vacas lo juntbamos e bamos mezclando, y al ao siguiente tenamos para la huerta. No echbamos a la tierra otra cosa que estircol del nuestro. Con eso creca todo, bien y bueno: tomates, judas, habas, cebollas... Daba la huerta de sobra para comer nosotros, para guardar para el invierno y para que comieran los sobrantes los cerdos y las gallinas. Las ovejas tambin coman de la hierba, y sacbamos lana y carne. La carne era para los das grandes, la Navidad y as, y con la lana la madre haca los colchones de la cama, mucho ms sanos que los de ahora, porque los de hoy son calientes, no respiran, y los males de espalda vienen de cuando la gente se da vuelta en la cama, y la espalda caliente se le enfra. Con los de lana de antes no pasaba porque transpiraban. Tambin hacamos mantas. La madre coga un pao, lo doblaba en dos y lo rellenaba de lana. Ms caliente que cualquier cosa, aunque a decir verdad fro no se pasaba dentro de la cama, con ser los inviernos ms fros que los de ahora, porque debajo de la casa estaba el establo de las vacas, y el calor suba. Me acuerdo un ao tan fro que hasta el pis se congel dentro del orinal, pero nosotros tan calientes dentro de la cama.
573
De modo que el despertar de la hierba era el arranque de sucesos encadenados, que llegaban hasta los ms ntimos recovecos de la vida en el casero. Una vida regulada por el transcurso de unas estaciones bien marcadas, bien diferenciadas por la temperatura, el colorido y las actividades domsticas. Y cuyo nico comn denominador era la lluvia, recia unas veces, pausada otras en el sirimiri, pero siempre presente. El invierno era fro, y muchas veces vena con nieves. Apenas haba qu hacer en el campo, y tirbamos de las reservas de los meses buenos. Como siempre haba algo que comprar y an no tenamos con qu pagar, en la tienda nos fiaban, a nosotros y a todos los vecinos. Invierno era tambin la poca de Navidad, cuando matbamos al gallo viejo. Primeramente se le sacaba el jugo para un caldo y luego lo comamos en menestra: se haca cachos, se doraba, se aada agua y se coca con laurel y patatas o arroz. En primavera se multiplicaba el trabajo, porque la hierba tiraba para arriba y haba que cortarla cada poco. Y haba que preparar la huerta: rompas la tierra con el arado y las vacas, se la dejaba descansar, se le arrancaban las malas hierbas, se echaba el estircol y la cal. La cal la haca el padre en unos depsitos que tenamos en el casero. Tena que hervir, y cuidado no rozarla, que era cal viva y te abrasaba. Luego la dejaba reposar, la haca polvo y a la huerta, para coger fuerza y no entrar bichos. Primavera era tambin tiempo de fiestas. Nosotros bamos como los dems vecinos a la ermita de San Juan. Rezbamos al Santo, le dbamos la voluntad y luego bajbamos a las tres fuentes que haba debajo. Tenas que lavar cara y piernas con el agua del charco de las fuentes. Y luego beber agua con las manos de cada chorro y pedir tu deseo. Y otra cosa, haba que
574
llevar un trapo y dejarlo tendido. Al poco tiempo se deshace solo, nadie sabe por qu, pero esos trapos nadie roba ni lleva. Otra fiesta era la de San Isidro, con misa mayor en la iglesia y procesin con la estatua del Santo para bendecir campos. Otro santo nuestro era San Miguel. Paraba la estatua un da en cada pueblo y los vecinos del siguiente iban a buscarlo para llevar al suyo. Al final lo llevaban a cada parroquia. Lo mismo hacan con la Virgen Milagrosa, pero esta iba de casero en casero, y cada familia le dejaba su limosna. En junio hacamos la esquila de las ovejas. Una parte era para el gasto de la casa y otra para vender. bamos con el caballo y unas espuertas con la lana, la dbamos en la tienda y liquidbamos la deuda pendiente del invierno. Todo era andando, y deseando encontrar compaa por el camino, pero antes haba mucha gente por los caseros y nunca estabas sola. En verano haba ms que hacer todava, porque toda la huerta estaba dando y haba que recoger. Tenamos muchos frutales, como melocotones, manzanas o ciruelas, y comamos o la madre haca mermelada, y la guardaba para cuando venan invitados a la casa. Por el verano daba gusto ir a lavar la ropa a la fuente, porque all refrescaba. Nos juntbamos varias y andbamos de charla. Para blanquear la ropa usbamos ceniza, que la madre la pasaba por un cedazo para dejarla fina. Se dejaba la ropa en un cesto, se echaba la ceniza y de vez en cuando un balde de agua hirviendo encima, dejando que escurriera por debajo. Quedaba la ropa blanqusima, como si tendra brillo. Como el tiempo era bueno y el da largo, estbamos fuera casi todo el tiempo. De lo que ms me recuerdo era de los domingos, a la maana a misa y a la tarde a vsperas. Salamos des575
pus y se hacan corros. Los chicos se paseaban y nosotras comentbamos, mira ese me ha mirado, y cosas as. Para el camino bamos en alpargatas, y al llegar al pueblo las cambibamos por los zapatos y las medias. A la noche otra vez a cambiarnos, y los chicos nos estaban esperando para acompaarnos a casa y no dejar solas. Ah es donde se hacan las relaciones, pero anda y para dejar que te dieran un beso, ni a la primera ni a la cuarta vez que te acompaaba, y eso que estbamos deseando. Por el otoo ya el tiempo vena ms fro y llova ms. Se terminaba de recoger la huerta y la madre guardaba o haca conservas para el invierno: al bao mara los tomates y los pimientos, en cestos que colgaban las patatas, en mermeladas las frutas, y as. Y la matanza, que aunque la humedad no saca tan buenos jamones como en otras partes solanas, la guardbamos la carne en manteca o en sal y tenamos para todo el ao. Y tambin me acuerdo que era tiempo de castaas. No esperbamos a que cayeran del rbol, sino que las cogamos dentro del erizo y las hacamos un montn. Con el erizo se conservan mejor, y cuando necesitbamos dbamos un golpe en una esquina del montn y los erizos de ah soltaban las castaas. Muchas noches la madre nos coca o nos asaba unas castaas, nos daba un tazn de leche y a la cama. Y los domingos, despus de misa, las castaas que cogiramos los hermanos eran para nosotros, y me acuerdo que las vendamos por el pueblo y sacbamos unos cntimos. Y as era nuestra vida en el casero. No sabamos de otros fertilizantes ni insecticidas que el estircol y la cal, y se criaba todo bien sano. Y ni un bicho nos atacaba la huerta. Solo temamos al zorro, por las gallinas, y a la gineta, que si entraba en el gallinero no quedaba una viva. Tambin haba unas guilas que
576
bajaban y se llevaban un corderito. Y nosotros, ni una enfermedad cogamos, lo ms un catarro o unos diviesos que curbamos con verbena y unas cataplasmas que nos preparaba la madre. Digo yo que la gente vive ms ahora, pero malvive, porque antes se llegaba fcilmente a viejo y con salud.
Praderas cntabras Entre la arriscada Asturias y las montaosas Vascongadas, Cantabria es una dulcedumbre de lomas y suaves colinas, tapizadas por el verdor de las praderas. Unas condiciones inmejorables para la ganadera, que ha sido el sustento econmico tradicional de la regin
577
hasta que tuvieron lugar los grandes cambios econmicos y sociales de mediados del siglo XX. Mas a pesar de contar con una fcil salida al mar y de una accesibilidad mayor hacia el resto de Espaa, los cntabros han permanecido ms encerrados en su tierra que sus vecinos asturianos, vascos o gallegos, empedernidos buscadores de nuevos horizontes a travs de la emigracin, la industria o la trashumancia. Los hidalgos cntabros han preferido seguir acantonados en sus valles, y hasta hace muy poco era ms fcil viajar por carretera desde el centro hasta cualquier rincn de la cornisa cantbrica, incluso a la lejana Galicia, que a la cercana Cantabria. Solo espordicamente contados viajeros rebasaban la frontera para acudir en busca de trigo al granero castellano. Uno de ellos es Alberto Ortiz, pasiego y, como hijo de madre soltera, obligado desde la infancia a tener que buscarse la vida. Cuando el tiempo del estraperlo bamos a buscar el trigo a Castilla. Salamos un da y volvamos al siguiente con el burro cargado de lea, partiendo de noche para no encontrarnos con los guardias, porque te quitaban la harina, el burro y te multaban. Pero yo tuve suerte, porque no haba da que no topara en el camino con alguna pareja, hasta cinco parejas me dieron el alto en un viaje. Me paraban y me preguntaban que para qu quera la harina. Pues para comer, deca, y me dejaban pasar. Y lo que ocurra es que me vean tan cro que les daba lstima y hacan la vista gorda. Incluso me llegaban a decir que no pasara por delante del cuartel de la guardia civil, sino que tomara un atajo para rodearlo y que no me vieran. Y cuando yo me veo ahora, tan chico por aquellos montes y con aquellas heladas comprendo que les diera pena. Haba un portillo que se llamaba la Lunada, que coga ms de diez metros de nieve. Pues resulta que segn prospe578
raba la primavera la nieve se iba derritiendo, pero no por arriba, sino por debajo, y haca un tnel por donde pasbamos los que viajbamos a las escondidas, pero con mucho peligro, porque el tnel se poda derrumbar en cualquier momento. Pero es que el hambre entonces poda con todo, y yo traa de ganancia para casa una peseta por kilo de harina, y eso era mucho en la poca, haba que agarrarse a algo. La sociedad occidental se conturba, y no es para menos, cuando contempla en la televisin imgenes de las hambrunas del tercer mundo, que muestran cadavricos nios de ojos salidos de las rbitas y huesos a flor de piel, en brazos de sus madres. Sin embargo, estas no presentan tan lamentable aspecto y no parecen hallarse tan mal mantenidas, lo que es rigurosamente cierto: comen mejor que sus hijos, lo que suena brutal a los sensibles odos occidentales, pero
579
esto es algo que ha ocurrido siempre. Incluso en Espaa en los tiempos del hambre. Lo cuenta Remigio Gmez Prieto, que naci en Caburniga y supo lo que era la caninez. La carne no la conocamos, todo lo ms algo de cerdo, tocino, chorizo, morcilla. Los das grandes, como en la Asuncin y en las Navidades, se llevaba algo mejor al buche. Haba un trozo de turrn y mi padre lo parta en siete cachos para los siete que ramos, y elegamos de mayor a menor, y as se haca siempre con la comida en casa. El mundo prstino de Cantabria giraba todo l en torno a las vacas, las ovejas, la hierba, la leche. Solo que el perfil ondulante y abarcable del paisaje evitaba los agudos desplazamientos verticales, como el de los vaqueiros de alzada asturianos o los desmesurados traslados horizontales de los rebaos trashumantes de Extremadura. En Cantabria la hierba estaba como quien dice a pie de obra. Lo cuenta el propio Ortiz. En verano subamos las vacas a pastar cada maana y las recogamos por la noche. La hierba se cortaba todos los aos para tener para el invierno, y se guardaba en los pajares de las cabaas, arriba de las cuadras. Eran vacas pasiegas las que tenamos. Buenas vacas para las praderas estas nuestras, pero luego se fueron descastando porque se vendan las buenas y se conservaban las regulares, y luego entraron adems otras razas. Tambin subamos ovejas y cabras, pero las cabras son ms listas, saban cuidarse. Se soltaban por la maana y ellas solas bajaban a la tarde, antes que oscureciera. Las cabras son ms vivas para todo, y no se dejan engaar como las ovejas. A las ovejas las llevas por donde t quieres, pero a las cabras no. Una vez bajbamos con ovejas y cabras, se ech una niebla y nos desorientamos. Yo estaba en que el camino tomaba por un lado y obligu al rebao a seguir por l. Las ovejas
580
entraron, pero las cabras se empearon en tomar por un rumbo distinto, y por ms que yo las forzaba ellas porfiaban en seguir por el suyo. Y al final eran ellas y no yo las que haban dado con el camino bueno. Lo que haba aqu era la vaca tudanca explica Remigio Gmez. Daban carne, leche, cras... de todo. Ms tarde metieron otras razas, como la suiza y la frisona, y la tudanca se fue quedando atrs. Y si un jato tudanco vala 20.000 pesetas, por el de las otras razas te daban 40.000 o 60.000 pesetas. Por eso vino a menos. Fueron aquellos buenos aos para nosotros, porque nos metimos en el trasiego de la leche y aquello dio vida a los valles. Ordebamos por la maana, y por la tarde dejbamos la leche en unos cntaros y las empresas se encargaban de recogerla. Eso dur hasta que dej de ser rentable, porque lleg el da que no recogan ya la leche, y el asunto del ganado se vino abajo. Antes, como quien dice todos los vecinos tenan su punta de vacas, y ahora quedarn dos o tres que la tengan. Y lo mismo el queso, antes se haca mucho por aqu, haba muchas clases de quesos, pero ahora nadie hace, porque para vender los quesos exigen muchos impedimentos, y los paisanos se retraen. Comentarios parecidos han surgido ya en otros lugares de estas crnicas del pasado reciente, y demuestran una vez ms la cortedad de miras a la hora de impulsar las actividades econmicas tradicionales. La Unin Europea, excesivamente reglamentista, es la causante en ltima instancia de sembrar de obstculos legales y administrativos las iniciativas rurales de toda la vida, de tal manera que estas han ido declinando hasta casi desaparecer en nuestro pas. En cambio, Francia, tan racional siempre, ha sabido flexibilizar tan prolija y sofocante normativa para favorecer a los lugareos y sus productos. Incorporando a estos el calificativo de terroir, logra suavi581
zar las exigencias, y por eso en Francia florecen toda clase de productos artesanos: quesos, dulces, setas, jabones, pats... que contribuyen en no poca medida a engrosar el bolsillo de los rsticos y a afincarlos en sus terruos. En Espaa en cambio, la legislacin europea se aplica a rajatabla, sin matizaciones ni fisuras, con el resultado de que el medio rural se convierte en inhabitable, porque no se puede vivir de l, y los lugareos emigran en busca de otras residencias y otros trabajos. La conversacin con Alberto Ortiz y Remigio Gmez sobre las vacas y los prados nos permite adentrarnos una vez ms en el fascinante mundo del lobo, cuyas hazaas y astucias no encuentran final. Cuando llegaba el lobo, las vacas o las yeguas lo sentan y hacan corro, y dentro metan a los jatos o los potros para defenderlos. Pero vaya con la picarda del lobo. Vi yo una vez hacer el corro a las yeguas, porque lleg el lobo. De primeras hizo el intento de romperlo, pero no poda. Y entonces lo que hizo no fue para creerlo. Las yeguas estaban al pie de un cuesto, y el lobo subi a lo alto y se tir para abajo rodando. Y cuando las yeguas vieron que bajaba aquel bulto tan raro para ellas, se espantaron y tir cada una por su lado, y entonces el lobo pudo agarrar uno de los potros. Y otra cosa que hacen es inventar mil maneras para librarse de los cepos. Haba cado un lobo en uno de ellos, atrapado por la pata, y lo que hizo entonces fue cortarse la pata con los dientes para escapar. La gran casa del campo de Cantabria es la casona. No solo grande en lo fsico, slida, cuadrada, compacta, sino que la casona comprenda una finca de varias hectreas, pocas veces ms de veinticinco, que si en Andaluca o Extremadura algo as sera una parcela despreciable, en la Cantabria de buenos pastos y grandes rendimientos es un tamao respetable. La unidad de superficie es el carro, que an se usa y que equivale a lo que ocupa extendida la hierba que cabe en un carro
583
de bueyes. Y el trmino hacienda, tambin vigente, hace aqu referencia a lo que de l estrictamente seala el diccionario de la Real Academia Espaola, rural por antonomasia: conjunto de ganados de una estancia o granja. Al trasplantarse a Amrica, por extensin el vocablo hacienda se identific con la gran finca. Remigio Gmez ampla todos estos pormenores. En estas partes ramos todos pobres, salvo dos o tres por valle que tenan finca, casa y hacienda. Como necesitaban criados para atenderlas las familias les daban a los hijos, ms que nada para comer y quitar una boca de casa, porque entonces bastaba con que en la casona dieran una perolada de alubias para que se tuvieran por contentos. Cuando empezaban a comer bien, de caliente, los muchachos y las muchachas echaban fuera del cuerpo la gelera que llambamos, la miseria, y se ponan lucidos. En la finca haba criados y haba colonos a renta, los que labraban las tierras a cambio de una renta, unas veces a medias y otras a tercias, segn. Si era a medias, por carro de tierra haba que pagar un celemn de maz, que era un cajn con una capacidad sobre los diez kilos y medio, eso era el celemn. Y si era a tercias, recuerdo que se montaba toda la cosecha de panojas encima del carro y se llevaba donde la casa, y ah se descargaba y se hacan tres pilas. Entonces sala el amo y escoga una de las tres, y las otras dos volvan al carro y se las traa uno para casa. Luego ya cambi todo. Dej de pagarse la renta en maz y se pagaba en dinero. Como se puede comprobar a lo largo de estas crnicas, los ancianos de hoy hablan de la mayor solidaridad de ayer, fruto de la general necesidad reinante, que enrasaba por abajo a la mayora de los vecinos de un pueblo y solo dejaba aparte a los poderosos, que siempre los hubo. Era una sociedad la del campo de inexistente clase media, algo que la evolucin de las cosas ha venido por fortuna a
584
corregir. An ms lejos habran de llegar los cambios, y en una direccin inimaginable para los inquilinos del campo espaol. Los costes de produccin tomaron una perversa tendencia a desorbitarse, por una parte, y por otra surgieron de la noche a la maana necesidades de consumo nuevas, mucho ms all del simple hecho de comida y techo de antes. El campo empez a no dar lo suficiente para vivir, y los campesinos, no encontrando defensores de su situacin, se fueron donde s los haba, y aqu radica una de las claves de la depauperacin de la vida rural. Aqu hemos hecho los unos por los otros siempre cuenta Remigio. Si haba una viuda, los dems vecinos iban a segarle el prado los domingos, y el cura haca la vista gorda, por-
585
que no se poda trabajar en festivo. Nosotros ramos pequeos y mi padre se puso enfermo y pas lo mismo. Un domingo se junt una tropa de vecinos y nos segaron el prado. Para los aos sesenta todava vivan mejor los ganaderos que los obreros, que lo pasaban muy mal porque ganaban poco y el sueldo no les llegaba. Pero la rueda cambi a su favor. Empezaron a intervenir los sindicatos y los sueldos suyos se fueron para arriba. Y ocurra que si ellos iban a la huelga, esos das no ganaban dinero, pero tampoco lo perdan. En cambio nosotros, los ganaderos, los mismo que los labradores, no solo no ganbamos, sino que perdamos, porque tenamos que tirar la leche, ya no vala. As que poca cuenta nos traa a la gente del campo presionar con huelgas y esas cosas, porque va en contra nuestra. As que entre eso y que los sindicatos han hecho poco o nada, aqu estamos pasndolas peor que nunca, porque no solo tenemos que trabajar un da detrs de otro, sin descansos, y casi todas las horas del da, sino que encima no nos alcanza para vivir de nuestro trabajo. Por eso todo el mundo quiere dejar el campo. La solidaridad y la ayuda mutua eran ciertas, s, pero no se crea que todo era de color de rosa en la Espaa rural. Los habitantes de la ciudad tienen la tendencia a creer que, por la estrecha proximidad a la Naturaleza, el mundo rural es algo idlico, un lugar donde no tienen cabida los vicios y las bajas pasiones de la ciudad. Nada ms lejos. Si cabe, debido a la vecindad, los enconos y las rencillas han sido ms acusados y persistentes en los pueblos que bajo el anonimato de la gran ciudad, que todo lo diluye. Yo era hijo de madre soltera reitera Alberto, y tuve que soportar en la infancia muchas afrentas, porque aquello estaba muy mal mirado entonces. Los compaeros de la escuela me decan hijo de puta y cosas as. Mucho sufra por eso.
586
Por estos pueblos haba un inters terrible a la hora de los casamientos ampla y remacha Remigio. Cuando se arreglaban dos de novios, esa boda la tenan que ver bien los padres de los dos, porque si uno no tena hacienda, el padre contrario haca la contra y no haba manera, ni siquiera dejaba que el muchacho o la muchacha que no tena tantas o cuantas vacas o tantos o cuantos carros de tierra hablara con ellos y presentara sus pretensiones. Al hijo o la hija le quitaban de andar con ese novio y en paz, y hasta alguna muchacha se llev una paliza por porfiar en casarse con uno que tuviera poco. Muy interesados eran aqu, s. Y luego haba rencores, envidias. Por ejemplo, unos seores de los que siempre tuvieron mucho, cuando vean que corriendo el tiempo los criados que haban mantenido mejoraban, no lo vean
587
bien y decan: mira, ese que ha pasado ms hambre que un muerto, ahora va a tomar caf al bar. La verdad es que cuando termin la guerra los odios se taparon, pero solo eso, porque la tirantez entre unos y otros ha seguido viva, sigue estando ah.
588
Agradecimientos
Organismo Autnomo Parques Nacionales; Direccin de los Parques Nacionales de Picos de Europa, Cabaeros, Monfrage, Ordesa, Islas Atlnticas, Doana, Garajonay y Parque Natural de los Alcornocales Ayuntamientos de las siguientes poblaciones: Alburquerque, Villar del Ciervo, Olula de Castro, Tarifa, Rodalquilar, Lanaja, Peralejos de las Truchas, Cabezn de la Sal, Cartaya, Serreaus, Guadamur, Tineo, Somiedo, Riao, Soto de Cameros, Santoyo, Llivias, Castro de Filabres, Tabernes, Peralejos de las Truchas, Villaffila, Luyego, Otero de Sariegos, Canena, Tarifa, Benalup, Hospital de Orbigo, La Iruela, Arroyo Frio, Molina de Segura, Espot. Hoteles: La Salmonera (Cangas de Onis), Los Pinos (Andujar), Casa Rural Almiceran (Pozo Halcn), Hotel Playa (Cangas Del Morrazo), Hostal Covadonga (Ribadesella). Centro de Mayores de la Comunidad de Madrid de Usera, Parla y Pinto. Cofrada de Pescadores San Martn Telar de Sami Cofrada de Pescadores San Carlos de La Rpita Cooperativa Arrocera Delta del Ebro Cooperativa Cacabelos Cofradia De Pescadores El Palmar D. Juan Valero, D. Javier Danes, D. Jose Manuel Martn, D. Antonio Moreno, D. ngel Casado, D. Julio Escudero, D. Jess Garzn, D. Manuel Carrasco, D. Joan Mayol. D. Juan Garay, D. Juan Carlos Del Campo, D. Juan Manuel Fornell, D. Mariano Soriano Jimenez, D. Antonio Mrquez, D. Jose Mara Prez de Ayala D Merche Lozano Torres, D. Antonio Naranjo, D. Francisco Bravo, D. Miguel Fernndez del Pozo, D. Francisco Bravo, D. Emelindo Castro Nogueira, D. Fernando Molina, D. Amrico Puente, D. Mara Jess Otero, D. Bernardo Tejido, D. Urco Buenda, D. Fernando Bautista, D. Manuel Ranilla, D. Lorenzo Aguilera, D. Joaqun Trinchera, D. Ramn Bretcha, D. Jordi Anglada, D. Santiago Cardels, D. Ignacio Alamn, D. Flix Guerrero, D. Regino Garca-Badell, D. Luis Melgarejo. Y a todos los hombres y mujeres que desinteresadamente han ofrecido sus testimonios para hacer posible esta obra.

Crónicas de La Memoria Rural Española. Borja Cardelús (2011) - Ministerio de Agricultura

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Crónicas de La Memoria Rural Española. Borja Cardelús (2011) - Ministerio de Agricultura

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Hasta la mitad del siglo XX, la Espaa rural permaneci anclada en ancestrales estructuras econmicas y sociales.

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

13 19 40 59 74 88 97 107 115 131 141

157 167 180 195 204

Crnicas de la memoria rural espaola

212 212 220 228

235 247 261 275 286 300

313 315 321 327 332 338 352 364 374

401 412 422

433 444 463

507 518 528 540 554

LA PRADERA CANTBRICA El Casero vasco .................................................................. Praderas cntabras ..............................................................

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola

Crnicas de la memoria rural espaola