EL EJECUTIVO

Thomas M. Disch
Titulo original: The Businessman: A Tale of Terror ALCOR Coleccin Narrativa fantstica Traduccin de Mara Jos Rodellar Coleccin dirigida por Alejo Cuervo y Alben Sol Diseo grfico: Romi Sanmart Ilustracin: Neil Breedon 1984 byThomas M. Disch 1990, Ediciones Martnez Roca, S. A. ISBN 84-270-1436-8 Apaos:Jack!2006

Lo fundamental, siempre y en el fondo, es espiritual. DWIGHT D. EISENHOWER

1 Cuando despert, tard cierto tiempo en comprender dnde estaba, hasta que por fin cay en la cuenta: estaba muerta y enterrada. Cmo lo saba, qu sentido la informaba de ello, lo desconoca. No era la vista fsica ni ningn anlogo espiritual suyo, pues, cmo va a haber visin donde no entra la luz? Tampoco tena sensacin corprea en las extremidades ni en el tronco, el corazn o la lengua. Su cuerpo estaba all, en el atad con ella, y en cierto sentido todava se hallaba vinculada a sus protenas en desintegracin, pero todas estas cosas no las perciba por medio de los sentidos fsicos. Tan slo exista una esfera de conciencia del yo ms all de la cual era capaz de distinguir vagamente ciertos elementos esenciales de la tierra que la aprisionaba: una masa densa, hmeda e intrincada atravesada por constelaciones de anhelos avanzando, ndulos de intensidad contra un resplandor lechoso de apacible transformacin bacteriana.

Record los versos de su infancia: Entran los gusanos. Salen los gusanos. Los gusanos juegan al parchs en tu nariz. Cunto tiempo iba a durar aquello? El interrogante se formul con frialdad, sin desencadenar alarmas. Se supona que los fantasmas, los fantasmas de que tena noticia, eran libres de moverse a su antojo. Se deca que volaban, mientras ella estaba sujeta, por algn tipo de gravedad psquica, a aquel cadver inerte en que hasta el proceso de descomposicin se vea dificultado por las sustancias qumicas que le haban sido inyectadas. Casi al tiempo que se formaba la pregunta, la respuesta exista ya en su esfera de percepcin. Su yo pensante continuara pensando indefinidamente. Eternamente, no. La eternidad continuaba siendo una idea tan insondable y nebulosa como cuando estaba viva. Tambin saba que no siempre iba a estar confinada en el atad de su cadver, que en cierto momento podra soltarse de su envoltorio de carne para volar en libertad como los dems fantasmas. Pero ese momento todava no haba llegado. Por ahora estaba muerta y no le quedaba sino pensar en ello. 2 Los martes, a la hora del almuerzo, Glandier se iba con el coche a la sauna Bicentennial de Lake Street y se daba un revolcn con quien estuviera libre. No era exigente. Lo principal era regresar al despacho antes de las dos. No es que le hubiera importado a nadie que llegara media hora tarde, pero a l s le importaba. Le gustaba distribuir el tiempo en pulcros paquetitos de una hora, hbito que haba adquirido en el colegio, donde el timbre que sealaba las horas sealaba tambin un cambio de marcha mental. Naturalmente, tena sus favoritas. Para un francs, le gustaba Libby, que era la ms joven de la sauna y algo flaca y dbil. Nunca se arrodillaba delante de l sin una pequea mueca de repugnancia. Esto ejerca un efecto positivo tan inmediato en Glandier que casi no tena tiempo de meterle la polla en la boca antes de disparar su cargamento. En cierto modo, pareca que no aprovechaba los 25 dlares, pero mientras duraba era fantstico, lo mismo que durante los diez o quince minutos siguientes. Por otra parte, as dispona de ms tiempo para almorzar. Su otra favorita deba de ser la de ms edad del grupo. Por Sacajawea la conoca la clientela de la Bicentennial, una india autntica con un orondo culo, unas enormes tetas cadas y mucho maquillaje en los ojos. Tena una manera muy excitante de bajar y subir las pestaas, aunque seguramente sera tan falsa como las propias pestaas. Le gustaba que actuara como si creyera que Glandier era cojonudo en la cama, que mientras se la tiraba ella canturrease obscenidades para animarlo, o las profiriera casi sin aliento si ya haban llegado a ese ritmo, saber que agradeca su asistencia regular y las propinas de cinco dlares, ya que era consciente de que no vala nada, y que, cuando haba terminado y se haba repuesto, empezara a chuprsela, gratis. Aunque generalmente no serva de gran cosa. Se le levantaba sin problemas, pero por lo general no poda eyacular dos veces en los tres cuartos de hora que se asignaba. La visita semanal a la Bicentennial serva para sustituir la que sola hacer a la consulta que tena en el centro de Saint Paul el doctor Helbron, un psiquiatra especializado en combatir depresiones y angustias de altos ejecutivos de 3-M, Honeywell y otras multinacionales con sede en Twin Cities. El propio doctor Helbron le sugiri la Bicentennial, afirmando que lo nico que necesitaba Glandier para empezar a encontrarse como antes era echar un polvito de forma regular. Cmo iba a rechazar el experimento si se lo propona su propio mdico? Y funcion. Pese a que no era exactamente el de antes, ya no poda seguir quejndose de depresiones incapacitantes ni de repentinos accesos de ira desatada. Aqullos eran los sntomas que en un principio lo llevaron a la consulta del mdico, siguiendo el consejo del jefe de personal de la empresa, Jerry Petersen. En aquellos tiempos, el verano de 1979, Glandier haca todo lo que poda para comportarse con la seguridad de siempre, sonriendo mucho y contando chistes constantemente, pero, si bien lograba disimular las depresiones, los accesos de ira, cuando se producan, ya no eran tan controlables. Sin darse cuenta, se disparaba y se encontraba armando un escndalo en un restaurante o reprendiendo a alguna chica del despacho por algo que seguramente no era culpa de ella. En su interior haba una especie de demonio de la petulancia que apareca de pronto como una serpiente de cascabel. Cuando sus socios hubieron presenciado unas cuantas escenas de este tipo, Jerry Petersen, que no slo era jefe de personal sino tambin un buen amigo, le sugiri que buscara consejo profesional. Un modo educado de decir que estaba loco. Pero es que lo estaba, no poda negarlo. Slo un loco asesinara a su esposa, y eso era lo que haba hecho Glandier. 3 A los cuarenta y ocho aos, Joy-Ann Anker se estaba muriendo de cncer. Se haba puesto muy enferma al cabo de dos semanas de seguir un rgimen que hasta entonces haba sido un gran xito. En el hospital la sometieron a una exploracin para una biopsia y descubrieron un tumor maligno de buen tamao en el colon transverso que ya se haba extendido ms all del punto en el que la ciruga poda dar resultados esperanzadores. Le prescribieron un tratamiento de quimioterapia que le produca unas nuseas casi constantes y la mandaron a casa. Irnicamente, el cncer, la exploracin y la quimioterapia combinados dieron los mismos resultados que una dieta perfecta. Por segunda vez en su vida volva a tener el que se supona su peso ideal, 51 kilos, y poda ponerse ropa de haca

catorce aos. Sin embargo, la mayor parte de su ropa se la haba dado a su hija haca tres aos, cuando perdi la fe en las dietas. Una vez Giselle se hubo marchado con las cajas de ropa, Joy-Ann se ech a llorar al imaginarse la vida que le esperaba, una vida de aburrimiento, alcohol y soledad. Ahora volva a llorar al pensar que ni siquiera de esa vida podra disfrutar. En ocasiones incluso se rea de todo. Era evidente que Dios le estaba gastando una broma. Oficialmente no saba que se estaba muriendo. Tanto el mdico como el sacerdote le haban dicho que, si bien las posibilidades eran pocas, an haba esperanza. A ella no le dijeron esperanza de qu, pero durante una de las visitas de Bob al hospital se fingi dormida para no tener que hablar con l (si haba algo peor que ir a ver a alguien al hospital era que te vinieran a ver a ti), y el doctor Wandke le cont a su yerno una historia bastante distinta. Seis meses, como mximo. Eso fue a finales de enero, lo cual, con suerte, le daba hasta ltimos de julio. Poder fingir que no lo saba le proporcionaba cierto alivio. Cuando iba a verla el padre Rommel poda comportarse como de costumbre y no se vea obligada a confesarse, mientras que si el pronstico se haca pblico tendra que pasar por la confesin, y sera una confesin difcil, pues todava, en el fondo de su corazn, se aferraba a un pecado del que no poda o no quera arrepentirse. Desde un punto de vista estrictamente catlico quiz no fuera pecado, incluso puede que todo lo contrario, pero no le apeteca tratar de ese tema con un cura. Ya haba sido bastante bochornoso tener que confesar cada ao que usaba anticonceptivos, pero aquello... En cualquier caso, haba dejado de creer en muchas cosas desde que sus hijos se fueron de casa y pudo desentenderse de sus creencias religiosas. Se le ocurri que tal vez podra recuperar la ropa que le haba dado a su hija. O, todava mejor, poda pedir la ropa de Giselle, si Bob no la haba regalado a Industrias Buena Voluntad como pensaba hacer. Llam a Bob al trabajo y su secretaria le dijo que estaba reunido, lo cual, naturalmente, no se crey. Bob era un buen yerno, sobre todo considerando lo que haba ocurrido, pero las visitas semanales eran consecuencia de su sentido del deber, no de que disfrutaran de la mutua compaa. Giselle era lo nico que tenan en comn, y cuanto menos dijeran de ella, mejor. Como persona cumplidora que era, la llam aquella misma noche y no hizo falta ms que insinuar lo que quera para que l se ofreciera a pasar al da siguiente, cuando fuese a trabajar, con todo el guardarropa de Giselle. Haba ocho cajas de cartn. Al principio le pareci mucho, pero, considerando cuntas cajas haran falta para empaquetar toda su ropa cuando muriera, no eran demasiadas. Se pregunt si habra trado la ropa que tena Giselle en Las Vegas. Mientras la tragedia se hallaba todava presente en la mente de todo el mundo, evit preguntarlo, pero ahora, mientras desempaquetaba las ocho cajas, la curiosidad la devoraba. Haba varios conjuntos informales que nunca le haba visto puestos, pantalones tjanos, camisas de algodn y cosas por el estilo, pero slo uno de ellos, segn la etiqueta, proceda de Las Vegas: un traje-pantaln naranja de polister fino. Le quedaba perfecto y, a los ortodoxos ojos de la seora Anker, resultaba levemente provocativo. Quiz pudiese teirlo, pero lo dudaba. Qu tipo de vida llevaba Giselle all? No comprendera jams qu le dio a su hija para que huyera de aquella forma. No poda ser el juego. Giselle era la nica inmune. Debi de ser pura y simple locura. Al final, lo nico que se qued, aparte del traje-pantaln, fueron las cosas que ella misma le haba dado a Giselle: el traje con cinturn de Dayton's, el vestido negro que se haba puesto en el funeral de su madre y muy pocas veces despus, y varios vestidos estampados, demasiado finos para el invierno. Mientras se los probaba todos delante del espejo del dormitorio, de vez en cuando se le escapaba alguna lgrima al pensar que tal vez no vivira lo suficiente para ponrselos, pero a veces tambin sonrea porque en toda su vida nunca haba estado tan atractiva. 4 Situado en ngulo respecto del mundo que haba conocido hasta entonces, aquel mundo que quedaba dos metros por encima de ella, con sus coches y sus casas, haba otro mundo. A veces pareca que ese otro mundo estaba en su interior, pero cuando diriga su atencin hacia dentro e intentaba aproximarse al umbral, ese mundo interior apenas percibido se desenfocaba o palideca, si bien no llegaba a desaparecer por completo. Siempre estaba presente, tan real como los muebles con los que uno se tropieza en una habitacin a oscuras. La primera visin lmpida fue fulgurante. Al otro lado de aquel umbral vio un campo de pura geometra y color, como una pintura que cubriera simultneamente el suelo y las paredes. Guardaba cierto parecido con un mantel a cuadros rojos y blancos, pero oscilaba, y las franjas rojas eran igual de luminosas que los trozos blancos, que en realidad no eran blancos, sino de otro color indefinible. Pareca muy hermoso e importante, pero, antes de que comprendiera por qu, haba desaparecido. Posteriormente especul mucho sobre lo que haba visto; sin embargo, aunque recordaba su aspecto con bastante precisin, su significado se le escapaba. Paciencia, sa era la primera leccin de la otra vida, una paciencia que no era medida por calendario ni reloj alguno, ni siquiera por las cadencias del pensamiento articulado. La mayor parte de su tiempo subjetivo transcurra en fases de baja percepcin, como las que en vida se experimentaban tan slo en el umbral del sueo. No se poda saber cunto duraban esos perodos de sueo espiritual; podan ser siestecillas de diez minutos o letargos de todo un invierno, como una semilla en tierra helada. A veces, las constelaciones de anhelos que se arrastraban por la tierra haban cambiado completamente cuando despertaba, o los tejidos en licuefaccin de su cadver haban entrado en un estado de desintegracin nuevo y ms profundo.

Imposible; ni siquiera como espritu disociado de la carne poda evitar contemplar tales transformaciones sin aversin. Le era imposible no estar tensa ante aquel vnculo que la mantena all, encerrada en el atad como un genio en una lmpara. Sin embargo, su sensacin no era de temor; ms bien contemplaba su cadver como en el mundo de arriba hubiera reaccionado ante un apestoso y harapiento vagabundo de Hennepin Avenue a quien nadie podra ayudar aunque pidiera ayuda. En una ocasin le pareci que haba quedado libre. Al secarse un tendn del cadver, se le descoyunt un hueso y crey que ese repentino chasquido indicaba que ceda la cerradura. Y tal vez s seal, en cierto modo, el principio de su liberacin, ya que despus le pareci que el horizonte de su conciencia se ampliaba considerablemente. Empez a tener una sensacin casi panormica del cementerio, no slo de la esfera de tierra que la rodeaba inmediatamente sino ms all, donde yacan y se consuman los dems cadveres, todos muertos, todos inertes e inconscientes. Tan slo ella, en todo el cementerio, viva despus de la muerte. No, no era as. Tan slo ella no haba cruzado ese umbral interior que daba paso al infinito mantel a cuadros. Adems de estar atrapada en su cuerpo, lo estaba tambin en el mundo. 5 El don de la gracia tiene su propia crueldad, que resulta inexplicable. La gracia se distribuye por familias, no es cuestin de mrito. Generaciones enteras de hijos de puta pueden disfrutar de la ms infame buena suerte, mientras que los sabios, los virtuosos y los dignos sufren y se hunden bajo pesos insoportables. Es totalmente injusto, y sin embargo, nada ansian ms los creyentes que el convencimiento de que ellos y los suyos pertenecen a uno de los pueblos elegidos. Los Anker eran una de esas familias. Joy-Ann, que era Anker por partida doble, pues haba nacido Anker y se haba casado con un primo de la rama Anker, lo hubiera negado rotundamente, pero los elegidos raras veces lo sospechan hasta etapas avanzadas de la vida. A los cuarenta y ocho aos, todava era demasiado joven para identificar los signos de gracia en lo que consideraba una serie de trgicos infortunios. Pues la fuente de gracia, que para ser honestos llamaremos Dios, gusta de la irona y se deleita en las paradojas; obtiene bien del mal como si tal cosa. Considerados en conjunto, los Anker no eran particularmente perversos. En general, eran vagos y faltos de empuje (incluso en unos pocos casos haban llegado a vagabundos y borrachos), pero no eran malos de un modo activo u opresivo; vctimas, no victimarios; de los tristones, apagados y pobres de espritu a quienes las Bienaventuranzas prometen, no sin irona, el reino de los cielos. A Joy-Ann, por ejemplo, una pliza de seguro que haba suscrito su marido por un cuarto de dlar en el aeropuerto de Las Vegas le haba ahorrado el tener que pasar por el conocido recurso de trabajar para ganarse la vida en los quince aos que haca que falleci su marido. ste sali de Las Vegas arruinado y fue enterrado dos semanas ms tarde en el Cementerio de Veteranos de Minnesota, dejando una viuda con dinero suficiente no slo para evitar perder el derecho a levantar la hipoteca sino tambin para comprar unos bonos que le rendan ocho mil dlares al ao. Aquello, junto con la pensin de viudedad, les permiti a los Anker supervivientes vivir lo que quedaba de los aos sesenta en una cmoda indigencia. Bing fue alumno de Cretin, y Giselle, de Nuestra Seora de la Misericordia. Joy-Ann se quedaba en casa y preparaba comidas rpidas y sustanciosas siguiendo las recetas de Family Circle. Cada ao engordaba un poco y se volva un poco ms irritable, pero en el fondo estaba ms contenta que unas pascuas. Tena exactamente lo que deseaba: una vida sin complicaciones. Ahora aquella vida sin complicaciones estaba tocando a su fin, justo cuando la inflacin haba cercenado sus ingresos hasta convertir la compra en un motivo de angustia. Haba tenido que enfrentarse a la necesidad de vender la casa. Dos agencias inmobiliarias distintas se la haban tasado en ochenta mil dlares, quiz incluso ms, cuatro veces lo que hubieran sacado Dewey y ella en 1954, cuando la heredaron al fallecer su suegro, el seor Anker padre. Una mina de oro! Todos aquellos aos que haba vivido en ella, la haba clasificado en la misma categora que el agua, el aire y el sol, algo necesario pero omnipresente. Con aquel patio descuidado y el estropeado papel de las paredes, quin iba a suponer que no era el equivalente de la ropa de segunda mano que vendan en el Ejrcito de Salvacin? Ochenta mil dlares por un solar de la esquina de Calumet Avenue? El dinero estaba perdiendo todo significado. El barrio de Calumet haba sido siempre uno de los perennes motivos de queja de Joy-Ann. Primero empez a decaer, lo que fatalmente hizo que se llenara de negros. Pero luego, sin que ella se diera cuenta siquiera, el proceso se invirti. Las casas estaban pintadas (excepto la suya) y los jardines arreglados. Volvieron a aparecer nios en las aceras, que por ms que algunos fueran negros conferan cierto tono de prosperidad en tanto pedaleaban en sus triciclos y tiraban de sus remolques de arena simblica, pues todo el mundo sabe que ni siquiera los automviles requieren un flujo tan cuantioso y constante de dinero como los nios. La matrona romana que dijo que sus hijos eran sus joyas no exageraba. Ochenta mil dlares. Disponer de una cantidad semejante de dinero y saber que no se aprovechara no era una idea agradable. No es que fuera a desaprovecharse literalmente; en realidad ira a parar a su yerno, Robert Glandier. Joy-Ann no le tena simpata, pero era de los que siempre se acordaban de felicitar los cumpleaos y las Navidades. Tras la tragedia de Giselle, y todava ms despus de la temporada que ella misma estuvo internada en el hospital, se haba mostrado todo lo cumplidor que se poda esperar de alguien fundamentalmente desconsiderado. La llamaba un par de veces por

semana y pasaba los domingos por la maana para llevarla a misa, si se senta con fuerzas, o, con mayor frecuencia, para acompaarla en un desayuno tardo compuesto de waffles con bacon. A JoyAnn le encantaban los waffles. No le importaba tener que ir al bao a vomitarlos pocos minutos despus de habrselos comido; continuaban proporcionndole una gran satisfaccin. Ests segura de que no quieres ir a misa de once? le pregunt un domingo . Para m no es ninguna molestia. No, de verdad. Quieres otro waffle? Mmm dijo l asintiendo con la cabeza. Joy-Ann verti la mezcla en la plancha y la cerr. Es que ya no me parece tan importante. Quiero decir que no entiendo por qu Dios tiene que estar en la iglesia ms que en cualquier otro sitio. T lo entiendes? No. Pero yo no creo en Dios. Joy-Ann frunci los labios y movi la cabeza como diciendo: Malo, malo. Era de la generalizada opinin de que en el fondo todo el mundo crea lo mismo que ella; slo era preciso que fueran sinceros con ellos mismos. Sigo yendo al bingo los martes por la noche continu pensativa. Me acompaa Alice Hoffman. Creers que en el bingo tengo una suerte fantstica? Es raro, no? En el bingo siempre tengo suerte, aunque resulta un poco irnico. La semana pasada gan un pavo. Qu voy a hacer yo con un pavo? Y qu hiciste con l? Me di cuenta de que Alice le haba echado el ojo, pero regalrselo a ella no tena mucho sentido. No es que se muera precisamente de hambre, ;no? As que se lo di a las hermanas, y la hermana Rita me ha enviado una carta preciosa dndome las gracias. Ojal an llevaran el hbito, como antes. Y ojal volvieran a decir la misa en latn. Ya no es lo mismo. Joy-Ann se ech a llorar silenciosamente. El latn le record las misas de difuntos y que se estaba muriendo a los cuarenta y ocho aos. A travs de las lgrimas vio el vapor que desprenda la plancha de los waffles. Glandier tambin observaba la plancha para no tener que mirar a su suegra. Las muestras de emocin lo ponan nervioso. Por lo que haba visto en televisin, saba que en tales momentos deba decir algo reconfortable o abrazarla, pero lo nico que se le ocurra decir era No pasa nada, lo cual no resultaba muy reconfortante, y la idea de tener contacto fsico con Joy-Ann le repugnaba. No por su apariencia. Ahora que haba adelgazado no estaba mal, sobre todo para sus cuarenta y ocho aos, pero se estaba muriendo, y hasta entonces Glandier no haba reflexionado sobre lo inevitable de la muerte, el cncer y sus efectos en estmagos, hgados, pulmones y todos los dems espagueti que lleva enrollados una persona dentro de la piel. Dese fervientemente que Joy-Ann no se entretuviera en eso de morirse. Ya estn listos dijo ella secndose los ojos con una servilleta. Abri las dos mitades de la plancha y los waffles cayeron de la mitad superior como fruta madura. Clav el tenedor impregnado de jarabe en el suyo, y empez a untarlo de mantequilla. Esta se derriti, transformndose de una slida masa amarilla en un reluciente lquido mbar. 6 Despus de casarse, en 1969 (tena entonces treinta aos), el cuerpo de Glandier comenz a estropearse. A lo largo de los aos setenta y a intervalos regulares, de repente le asaltaba el pnico y empezaba a hacer rgimen y a levantar pesas en el taller de la parte trasera del garaje. Pero el rgimen lo pona de mal humor y se aburra de las pesas, de modo que en seguida regresaba a su actitud original, que era: Al cuerno!. Si tena que ser as, no serva de nada luchar. Permiti que el vientre rebasara por encima del cinturn. Le creci la papada hasta pasar de las dimensiones de Dick Tracy a las de Porky. Incluso brazos y hombros, que siempre haba tenido fuertes, si no como una piedra, se le volvieron flccidos. Sin embargo, no se descuid en la indumentaria; ello hubiera sido un error, pues su empresa era muy exigente con los ejecutivos en ese tema. Se compr camisas y trajes que se ajustaran a sus nuevas proporciones y, en general, se avino a lo inevitable. Un hombre de negocios, sa era la imagen que pretenda ofrecer. Un hombre de negocios que jugaba al golf, fumaba puros de a dlar y gastaba mucho dinero en ropa sobria. Un hombre de negocios, corpulento y rollizo, que acompaaba sus almuerzos con buenas cantidades de alcohol y sus cenas con cantidades todava mayores. Un hombre de negocios que trataba de conducir a sus colegas hacia estilos de vida propios de la mediana edad. Pero no todos sus colegas estaban dispuestos a seguirlo por este camino. A medida que avanzaba la dcada de los setenta, los atletas serios se volvieron ms serios. Se les vea haciendo jogging en los serpenteantes caminos de Willowville, donde jams haban pasado peatones, con el cabello perfectamente arreglado, los chndals manchados de sudor y muecas desafiantes en el rostro. Aquello no era para Glandier. A l le gustaba el patio, la tumbona, un daiquiri y una revista. Cuando los ex compaeros de universidad se burlaban de l, haca chistes al estilo Falstaff a su propia costa y se guardaba el resentimiento para cuando llegara el momento de la venganza. Por otra parte, los ejecutivos de ms edad de la empresa se mostraban amistosos con l. Les gustaba ver a un hombre joven con tanta prisa por emularlos en su decrepitud. En una ocasin, cuando estaba bebido y se relajaba placenteramente en la baera, se le ocurri que en un momento u otro de su vida todo hombre de negocios deba tomar la misma decisin:

hacerse un verdadero hombre de negocios y dejar atrs la juventud. A los cuarenta y un aos, la transformacin haba finalizado, pero una parte de la imagen haba desaparecido de la pantalla. Al no contar con esposa, una esposa como Giselle, guapa, servicial y trece aos ms joven, aquel importante anuncio referente a la integridad de su vitalidad en el aspecto fsico ms importante de todos, el sexo, haba dejado de ser retransmitido al mundo. Haba entrado en una etapa nueva y ms alarmante de la desintegracin. Su figura se estaba hinchando, y haba pasado de las carnes blandas permitidas en Brando o Elvis, a la flaccidez asexuada de un gordo consumado. Hasta la forma y la expresin de su rostro estaban cambiando. Saba que tena un aspecto horrible, que la gente haca comentarios, hasta las secretarias (sobre todo las secretarias), que en ciertos crculos lo tenan por un hombre que se estaba hundiendo. Pero no poda evitarlo. Por las noches llegaba a casa, despus de cenar abundantemente en algn restaurante del centro, y empezaba a dar cuenta de una Heineken tras otra, acompaadas de bolsas de cortezas de maz, frente al televisor. La cerveza engordaba ms de prisa que el licor, de contenido alcohlico superior, pero moderaba su tendencia a coger grandes melopeas diarias. Al menos de esta manera no perda del todo el juicio, y si despus de las noticias no daban nada interesante, como sola suceder, poda sentarse a la mesa del comedor a elaborar o inventar estadsticas que incluir en sus informes. El trabajo era lo que lo mantena vivo. El trabajo y la idea de que las cosas iban a cambiar, de que estaba a punto de ocurrirle algo importante. Aunque esa importancia se concretara en un factor negativo, Glandier lo necesitaba para mantener el equilibrio entre l y el universo, e impedir que este ltimo tuviera una preponderancia exagerada. Supona que la gente pensara que estaba engordando tanto como consecuencia del disgusto ocasionado por la muerte de su esposa en circunstancias tan desagradables. Tal vez aquella idea tena incluso algn fundamento. Tal vez experimentaba cierto sentimiento soterrado de culpa (era posible), y esa culpa desencadenaba aquellas terribles ansias cuando trataba de resistirse al ltimo donut. Si era as, se alegraba de que tal sntoma no diera lugar a ninguna pista relacionada con el crimen. En la espalda de la chaqueta no llevaba grabada ninguna A que viera todo el mundo menos l. 7 Los cadveres estaban dispuestos formando un dibujo que recordaba el ms pulcro de los barrios residenciales, un tablero de damas, un gigantesco crucigrama. Sobre los muertos, como si fueran las definiciones del crucigrama, las lpidas con los nombres grabados. Los cuerpos los perciba casi como si estuviera en la misma habitacin; las lpidas y los nombres se los imaginaba. Todo lo que estaba por encima de la tierra escapaba a su percepcin, lo mismo que lo que se vislumbraba ms all del velo a cuadros rojos; el cielo, supona. De nia la acongojaban las representaciones que vea del cielo, los santos y los ngeles que iban a misa entre nubes, hasta que la hermana Rita le explic que deba de ser mucho ms divertido, que desde nuestro punto de vista terrenal no era posible imaginar el esplendor de mirar de frente el rostro de Dios. Pero segua sin imaginrselo, aunque s poda, casi a voluntad, ver aquella extraa cuadrcula que la separaba de... Entonces lo record. Lo primero que record fue el agarrador a cuadros misteriosamente adherido a la cara esmaltada del frigorfico. A continuacin le llegaron torrentes de recuerdos, no los leves cambios que experimenta la mente cuando se oprimen los botones de la asociacin, como la pequea homila que haba pronunciado la hermana Rita en quinto curso, sino una veloz conciencia de que era una persona ntegra y nica con identidad propia, una vida pasada y un nombre que siempre le haba molestado: Giselle. Se lo haban puesto por la cantante Giselle McKenzie. Un da de mediados de esa vida (o lo que hubiera tenido que ser mediados de esa vida) se dio cuenta, en una visin repentina como aquella misma, de que exista la perfeccin y de que formaba parte de ella. Se encontraba de pie en la cocina y zas!, el concepto adquiri realidad con la misma repentina inevtabilidad que el desenlace de un chiste. Como el don de la gracia (que precisamente era de lo que se trataba). Ni en ese momento, ni durante mucho tiempo despus, comprendi que haba cambiado, slo adverta que la cocina no pareca la misma. Ahora era magnfica, fantstica, preciosa, inexplicable, divertidsima. Desde la quietud de la tumba, volva a verlo y orlo todo, el frigorfico y el reloj de encima de la cocina tarareando su viejo canto elctrico. La esfera del reloj, contenida, como un gran huevo frito con nmeros, en una sartn marrn, sealaba las 3.06. Ella contemplaba (y volvi a hacerlo) cmo se deslizaba la esbelta manecilla roja alrededor de la esfera. Aquel movimiento la tranquilizaba como si de una mano humana se tratara, alejando todo dolor, recuerdos y pensamientos. Poda pasarse el da mirndola dar vueltas, eternamente, estupefacta, pero como para demostrar que no iba a ser as, que el tiempo y la conciencia seguan avanzando, llamaron a la puerta y fue a abrir. 8 Joy-Anne estaba buscando en la sopa de letras del lunes las tres ltimas flores que empezaran por B: balandre, begonia y balsamilla. Localizaba una B y luego segua las diagonales ascendentes de la

cuadrcula de letras. Llamaron a la puerta y dej a un lado el peridico con un leve bufido de impaciencia. La sopa de letras era el momento ms agradable de las maanas, y el que llamara a aquella hora no sera bien recibido. Un vendedor, seguramente, o un cobrador. Desde que empezara a morirse haba dejado de molestarse en pagar la mayora de las facturas. Sin embargo, lo cual era todava ms molesto, se trataba de la hermana Rita de Nuestra Seora de la Misericordia. Hermana! exclam. Las gruesas cejas negras de la monja ascendieron como dos cuervos asustados. Llevaba un gorro de punto y un andrajoso abrigo verde oscuro. El que no la conociera no se hubiera imaginado que era una monja. Ay, hermana, no esperaba... Quiero decir que tengo la casa hecha un desastre. Pero pase, pase... No ser ms que un momento, si me lo permite. Slo pasaba a darle otra vez las gracias por el pavo. La hermana Rita sigui a Joy-Ann hasta la desordenada sala de estar. El peridico del da anterior cubra el sof, y un montn de ropa procedente de la secadora, una de las butacas. Los amplios ceniceros perfumaban el ambiente. En realidad dijo la hermana Rita dejando en el suelo las dos bolsas de papel que llevaba y quitndose los guantes de vistosas rayas es una mentira piadosa. Darle las gracias no es lo nico que me trae aqu, aunque le estamos muy agradecidas por el pavo. Nos sirvi de base para cuatro comidas, aparte de lo que picamos. Cuatro comidas? No debieron de ser muy copiosas. Ahora que la hermana Terence ya no est con nosotras, slo somos cinco en el convento. Descanse en paz dijo Joy-Ann sin el temblor de miedo que sola experimentar al nombrar la muerte. Que las monjas murieran pareca una cosa normal, como lo era el que dieran clase de msica. Me permite? Con aire de segura autoridad, la hermana Rita se sent en la mecedora de madera. Joy-Ann hizo sitio en el extremo del sof ms prximo a la mecedora y se sent con una extraa sensacin de intriga, como si fueran a darle un regalo. Y as era. La hermana Rita meti la mano en una de las bolsas y sac un paquetito envuelto en papel, evidentemente de segunda mano. Se lo entreg a Joy-Ann, y dijo: Es una muestra de nuestro agradecimiento. La desilusin se apoder de Joy-Ann en cuanto se dio cuenta, por el peso, de que era un libro. Gracias, hermana. Son muy amables, pero no era necesario... Venga, bralo y mire qu es. Era una edicin barata de un ttulo que no le sonaba en absoluto, algn libro religioso. Por consideracin hacia la hermana, ley las grandes letras color cereza: Esos dones suyos, de Claire Cullen. Qu bonito. No parece gran cosa, lo s, seora Anker, pero ha servido de inspiracin a muchas personas en sus circunstancias. Joy-Ann sinti en la garganta la primera premonicin de las lgrimas, pero se domin. La hermana Rita no tena derecho a hacerle hablar de su situacin, ni siquiera indirectamente. Le apetece un caf? propuso Joy-Ann, evasiva. No, gracias. La monja se desabroch el abrigo y revel una gran cruz de madera suspendida de un cordn de cuero, clara indicacin de que pretenda quedarse a charlar. Pero como si hubiera ledo los pensamientos de Joy-Ann, dijo que no poda quedarse, que todo cuanto pudiera decir ella lo expresaba mucho mejor Claire Cullen en su hermoso libro. Joy-Ann prometi empezar a leerlo aquella misma maana, lo cual era mentira. No tena intencin de hacerlo jams. Querra hablarle de otro asunto, pero no s cmo empezar, seora Anker. Tengo entendido que est en tratamiento de... quimioterapia. Joy-Ann asinti con la cabeza, cautelosa. A veces la quimioterapia tiene efectos secundarios poco deseables, sobre todo nuseas. La hermana Terence pas semanas sin poder retener ni un vaso de leche. Pero, segn supo la hermana Terence por una enfermera del hospital, hay un modo de evitarlo. Le ha hablado alguien de ello, seora Anker? Joy-Ann sacudi la cabeza sin intentar siquiera ya contener las lgrimas. Haca una hora haba vomitado todo lo que haba tomado para desayunar, y ahora senta un apetito ms intenso que el provocado por ningn rgimen. Eso supona. Es que... se trata de un tema delicado. Al parecer, se pueden evitar las nuseas derivadas de la quimioterapia mediante la marihuana. Es un hecho demostrado. Funciona. A la hermana Terence le fue muy bien. Naturalmente, tuvo que aprender a tragarse el humo, pero una vez resuelto esto, ya no le costaba nada retener los alimentos. De verdad? Pero... si es as, por qu no me lo dijeron en el hospital? inquiri Joy-Ann, incrdula. Porque la marihuana es ilegal. Seguramente un da la legalizarn, como mnimo para los

enfermos sometidos a quimioterapia, pero todava no lo han hecho, por lo menos aqu, en Minnesota. Por eso me siento un poco incmoda al decrselo. Quiz piense que no debe tomarse la justicia por su mano. Quiere decir que si fumara marihuana no echara todo lo que como? As de sencillo? La hermana Rita alz las pobladas cejas en un gesto de confirmacin. S, as de sencillo. Y de dnde puedo sacarla? Eso no se lo puedo decir yo, seora Anker. Hace ya bastante que falleci la hermana Terence. Conoce usted a algn joven que tal vez... experimente con drogas? Joy-Ann intent recordar si conoca a algn joven. El repartidor de peridicos; pero hace un mes que no le pago, v de todas formas no tiene ms de doce o trece aos. Por joven se refiere a universitarios, supongo. No, la verdad es que no se me ocurre nadie. Algn pariente? sugiri la hermana Rita. Bueno, mi yerno, pero no es exactamente joven. Podra preguntrselo. Marihuana, por el amor de Dios! Gracias, hermana, muchas gracias. 9 Buenos das dijo el chico desde el otro lado de la puerta de tela metlica, con una luminosa sonrisa distrada. Si pudiera dedicarme cinco minutos, querra ensearle una cosa que s que le gustar. Meti la mano en una caja de cartn que descansaba en el peldao de cemento. Seguramente, ya habr adivinado mis intenciones, ja, ja. Si supone que vengo a venderle algo, no se equivoca demasiado. Le importara decirme de qu color tiene decorada la cocina? De qu color tena decorada la cocina? Era como una pregunta de aquellos exmenes del bachillerato: Diga cinco causas de la Guerra Civil; el petrleo es la base de nuestra capacidad industrial; comenta. Haba que decir lo que esperaban or, sin pensar, sin mirar la cocina ni el libro. Azul dijo Giselle sin pensar. Azul; una inmensidad azul se extenda sobre Willowville; un mensaje del cielo directo al corazn. Todo lo que no estaba hundido en aquellas parcelas llanas (casas, garajes, rboles, postes de tender) era azul. Azul repiti el muchacho complacido. Rpidamente, sac un retal de tela azul de la caja y lo sostuvo en alto. Actuaba con tal seguridad que pareca que, hubiera dicho lo que fuere, seguro que tendra en la caja lo que le haca falta. Pues aqu tenemos el azul declar, y solt el retal de tela, que cay con delicadeza lgica sobre el peldao de cemento. Ella se ri encantada. El muchacho frunci el ceo. Es de aluminio la puerta? Pas el dedo por la rejilla plateada. No se adhieren al aluminio, sabe? No. Bueno, quiero decir que no lo s. Me permite entrar en la cocina? Si no, no puedo ensearle lo que llevo. Giselle abri la puerta y el muchacho entr, despus de recoger el retal de tela. Con sus maneras enrgicas y juveniles, en seguida pareci sentirse como en casa. Su cabello rojizo haca juego con el ribete de las cortinas. Su camisa era del mismo tono dorado apagado de la mesa de frmica. Los pantalones marrn claro se fundan con el linleo del suelo. Un tigre en la jungla no habra podido estar mejor camuflado. Mire! dijo en tanto lanzaba la tela azul, cuyo dorso era a cuadros azules y blancos, contra el costado de la cocina, al cual se adhiri con un sonido sordo. Seguidamente se volvi hacia Giselle a la espera de la reaccin adecuada. Muy bonito. Realmente precioso. Al ver que el comentario se reduca a eso, se puso un poco nervioso. De su cabello anaranjado se alzaron llamas azules. Sin duda, se dijo ella, se trataba de una ilusin, formaba parte del cambio que haban experimentado las cosas de forma tan repentina y maravillosa. Eran unas llamas bellsimas. Quera decir que es un azul muy bonito dijo tocando el calic. Hum mascull el muchacho, inquieto. A continuacin volvi a arremeter. Lo que tiene en la mano es un Magnapad, pero casi podra llamarse Mgicopad, verdad? El Magnapad es un agarrador magntico. Quiz ya habr ledo algo sobre nuestro producto. Con los Magnapad se acab eso de ir siempre a la caza y captura de los agarradores cuando hay que retirar algo del fuego a toda prisa. El Magnapad siempre est al alcance de la mano cuando hace falta, donde haga falta. Y los tenemos en cuatro decorativos colores: azul, verde, rojo y amarillo, aunque hoy se me ha acabado el verde. Y no se preocupe por los efectos de la lavadora, se lo haba explicado ya? El propio agarrador se le habr gastado mucho antes de que el imn pierda su poder mgico. Quiz se imagine que uno solo costar dos, tres o incluso cuatro dlares, pero los estoy vendiendo a precio de fabrica, un dlar cada uno, tres por dos dlares y medio. Podra quedarse tres Magnapad a juego con el tono azul de su cocina. O... Mir a su alrededor. En toda la cocina no haba nada azul, aparte del Magnapad pegado al fogn y las llamas que le salan del cabello, que ascendieron como si hubieran abierto la espita del gas al mximo. O quiz preferira el surtido arco iris. Colg un Magnapad azul del frigorfico, otro amarillo de la puerta del horno y a continuacin se la qued mirando con cara de pena, como si fuera el ms famlico y torpe depredador. Y no tiene que preocuparse por los

efectos de la lavadora, lo haba dicho ya? Quera que le comprara un agarrador. Si se lo compraba, se ira. Ha dicho un dlar, verdad? O tres por dos y medio. Voy a ver lo que tengo en el bolso. Sobre el mrmol junto al fregadero haba un voluminoso bolso de plstico negro. Nada ms echarle un vistazo, supo que no le convena tocarlo. Hubiera preferido meter la mano en una trampa de acero que en aquel bolso. Sin embargo, con tal de librarse de aquel tipo, desatendi la corazonada y abri el bolso. Como si estuviera dotado de voluntad propia, su contenido se desparram sobre la frmica. Ahora, en la tumba, lo vio de nuevo todo desparramado, con la misma claridad que si lo hubieran expuesto en el escaparate de una tienda: los kleenex sueltos, las llaves, el frasco de Excedrn, la garanta del frigorfico, las diversas cajas de cerillas, el billetero lleno de fotografas y el paquetito de pastillas de menta con el envoltorio a medio arrancar. Le pareci que ninguno de aquellos objetos era suyo. Cundo haba estado ella en un restaurante que se llamara Oak Grill? Abri el billetero y mir una fotografa. Sin espejo, no saba si se trataba de un retrato de ella o de otra persona. Era como si la luminosidad de aquellos momentos hubiera hecho invisibles los anteriores, de la misma forma que la luminosidad del sol apaga las estrellas que hay detrs, como si, en comparacin con el ahora, el pasado, sencillamente, no existiera. Incluso en ese ahora posterior y mucho menos luminoso de la tumba, los nicos recuerdos que le parecan realmente suyos eran los relativos al perodo de tiempo (casi un ao) que mediaba entre el da del despertar y la noche del asesinato. Como una quinceaera que pone una y otra vez los mismos discos de xito, repasaba estos recuerdos sin cesar. Era el nico recurso que tena para escapar de la sombra contemplacin de la montona oscuridad que la rodeaba. El tiempo pasado le haca pasar el tiempo, pero no a un ritmo constante. Un da de recuerdos poda discurrir subjetivamente en unos momentos, mientras que unos momentos de recuerdos podan dejar su mente paralizada, como si se quedara mirando un jarrn de flores de los que decoraban las tumbas de arriba. As se qued entonces, atnita, no por el contenido del bolso en s mismo sino por su aparente carencia de sentido, por su aura, apenas perceptible ni aun por su agudizada sensibilidad, de malignidad latente, una malignidad que culebreaba entre las llaves y las cajas de cerillas corno finos hilillos de humo negro. Le ocurre algo, seora? S, desde luego. Se haba vuelto loca. Las emanaciones que vea salir de su bolso y de la cabeza del muchacho no eran reales, no podan serlo. Y la prueba de que estaba loca era que, aun estando en medio de aquellas alucinaciones, se negaba a creer que estaba loca. Saba que de repente vea las cosas tal como eran de verdad; lo saba. No me pasa nada dijo por fin. Quiere los Magnapads o no? S. Lo que tena que hacer, e hizo, era volver a abrir el billetero (sin hacer caso de las fotos ni de las emisiones negras) y sacar el billete de cinco dlares que tena guardado, doblado en cuatro, para un caso de necesidad. Desdobl el billete. El rostro de Abraham Lincoln apareca salpicado de puntitos y surcado de arrugas, como el de un aborigen. Mirndolo de otra manera se vea que los puntos y las rayas eran lo que formaban el rostro. Pareca bienintencionado pero poco comunicativo. Giselle hubiera preferido quedarse con el billete en lugar de con los Magnapads, pues era todava ms mgico. Lminas, lazos, letras y lneas se retorcan en las cuatro esquinas en un revoltijo de oscuros significados. All estaba la valiente universalidad de los ESTADOS UNIDOS DE AMRICA, la modesta individualidad de L52894197A, las historias escondidas en Dorothy Andrews Elston, tesorero de los Estados Unidos y David M. Kennedy, secretario del Tesoro. El reverso era de un verde ms intenso. Haba una especie de templo de las mismas proporciones que el billete. Sobre el largo rectngulo del templo, en una larga cinta, se lea: En Dios confiamos. S, de todos los mensajes posibles, aqul era sin duda el ms urgente, pero a la vez tan inmenso, tan mltiple y tan terrible..., sobre todo desde la nueva posicin de la tumba. Sin embargo, su peso y complejidad quedaban contrarrestados por su simplicidad, una verdad tan suave como el agua del bautismo, encerrada en aquel confiamos. Confiar significaba que no tena que pensar. Vendra cuando fuera el momento. Ahora estaba all, sonriendo sobre la cuna de su despertar, hablndole en el lenguaje infantil de los billetes de cinco dlares y los agarradores, hacindole rer: No tiene otro ms pequeo? pregunt el muchacho cuando le alarg el precioso papel moneda de la Reserva Federal. Es demasiado grande? inquiri sorprendida, ya que pensaba que era como cualquier otro billete, a simple vista. El muchacho se sonroj y la corola de llamas que circundaba su cabeza se ti de un verde complementario. Hoy todava no he vendido ninguno explic. No tengo cambio de cinco. Ah. A no ser que...

Qu? Los Magnapads quedan tambin fenomenal para regalrselos a sus amigas. No lo dudo dijo ella sonriendo. Ya est. Si se queda tres azules y un surtido arco iris le regalo otro. Le va bien rojo? Es del color que tengo ms. S. rojo me va bien. Sac un Magnapad de la caja y lo colg de la puerta del horno. Gracias dijo ella alargando el brazo para tocarle el hombro. Las llamas se alzaron hasta una altura alarmante y luego disminuyeron con la misma brusquedad hasta convertirse en un collarcito de diamantes azules justo por encima del cuello de la camisa. Gracias, seora! Y cruz la puerta sin volverse a mirar ni despedirse. Una vez sola, hizo un dibujito en la puerta del frigorfico con los siete Magnapads. El amarillo lo puso en el centro, flanqueado por arriba y por abajo de Magnapads azules. A continuacin colg los dos rojos de manera que formaran un rombo doble. As: R Az Az Am Az Az R Por un instante, mientras tena la vista fija en el Magna-pad rojo superior, le pareci que, con toda seguridad, si abra el frigorfico penetrara directamente en la eternidad. Pero oy que se abra otra puerta, la puerta principal de la casa. Era su marido, que regresaba del trabajo. 10 Los condenados siempre culpan a los dems de la situacin en que se encuentran. Los violadores echan la culpa a sus vctimas, los estafadores a los contables, los glotones a los pasteleros, todos basndose en la teora de Adn segn la cual la tentacin no es justa. Glandier culpaba a su esposa por haberlo puesto en la falsa situacin de convertirse en asesino; falsa porque l jams se haba planteado matarla, por mucho que se lo mereciera. Sencillamente, haba ocurrido. La encontr y el impulso pudo con l, no sin sorprenderlo en la misma medida en que debi de sorprenderla a ella. Cierto que durante los meses que siguieron a su desaparicin hubo momentos en que se imagin que la mataba, pero eso no era ms que una forma de compensar lo desvalido que se encontraba. Cuando la mujer de uno se marcha sin previo aviso, sin dejar siquiera una nota explicando los motivos, uno ciertamente tiene derecho a cavilar. Menudo ao! Al principio, la tensin de fingir que no ocurra nada, y luego, cuando las primeras mentiras (Giselle haba ido a visitar a unos amigos o estaba cuidando a su madre enferma) ya no engaaban a los vecinos, la humillacin de tener que inventar una segunda mentira defensiva (Giselle estaba enferma y segua tratamiento en otro Estado) que, como saba perfectamente, no se crea nadie. Por qu abandona una agraciada esposa de veintisis aos a un marido obeso de treinta y nueve? Formulada de esta manera la pregunta, Glandier jams dud de la respuesta. Era el desenlace de todos los chistes que haba contado en su vida: el sexo, el sucio sexo. Mientras l estaba trabajando, ella se dedicaba a tontear por ah, y al final se fue con el hijo de puta que la sedujo, tan seguro como que la gravedad hace que se caigan las manzanas, o la plvora que las balas surquen el aire. Durante casi un ao se meti en la cama de tamao extra grande con esa seguridad a su lado, mientras sus sentimientos bullan, se retorcan y crecan. Odio, desde luego, muchsimo, pero, extraamente, tambin una especie de amor. Glandier tena tan pocas intenciones de amar a nadie, incluida su esposa, como de asesinar. Ello no se deba a una misantropa activa sino a un desarrollado escepticismo hacia ese comportamiento que haban dado en llamar amor en el mundo que lo rodeaba. El amor era palabrera, bobadas, engaos, manipulaciones. Era el arma que usaban las mujeres contra sus maridos, los padres contra los hijos, para que respetaran las reglas. An recordaba el da en que su madre se excedi en la utilizacin de ese recurso (Si me quisieras, lo haras) y se dio cuenta con jbilo de que no la quera, de modo que no era necesario obedecerla. Ese tipo de amor-cebo era til para adiestrar a los nios, pero iba perdiendo efectividad a medida que se desarrollaba la conciencia adulta razonada de los propios intereses. Glandier crea, junto con su economista predilecto, Milln Friedman, que el propio inters es el mejor regulador de las relaciones sociales en una economa libre. Crea en obtener el mejor precio posible, y los dems que se apaen. Crea en pagarles a los empleados lo mnimo y en tratar a las esposas de un modo similar. Por lo tanto, le pareci muy extrao, e incluso una muestra de neurosis, que empezara a amar a Giselle precisamente cuando lo dej en la estacada. Pero ah estaba, un amor que le haca prorrumpir en llanto al or una cancin en la radio, un amor que le produca pesadillas de prdida y abandono, un amor que durante horas no le dejaba pensar en otra cosa que en las texturas de su cuerpo, los tonos de su voz y el asombroso hecho, que hasta entonces no haba advertido, de que su esposa era un ser independiente con pensamientos propios que l no poda adivinar. Hasta que desapareci no se le haba ocurrido imaginar que tuviera una vida interior, si bien, que recordara, tampoco ella se haba molestado en hablarle mucho de s misma. Algn recuerdo de la infancia, sus preferencias en lo referente a comida y muebles, alguna declaracin espordica de que estaba deprimida (que l

interpret como que tena la regla) y cierta propensin a las lgrimas cuando vea pelculas tristes; a eso se reducan los conocimientos que tena de ella. En cuanto al sexo, presunta causa de su desaparicin, ignoraba y rara vez se lo haba preguntado si, a pesar de su buena disposicin poco menos que diaria para aplacar sus ardores, obtena alguna satisfaccin personal. Para ellos, el sexo era como un ejercicio ideado por un especialista en el estudio del tiempo y el movimiento. No haba exigido de Giselle que demostrara gran cosa en lo relativo a iniciativa. Y en cuanto a tratar de estos temas, Glandier senta una razonable y masculina falta de inclinacin a preguntar si las espordicas exclamaciones ahogadas o la respiracin entrecortada eran o no indicadores de que haba alcanzado el orgasmo. A decir verdad, el sexo siempre le haba parecido una de las necesidades ms sucias de la vida, algo en lo que no haba que pensar, un buen motivo para darse un bao. Sin embargo, ahora, pese a haberla matado, era incapaz de pensar en otra cosa. Se estaba convirtiendo en un manaco sexual, no poda definirlo de otro modo. No slo por el tiempo que pasaba pensando en ello, imaginando, deseando, sino tambin por el tipo de relacin sexual que ocupaba esas reflexiones, que era delirante, morbosa, sdica y tan irresistible como un sueo. Recordaba el momento del crimen con una confusa y hermosa sensacin de..., de..., ninguna palabra la defina; no era satisfaccin, no era placer. Y ansiaba sobremanera volver a experimentar esa sensacin. Se miraba las manos, posadas sobre la madera pulimentada de su mesa de despacho, y se excitaba en tanto su imaginacin repeta los movimientos de la estrangulacin, la rpida presin del pulgar derecho sobre la trquea, que cedi no como una rosa de jardn, dcilmente, sino quebrndose con un crujido brusco, como un vaso de plstico ms resistente de lo acostumbrado. Mientras se follaba a Libby o Sacajawea, cruzaban por su mente los mismos recuerdos, o incluso fantasas todava ms extraas, hasta que en el momento del orgasmo, de repente, se inverta su sentido y se tornaban pesadillas. Glandier no era del todo un monstruo. Como todo el mundo, era capaz de experimentar sentimientos de culpabilidad y vergenza. No quera ser un manaco sexual, del mismo modo que no quera ser un asesino. A veces intentaba no pensar en esas cosas, pero, viviendo solo, era imposible dar siempre la espalda al sexo. Cuando no era un anuncio de champ en la televisin, que le recordaba cmo oscilaba el cabello de Giselle (el ms delicado de los pndulos), sobre sus hombros desnudos, era alguno de los relatos de Analog (cuando lea por placer, lea ciencia ficcin) que daba inesperadamente un giro hacia el sexo; y entonces empezaban a temblarle los dedos a causa de la excitacin, y no poda responder de otro modo ms que hacindose una paja. Tambin era cierto que en ocasiones buscaba ayuda y estmulo. Su principal herramienta masturbatoria era la narrativa de John Norman, autor de Soldados de Gor, Cazadores de Gor, Merodeadores de Gor, Esclava de Gor, as como una gua divulgadora de los mismos reinos tenebrosos titulada Sexo imaginativo. En ese libro, Norman no slo ofreca las ms apetitosas recetas del placer favoritas de los seguidores de la serie de Gor, sino que defenda la normalidad esencial de la necesidad que experimenta el hombre de pegar, violar, abusar y, mediante esos mtodos, dominar a la mujer que ama. Pese a sus argumentos tranquilizadores, Glandier no siempre lograba liberar su espritu del peso de la culpa, sobre todo cuando su imaginacin superaba a la de Norman y rebasaba los lmites permitidos de las fantasas de raptos y violaciones para convertirse en delirios de asesinatos y descuartizamientos. Encajaban aquellos deseos en la atractiva tesis de Norman segn la cual el sadismo y el masoquismo eran consecuencia natural e inevitable del proceso evolutivo? Glandier se imaginaba un tiempo en que todo hombre fuera un cazador y cada mujer una presa potencial, aunque, una vez capturada, haba que domesticar la presa, no matarla. En un sentido evolutivo, no poda haber instinto de supervivencia en el asesinato de la propia pareja sexual, de modo que era lgico experimentar cierto sentimiento de culpa a ese respecto. A veces, abrumado por la culpa, Glandier se planteaba la posibilidad de regresar a la consulta del doctor Helbron para tratar el tema de una manera fra, adulta y analtica, pero el peligro de confesar siempre le impeda ceder a tales impulsos de autosuperacin. Pareca condenado a seguir rememorando la muerte de su esposa en tanto no estuviera dispuesto a confesarse autor del crimen. El infierno es una cinta con rebobinado automtico que no deja de repetir la misma cancin estpida una y otra vez, una y otra vez. 11 El martes por la maana se produjo en Techno-Controls un trastorno importante. La larga y dura guerra subterrnea entre el amigo y aliado de Glandier, Jerry Petersen, y el nio prodigio del mrketing, Michael Sheehv, termin con una decisiva victoria de ste. Petersen se fue a la calle y Sheehy se convirti en vicepresidente, con un despacho de ciento cincuenta metros cuadrados en el cuarto piso, justo al lado de Roy Becker. Glandier estaba seguro de que lo peor an estaba por suceder. La opinin que le mereca a Sheehy el programa de investigacin y desarrollo era de todos conocida: grasa por eliminar. Y esa opinin le mereca tambin Glandier. Sheehy, con su cabello largo y su esbelta figura, su sincorbatismo y sus cadenas de oro, representaba la tendencia verde de Techno-Controls Corporation. Era deportista, demcrata, Caballero de Coln y padre de seis hijos; y, adems, al cabo de slo cuatro aos en la empresa, se haba convertido en el mejor vendedor que haban tenido. Glandier y l se profesaron inmediatamente una antipata que ascendi a odio (por parte de Glandier) cuando los Sheehy se mudaron al nmero 1240, a cinco casas de distancia de la suya propia, un

espacioso casern rojo edificado sobre media hectrea de csped y macizos de flores, y entre siete magnficos sauces que sobresalan por encima del tejado de madera y fueron plantados en 1947, cuando se desec el pantano all existente para convertir la zona en barrio residencial. Los dos sauces de Glandier eran un par de bonsais en comparacin con aqullos. Ahora Sheehy haba puesto un maldito molino de viento en el jardn. A veces, en las noches de verano, mientras contemplaba cmo giraban los extremos de las aspas por la ventana de su dormitorio y se esforzaba por or el leve chirrido, Glandier se deleitaba en fantasear a cmara lenta que se introduca furtivamente en el nmero 1240 y dinamitaba a aquel desgraciado. Pero lo que le irritaba ms todava que el molino de viento, la herida incurable de su ego, era el encuentro que haban tenido en el aparcamiento de la empresa haca un ao, justo antes del asesinato. El coche japons de bajo consumo de Sheehy estaba estacionado en la plaza de al lado del imponente Chrysler de Glandier; en el guardabarros del coche de Sheehy, un adhesivo fluorescente conminaba al mundo a salvar las ballenas. Ballenas! Por amor de Dios! Ballenas en Minnesota! En cuanto se descuidasen, Sheehy se iba a pasear por all con una plancha de surf. Qu hay, Mike? salud Glandier a su enemigo mientras luchaba por salir del Chrysler. Si veo alguna ballena en peligro por ah, har cuanto est en mi mano por salvarla. Sheehy emiti la rutinaria risita tonta con que responda siempre a los chistes de Glandier, una mueca que vena a significar: Qu idiota eres. Muy bien, Bob. Avanzaron hacia la entrada lateral de Techno-Controls unidos por la fuerza de su antagonismo. No es que haya visto muchas ballenas por aqu ltimamente insisti Glandier. Bueno, no s, Bob. De vez en cuando te das un chapuzn en el lago Minnesota, verdad? Entonces, si no eras t lo que vi en agosto pasado, seguro que era un cachalote pequeo. Tras lo cual, y tras propinarse mutuamente una palmada de sana camaradera en la espalda, se separaron. Un chiste tonto y una pulla sin apenas importancia (no haba testigos), aparte de la conviccin por parte de Glandier de que si Sheehy lo despreciaba tanto como l a Sheehy no tardara mucho en recurrir a su influencia con Roy Becker para lograr su liquidacin, tal como haba hecho con Petersen. A las once haba una reunin de despedida en el despacho del ayudante de Petersen, R. R. Welles. Mientras Petersen, serio y alicado, intentaba fingirse educadamente consternado, Welles se esforzaba por desviar la conversacin de la nica preocupacin importante que compartan en aquel momento los amigos de Petersen: cundo les llegara el turno de que les cortaran el cuello. Pero por ms que lo intentaba, todos los desvos conducan a la misma carretera, al igual que, en la esfera nacional, todos los indicadores econmicos sealaban hacia la recesin, los recortes, los despidos y ms desastres y desgracias. Nadie se entretuvo en las exequias. Glandier le estrech la mano a su camarada, murmur una obligada censura (suave, eso s) del victorioso Sheehy y asinti al or la educada mentira de Petersen en el sentido de que ya se llamaran. Welles, lealmente, propuso celebrar una comida de despedida, pero, para alivio general, Petersen se opuso a la idea. Al regresar a su despacho del segundo piso para recoger el abrigo, encontr la nota en que se le indicaba que llamase a Joy-Ann Anker. Urgente, haba escrito la seorita Spaeth en el bloc. Qu urgencia poda haber en la vida de Joy-Ann, como no fuera que el cncer se hubiera ramificado en otra direccin? O sera eso un deseo subconsciente? Fuera lo que fuese, no poda arriesgarse a perder su buena disposicin en aquella coyuntura. Tendra que llamarla. Hola! dijo alegremente cuando por fin contest al telfono despus de siete timbrazos. Joy-Ann estaba cada vez ms lenta. Bob, no te hubiera llamado al trabajo, pero anoche no te encontr. Ests ocupado? Ms o menos. Qu ocurre? Bueno, me... da un poco de vergenza. No nos oye nadie, verdad?, ni tu secretaria. Ha salido a almorzar. Qu pasa? Joy-Ann aspir audiblemente. Conoces a alguien, quiz algn joven del despacho, que tome... hum..., que tome drogas? Drogas? Qu tipo de drogas? Lo que ocurre, Bob, es que necesito marihuana. Glandier solt una carcajada. No, en serio insisti ella, que a continuacin le refiri la visita a la hermana Rita y lo que le haba dicho respecto de los positivos resultados de la marihuana para combatir los efectos secundarios de la quimioterapia. Ahora s que ya no me queda nada por or. Una monja que fuma hierba. Dios santo! Joy-Ann guard silencio el tiempo suficiente para dar a entender un principio de enojo y luego continu: Yo tambin reaccion as, claro, pero la hermana Rita insiste en que funciona. Lo que sucede, Bob, es que no s dnde dirigirme para encontrar..., acabas de llamarla hierba, verdad? Ya ves, ni siquiera s cmo llamarla. No s qu hay que hacer para comprarla. Y crees que yo s? T conoces a ms gente. No son de esa clase. No la has probado nunca? Desde luego que no.

Lo cual no era del todo cierto. La prob tres o cuatro veces en la universidad, a comienzos de los aos sesenta, y le pareci un sustituto inferior de las borracheras. En los aos setenta, cuando la hierba lleg a ser casi tan corriente como el csped, incluso en Willowville, Glandier estaba ya metido en un estilo de vida propio de otro bando generacional. No conoces a nadie que pudiera enterarse? No perderamos nada preguntando. Aqu, en el despacho? Hubo un largo silencio. Glandier record la casa en propiedad y el hecho de que Joy-Ann estaba al borde de la muerte. Har lo que pueda. Hizo la promesa sin intencin de cumplirla, pero luego, camino de la Bicentennial, se le ocurri que tal vez Libby o Sacajawea pudieran proporcionarle cualquier droga prohibida que necesitara. Se supona que todas las putas eran drogadictas, de modo que resultaba absolutamente natural. Aun as, cuando lleg el momento de hacer la pregunta se sinti tan avergonzado como la primera vez que pregunt cunto costara un francs. Sacajawea no prest atencin a su nerviosismo. Sencillamente, movi la cabeza con expresin resignada y dijo: Las cosas estn difciles en este momento, verdaderamente muy difciles. Glandier, relajado y de buen humor, todava concentrado en el sexo, consider la posibilidad de hacer un chiste fcil, pero cambi de idea y dijo: Estara dispuesto a pagarla bien. Yo tambin repuso ella riendo. Y luego, de la misma forma que l se lo haba prometido a JoyAnn y con el mismo pesimismo, aadi: Har lo que pueda. 12 No, no era Bob. Era el reloj del dormitorio, que daba las cuatro. Las vlvulas se le dilataron y sinti como se le oscureca la mezcla de sangre con un temor familiar. Slo entonces, slo all, en la tumba, protegida de la influencia de todas las fuerzas depredadoras del mundo de arriba que hacan el miedo racional y necesario, slo entonces, slo all, poda sonrer, aunque sin rostro, recordando lo que vio al entrar en el dormitorio, atrada por la llamada, la advertencia del reloj: la cara flotando sin cuerpo sobre el cristal ovalado del tocador, enmarcada en un aro metlico, pero viva, los ojos alerta, los labios libres del encantamiento de la sonrisa (era una fotografa de boda) para retorcerse en la asimtrica mueca despectiva que preludiaba sus pronunciamientos importantes. Giselle! exclam la fotografa, ms sorprendida que ella. Y a continuacin, con ms tranquilidad, repiti: Giselle. Si no respondi no fue porque dudara de la realidad de la aparicin. Giselle, cario, ven a darme un beso. Si vienes te contar un secreto. Te leer el futuro. Neg con la cabeza. Bueno, pues no vengas. Te leer el futuro de todas maneras. Prefiero que no. La prxima vez que nos veamos, tesoro, te matar. Puedes tener por seguro que te voy a estrangular. Con estas dos manos. El rostro de la fotografa adopt una expresin contrariada; no dispona de manos con que amenazarla. Entristecido, e incluso con un toque de resignacin, volvi a dibujar la falsa sonrisa de la boda y no dijo ms. No era ya sino una fotografa inerte, un papel mate cubierto por un cristal. Saba que lo que acababa de presenciar no era real, lo mismo que las llamas de la cabeza del muchacho y las emanaciones negras del bolso. Pero por el hecho de que fuera producto de su imaginacin no crea menos en la profeca de la foto, y empez de inmediato a actuar en consecuencia. Confiando en Dios, tal como insta la cinta que corona el templo en los billetes de cinco dlares, se quit las chinelas que llevaba en casa y se calz un par de zapatillas deportivas, reliquia de la poca del bachillerato, que sac del fondo del armario. (A Bob no le gustaban las zapatillas deportivas.) Apoyada en una rodilla y luego en la otra, se anud los cordones, maravillada ante su propia determinacin. Y entonces, al ponerse de pie, casi perdi la flamante determinacin en el resplandor de la ms potente ilusin formada hasta el momento, que flotaba, como un espectro, en el espejo de la cmoda. En ese espejo muchas veces, y todava en ms ocasiones en otros, haba discutido consigo misma si era bella o slo guapa. Despus de tanto escrutinio, aquellos rasgos tenan que resultarle familiares: sin embargo, el rostro que ahora tena ante s era el de una extraa, y grotesco, una mscara de carnaval de viejas costumbres y artificios a travs de la cual los ojos de su alma recin despabilada centelleaban confusos. Siendo ella una nia, los Anker tenan una spaniel de nombre Ginger, por la bailarina Ginger Rogers. Ante los espejos. Ginger se mostraba igual de crdula, estaba convencida de que su imagen era un ente autnomo, un amigo, un enemigo. El cabello peinado con laca, frgil como un ramo de flores secas; los labios pintados de color de una caja de galletas Ritz; los botones de plstico rosado sujetos a las orejas; las rayas negras dibujadas alrededor de sus ojos. Todo muy extrao. Y ahora, a sabiendas de que la rosada mscara original se haba desvanecido tan irreversiblemente como la imagen del espejo, todava ms extrao. Se enmoheca y consuma all, en la tumba, como los trozos de comida que caen detrs de la cocina, una presencia penetrante e ineludible.

Triste, fascinante; no era de extraar que hubiera tratado de ensear a los creos labios a sonrer, a la apretada mandbula a relajarse, a las ocluidas ventanas de la nariz a aceptar una respiracin ms profunda, ms viva. Pero el pobre ser arrebolado no se dejaba instruir, no se dejaba compadecer. Djame insistan los rojos labios, djame ya. As pues, con un beso, se separaron. Todava quedaba algo que hacer antes de salir de casa, pero qu? Regres a la cocina, donde los siete talismanes Magnapad seguan colgados de la puerta del frigorfico. Tres de ellos, record, el surtido arco iris, tenan que ser un regalo. Los cogi, de nuevo firme en su determinacin, sali por la puerta principal y recorri las losas que la separaban de la resplandeciente calle. La batita de algodn y polister revoloteaba en torno a los muslos. Los jardines de lujo vibraban de vida vegetal. Una mujer igual a la del espejo alz la vista del macizo de flores junto al que estaba arrodillada y la llam, Giselle, agitando un instrumento de jardinera de metal carmes. Ella agit los Magnapads como respuesta. Tras la casa siguiente, las chirriantes aspas de un molino de viento iban adquiriendo velocidad; giraban hacia el suroeste, sealndole la direccin que deba tomar. 13 Alice Hoffman torci el gesto, reprobadora, ante la pequea pipa de cristal con la calcomana de flores. Te juro que no noto nada. Se te sube al cabo de un rato asegur Joy-Ann , como un Manhattan. No es ms que autosugestin. No s lo que es, pero funciona. Ahora ya no tengo nuseas constantemente como antes. Y eso es lo principal. No tienes miedo de que se entere la polica y te detengan? Al principio estaba un poco preocupada, pero si lo piensas bien, por qu iba a venir aqu la polica? Tiene otras cosas que hacer. Joy-Ann se llev la pipa de cristal a los labios, puso el ndice delicadamente sobre la abertura de la cazoleta e inspir. Maldita sea! Se ha vuelto a apagar. Yo ya no quiero ms declar Alice, rechazando la tentacin con la palma alzada. Joy-Ann ech las cenizas a un cenicero con unos golpecitos y volvi a llenar la cazoleta en la bolsa de plstico medio vaca. Por la vida dijo, y agit la cabeza. Dado que aqul poda ser un tema delicado tratndose de Joy-Ann, a Alice no se le ocurri nada que aadir. Le pareci muy desconsiderado por parte de su amiga estarse muriendo en casa en lugar de hacerlo en un hospital; desconsiderado pero tambin interesante. Si hubiera atropellado a alguien frente a su casa, Alice habra tenido que salir a mirar, y por la misma regla de tres no poda resistirse a la tentacin de visitar a Joy-Ann de vez en cuando para maravillarse de su nuevo encanto: lo que haba adelgazado, la peluca que deba usar y toda la ropa nueva que tena. Salvo por las ojeras, que el maquillaje no poda disimular del todo y un ligero temblor en las manos, pareca estar en plena forma. La casa ya era otra cosa. La casa era un desastre, pero siempre lo haba sido, incluso antes de lo del cncer. Me parece que ya te cont lo del libro que me trajo la hermana Rita. Ya me conoces, no soy una gran lectora, pero cuando comprob que la... se detuvo incmoda ante la palabra prohibida, como el que acaba de aprender a maldecir... marihuana era una maravilla, pens que no sera justo no leer al menos algo del libro, as que... encendi una cerilla, aplic la llama a la cazoleta de la pipa, inspir y exhal el humo con un suspiro , lo empec y... result... asombroso. La idea fundamental... Ya me lo contaste, Joy-Ann. Pues es muy cierto. La idea fundamental es que la muerte es una bendicin disfrazada. Alice asinti en un piadoso y ofendido acuerdo. Humm..., s, claro. No, no, as no. Lo que deca la autora era que una persona que se est muriendo ya se puede olvidar de toda las cosas que les preocupan a los dems, porque ya nadie puede hacer nada, y concentrarse entonces en las cosas que de verdad le gustan, las flores, por ejemplo. Ya, claro. Lo nico que sucede es que a m nunca me han llamado mucho la atencin las flores. Pero me encanta la msica, de modo que ayer hice lo que deca el libro. Baj al stano y saqu la caja de todos los setenta y ocho que haca siglos que no escuchaba. Joy-Ann! No deberas bajar al stano! Al contrario, el libro dice que no te limites innecesariamente. Bueno, pues, qu crees que hice entonces? Alice pensaba que Joy-Ann debera haber limpiado la sala de estar. O, si eso era demasiado trabajo, poda haber empezado el bordado que ella le haba regalado en Navidad y que an tena el celofn puesto. Pero era demasiado educada para decirlo. Ni idea respondi. Me puse a bailar. A bailar? Primero Black Magic y despus Blue Skies, mis canciones favoritas. Haca aos que no oa ninguna de las dos y all estaban, cargndose de polvo. Ya te prestar el libro.

Joy-Ann, creo que deberas pensrtelo bien antes de volver a fumar marihuana. Mira que ponerte a bailar, en tu estado! Pero Alice, fue muy divertido. No me esforc demasiado, simplemente, di unas vueltecitas muy suaves. Luego me encontr mejor de lo que me haba sentido en meses. Bueno, a lo que yo iba es... Verdad que hace un da precioso? Precioso coincidi Alice con una sonrisita tensa, como si se tratara de un cumplido personal. Te parece que vayamos a dar un paseo en coche? La semana pasada dijiste que me llevaras al cementerio en cuanto mejorara un poco el tiempo. Pero Joy-Ann, al cementerio? Todava no he visto dnde la han puesto. Slo resist el funeral. Y no puedo pedrselo a nadie ms. Desde luego, a Bob no puedo. Te va a impresionar mucho y... Pero tambin puede servirme de consuelo. Joy-Ann deposit la pipa de cristal junto al tostador con un gesto que denotaba obstinacin y seguridad. Otra cosa que dice el libro es que debes ordenar tu casa. Eso es muy acertado coment Alice dirigiendo una significativa mirada a la sala de estar. Se refiere a que hay que ocuparse de esas cosas que siempre se dejan para la semana que viene. Dice textualmente: Que la semana que viene sea este instante. Si tuviera coche y supiera conducir ira sola. Supongo que podra aprender a conducir. El libro dice que nunca es tarde para aprender. Una mujer de Toronto aprendi a hablar francs un mes antes de morir. Para qu? Creo que tena parientes franceses. Bueno, me llevas? Supongo. Alice trat de parecer obligada, pero en realidad agradeca la oportunidad de husmear un poco ms en el escndalo de la muerte de Giselle Glandier. Alice era la vecina ms antigua de Joy-Ann. Haba cuidado a Giselle de nia, la haba hecho bajar de los rboles, asisti a la ceremonia de graduacin del bachillerato y a su boda, la visit cuando se fue a vivir a Willowville y cada ao le enviaba una felicitacin de Navidad. Pero cuando de repente desapareci, Joy-Ann se resisti a comentar con ella lo que poda haberle pasado a su hija o adonde poda haber ido. Result que a Las Vegas, pero por qu? Para jugar, como su padre? Joy-Ann juraba que a Giselle el juego no le interesaba lo ms mnimo. Para ver a su hermano Bing? Joy-Ann, que no haba tenido ninguna relacin con su hijo desde que ste se fuera de casa en 1966, dijo que, segn le inform la polica, Bing ni siquiera saba que su hermana estaba en Las Vegas. Alice tena una explicacin propia: el sexo. El sexo explicaba no slo el modo de marcharse sino tambin el modo en que haba sido hallada, estrangulada y violada, en el cuarto de bao de su estudio del Lady Luck Motor Lodge. Alice comprenda la resistencia de su amiga a hablar de tema tan doloroso, pero era exasperante vivir junto a un genuino asesinato misterioso (Alice haba ledo prcticamente todo lo que escribi Erle Stanley Gardner) y no conocer los detalles, no poder hablar de ello. Camino del cementerio, Joy-Ann cay en uno de sus trances, y ni siquiera cuando Alice se salt accidentalmente un semforo en rojo sali de su extasiada admiracin de los jardines muertos y los rboles desnudos que se recortaban en el luminoso y uniforme azul del cielo. El csped del cementerio, en cambio, denotaba ya la influencia de la primavera, y los pardos y amarillos mates de la hierba del ao anterior aparecan entreverados de verde. No hubo necesidad de detenerse en la portera para preguntar el camino, pues Giselle haba sido enterrada junto a su padre. Sin necesidad de decirlo directamente, Bob dej bien claro que no deseaba tener a su esposa cerca cuando le llegara el momento de que lo enterraran tambin. Muy comprensible, pens Joy-Ann. Resultaba molesto entender a Bob, que nunca le haba cado simptico, y no tener ni la menor idea de lo que haba impulsado a su hija a huir a Las Vegas. Sencillamente, apareci en la puerta trasera una tarde de verano, sin equipaje de mano siquiera, sin otra cosa que tres agarradores magnticos (que todava funcionaban despus de haberlos lavado doce veces, tal como dijo Giselle) para anunciar su intencin de tomarse unas vacaciones, sin decir dnde, y a continuacin pedirle dinero para el billete. Al principio, Joy-Ann dedujo que Bob y ella se habran peleado y Giselle no querra hablar del tema, pero segn Bob, cuya sorpresa e ira eran sin duda autnticas, no fue as. Por ltimo, Joy-Ann lleg a la conclusin de que la explicacin deba de estar relacionada con la liberacin de la mujer. Su hija no pareca de las seguidoras de ese movimiento, ms bien todo lo contrario, pero no se poda ver la televisin ni leer una revista sin encontrar algo relacionado con lo injusto y degradante que era ser ama de casa. Bob perteneca ciertamente al tipo de maridos que el movimiento de liberacin de la mujer trataba de erradicar. Comparado con l, Dewey haba sido un santo. De mala gana, Joy-Ann le dio a Giselle el dinero que peda, con lo cual cargaba con un peso mucho mayor que el de complicidad en el crimen (si se trataba de eso): el de un secreto que no le haba podido contar a nadie. Gomo iba a explicar, por ejemplo a Alice, que no intent impedir la marcha de Giselle, ni siquiera retrasarla? Ni ella misma lo comprenda. Mientras estuvieron juntas le pareci una cosa natural, lamentable pero necesaria, pero en cuanto Giselle se despidi desde el taxi que detuvo ante el banco al que haban ido a retirar el dinero, le pareci una locura. Ah, pero Giselle estaba tan guapa aquel da, como una de esas estrellas de cine que no parecen estrellas de cine, y Joy-Ann siempre haba sido una fantica de la belleza fsica. Dewey era uno de esos prncipes encantadores corrientes, aunque tirando a bajito, y Giselle haba heredado sus

mejores rasgos: la nariz, los ojos, el hoyuelo de la barbilla. En cambio, Bing... Pero Joy-Ann prefera no hablar de Bing y tena una maravillosa capacidad (uno de los aspectos del don de la gracia) para no pensar en cosas que le hicieran sentirse culpable, furiosa o deprimida. No est dijo Alice Hoffman cuando lleg junto a la tumba de Dewey, unos pasos por delante de su amiga, que, pese a lo delgada, no poda seguir un ritmo normal. Cmo no va a estar? Pero lo cierto era que la tumba de Giselle no estaba. A la derecha de Dewey se lea Roberta Liebergott y a la izquierda Lester Anker, el to abuelo de Joy-Ann, nacido all por 1891 y fallecido en 1964. Giselle no estaba all. Es imposible declar Joy-Ann con una sensacin de irritacin, pero a la vez, aunque absurdamente, de esperanza, como si fuera posible que su hija, despus de todo, no estuviera muerta. Se han equivocado, seguro concluy Alice, cuya desconfianza hacia la autoridad establecida era mayor que la de Joy-Ann. La habrn puesto en otro sitio. Seguramente en el de esta Roberta como-se-llame. Mira, muri el verano pasado por las mismas fechas. No pueden equivocarse en una cosa as. No puede ser. Tendremos que comprobarlo. Debe de haber una relacin en la entrada, donde estaba el guarda. Ha de estar por aqu aventur Joy-Ann con expresin desconsolada mirando hacia donde haban dejado el coche, a unos cincuenta metros de distancia. T qudate aqu. Ser slo un momento. Esto es absurdo. Hecha un basilisco, Alice se dirigi con paso decidido al coche. Desde luego, era absurdo, pero Joy-Ann agradeci el poder quedarse unos momentos a solas junto a la tumba de Dewey. Tena que haberse acordado de llevar unas flores. Se fijaban los muertos en esas cosas? Pronto lo averiguara. Extraamente para Joy-Ann, esta reflexin sobre su propia situacin excepcionalmente mortal no hizo que se le saltaran las lgrimas, ni siquiera la puso melanclica. El tiempo era demasiado bueno y el csped estaba demasiado verde para dejarse dominar por la tristeza. Cielo azul canturre por lo bajo, slo cielo azul ante m. Dnde podan haber puesto a Giselle? Mira que cometer un error de tal envergadura! Tendran que desenterrarla? Qu idea ms atroz. Mir a su alrededor a ver si haba alguna tumba que pareciera reciente; tres hileras ms adelante y cuatro lpidas a la derecha haba un punto donde pareca que la hierba era ms rala. Inmediatamente tuvo el presentimiento, sealado por un sobresalto interior, de que aquella era la tumba de su hija. Era el corazn? Si lo tena perfectamente sano... Y entonces percibi, con la misma claridad que si hubiera entrado en su propia cocina, el olor a chocolate quemado. Record el da que Giselle, que por entonces deba de tener unos once aos, quiso hacer galletas de chocolate y, mientras vea un programa de televisin, se olvid por completo de que las tena en el horno. Aquella noche, Dewey oblig a la familia a consumir las galletas calcinadas, como leccin de economa domstica. Y de pronto, de forma tan imposible como oler a comida entre aquellas tumbas, Joy-Ann not en la lengua el sabor de aquel postre. El olor y el sabor de las galletas le confirmaron que la tumba en cuestin era la de Giselle. A qu entonces aquella resistencia a aproximarse para cerciorarse? Soy tonta, pens, pero eso no era lo nico que senta cuando empez a andar, a pesar de s misma, en un recorrido zigzagueante entre las lpidas de granito. En tanto se acercaba, se fij en las afiladas flores de un narciso (o era un iris? Hasta que florecan, a Joy-Ann todas las flores de bulbos le parecan iguales) que se elevaba de la tierra a los pies de la tumba. Y all, en la lpida, estaba el nombre de su hija y las fechas de su nacimiento y muerte:
GISELLE ANKER GLANDIER

1952-1979 Oy que la llamaban, y se volvi. No era Alice; el coche de Alice no estaba visible. Adems, en cualquier caso, Alice no la hubiera llamado mam. Son los nervios, pens, como quien dice: Es el viento. Y entonces vio que la planta de la base de la sepultiira, que un momento antes no tena flores, haba crecido y florecido. Joy-Ann estaba dispuesta a admitir que sus dems sentidos le gastaban bromas, pero no el de la vista. Nunca le haban fallado los ojos. Se agach para ver mejor la flor imposible de la tumba de su hija, y hasta que no estuvo de rodillas no advirti que no era una flor lo que haba salido del grueso tallo de la planta, sino una manita rosa que agarr el dedo de Joy-Ann y tir de l, como hara un nio que tratase de mantener el equilibrio mientras daba los primeros pasos. Justo en el momento en que mora Joy-Ann, la voz de Giselle exclamaba regocijada en su odo: Mam, mam, estoy libre! Estoy libre! Muchsimas gracias! 14 "En la euforia inicial de la libertad, no pensaba sino en que, aparentemente, volva a ser ella misma. Durante varios das su atencin se haba centrado en el crecimiento de la flor que tena encima, en el avance de las races a travs del mantillo mientras por arriba las hojas, muy rectas, se proyectaban hacia la luz. Su espritu lleg a identificarse tanto con el bulbo y las hojas que, en los momentos de paz, casi se convenci de que iba a convertirse en flor para siempre. Y por qu no? Poda uno

aspirar a una segunda vida ms agradable, dedicada a sorber el aire y el agua de lluvia, a recibir la visita de las abejas y a descansar en una apacible contemplacin del sol? Acaso aquellas horas que haba pasado tomando el sol junto a la piscina del Lady Luck Motor Lodge no eran los mejores momentos que poda rememorar desde la sepultura, los ms brillantes? Sin embargo, los momentos de aceptacin eran poco frecuentes. Un pequeo resplandor la impacientaba y empezaba a retorcerse, como una llave en una cerradura defectuosa, a travs del tnel viviente del tallo hasta el pequeo nudo de potencialidad que poco a poco se iba abriendo. Sienten todas las flores la misma ansiedad por abrirse, por transformar la paja inerte de la tierra en el oro de la vida? Y floreci. En un instante emergi de la tierra y emergi de la flor. El ltimo lazo entre espritu y cadver se rompi. Estaba libre, y se alzaba en su libertad como un surtidor de agua en una fuente, remontndose hasta alcanzar, como todas las cosas, un punto de equilibrio. Algo segua unindola al mundo de abajo, pero era lo mismo que hace que las aves de vez en cuando tengan que suspender el vuelo y posarse. No obstante, ya no volvera a estar confinada en una esfera de percepcin que no alcanzaba ms all del cementerio. Senta cmo se ensanchaba su espritu, a la manera de una corola de fuegos artificiales en permanente dispersin, hasta casi alcanzar el horizonte, para luego caer exhausta. Cerca-lejos, grande-pequeo, todas las dimensiones relativas se volvieron variables y fluidas. Su mente, inmensa tambin, pareca encerrar toda la conciencia del cementerio como una gota de agua, una bola de cristal que flotaba en la resplandeciente luz; pareca que el instante de su florecimiento a la vida haba tenido lugar haca tanto tiempo como el del nacimiento de su cuerpo fsico. De las circunstancias de su segundo nacimiento slo recordaba el tacto de la mano de su madre y su propia exclamacin de alegra. Todo cuanto sigui se perdi en el xtasis de la liberacin. Sin embargo, an no saba que la liberacin haba producido una reaccin igual pero contraria. No haba advertido, junto a la sepultura, el cuerpo tendido de Joy-Ann, con el narciso en la mano. Y Dios, que segn dicen lo ve todo, lo haba advertido? Seguramente habra sido una atencin por su parte. En consonancia con la parcialidad que demostraba para con la familia Anker, haba otorgado a Joy-Ann uno de sus dones ms preciosos, una muerte rpida e inesperada acaecida en un momento de gracia interior. Con ella se haba mostrado siempre solcito; en cambio, no se poda decir lo mismo en relacin con Giselle. Aunque se crea libre, en realidad no era ms libre que el viento, ni tampoco ms consciente de las fuerzas que iban a dirigir sus acciones. Iba a aparecerse a su marido. Ya en la tumba, Giselle se lo haba imaginado, haba percibido que el lazo que la una a su propio cuerpo y ahora segua mantenindola sujeta al mundo inferior de la gota de agua era en cierto modo equivalente al lazo de su matrimonio. Pese a esto y al peligro que habra de correr, no haba que culpar a Dios. Tras poner en movimiento los grandes engranajes del tomo y el universo, y tras introducir el elemento de las acciones aleatorias, tena que ceirse a las reglas de su creacin, igual que un pintor ha de seguir las lneas trazadas en el boceto que, una vez terminado, se convertir en el gigantesco fresco del Juicio Final. Tena que dejar a los humanos, lo mismo que a los electrones, cierto grado de indeterminacin. Ni siquiera sus favoritos pueden escapar a los virus de la gripe, los atracos o al gran infortunio de un matrimonio desastroso. Al casarse con Robert Glandier tras un noviazgo de dos semanas, Giselle err por pereza y por codicia. Y ahora, aun despus de muerta, tena que pechar con las consecuencias de su error original. Todos aquellos aos como esposa de Glandier haban deformado su espritu de modo tal que hasta despus de recibir el don de la gracia, e incluso tras la muerte, segua casada con l, unida a l, incapaz de volver su atencin hacia otro lado que no fuera hacia Willowville, hacia su casa, hacia el hombre que estaba en la casa y la haba asesinado. 15 Seor Glandier, lo llaman por telfono. Es una seora que no quiere identificarse pero insiste en que es muy importante anunci la seorita Spaeth con actitud de fastidio, con la mano apoyada en el marco de la puerta y la cadera proyectada a un lado. Seguramente ser mi suegra. Descolg el telfono. Diga? Oiga, seor Glandier? S. Quin es? Soy Alice Hoffman, una amiga de su suegra, Joy-Ann Anker. Nos hemos visto varias veces en su casa. S, la recuerdo. Dgame, seora Hoffman. Por un momento, Glandier crey que estaban estrangulando a la seora Hoffman, pero luego se dio cuenta de que lloraba. Qu le ocurre, seora Hoffman? Se encuentra bien? Y si no es as pens, me gustara que me dijera en qu me atae eso a m. Se trata de Joy-Ann, seor Glandier. Ha muerto. La he llevado al cementerio y... se interrumpi y comenz a sollozar de nuevo. La ha llevado al cementerio? Aquello s que era rapidez, pens. A ver la tumba de Giselle. No haba estado nunca y quera que la acompaara. He ido a buscar al guarda y no se me ha ocurrido... Ha debido de ser la impresin. Glandier estaba demasiado confuso y demasiado contento para saber qu decir o qu preguntar. Ya

se haba hecho a la idea de que la quimioterapia funcionaba y Joy-Ann poda durar otro ao o ms. Menuda suerte. Seor Glandier? pregunt por fin Alice Hoffman. l trat de adoptar un tono neutro. S, s, como ha dicho, ha debido de ser la impresin. Dnde est usted ahora? Y dnde esl la seora Anker? Se la han llevado al hospital. Pero estaba muerta, de eso no hay duda. Al regresar yo, y no haban pasado ni cinco minutos, estaba tendida en la hierba, junto a la tumba de Giselle, con una flor en la mano. Pensaba que me iba a dar un infarto a m tambin. Ha ocurrido tan de repente... Esta maana estaba muy animada. Ha sido idea suya ir al cementerio. Yo al principio me he resistido. Han debido de ser... Alice se detuvo y susurr :... las drogas que le dio usted. Pero no se preocupe, he mirado lo que llevaba en el bolso antes de que llegara la polica. Y luego, en casa, saba dnde las guardaba, as que he entrado por la puerta de atrs (porque Joy-Ann no cerraba nunca la puerta de atrs) y la he sacado de la lata que tena en el cajn de los paos de cocina. Ah es donde la esconda. Seora Hoffman, no s qu tiene todo eso que ver conmigo. No, claro que no, ni conmigo tampoco. Pero no quiero tenerla en mi casa. chela al water, o a la basura. No es asunto mo. Pero usted se la compr. No s..., parece que sea destruccin de pruebas. No se lo habr dicho a nadie, verdad? Desde luego que no, pero si me lo preguntan..., aunque, claro, no tienen por qu preguntrmelo, supongo, pero si me lo preguntaran..., qu les digo? Seora Hoffman, no hay motivo para ponerse nerviosos. Tranquilcese, por favor. Le sugiero que no hable con nadie ms del tema antes de calmarse. No salga de casa. Dentro de una hora o as estar ah. Vive usted en la casa de al lado? En la de enfrente, en el nmero noventa y siete. Llegar en cuanto pueda. Colg. Y entonces, con el auricular todava en la mano, se dio cuenta de que no le haba preguntado a qu hospital se haban llevado a Joy-Ann. Estaba muerta! Y la casa era suya. Le acometi el impulso de celebrarlo, de hacer ruido, de dar saltos. Si hubiera tenido a mano el cadver de Joy-Ann, lo habra abrazado. De haber tenido un vaso, lo hubiese lanzado contra la pared. Pero all, en su despacho, no poda siquiera dar un grito ni propinarle un puetazo de simblico placer a un almohadn. Se qued pensando en el dinero, tembloroso por el impacto de su buena suerte. No se habra sentido ms complacido ni aunque hubiera matado a la vieja l mismo. 16 Con aspecto despreocupado y levemente irreal, vestido con un traje safari de color melocotn y una camisa de polister amarillo canario, Bing Anker meti la mano en el bombo de nmeros revueltos, sac una bola y se inclin hacia el micrfono: N-treinta y uno. Qu divertido es esto. N-treinta y uno. Puls el treinta y uno en la consola y el nmero se ilumin en el panel que tena sobre la cabeza . Todava no tenemos ganadores? pregunt a la sala medio vaca. Bueno, pues hazlos rodar otra vez, Sam. Accion el pedal con el pie; el bombo empez a dar vueltas; las bolas numeradas se precipitaban unas sobre otras como las prendas de ropa en una lavadora. Bing meti la mano, sac una bola y cant un nmero : Otra vez una N. N-cuarenta y dos. N-cuarenta y dos. Seguimos sin bingo? Esto empieza a ser ridculo exager la pronunciacin de cada slaba a la manera del gato Silvestre y fue recompensado con una lluvia de risitas. Puls el cuarenta y dos en el panel, hizo girar el bombo y volvi a sacar: I-quince. Quince aos tiene mi amor... Bingo! Haba gritado una mujer del fondo de la sala. La azafata se acerc a ella y comprob sus aciertos: una lnea vertical en la columna de las enes y otra horizontal en el centro del cartn. Bueno, pues ha sido un amor de quince, y el bote son unos sabrosos doscientos dlares. Levant un abanico de billetes de veinte dlares y le hizo una seal a la ganadora para que se acercara. A no ser que prefiera un beso. La ganadora subi los peldaos del estrado con dificultad, agarrndose a ambas barandillas. Pareca que se iba a morir antes de regresar a sn asiento. Ah, ya me doy cuenta. Lo que a usted le interesa es el dinero. Todas son iguales, estas forasteras. Buscadoras de oro, todas y cada una. Las buscadoras de oro de 1980. Sus leales seguidores de las primeras filas le dedicaron unas risas, pero el espectculo del caso clnico que casi haba alcanzado la butaca central del tribunal no daba lugar a mucha frivolidad. La mujer tena la mirada fija en el dinero, con las ansias no disimuladas de un adicto o de un animal muerto de hambre. Bing hizo la broma de cambiarse el dinero a la mano izquierda y entregarle el micrfono a la Dama de la Muerte. Felicidades, seora... Dej la frase en suspenso y arque una ceja interrogativamente. Los ojos de la mujer centellearon con desconfianza antes de responder. Collins.

Collins! repiti l en voz alta, y sus seguidores, que conocan el truco, soltaron unas risitas. Lo siento, se nos han acabado los combinados collins, pero a todos los ganadores les damos... puls un botn que haca sonar una corneta una copa de champn de California. Mindy, Adonde est el champn de la seora Collins? Mindy, vestida de resbaladizo satn rosa, sali de detrs de los cortinajes con una bandeja con dos copas de champn. Bing cogi la suya (que era ginger ale) y la seora Collins, muy a regaadientes, la otra. Brindaron. Los jugadores de bingo aplaudieron. Con una mueca, la seora Collins apur el champn, volvi a dejar la copa en la bandeja y esper que le entregaran su premio. Bing volvi a entregarle el micrfono. Dnde vive usted, seora Collins? Ella movi los labios pero no se oy la respuesta. Bing le acerc ms el micrfono y subi el volumen. Cmo ha dicho? Kansas City. El nombre retumb en la sala, y las seoras soltaron unas carcajadas a expensas de la ganadora. Kansas City. Hay all mujeres muy guapas, y hoy una de ellas acaba de ganar el premio especial Cruz Azul de doscientos dlares. Aqu tiene, querida, y enhorabuena concluy, mientras entregaba el dinero a la seora Collins. En tanto la azafata acompaaba a su sitio a la afortunada, Bing sigui parloteando para anunciar la partida siguiente y los correspondientes premios: por la primera lnea vertical, diez dlares; por la primera lnea horizontal, veinte; por la primera diagonal doble, cincuenta; y por todo el cartn, doscientos cincuenta dlares. Una partida de todo el cartn poda ser eterna, pero haba poca clientela y el principal atractivo del bingo, desde el punto de vista del cliente, era pasarse toda la tarde all y perder menos dinero que en las mquinas tragaperras. En ese sentido, Bing consideraba que su trabajo era humanitario, comparable a la enfermera o la peluquera, pero sobre todo era espectculo, brillantez, alboroto, un estrado cuyo centro ocupaba l ante un pblico que escuchaba, que se rea de sus chistes malos, que finga, igual que l, estar en un concurso televisivo en lugar de pasando el tiempo en un tugurio de mala muerte. Para aquellos que carecan del dinero o de la energa suficientes para perderlos a toda prisa en los casinos, all haba un bingo con dignidad, all haba un hogar. Bing dijo la vocecilla del auricular que llevaba acoplado al odo. Conect el micrfono con el despacho y pregunt qu ocurra. Te han llamado de... Es importante. Era a media partida y el individuo no ha querido esperar. Quiz debera sustituirte Mindy. Ha dejado un nmero para que llames. Qu demonios puede ser tan importante que no puede esperar hasta el descanso? Debe de ser una mala noticia. Se ha muerto mi madre? Hum... pues... Es eso, no? Qu te parece mi poder psquico? En realidad llevaba ya tiempo a punto de diarla, de modo que no puedo decir que me haya sorprendido, y tampoco puedo decir que est deshecho, porque no nos hablbamos desde mil novecientos sesenta y seis. De todos modos, era mi madre, no? Crees que debera decrselo a las seoras? A todas les parecer la mar de triste y de dramtico. Seguramente estoy en estado de shock. Yo no dira nada, Bing. Puede que a alguna le siente mal. Lo dira muy serio, no te preocupes. No me refiero a eso. Es la idea de la muerte. Seguro que en este momento no les apetece pensar en ese tema. Bueno, t eres el jefe, cario. Mira, se estn impacientando. Por qu no me reservas un billete de avin para Minnepolis? Para despus de las ocho, as tendr tiempo de hacer el equipaje y comer un bocado. Ya te relevar Mindy, Bing. No es necesario que te quedes. Pero sta es mi vida insisti Bing, y a continuacin cambi el micrfono a los altavoces de la sala. Son la trompeta y el bombo empez a rodar; alarg la mano para extraer la primera bola y recit : Columna G, nmero cincuenta y tres en la cama ests. G-cincuenta y tres. B, B-trece. Nmero de la suerte para alguien. B-trece. Columna de la O, setenta y cinco. Setenta y cinco y coleando. O-setenta y cinco. O de nuevo. O-sesenta y nueve. No comment sobre el sesenta y nueve. Las seoras soltaron una risita. Bing les gui el ojo. El bombo sigui girando. 17 Parte de la belleza de la puesta de sol, y una puesta de sol es siempre bella, reside en el miedo que inspira. La noche y el panorama del vaco que tenemos sobre nosotros no puede sino intranquilizar a cualquiera que haya estado mnimamente pendiente del sol. El sol es clido y cordial; nos informa de que el cielo es azul, y si bien sa no es la verdad completa, raramente nos negamos a dejarnos convencer por tal aserto. No decimos: Ese azul no es ms que una ilusin, una broma de la atmsfera. En realidad, el cielo es negro y el espacio es un vaco. Pero la puesta de sol nos recuerda que, aunque evitemos decir tal cosa, es as. El cielo es negro. La luna carece de vida, al

igual que los planetas, y las estrellas, si bien son muchas, se encuentran muy lejos y no ejercen influencia alguna, desde ms all de los aos luz, sobre nuestras insignificantes existencias. Giselle esperaba que todo esto cambiara en la otra vida. Pensaba que las estrellas, cuando aparecieran, seran portadoras de un nuevo mensaje al que no haba prestado atencin hasta entonces; pero eran las mismas estrellas que haba contemplado en el motel de Las Vegas. Ahora, igual que entonces, le recordaban su propia pequeez y fragilidad. Aunque haba penetrado en esta nueva existencia tan rpida y absolutamente como una polilla atrada por un exterminador elctrico, tena ms conciencia que una polilla de las fuerzas que regan ahora su existencia? Semejante pensamiento le produca temor, naturalmente, pero no un temor insuperable. Era una especie de cuerda (el viento del jbilo inicial haba dejado de soplar y senta el bamboleo de la cometa a punto de caer) que la ligaba de nuevo a la estabilidad del suelo, una lnea de guijarros iluminados por la luna que le sealaba el camino de casa. Pero dnde estaba su casa? A sus pies, la ciudad extenda su red de luces en dbil pero efectiva contradiccin con la oscuridad dominante. Los faros de los automviles recorran la cuadrcula de calles y se agrupaban en las largas ondulaciones dobles de las autopistas. Su energa pareca tan tenue, su avance tan lento, como las configuraciones similares que haba recibido en la tumba, con los gusanos abriendo tneles en la tierra invernal. Entre todo aquel tejido de luces y propsitos, dnde estaba su luz, su propsito? Por ejemplo, poda elegir aquella furgoneta y seguirla; o aquel porche iluminado tras un seto de lilas todava sin brotar; o aquella ventana de resplandores azules tras la que alguien miraba la televisin? El hilo de la cometa se solt y sinti que se deslizaba vertiginosamente por la empinada ladera de la noche. En el regocijo del largo descenso espiral, ni siquiera pens adonde ira a parar. Al fondo, fuera donde fuese. Al suelo. Y de repente, sin transicin, se encontr clavada, como un punto matemtico infinitamente pequeo, a un nico fotn parpadeante de luz. Ni siquiera era luz; se trataba de algn otro tipo de energa que palpitaba ms de prisa que el ms rpido ritmo discotequero, mientras ms all de esta diminuta cscara de nuez en que haba cado haba una especie de humo, una oscuridad distinta de la inerte oscuridad de la noche y el espacio, porque era susceptible de movimiento, deseo y propsito. La oscuridad se hinch y proyect un haz semejante a una larga lengua de lagarto. El haz negro se enrosc en torno de ella y empez a oprimirla. Nada ms sentirla, supo que la oscuridad era su marido. Haba regresado, de mala gana e inconscientemente, a su propia casa, y estaba atrapada all. Cual gimoteante fantasma sujeto por cadenas, supo que haba dejado de ser autnoma para convertirse en una funcin de la oscuridad Glandier, en una partcula de los mortecinos corredores de su conciencia, demasiado insignificante para ser percibida. Incluso ms que cuando estaba en la tumba, cautiva de su propio cadver, sinti el horror y el pnico de su reclusin. Quera gritar, pero no tena existencia. Tan slo poda percibir la presencia de l a su alrededor, cada vez ms densa y ms negra. 18 An era temprano cuando Glandier enfil el sendero asfaltado de acceso a su casa. Los sauces y el molino de viento de la casa de Michael Sheehy eran siluetas negras que se recortaban contra franjas de nubes de un esplndido rojo sangre. Algn da, cabrn se dijo . Algn da. Aquella noche pudo considerar el largo aplazamiento de tales intenciones con algo parecido a la ecuanimidad, si no clara benevolencia. Unos dulces ochenta mil dlares podan neutralizar mucha acidez.. Dado su talante magnnimo, dio el visto bueno a la organizacin de un funeral demasiado fastuoso para las modestas previsiones de Joy-Ann. Al mismo tiempo, se divirti insistiendo en que el cementerio subsanara el error cometido al sepultar a Giselle en una parcela que no era la suya. Despierta, cario le dijo a travs de un telegrama psquico . Es el Da de la Resurreccin. El nico aspecto negativo fue el hecho de que Flynn, el abogado de Joy-Ann, insistiera en que se notificase a Bing Anker la muerte de su madre. Glandier seal que Bing y su madre no se hablaban desde haca aos. Para qu hacerle concebir falsas esperanzas coment Glandier benvolo y que se le pongan los dientes largos por nada? Flynn no quiso discutir. Sencillamente, le ofreci a Glandier la opcin de llamar l mismo, en calidad de pariente ms prximo, o permitirle hacerlo a l, como abogado. Llame usted acept Glandier, y se dispuso a esperar mientras lo comunicaban. Guando respondi Bing, result que ya se haba enterado de la muerte de Joy-Ann (a travs de aquella bruja entrometida de Alice Hoffman) y estaba haciendo el equipaje. Bing le pregunt a Flynn si poda dormir en casa de su madre, y Flynn le transmiti la pregunta a Glandier, quien medit unos instantes mientras contemplaba el extremo del puro; por fin contest: Est bromeando. Glandier presenta con nerviosismo la probable disputa por la herencia. Que Bing Anker se desplazara para el funeral slo poda indicar que esperaba recibir parte del pastel, quiz incluso todo. Sin embargo, no haba ni la ms remota posibilidad de que le tocara ni una miga. Cuando Bing Anker se march de casa a los diecisiete aos para irse a mariconear a California, se excluy a s mismo del testamento de su madre. Joy-Ann jams dej de sentir una profunda vergenza ante el hecho de que su nico hijo (que siempre haba asistido a colegios catlicos) resultara ser un chupapollas. Glandier, naturalmente, prest su apoyo moral a las espordicas expresiones de ortodoxia ultrajada que manifestaba Joy-Ann, y pudo hacerlo sin sentirse en absoluto hipcrita ni egosta, pues odiaba

sinceramente a los maricones, fueran cuales fueren las circunstancias. Representaba una molestia, pero, dada su seguridad de que el testamento de Joy-Ann estaba en orden, una molestia mnima, algo as como una simple gota de agua que ha salpicado la camisa. El regocijo se impona, pues, y a tal fin se llev a casa dos bolsas grandes de comida y una caja de licor de Byerly's. Encendi el horno para calentar una pizza y orden los comestibles en cuatro categoras, segn fueran destinados al congelador, al frigorfico, a la despensa o al consumo inmediato. A continuacin, despus de sacar una de las pizzas de la caja, la meti en el horno y dispuso el reloj para que sonara al cabo de veinte minutos, quit la cubierta de plstico de un recipiente de salsa preparada y vaci el contenido de una bolsa de patatas fritas en una fuente honda. Aquello era vida. Abri una botella de Heineken y se llev la cerveza, la salsa y las patatas fritas a la sala de estar, donde, tras arrellanarse con un suspiro en la confortable butaca, acomod la fuente en su regazo y la botella y la salsa en el brazo de la butaca, hecho lo cual, alz la botella en un remedo de saludo a la fallecida y brind: Por ti, vieja basura. Mientras el primer trago helado se estrellaba como una ola contra las rocas de su sed, record las fotografas de Giselle y su madre que por fin haba podido retirar de su estudio para echarlas a los montones de basura del stano. Ahora que su vida ya no estaba vigilada por una suegra, en toda la ciudad no haba nadie con derecho a entrar en su casa. Su intimidad era absoluta e inviolable, una verdadera fortaleza. Unt con deleite una patata frita en la salsa, pero en el momento de abrir la boca para dar el primer mordisco sus sentidos percibieron un olor acre y totalmente incongruente a chocolate quemado. 19 Despert baada en luminosidad. Las sbanas, las paredes e incluso las rosas que haba junto a su cama eran de un blanco inmaculado, tan blancas y tan resplandecientes que al principio slo consigui distinguir sus contornos entrecerrando los ojos. Precioso, pens Joy-Ann antes de que se le ocurriera preguntarse dnde estaba o cmo haba llegado all. Y, lo que es ms extrao, cuando por fin se plante tales interrogantes, la respuesta no le pareci importante. Bastaba con saber que la estaban cuidando. Le haban quitado el reloj de pulsera y ello la incomodaba, pues sin l una larga espera poda prolongarse eternamente. Pero qu esperaba? Poda objetar algo a una eternidad tan placentera? Estaba a gusto, muy a gusto, tan en forma como la mujer de aquel anuncio de reconstituyente que vuelve a poder levantar la pesada sartn. Haba desaparecido el dolor interno. Se senta relajada, animada y optimista. Como nadie le haba dicho que no pudiera hacerlo, se levant de la cama y meti los pies en las mullidas zapatillas rosadas. El camisn, ms bien un neglig, era del mismo tono, y tena innumerables volantes y lacitos, el sueo de una modelo de alta costura. Dio unos pasos de fox-trot y a continuacin, sin pensarlo dos veces, efectu dos giros completos sobre el pie derecho. Entonces se qued inmvil por miedo a que la vieran y le mandaran volver a la cama. Dnde estaban las enfermeras y los mdicos? Cundo iban a llevarle la cena? Sera el postre esa gelatina gomosa que dan en todos los hospitales? En busca de respuestas, abri una puerta, pero result que era la del armario. ste estaba lleno de preguntas: Poda ser para ella aquella tnica de plumas doradas? Qu explicacin poda tener el arpa? Pues aquello (puls la mayor de las seis cuerdas) era un arpa. Joy-Ann ni saba tocar el arpa ni jams haba conocido a nadie que supiera. Nunca haba visto un arpa de esas que se sostienen en brazos ms que en dibujos de ngeles. Y entonces se dio cuenta de que haba muerto y estaba en el cielo. Dios! llam, aunque en voz no muy alta, pues, adems de ser el cielo, aquello era tambin un hospital. No obtuvo respuesta. O bien no le prestaba atencin o todava no estaba preparada para dirigirse a l directamente. Bueno, si aquello era el cielo, tendra tiempo ms que suficiente. No es que estuviera impaciente, slo un poco intrigada. Sin embargo, era curioso que el cielo fuera exactamente como le haban dicho siempre que sera. Lleno de arpas y tnicas angelicales. Curioso, pero agradable a la antigua usanza. En cierto modo era como entrar en Hennepin Avenue (que haba decado tanto) y encontrarse en una de aquellas cafeteras antiguas que parecan lujosas y sencillas al mismo tiempo. Intent recordar si se haba dejado algo importante por hacer all abajo en la Tierra, pero el pasado reciente lo vea de un modo impreciso. Recordaba que haba bailado al son del disco de Bing Crosby y que luego le haba escrito la carta a la hermana Rita. Pero aquello fue ayer. Hoy haba ido no saba adonde con Alice Hoffman y... La puerta del armario se abri para dejar paso a una enfermera con una encantadora cofia blanca como las que llevaban las de la serie de televisin Hospital General. Joy-Ann Anker? ley la enfermera en la tablilla. Yo misma. Ya se ha levantado? S que se ha recuperado de prisa. Cmo se encuentra? La verdad es que nunca me haba encontrado mejor. Muy bien. A ver... Cogi la mano de Joy-Ann y oprimi un dedo contra la parte interior de su mueca para tomarle el pulso.

Me encanta su cofia dijo Joy-Ann . Se parece usted a la Diane de Hospital General. La enfermera sonri v se toc la cofia distradamente. Espero que aqu se vea la televisin dijo Joy-Ann. Naturalmente respondi la enfermera, y seal un hermoso televisor Zenith blanco que haba pasado inadvertido a Joy-Ann hasta entonces . Incluso tenemos emisoras por cable. Joy-Ann observ que la enfermera le tornaba el pulso sin usar reloj para controlar el tiempo. Es que no hay relojes en el cielo? inquiri. Esto no es el cielo, Joy-Ann. Es ms bien una especie de etapa intermedia. Aqu el tiempo discurre a un ritmo muy parecido al que usted est habituada, aunque es cierto que no usamos relojes. Todos sabemos la hora instintivamente. Y ahora me dicen mis instintos que es hora de que vuelva a la cama y descanse. Que descanse? Pero si me encuentro llena de energa. La enfermera asinti con la cabeza. S, pero lo que debera sentir es una profunda paz interior. Vamos, Joy-Ann... Retir el cubrecama de reluciente seda blanca y esper a que Joy-Ann se metiera en el lecho. De mala gana, Joy-Ann se someti a la divina autoridad de la enfermera. Descanse insisti nuevamente antes de salir por la puerta del armario. A la derecha de la puerta, justo enfrente de la cama, haba un cuadrito con un bordado que Joy-Ann no haba visto hasta aquel momento, pese a que constitua la nica nota de color en la blanca habitacin. El bordado representaba un arco iris sobre un vistoso cielo azul flanqueado de olmos tan altos como los que daban sombra a Calumet Avenue antes de que los afectara la plaga; en primer plano, bajo los olmos, discurra un arroyo serpenteante a cuyas orillas crecan flores (violetas, campanillas, narcisos, iris; flores primaverales); y por debajo de las flores, escrita en un punto de cruz de colores tan vivos como los ptalos, la primera bienaventuranza: BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPRITU PORQUE SUYO ES EL REINO DE LOS CIELOS 20 Decir que un espritu carece de cuerpo es decir que es un espritu. Los espritus carecen de cuerpo por definicin. Sin embargo, todos entendemos de una manera apriorstica que nuestro cuerpo, ese constituyente de nuestro ser que es carne y sangre, est regido por algo inmaterial. Podemos resistirnos a llamar a ese algo espritu o alma, pero estamos bastante seguros de que nuestros actos no vienen determinados de un modo mecnico simple, a la manera de los engranajes de un reloj. Como mnimo, hemos de participar en la naturaleza de los automviles (o ellos de la nuestra), y precisar de una chispa, es decir, de un proceso tan voltil como el fuego, para ponernos en movimiento. Y, en tal caso, adonde se localiza la buja humana? De dnde procede el fuego? Dnde se conectan espritu y carne? En el hgado, como crean algunos filsofos griegos? En el pncreas, como supuso Descartes? En el cerebro, como se suele creer hoy en da segn una encuesta Gallup? La respuesta correcta es (d): ninguna de las anteriores. El alma no se conecta al cuerpo en ningn rgano en particular sino a una determinada profundidad, a un nivel microscpico donde los microscopios ya no alcanzan, menor que los menores componentes de la clula viva, incluso menor que las retculas del ADN, dentro de las rbitas del propio tomo y todava a mayor profundidad, hasta que la causa y el efecto se diluyen en mera probabilidad estadstica. All reside el alma y disfruta de una autonoma que, desde nuestro punto de vista macroscpico, parece un tanto ilusoria. Pero, al igual que a veces la luz se comprende mejor si la imaginamos compuesta de partculas en lugar de ondas, as tambin ocurre con el alma, que en ocasiones, bajo determinadas circunstancias extraordinarias, no fija su residencia en las profundidades sino en un lugar, punto geomtrico o foco. En el caso de Giselle lo hizo en el cuerpo calloso del cerebro de su marido. El cuerpo calloso es el haz de fibras que une los dos hemisferios del cerebro. Su funcin consiste en regular, organizar y catalogar el flujo de pensamientos conscientes e inconscientes. Por descontado, esto no nos dice gran cosa acerca del cuerpo calloso, pero de momento nos basta con saber que se era el punto ms profundo, por decirlo as, del flujo de conciencia de Robert Glandier, y que all, atrapada como en una red, estaba Giselle. Puesto que haca tan slo unos momentos que haba percibido tan sublime panorama, y muy poco que se haba liberado de la reclusin de la tumba, volver a estar encerrada y no tener nocin de cmo haba ocurrido ni de cunto iba a durar le resultaba mucho ms angustioso. Le era imposible resistirse, pues no poda ejercer su voluntad contra nada. Tena la sensacin de que se hallaba suspendida en un fluido negro y viscoso, sujeto a lentas corrientes, no tanto de calor o de fro como de grados de mala salud, maldad y miedo, turbulencias de la mente enferma de Robert Glandier, en tanto ste avanzaba a tientas hacia una conciencia de que su esposa haba regresado de la muerte para perseguirlo. 21 En el horno, los trocitos de queso que recubran la pizza empezaban a burbujear y la cocina se haba llenado de su aroma. As pues, qu poda explicar el olor a chocolate quemado, que ya se haba desvanecido pero an persista en su memoria? Nada. Sin embargo, ese veredicto no era aceptable y Glandier, tras regresar a la fuente de patatas fritas, se entreg a la resolucin del misterio. Un olor

procedente de la cocina de algn vecino? Poco probable. Una alucinacin olfativa? A Glandier no le gustaba admitir que fuera susceptible de tales cosas, pero es una realidad reconocida por la ciencia que la mente puede tener ese tipo de cortocircuitos, lo mismo que los ordenadores. As, si le haba parecido oler a chocolate, en qu difera eso de lo que sucede cuando a uno le viene a la mente una cancin antigua sin motivo aparente? En nada. El misterio, pues, qued archivado con la etiqueta de Resuelto. Con todo, cuando se llev la botella verde a los labios lo hizo con desconfianza, como si pudiera contener algo que no fuera cerveza. Al dejarla fluir, burbujeante, a la boca, sinti un regusto extrao, una especie de sabor a rancio. Y luego, detrs del fro y el burbujeo, vino un segundo sabor, todava, si cabe, ms extrao, casi de agua estancada. Mierda pens. Me estoy resfriando. Tom el mando a distancia de la mesita auxiliar, puso en marcha el televisor y cambi de un canal a otro sin sonido. Nada, nada y nada. Demasiado tarde para las noticias y demasiado temprano para que diesen algo picante. Quiz con el dinero de Joy-Ann se comprara un Beta-Max. Slo de pensarlo sinti ya signos de excitacin. La polla se le revolvi en su envoltorio de algodn; abri la boca, la lengua se le sec y se le alter la respiracin. Maldita sea! Tenan que dar algo en televisin que le sirviera. Volvi a pasar los canales, dio con el final del anuncio de un Buick, el momento en que el guila extenda las alas mientras un haz de luz iluminaba la marca del coche. Deba de haber visto esa imagen centenares de veces y nunca le haba llamado la atencin. Por qu tena que resultarle ahora tan inquietante? Por qu no terminaba nunca? Cuntas veces tena que agitar las alas el maldito avechucho para llegar a donde fuera? Justo cuando empezaba a sospechar que el problema quiz estuviera en su cabeza y no en el televisor, el Buick se difumin y comenz la diversin. Se trataba de una aventura en que un Chrysler azul era perseguido por un Thunderbird rojo. El Chrysler vir bruscamente en una curva, el Thunderbird lo sigui chirriando. El Chrysler pas como una exhalacin por un cruce con el semforo en rojo y casi choca con una furgoneta. El Thunderbird fren y describi un giro de 360 grados. El Chrysler se sali de la carretera y, por primera vez, la cmara se aproxim lo suficiente para permitirle a Glandier ver el rostro del conductor. Era una mujer y le sonrea. Tena los labios del rojo oscuro, herrumbroso, de la sangre que empieza a secarse. Su cabello oscilaba en movimientos lentos como los de las alas del guila. Lentamente se quit las gafas de sol, lentamente levant los prpados sombreados de azul para mirarlo. No haba ni amor ni perdn en su reconocimiento, tan slo desdn, acusacin, burla. El deseaba volver a matar, y con la misma rapidez de ese deseo se la encontr en los brazos, no una imagen reflejada en una pantalla sino un cuerpo fsico, vivo y palpitante. Sus dedos tiraron del cinturn, le abrieron la bragueta. No hizo ademn de rechazarla ni de resistirse, en parte por miedo a que de hacerlo as la aparicin se volviera ms vivida, pero tambin llevado por la intuicin de que no iba a recibir ningn dao, slo placer. Los labios rojos se separaron. Los ojos sombreados de azul lo miraban a la cara como pidiendo permiso o esperando una orden. Asinti con un gesto y ella empez a chuprsela. Al principio, se limit a permanecer inerte en la curva impuesta por la butaca, pero luego, cediendo a sus impulsos, se desliz hacia abajo. Ahora la boca de ella se apretaba contra la de l y sinti cmo toda conciencia particular se disolva en una necesidad y un ansia eternamente satisfechas, renovadas. Se corri. Cerr los ojos; cuando los volvi a abrir, ella haba desaparecido. La botella yaca en la alfombra junto a la butaca, todava rodeada por un charco de cerveza burbujeante. Las patatas estaban esparcidas por doquier. La fuente se haba hecho aicos y la salsa que contena le manchaba los pantalones, las manos y el vello pbico. Desde la cocina le llegaba el ruido que haca su mujer apilando platos en el armario mientras cantaba, bastante alto, un nuevo anuncio de Geritol: Compre un frasco de Geritol, Geritol, Geritol. Compre un frasco de Geritol Y su casa brillar como un sol. Dios santo pens. O me he vuelto loco de remate o me acabo de tirar a un fantasma. La idea de que poda estar volvindose loco lo intranquiliz, incluso le dio miedo, aunque slo de un modo racional, igual como puede temerse una posible bancarrota en un futuro lejano. Otra parte de s mismo reaccion con verdadera satisfaccin. Sencillamente, no haba sentido un estremecimiento tan profundo de la espina dorsal en mucho tiempo, y si era un fantasma lo que se haba tirado, mejor para l y mejor para el fantasma. l, por su parte, estaba listo para repetir. 22 Padre Windakiewiczowa? Bing Anker dej la bolsa en el asiento contiguo al pasillo y se inclin sobre el central extendiendo la mano. Usted es el padre Windakiewiczowa, verdad? El anciano sacerdote, que no llevaba el alzacuellos y vesta un arrugado traje gris, parpade a la manera de los buhos, lo mir lijamente a travs de las gafas con montura metlica y asinti con la cabeza. Me temo que no..., hum..., no recuerdo quin... empez a decir. Bing Anker, el hijo de Joy-Ann. El sacerdote asinti de nuevo con la cabeza, pero la vaguedad que persista en los ojos del anciano

persuadi a Bing de que segua sin reconocerle. Est ocupado ese asiento? Bing se desabroch el cinturn de seguridad y se desliz en el asiento central. Qu agradable coincidencia. Sigue usted en Nuestra Seora de la Misericordia, padre Windakiewiczowa? El sacerdote asinti por tercera vez y dijo: Seor Anker, no estara usted ms cmodo si...? Bing adopt un tono solemne. No se ha enterado, verdad? Mi madre ha muerto. Esta misma maana. De repente. Lo lamento. De mala gana, el sacerdote troc su actitud de fastidio por el hecho de que Bing se hubiera acomodado en el asiento adyacente al suyo, en lugar de hacerlo en el contiguo al pasillo (al fin y al cabo, el avin iba casi vaco), por otra de condolencia y atencin. No esperaba que sus vacaciones se llenaran tan pronto de deberes pastorales. En realidad ha sido una bendicin agreg Bing abrochndose el cinturn con una mueca de orgullo por su permanente delgadez . Sufra tanto... Y no cabe duda de que ir al cielo. Aunque es posible que tenga que pasar algn tiempo en el purgatorio, porque muri sin recibir la extremauncin. Pero eso, en una persona que ha vivido una vida de santidad, no importa demasiado, verdad, padre? Claro que no dijo el padre Windakiewiczowa, inquieto. Le apetece rezar un rosario conmigo en memoria de mi madre? propuso Bing animadamente O debera hacer una ofrenda? Es terrible, regreso a casa prcticamente en la ruina y no tengo ni idea de dnde voy a dormir. Pero no puedo dejar de asistir al funeral de mi madre, no le parece? Tal vez sea usted quien diga la misa. Eso s que sera casualidad, no? La azafata le dio unos golpecitos en el hombro y le pidi que colocara la bolsa bajo el asiento. A continuacin, les pregunt qu deseaban tomar. Bing pidi vino rosado y el padre Windakiewiczowa dos Bloody Mary. Acto seguido, ste, a fin de evitar que Bing siguiera importunndolo, sac el breviario y se excus; tena que leer el oficio. El sacerdote se mantuvo inmutable en su reverente actividad durante todo el despegue y a lo largo del cuarto de hora siguiente, exactamente hasta que los licores llegaron por fin a la fila. Sucumbi entonces a su apetito carnal, momento en que, tal como tema, Bing cerr la revista de la lnea area que estaba leyendo y le abord con aire de jovialidad. Perdone, padre, ha habido suerte? Cmo dice? Bing gui un ojo en un gesto de complicidad. Si ha tenido usted suerte. Para eso suele venir la gente a Las Vegas, en busca de suerte. No es pecado, verdad? Al menos para los catlicos. Es una de las cosas buenas del catolicismo: te da cierto margen de movimiento. Se puede jugar, se puede beber, y se puede... Bueno, nada ms, pero algo es algo. As que, repito, ha tenido suerte? No repuso tajante el padre Windakiewiczowa, no la he tenido. Bueno, Roma no se hizo en un da. Bing desenrosc el tapn de la botella de vino rosado barato, se llen el vaso de plstico y propuso un brindis : Por que la prxima vez tenga ms suerte. Y por la memoria de su madre dijo el sacerdote sin malicia . Que descanse en paz. Por mam. Y usted? Ha tenido suerte? Yo? Ah, no, yo trabajo aqu. Canto los nmeros en el bingo Old Pioneer de Searles A verme, cerca del cementerio de Woodlawn. No s si sabr dnde es. La suerte no interviene en mi caso. Aparte de que considero que es una suerte vivir en Las Vegas. Le gusta Las Vegas, eh? pregunt el sacerdote en un tono que por lo general reservaba para el confesionario. Me encanta. Creo que Las Vegas es la capital secreta del pas. El nico sitio en que la democracia funciona de verdad. Cree que lo digo en broma, no? Pues nada de eso. Acerqese a una mesa de dados o a una ruleta y mire la mezcla de gente que tiene a su alrededor. En qu otro sitio del mundo va a encontrar millonarios codendose con la chusma como yo? Ni siquiera en muchas iglesias, tanto que se habla de hermandad. No, los verdaderos crisoles de hoy en da son los casinos, y me parece que es porque all la gente puede expresar sus sentimientos ms profundos. La comparacin que hace siempre el padre Mabbley... Bing se interrumpi y mir al sacerdote por encima del vaso. Ha conocido por casualidad al padre Mabbley en Las Vegas? Es el prroco de la iglesia de San Judas, no? La prxima vez que venga tiene que or uno de sus sermones. Sobre todo si ha tenido una racha de mala suerte. El padre Mabbley lo anima a uno ms que tres whiskies. Bueno, volviendo a la comparacin Bing bebi un sorbo de vino rosado y reanud el discurso . El padre Mabbley dice que, para muchas personas, Las Vegas cumple la misma funcin que una peregrinacin a Lourdes. Primero est la esperanza de una curacin milagrosa, que en este caso es financiera en lugar de fsica, pero en ambos casos la idea subyacente es que Dios intervenga en un orden material. Lo cierto es que se producen algunos milagros, los suficientes para mantener la fama del lugar. De todas formas, lo importante de una peregrinacin no es que tus peticiones sean escuchadas, sino el hecho de que sean expresadas, el hecho de sentir algo visceralmente, aunque no sea ms que desesperacin, desesperacin por la propia situacin material, porque el paso que sigue a la desesperacin es la libertad. Una vez te das cuenta de que todo lo que has trabajado y todo lo que has ahorrado: las hipotecas, los plazos del coche...; una vez te das cuenta de que todo es una

falacia, entonces empiezas a sentir libertad espiritual. Interesante teora dijo el padre Windakieviczowa, pero me cuesta creer que un sacerdote... Padre Mabbley, ha dicho que se llama? Bing, que tena la feliz facilidad de emborracharse con una gota de alcohol, lanz una carcajada y proyect una lluvia de saliva al vaso de vino (el chiste tena an ms gracia por ser privado: el padre Mabbley era conocido entre un amplio crculo de feligreses como Reina Mab, pero a ver cmo se lo explicaba al padre Windakiewiczowa). A continuacin dijo, todava riendo: Perdneme, padre, me he atragantado estpidamente. El sacerdote le lanz una mirada feroz, como si fuera el preludio de una reprimenda, pero aparte de volver a recordarle que acababa de morir su madre, no se le ocurra qu decirle, de modo que alarg el brazo hacia el interruptor y apag la luz individual de su asiento. Dispnseme usted, seor... Anker. Bing Anker. Eso, Anker. Bueno, me parece que voy a intentar dormir un poco. Estoy cansado y... Claro, claro, padre. Yo tambin voy a apagar mi luz. Pero antes de que se duerma rne gustara confesarme. Confesarse? repiti el sacerdote con evidente consternacin. Quiere decir con eso que todava es usted.... bueno..., que es catlico practicante? Catlico creyente, padre rectific Bing. Como dice el padre Mabbley, en los casinos no hay ateos. Ese padre Mabbley debe de ser su confesor habitual, supongo. Bing asinti con la cabeza y continu, pesaroso: Naturalmente, hubiera ido al padre Mabbley, pero no estaba y yo tena que salir en el primer avin. Por eso, cuando lo he visto a usted me ha parecido... cmo se dice?... providencial. Y... necesita realmente confesarse? Bing exhal un aparatoso suspiro. S, padre, me temo que s. Hay muchos pecados que son claramente mortales y otros que estn justo en el lmite, de modo que si quiero comulgar en la misa del funeral de mam, y cmo quedara de no hacerlo?, tengo que confesarme, no? Lo importante no es quedar bien. Ha de sentir verdadera contricin y estar resuelto a no volver a pecar. Por Dios, ya lo s. Al fin y al cabo, estudi en Cretin. Claro que lamento profundamente todos mis pecados. Bueno, en ese caso... Con un suspiro de derrota, el padre Windakiewiczowa alarg el brazo hacia el asiento de delante para sacar el maletn que tena debajo, del cual extrajo una franja de seda violeta de cinco centmetros de ancho forrada en blanco. La estola. Se la coloc alrededor del cuello, inclin la cabeza y se persign. En nombre del Padre recit Bing, del Hijo, y del Espritu Santo. Perdneme Padre porque he pecado. Hace cuatro aos que no me confieso y desde entonces he cometido los siguientes pecados... Baje la voz, por favor! susurr el sacerdote. Bing agach la cabeza, avergonzado, y se inclin hacia el odo del anciano para susurrarle sus pecados. El padre Windakiewiczowa le hizo pocas preguntas, pero aun as precis veinte minutos para repasar la retahila de pecados. Cuando hubo terminado, el sacerdote le impuso como penitencia veinticinco rosarios, el ltimo de los cuales no termin hasta despus de que el avin aterrizara y fuera retirada la ltima maleta, que era la de Bing, de la cinta transportadora. Bueno, tema resuelto dijo Bing con satisfaccin. Se meti el rosario en el bolsillo y cogi la maleta de lona. Ya vuelvo a ser puro. 23 La oscuridad estall y se encontr, en forma humana y con un vestido azul de algodn, en la cocina de la casa de Willowville. El frigorfico grua. El reloj de pared zumbaba. La luz fulguraba en el esmalte blanco. Era como si hubiera regresado, inalterada, al momento en que, en aquella misma cocina, el mundo se puso cabeza abajo y empez a ver con claridad la belleza y el absurdo de cuanto la rodeaba. Ah, pero no era lo mismo. Lo que antes le pareca bonito y alegre, ahora resultaba ominoso. La propia luz del fluorescente empotrado pareca sucia, como si en las ondas de blancura hubiera mezcladas partculas de la envolvente oscuridad anterior. Perciba cmo Glandier apartaba su cuerpo de la butaca y se diriga pesadamente hacia la cocina, al igual que se percibe un muelle flojo en un colchn o el vaivn de una barca. Una parte de su cuerpo an estaba incrustada en el de l, como una funcin de su deformada imaginacin. Otra parte, sin embargo, era libre y autnoma, aunque cuanto ms se acercaba l, ms tenue pareca esa libertad. Glandier lleg a la puerta, la vio y se detuvo. Igual que cuando la encontr en el Lady Luck Motor Lodge, experiment sentimientos contradictorios de consternacin y lasitud, la misma incapacidad de enfrentarse, aunque fuera con una palabra, a la fuente de tanto..., poda llamarlo odio? No, era demasiado vago para eso. Lo llamara simplemente mal y no tratara de comprenderlo. Joder! exclam Glandier.

Giselle hubiese huido o se hubiera hecho invisible, cualquier cosa con tal de evitar todo contacto con l, pero su libertad de movimiento se vea limitada de maneras que no acababa de comprender. Igual que cuando se debata en la reclusin del atad, se hallaba sujeta a leyes que escapaban a su comprensin pero a las cuales se sometan sus actos con instintiva precisin. No creo en los fantasmas afirm Glandier en un tono de infantil agresividad, como si con ello fuera a intimidarla lo suficiente para que desapareciera. Ah, si fuera tan sencillo! Si por lo menos no hubiera ningn vnculo entre ellos. Pero los fantasmas, evidentemente, no tienen voz ni voto a la hora de decidir si van a aparecerse a alguien ni quin va a ser ese alguien. Escapaba tambin a su control el modo de aparecerse?, se preguntaba. Iba a tener que ulular, sangrar y arrastrar cadenas? No dices nada? le pregunt l. Buena pregunta. Quera decirle algo? Ahorcarlo por haberla matado? Absurdo. De qu le iba a servir hablarle? Seguramente, cualquier tipo de intercambio que se produjera entre ellos contribuira a estrechar unos lazos que ella prefera ver desatados. He estado sometido a muchas tensiones ltimamentecoment Glandier. Esto es una alucinacin, verdad? Ella sonri y aunque saba que era mentira, asinti con la cabeza. Perciba el miedo que senta l, como si tuviese una cuerda entre los dedos y esperara que tirase de ella cuando quisiera. Sin embargo, no deseaba ver lo que ese miedo, una vez liberado, poda empujarlo a hacer. Lo que quera era marcharse. Con la rapidez de un deseo, se desvaneci en la turbia oscuridad del cuerpo calloso de Glandier. Y a continuacin, nada ms pensarlo, apareci en el dormitorio. Pareca que la habitacin estaba llena de humo, que se ondulaba bajo sus pies como el limo revuelto del fondo de una charca. El espejo de encima del tocador se haba oscurecido hasta volverse casi opaco y no reflejaba su imagen. Supo inmediatamente que aquellos vapores oscuros eran un residuo de la presencia de l, lo mismo que el olor que emanaba de las rosas trepadoras del papel pintado, una vaharada de putrefaccin, como el efluvio que se escapa de una nevera llena de alimentos pasados. Entonces empez a sentir pnico, pues a simple vista no haba modo de eludir su penetrante presencia. Dese estar fuera de la casa, pero no ocurri nada, a no ser que el resplandor rojo de la oscuridad del espejo fuera un reflejo de tal deseo. Se dirigi a la puerta del dormitorio y trat de accionar el pomo, pero el mundo fsico no ceda a su tacto fantasmal. Lo perciba, fro, liso y curvado, pero no poda moverlo. Era como si todo el mundo estuviera cincelado en un monumental bloque de mrmol. Lo oy acercarse a la habitacin. No es que lo oyera, sino que ms bien registr el incremento de presin que implicaba su presencia. Acto seguido lo vio en el marco de la puerta, mirndola iracundo, y ella no pudo resistir la tentacin de hacerle sentir parte del horror que le inspiraba. Cogi el tenso cable del miedo del hombre entre los dedos y dio un tirn. El rostro del hombre se convulsion de inmediato, los ojos se le salieron de las rbitas, abri la boca, asom la lengua flaccida y un grito escap de su garganta. Cay de rodillas y luego, con los tendones contrados, se derrumb de costado. Se lo qued mirando por un momento con curiosidad, y a continuacin, vencida por la repugnancia, rode el cuerpo para salir de la habitacin por la puerta que l haba dejado abierta. Tanto la puerta principal como la trasera estaban cerradas. Haba dos ventanas abiertas, pero estaban provistas de mosquiteras. Se hallaba atrapada en la casa. Tendra que resignarse. Con un suspiro, se sent en el borde de la butaca y contempl el noticiario de las diez. Reagan haba sido elegido presidente y, al parecer, alguien haba intentado asesinarle. Aparte de eso, todo lo dems segua igual. Haba disturbios en varios pases. El humo negro que llenaba el dormitorio de Glandier se arremolinaba en el estudio de televisin y formaba una alfombra en las calles de ciudades lejanas, como una inamovible capa de niebla. Deprimente, todo muy deprimente. Busc un rincn de la sala de estar desde donde no se viera la pantalla del televisor. Intentar dormir, se dijo. Se durmi en seguida. En ese mismo instante, en el dormitorio, cesaron las convulsiones que agitaban a Glandier y su mente se hundi en un letargo libre de sueos. 24 Joy-Ann estaba viendo otra vez el da de su boda, celebrada en abril de 1949, cuando entr la enfermera (que se llamaba Adah Menken y, segn deca, haba sido una actriz y poetisa famosa en tiempos de la Guerra de Secesin norteamericana) con una bandeja de zanahorias y salsa de queso y una botella de champn francs. Dios santo! exclam Joy-Ann . Qu se celebra? Adah Menken se ech a rer, descorch la botella y sirvi el champn en dos copas. Se celebra que vas a ascender al siguiente nivel de santidad. Le entreg a Joy-Ann una copa llena hasta el borde, alz la suya y la felicit: Enhorabuena. Tras entrechocar las copas, Joy-Ann tom unos sorbitos y prob el aperitivo mientras continuaba mirando por el rabillo del ojo al bueno de Dewey, con la raya del cabello bien baja para disimular la calvicie; y junto a l estaba ella, una jovencita de slo diecisiete abriles. La vida era asombrosa, y ahora haba terminado, lo cual era todava ms asombroso. Pero no era de buena educacin continuar mirando la televisin cuando resultaba evidente que

Adah deseaba hablar en serio con ella, y en cualquier caso Joy-Ann ya haba visto su boda una docena de veces, de modo que dirigi el mando a distancia hacia el televisor y lo apag. Crees que debera cambiarme? dijo Joy-Ann recordando las plumas doradas que haba encontrado la primera vez que mir en el interior del armario. Buena idea contest Adah . Yo tambin voy a cambiarme. La verdad, no me gusta nada ir vestida de enfermera. Dej la copa vaca encima del televisor y entr en el cuarto de vestir; al cabo de un instante sali ataviada con un inmenso vestido de terciopelo burdeos combinado con satn rosa, un vestido de los que slo existen en las pelculas antiguas . Te gusta? pregunt mientras ahuecaba el pesado vuelo de la falda con complacencia gatuna. Es precioso. Y la tnica de plumas doradas era, si caba, an ms hermosa. Por gusto, Joy-Ann se hubiera pasado el resto del da complacindose en su extravagancia, y seguramente lo hizo. All, en la otra vida, el tiempo era totalmente subjetivo, y los minutos podan dilatarse hasta abarcar horas o diluirse por entero. Cuando regres con Adah, el cuarto de hospital haba desaparecido. Se encontraban ahora en lo que pareca el vestbulo de un teatro del centro, junto al lavabo de seoras. Al otro lado del suelo de mrmol haba una escalera mecnica, con peldaos de plata y barandilla de reluciente oro. Ah est! proclam Adah en el tono del que ensalza las bellezas de su pueblo natal. La escalera que conduce al paraso! Los peldaos iban ascendiendo hasta desaparecer en una neblina. No se vea el paraso, pero se oan, a lo lejos, unas notas musicales. Me esperar Dewey al final? pregunt Joy-Ann en voz baja. Pues... no. Dewey est en el cielo, naturalmente, pero ha alcanzado un nivel en el que ninguna de las dos podramos reconocerlo como Dewey. Porque despus de una etapa de crecimiento trascendental, las personas dejan de ser exactamente personas. Se convierten ms bien en una enorme... Adah extendi los brazos en un gesto que abarcaba el universo bola de gas. Inflamable, seguro dijo Joy-Ann soltando una carcajada al imaginarse a Dewey convertido en un globo de aire caliente; siempre se haba echado unos pedos tremendos. En cierto sentido, s -dijo Adah muy seria . En el sentido de que la combustin es una metfora natural del amor. Ay, ay, ay dijo Joy-Ann en tono preocupado. Qu ocurre? No s si estoy preparada para esto. Quiero decir que seguramente no soy digna... Recuerdo el da que lleg Bing del colegio, poco despus de que falleciera Dewey, y explic que lo nico que haca la gente en el cielo era contemplar la cara de Dios. Entonces me pareci que era algo estpido, sobre todo por tener que hacerlo toda la eternidad. Ya s que, una vez se empieza, debe ser maravilloso, pero..., para m, pasarlo bien siempre ha querido decir ir a bailar. En el cielo podrs bailar todo lo que quieras. Sube la escalera hasta el entresuelo y podrs bailar hasta el Da del Juicio. Si quieres, puedo acompaarte hasta all. Te apetece? Yo nunca desaprovecho la ocasin de disfrutar de una felicidad mayor. Y el tiempo se detiene por completo en el entresuelo, de modo que no eludira mis deberes de aqu abajo. No es bueno slo trabajar y nunca jugar, como se suele decir. Le alarg la mano a joy-Ann y pregunt: Bailamos? Cogidas del brazo, se dirigieron describiendo crculos hacia el pie de la escalera. En cualquier otro sitio, Joy-Ann se hubiera sentido incmoda bailando un vals con otra mujer, pero all, en el cielo, dirigida por su propia gua espiritual, y con gran entusiasmo adems, qu mal poda haber en ello? Adah canturre la inolvidable meloda de Richard Rodger mientras sus cuerpos evolucionaban. Sin embargo, Joy-Ann no poda dejar de pensar y pregunt: Por qu te quedas en este nivel si es cierto lo que dijiste ayer, que todos somos libres de subir al nivel siguiente? Supongo que es por mi naturaleza terrena, o, como diran los franceses, noxtalgie de la boue. Bueno, si te vas a poner a hablar en francs... Es que fue all donde aprend a amar el mundo material por s mismo, y no en Cincinnati, eso seguro! Ay, querida, imagnate Pars en aquellos tiempos: las casas, los muebles, la ropa... Y yo estaba all, en medio de todo aquello, el principal escndalo de la poca! Me fotografiaron con Dumas, en mangas de camisa! George Sand fue la madrina de mi hijo. Y cuando sal, prcticamente desnuda, en Les piratea, que se representaba en el Gat, no sabes el revuelo que arm. Quiz si hubiera vivido ms habra llegado a desencantarme, pero Dios fue misericordioso conmigo, lo mismo que contigo, y fallec en 1868, cuando estaba en la cumbre de mi fama. De no haber sido por la guerra y las cosas tan terribles que sucedieron durante la Comuna, dudo que hubiera dejado Pars; pero haba tantas almas vagando en total confusin..., y como yo no estaba tan perdida como ellas, me cre en el deber de ayudar. Si alguien te pregunta cmo se va a algn sitio en la calle, no puedes contestarle que te deje en paz. Por lo menos, yo no puedo. Y ahora ests encargada de todo esto se maravill Joy-Ann . El vals haba terminado y se hallaban al pie de la escalera. Encargada? Nada de eso. Digamos que intento ser til a las almas que tienen dificultades en efectuar la transicin. No somos tantos los que estamos dispuestos a quedarnos en el umbral, por as decirlo. Una vez llegan a la escalera, la mayora de las almas estn demasiado ansiosas por

ascender directamente a una existencia superior. Es natural, supongo. Supongo coincidi Joy-Ann sin conviccin. Adah se qued de pie en la resplandeciente plataforma de plata que haba en la base de la escalera y alarg el brazo para invitar a Joy-Ann a continuar. sta vacil, pero luego acept la mano que le ofrecan y se subi a la escalera. Tengo una extraa sensacin de que me falta algo por hacer. S? dijo Adah en tono de neutra curiosidad. Qu escalera ms lenta observ Joy-Ann . Pareca que iba mucho ms de prisa. Avanza a la velocidad que desea el alma que transporta. Quiz algo te retiene. Algo o alguien. Puede suceder. Quin? pregunt Joy-Ann. Adah mir por el costado de la escalera hacia el vestbulo, que quedaba ya doce metros ms abajo. No estoy autorizada a decirte el nombre. Es...? Joy-Ann neg con la cabeza. No, es imposible. No puede ser Giselle. Seguro que Giselle ya estar ah arriba con Dewey, no? Adah no quera mirar a Joy-Ann a los ojos, y sta se dio cuenta de que era Giselle quien la retena, la que la llamaba. Giselle estaba todava en el plano material, atrapada de algn modo, y necesitaba la ayuda de su madre. Hay alguna escalera de bajada? pregunt Joy-Ann. Tengo que regresar. Giselle me necesita. Lo noto. Me temo que vamos a tener que correr repuso Adah. Tras lo cual se levant las faldas de terciopelo y empez a descender los peldaos que iban ascendiendo. Joy-Ann corri tras ella, no sin una sensacin de que era demasiado vieja para tales jueguecitos. Slo los nios que se escapan de sus padres en los grandes almacenes se meten en semejante aventura. Cuanto ms corran, ms rpido pareca que iba la escalera, y pronto a Joy-Ann empezaron a temblarle las piernas a causa del esfuerzo. Hubo de recordarse que en realidad careca de piernas, que todo lo que le estaba sucediendo nicamente exista en su imaginacin: el vestbulo, la escalera, las plumas doradas de la tnica, el viento que las agitaba. Todo lo relacionado con los sentidos (tal como le haba explicado Adah) era una especie de espejismo que tena que crear el alma hasta que se acostumbrara a la existencia totalmente espiritual. Pero lo cierto es que se trataba de una ilusin muy potente, y Joy-Ann empez a pensar que poda ser ms agradable dejarse llevar por la escalera hasta la sala de baile del entresuelo. Ya haba empezado a or a la orquesta de cuerda interpretar Beguin the Beguine. Joy-Ann hizo caso omiso de la tentacin que supona la orquesta, pas por alto el dolor de las piernas y sigui corriendo contra el sentido de avance de la escalera. Se estaba acercando, y Adah la cogi de la mano y la anim con un apretn. Un instante despus de saber que haba llegado al vestbulo, se dej caer sobre un lecho de plumas que haba en el suelo de mrmol; se qued all tendida para recobrar el aliento y pensando que ojal no llevara un vestido tan ceido en el talle. A continuacin se ech a rer y Adah se uni a su risa; por un largo rato eso es lo nico que hicieron: rerse como un par de chifladas, all, tumbadas en el suelo con sus trajes de noche. Haca siglos que Joy-Ann no se diverta tanto. 25 Estaba claro que algo le suceda en la cabeza, algo ms que las tonteras que se estaba imaginando, algo fsico. Le produca la misma sensacin que una pizca de carne que se le hubiera quedado incrustada entre dos muelas de la zona posterior de la boca. Tena una angustiosa ansia de quitrsela, pero no haba manera. Poda ser cncer? Durante todo el tiempo que Joy-Ann se fue marchitando con el cncer y la quimioterapia no se le haba ocurrido que semejante cosa pudiera sucederle tambin a l. El miedo se haba mantenido a una distancia razonable, como un animal que jams se aventura a penetrar en los lmites de la ciudad. Ahora, el animal olisqueaba el cubo de la basura, dejando sus huellas en el jardn de su casa, y todo porque senta cierta picazn, un retortijn, un dolor en el mismo centro del cerebro. Tengo que ir al dentista, pens. No era en absoluto un pensamiento racional, y justo cuando el coche entraba en el aparcamiento contiguo a la consulta del dentista, le sobrevino un grado de conciencia mucho ms claro y se dio cuenta de que el dolor no slo abarcaba la cabeza sino que le dola todo el cuerpo de dormir en el suelo. Se puso trabajosamente de rodillas, se apoy en el borde del colchn y acab de levantarse. Antes de comprender qu era, saba ya que fuera de su cabeza ocurra algo, algo que no era una maraa de sueos, algo fsico. Y entonces lo vio, trazado en el papel pintado de la pared con toscas rayas gruesas: un dibujo de Giselle, con los ojos fijos, la lengua fuera de la boca y sus dedos, los dedos de l, alrededor del cuello. No se plante cmo saba que aquellas rayas en zigzag eran dedos, sus propios dedos; sencillamente, lo saba, como saba tambin que aquel dibujo lo haba hecho l mismo, aunque no guardaba ningn recuerdo de ello. Aquel garabato era suyo; as era como dibujaba, o ms bien como no dibujaba, pues haber demostrado cualquier habilidad para dibujar habra sido una concesin a la idea de arte. Frot uno de los ojos que lo miraban desde la pared. El crculo de tiza de color azul celeste se borr algo, pero todava era distinguible lo que representaba. No se trataba de una alucinacin, y lo haba dibujado l. No poda ser nadie ms porque no lo saba nadie ms.

A no ser que alguien entrara en casa pens, y viera este dibujo. Entonces lo sabran! Aquello era peor que una confesin firmada. En el propio absurdo haba algo que lo haca creble. Tena que borrarlo inmediatamente, pero cmo? El papel de la pared estaba estropeado. Tendra que arrancarlo o pintar encima, aunque de momento, para salir del paso, seguramente le bastaran un poco de agua y jabn. Se sac el pauelo del bolsillo trasero con intencin de comprobar la validez de su teora mediante un escupitajo. De entre los dobleces de la tela cay un trozo de tiza azul al suelo. Era la tiza de la caja de herramientas que guardaba en el armario del cuarto de bao. Se agach, con un suspiro, para recoger la tiza, pensando que tambin poda borrar el dibujo pintado encima. Pero cuando estuvo delante de la pared con la tiza en la mano sinti como si otra mano dirigiera la suya y, en lugar de borrar el dibujo, escribi al lado, con letras de un palmo de alto: ERES UN ASESINO No SOY pens, sino ERES. Sus dedos soltaron la tiza. Su pie se levant y la aplast contra la moqueta. Y entonces la oy rerse; se volvi hacia el espejo y la vio, burlndose de l e incitndolo con su desnudez. Actu de modo irreflexivo, pero fue un acto suyo, no un movimiento de marioneta. Agarr el pesado cenicero de cristal verde de la mesilla de noche y lo lanz, como si fuera un disco, contra el cristal. El espejo se hizo aicos. Giselle desapareci pero no qued destruida, lo saba. Se haba retirado a un lugar oscuro al que no poda seguirla. Lo ms extrao de todo aquello tan extrao era que de repente se encontraba mucho mejor. Era slo de saber que no estaba loco? De saber que se le estaba apareciendo el fantasma de su mujer asesinada? No, era ms que eso. Era la sensacin, el presentimiento, de que an tena alguna posibilidad contra ella. Aunque fuera un fantasma, poda ser destruida. No saba cmo lo hara, pero lo averiguara; lo importante era hacerlo, porque el placer que ello le proporcionara sera inimaginable. 26 Cuando estaba en sptimo curso, Giselle llen cuatro pginas de una libreta de espiral, de rayas poco espaciadas, con una nica frase repetida: Ojal estuviera muerta. Ojal estuviera muerta. Ojal estuviera muerta.... No tena ningn motivo en concreto para desear estar muerta, slo el convencimiento de que la vida debera consistir en algo ms que en el tedio de estar sentada en un aula escuchando la explicacin que de los adverbios daba la semisenil hermana Terence. Unas semanas despus de haber escrito tal testimonio de aburrimiento, la hermana Terence descubri el cuaderno y le impuso como castigo llenar el mismo nmero de pginas con la afirmacin contraria: Me alegro de estar viva. Me alegro de estar viva. Me alegro de estar viva.... La leccin de la hermana Terence le pareca ahora ms pertinente que nunca, pues Giselle volva a sorprenderse una y otra vez formulando para s ese extrao y absurdo deseo, es decir, deseando el olvido. Qu iba a conseguir ahora deseando estar muerta? Estaba muerta, y la muerte no haba resultado ser mejor que la clase de la hermana Terence o que los aos de monotona matrimonial. Era mil veces preferible estar de nuevo dentro de la sepultura que all, en Millowville Drive, donde en cualquier momento poda ser requerida junto a Bob por alguna argucia de su mente. Le repugnaba ver su voluminoso cuerpo desproporcionado, sus ojos inexpresivos de loco, sus gruesos labios que parecan no ser otra cosa que una parte visible del aparato digestivo que rega su existencia. Y lo que ms odiaba ella era que la obligaran a odiar. No pretenda rerse de l. No lo haba empujado conscientemente a garabatear la confesin en la pared, pero de alguna manera que no alcanzaba a comprender pareca que le lea el pensamiento. O quiz era que sus mentes haban sido unidas en un matrimonio contra su voluntad, cada una a merced de la otra, sujeta a los caprichos de la otra. Entonces fue cuando l arroj el cenicero contra el espejo, y con la misma rapidez con que se haba materializado en el dormitorio se desmaterializ para entrar en aquella nueva regin que no era ni aqu ni all. Pareca la cocina, pero una cocina que no era del todo sustancial, una cocina de crepsculo y neblinas a travs de la cual se deslizaba como una voluta de humo de cigarrillo, sin rozar ninguna superficie, incapaz de formular ninguna intencin, el tomo ms simple en el rigodn de todos los tomos del aire. Record..., o ms bien supo que deba tratar de recordar algo, un lugar, una forma, un propsito. Y all en la cocina haba algo, una llave de ese lugar, un esbozo de la forma, una pista del propsito. Entonces, en tanto segua vagando, su conciencia se fij en ello: un agarrador a cuadros rojos colgado del costado de la nevera, junto a los fogones. Ahora estaba manchado, con una mancha bastante grande, pero si poda pasar por alto la mancha, si poda centrar sus pensamientos, podra... Podra huir. Podra abandonar este mundo y entrar en el otro que haba vislumbrado espordicamente mientras permaneci en la reclusin de la sepultura. Como un nio que acaba de entender el concepto de interior y trata, sin xito, de entrar en la taza en la que ha metido la mano, Giselle intent, sin xito, entrar en el agarrador que penda de la nevera. Era, en aquel momento, menos capaz de entrar en ese reino superior que sugera aquel brillo que la primera vez que percibi el resplandor en la tumba. Entonces, al menos, no haba confundido cosa y pensamiento, agarrador y dibujo. Ahora tomaba la apariencia por realidad. Su mente pasaba de una apariencia a otra como un quinceaero aburrido y resentido en el ms tedioso de los museos,

pasendose entre fragmentos de estatuas romanas de tercera categora. Nada tena sentido. Nada serva de nada. Notaba cmo se iba consumiendo. Quiz estaba totalmente dispersa en elementos y se iba disipando como el gas expulsado de un globo. Todo aquello era culpa de l, de su marido, Robert Glandier. No deseaba odiarlo, pero era necesario. Si no lo odiaba, cmo iba a destruirlo? Y pareca que, si quera evitar su propia destruccin, eso era lo que tena que hacer. 27 A tres manzanas del cine, en la resplandeciente calle principal del paraso, se encontraban los grandes almacenes ms hermosos en que hubiera estado jams Joy-Ann. Al entrar, no se vean sino interminables expositores de perfumes, productos cosmticos y joyera. Se sentaron en un confidente de terciopelo, bajo una palmera dorada rodeada de hileras de frascos y botellas de color mbar dispuestas sobre estantes transparentes. Haba estatuas de mrmol blanco y magnficos centros de todas las flores que empezaban por B, as como una caja de dulces variados Fanny Farmer. Sobre sus cabezas, a gran altura, el techo daba vueltas lentamente a los acordes de I Dreamt I Dwelt. Luxe dijo Adah con una sonrisa indolente, calme et volupt. Aunque no entenda el francs, Joy-Ann asinti con la cabeza. Aquello se acercaba ms a la idea del paraso que todo lo que haba visto hasta entonces. Dentro de cada relajacin haba otra relajacin y una paz ms profunda que el sueo ms balsmico. Pero lo primero es lo primero dijo Adah, como si le hubiera ledo el pensamiento a Joy-Ann. Tenemos mucho que hacer. Puls un botn y ante ellas apareci un televisor empotrado en el mismo mrmol blanco del suelo; otro botn y la pantalla del televisor present una imagen invertida del rostro de Adah. La cmara retrocedi y se vio a Adah atada, desnuda a la silla de un caballo que galopaba con furia alrededor de un crculo de hombres con chistera, mientras una gran orquesta tocaba un atronador acompaamiento ad hoc. Qu tiempos aqullos! dijo Adah. Hiciste eso de verdad? Joy-Ann hizo la pregunta al deducir que el televisor deba de estar sintonizado en el canal particular de la vida de Adah. Haba un canal en que se podan ver todos los acontecimientos de la existencia pasada, en el orden que se deseara y tantas veces como se quisiera. Joy-Ann haba dedicado prcticamente todo el tiempo que pas en la casa de convalecencia a revivir los mejores momentos de su vida. Centenares de veces, pero nunca tan bien como ah, en el Astley. Seis noches a la semana, ms las matinales de los sbados, me ataban a ese caballo, tal como ves ah, y daba treinta vueltas al escenario para deleite de todo Londres, incluido, si me permites decirlo, el deleite del seor Charles Dickens, que se convirti en un especialsimo y devoto admirador de mi arte. Y no llevabas nada de ropa? se maravill Joy-Ann. Pensaba que entonces la moral era ms puritana. Llevaba un maillot que me cubra todo el cuerpo, naturalmente; seguro que t eres la nica persona que se lo ha tragado. O quiz no. El teatro es imaginacin en un noventa por ciento, no? Y la vida es un escenario. Bueno, pues tenemos toda la eternidad para ver repeticiones. Y si no, tiempo al tiempo. Adah cambi de canal y apareci Giselle en la pantalla. Estaba sentada en el asiento trasero del Chrysler de Bob, con aspecto fastidiado y, aparentemente, desnuda. En este caso no llevaba maillot. Tena los pechos al descubierto; eso, al menos, se distingua cora claridad a travs de la ventanilla del coche. Supongo que soy una anticuada dijo Joy-Ann mirando a cualquier parte menos a la pantalla, pero no logro acostumbrarme a la indecencia. Sobre todo aqu, en el cielo, y por la televisin. Vamos, Joy-Ann dijo Adah sonriendo, pinsalo otra vez. Acurdate de Adn y Eva. Estuvieron desnudos en el Jardn del Edn. Al fin y al cabo, fueron hechos a imagen y semejanza de Dios, de modo que cmo puede ser mala la desnudez? Desde el punto de vista eterno, claro. Aunque Adah trat de adoptar un tono suave, era evidente que la mojigatera de Joy-Ann la diverta, cosa que pona a sta a la defensiva. Pero nosotras vamos vestidas seal, antes de preguntar: Por qu ella no? Ech una fugaz mirada acusadora a su hija. Vio que junto al coche pasaba gente (totalmente vestida) sin advertir, al parecer, que en el vehculo haba una mujer desnuda. La ropa no es sino una apariencia explic Adah, paciente, lo mismo que la desnudez de tu hija. La diferencia es que nosotras podemos elegir cmo queremos aparecer, mientras que Giselle, como fantasma, debe aparecerse tal cual se la imagina la persona a quien se aparece. Joy-Ann se vio venir un sermn y suspir. Como sabes, en la Biblia Cristo dice: No juzguis si no queris ser juzgados. Eso es lo que ests haciendo ahora mismo, Joy-Ann. Ests juzgando por las apariencias. S, supongo que tienes razn. No la culpo a ella, pero es muy propio de Giselle estar en el asiento trasero de un coche sin sostn. Recuerdo que cuando tena catorce aos... Y yo recuerdo lo que me dijo Samuel Goldwyn, cuando acababa de llegar al cielo y estbamos hablando de cines drive-in. Dijo: El tacto comn empieza en el asiento trasero. Joy-Ann concedi a la frase una sonrisita forzada y Adah aprovech su ventaja : Escucha atentamente porque esto

slo lo dir una vez. Si quieres ayudar a tu hija, lo primero que debes hacer es sacarla de ese coche. Est atrapada ah dentro hasta que alguien abra la puerta y la deje salir, lo que puedes hacer t si ests dispuesta a adoptar forma terrenal. Pero he de advertirte que si lo haces, tu avance hacia los niveles superiores del cielo ser ms lento. Te quedars temporalmente en este plano intermedio. Bueno, no est tan mal. Aqu en el paraso se est muiy bien, aunque no sea el cielo. Dime qu he de hacer. Primero ponerte esto. Adah se sac un anillo de esmeraldas del dedo corazn y se lo entreg a Joy-Ann . Es un anillo mgico que te permitir adoptar forma terrenal. Literalmente no, claro, pero desde el punto de vista de tu hija parecer que le ests abriendo la puerta del coche y podr salir. No tenemos tiempo para discutir la teora de qu es real y qu no lo es. Puede llegar su marido en cualquier momento y llevrsela a otra parte. Joy-Ann asinti con la cabeza, comprensiva. Pobre hombre. Como si no hubiera sufrido suficiente, ahora tiene que soportar apariciones. No es justo. Que ha sufrido? l? De qu hablas? Pues de cuando se escap. Y de cuando se enter de cmo haba muerto... Tuvo que ser un golpe terrible. Quieres decir que no sabes que la mat l? Bob? Que Bob mat a Giselle? No me lo creo. No es preciso que te fes de lo que yo te digo, puedes ver la escena en televisin. Lo cierto es que supona que ya lo habas hecho. No quera saber a qu se dedicaba Giselle all en Las Vegas. Me lo imaginaba perfectamente. Y desde luego no quera ver cmo la asesinaban. Jams me ha gustado la violencia en televisin. Bueno, no disponemos de tiempo para explicar todo eso. Ve, aydala cuanto puedas, pero no te quedes ms de un par de horas terrenales. Si lo haces, sufriras efectos secundarios. Pero... Adah le hizo un gesto para indicarle que se guardara la objecin, y con el mismo movimiento hizo que los estantes transparentes se separasen en el centro y describieran un giro de noventa grados para revelar una escalera mecnica con un gran letrero de nen rojo que deca: BAJADA. Joy-Ann se detuvo en la placa de acero de la cima de los peldaos en movimiento y mir hacia la Tierra, una bola azul brillante moteada de nubes. Muchos aos antes, en el trampoln de dos metros y medio del lago Calhoun, Joy-Ann haba aprendido que slo de un modo era capaz de acopiar el valor necesario para lanzarse al agua desde aquella altura. Inspir profundamente, cerr los ojos y dio un paso al frente. Despus de contar hasta diez, abri los ojos (lo cual le cost un enorme esfuerzo, pues pareca como si tuviese los prpados de plomo) y descubri que ya haba llegado a su destino. All, estacionado junto a un bordillo amarillo, estaba el Chrysler de Bob Glandier, y Giselle segua en el asiento trasero, tan desnuda como vino al mundo. 28 Giselle cerr los ojos, se coloc las palmas de las manos sobre el vientre y trat de conjurar aquel malestar fsico. Pero entonces se apoder de ella una sensacin de mareo, como la que produce el balanceo de la cesta de una noria, seguida de unas nuseas an mayores. Vomitaban tambin los fantasmas? No era justo. Se senta como una nia pequea, una nia mareada abandonada en el asiento posterior del coche mientras sus padres estn de copas en un bar. Estaba segura de que se encontrara mejor en cuanto saliera del Chrysler. No tena importancia el hecho de que estuviera desnuda, pues era invisible para todo el mundo salvo para su marido, quien slo la vea de forma intermitente. Pero la manija de la portezuela era un objeto fsico, y ella no poda mover los objetos fsicos, de modo que estaba atrapada en el coche. Encontrarse fsicamente indispuesta cuando no era siquiera un ser fsico la enfureca; era una injusticia absoluta. Pero se trataba realmente de una injusticia? Y si la estaban castigando? Aquello no era el infierno de torturas y tormentos que describan las monjas en el colegio, pero resultaba bastante desagradable, y la pona peor por momentos. Por favor, Dios suplic (era la primera vez que se le ocurra rezar desde que estaba muerta) , basta! Entonces, casi como una respuesta inmediata a su splica (aunque en realidad estaba all desde el principio y simplemente no haba reparado en ella), vio la imagen de la Virgen Mara en una hornacina de la pared de ladrillo sin ventanas del edificio frente al cual estaba aparcado el automvil. La estatua meda la mitad que una persona y era de mrmol blanco salpicado de puntitos brillantes como los que produce el sol en la nieve. La Virgen tena los brazos extendidos en un gesto de cordial invitacin, como si pretendiera animar a un nio a acercarse a ella. Bueno se dijo Giselle con un nimo ms desafiante que devoto, le rezar a ella. Y en voz bastante alta, como si tuvieran que orla a travs de la ventanilla, grit: Virgen Mara, madre de Dios, aydame! La estatua alz la cabeza, no sin dificultad, para sonrerle a Giselle y, con la torpeza de lo que requiere un gran esfuerzo, levant la mano para indicar que oa su plegaria. Debajo de la hornacina haba una estrecha franja de csped que separaba la calzada del edificio. La estatua, con el ceo fruncido, baj la mirada hacia el cristal, y cuidadosamente se agach, cerr los

ojos y salt. Aterriz sin hacer el menor ruido sobre la alfombrillla de csped que bordeaba la manzana. Mostrando mayor agilidad, atraves la acera, se acerc al automvil y mir al interior con ojos marmreos. Giselle? dijo, y antes de que a ella se le ocurriera qu responder, abri la portezuela del coche. Pese a su ferviente deseo de salir del vehculo, Giselle vacil. Una vez, en el casino Caesar's Palace, entr en un ascensor con Red Buttons y la domin exactamente la misma timidez. No la timidez derivada del hecho de estar desnuda (en el ascensor iba totalmente vestida), sino de encontrarse con una celebridad. Dnde tienes la ropa? le pregunt la estatua con una voz extraamente familiar, en tanto Giselle bajaba del coche. Ojal lo supiera. Cuando me dorm en la sala de estar llevaba algo puesto. Pero me he despertado as en el dormitorio justo cuando se despertaba Bob. Parece que ya no controlo mis propios actos. No he podido salir de la casa y ahora no poda salir del coche. Es como si una especie de soga me tuviera sujeta a l. A donde l va, tengo que seguirle. Cuando Bob entr en el coche, zas!, de pronto me encontr en el asiento trasero. Es espantoso. Y no es que yo quisiera aparecerme. No quiero. Aunque te haya asesinado? pregunt la estatua. Fue l, no? S, s, pero ahora es como si me estuviera matando cada da. Yo lo que quiero es estar lejos de l. No me puedes llevar al cielo contigo? Vienes de all, no? Unos surcos de preocupacin se dibujaron en la frente de la estatua. En realidad no lo s. Quiero decir que s, que vengo de all, o supongo que ms bien es el paraso. Son diferentes, aunque no s explicar muy bien la diferencia. Todo me resulta todava muy extrao. En cualquier caso, una cosa est bastante clara: as no puedes ir al cielo. Aqu... La estatua trat de quitarse el velo, pero toda la ropa formaba parte de un mismo bloque de mrmol y no poda separarse. Maldita sea dijo dndose por vencida. Su voz le resultaba familiar a Giselle, pero no acababa de situarla . Ay, Dios mo prosigui la estatua. No es increble? Seal hacia la esquina, donde acababa de detenerse un taxi. Un hombrecillo con un traje grisazulado brillante estaba sacando una voluminosa maleta de loria del asiento trasero. Menuda coincidencia. El hombrecillo le pag la carrera al taxista y se volvi. Era su hermano. Bing! grit Giselle. Pero l ech a andar directamente hacia ellas sin prestarles ninguna atencin. Se le haba olvidado lo bajito, lo delicado que era. Bing volvi a llamarlo mientras se haca a un lado para que no la pisara. No nos ve dijo la estatua con tristeza. Estamos en otro plano. Pero no es raro verlo aqu, en St. Paul? Cunto tiempo hace? Se march de casa en el sesenta y seis o el sesenta y siete. Por fin Giselle reconoci la voz de la estatua. Mam! Eres t? La Virgen se ech a rer. Quin creas? Bueno, pareces... no pudo evitar cierto tono desilusionado. Pareces la Virgen Mara. Vamos, Giselle, no seas ridicula. Aunque supongo que ahora soy una santa, en sentido estricto. O quiz no. Todava no he estado en el cielo, ni siquiera he llegado al saln de baile, bamos hacia all cuando Adah..., Adah Menken, que fue una actriz famosa hace mucho, me habl de ti. Es una larga historia, y la tuya tambin debe de serlo. No podramos, de momento, seguir a Bing para ver lo que va a hacer en ese edificio? Yo preferira no entrar. Bob tambin est ah. Pero yo te acompao y te proteger. Para eso me han mandado, y cuento con esto para que me ayude a conseguirlo. La estatua alarg la mano del anillo y la balance de un lado a otro para que la esmeralda captara la luz. Segn Adah Menken, es un anillo mgico, aunque no me acuerdo exactamente de sus propiedades. Pero s s que te proteger de Bob, eso seguro. Ahora estamos en el plano espiritual. Tenlo presente y no te suceder nada. Pero si prefieres esperar aqu en la calle, tampoco sucede nada. Yo echar un vistazo y luego... La estatua haba abierto la puerta del edificio y Giselle alcanz a ver todo el vestbulo. De pronto se dio cuenta de dnde estaba. Era la entrada lateral de la funeraria McCarron. De nia deba de haber visto la estatua en su hornacina un centenar de veces al pasar por delante del edificio. En Nuestra Seora de la Misericordia se la conoca con el nombre de McCarroa. No, espera dijo Giselle. Voy contigo. Tom la mano de la estatua y cruzaron juntas la moqueta color salmn, camino del saln al cual se abran las cuatro salas donde se exponan los cadveres. Giselle sinti una creciente y sombra certeza respecto a por qu haban ido Bing y su marido a McCarron, pero pareca que su madre no sospechaba nada. O tal vez Joy-Ann se haba vuelto tan espiritual que ver su propio cadver la dejaba indiferente. Ay, madre ma! exclam la estatua al detenerse a la entrada de la primera de las cuatro salas. All estaba Bing, junto al atad, y all, tambin, arrodillada en el reclinatorio que haba delante, rezando un rosario, estaba la hermana Rita de Nuestra Seora de la Misericordia, y detrs de la hermana Rita, sentada en una butaca de terciopelo rojo, con todo el maquillaje corrido de tanto llorar, estaba Alice Hoffman, la vecina de enfrente de Joy-Ann. Aun estando desnuda, Giselle se encontraba

muy cmoda all, como en casa. La decoracin de la sala v los ramos de flores le recordaban uno de los bares ms anticuados de Las Vegas, hacia las seis o las siete de la tarde: los mismos susurros, la misma tenue iluminacin, la misma sensacin de prdida entre las pocas personas que quedaban, de que nada puede cambiar. Giselle se acerc al fretro y se situ junto a su hermano para mirar tiernamente el maquillado rostro inerte de Joy-Ann enmarcado en volantitos rosados. Cunto haba adelgazado! Y qu bien la haban maquillado en la funeraria! Pareca realmente que estaba dormida. La sonrisa era tpica de ella, los labios tensos sobre los dientes con la expresin de buen humor en las comisuras, la misma sonrisa con que ahora la miraba Bing, medio sarcstica, medio indulgente, la sonrisa de la familia. La estatua, cuya estatura no le permita ver el interior del atad, le pidi a Giselle que la levantara. Obedientemente, se agach, la rode con los brazos y la alz sin apenas tambalearse bajo su peso. La estatua coloc sus delicadas manos en el borde del fretro y se inclin hacia adelante, interesada y asombrada. Soy yo! Pero ya llevo varias semanas muerta. No pueden haber tardado tanto en organizar el funeral. El tiempo no transcurre del mismo modo cuando ests muerta dijo Giselle. Claro, ya lo s, pero... Ah, estoy horrorosa! De los ojos de la estatua cayeron blancas lgrimas que rebotaron en el rostro del cadver como bolitas de granizo. Giselle dio un vacilante paso atrs y deposit la estatua en el suelo. Lo siento, mam, pesas demasiado. La figura no respondi. Se qued inmvil en la postura que haba mantenido durante todos los aos que haca que la conoca Giselle. Mam, sigues ah? La estatua parpade. S, perdona, pero necesitaba un momento. Verme as me ha afectado un poco. Toma, por qu no coges el anillo que me dio Adah y buscas algo que ponerte en la maleta que llevaba Bing? La estatua le entreg el anillo de esmeraldas y fue a sentarse en un rincn de la sala, junto a un jarrn de gladiolos. Con la confianza que le daba el anillo mgico y la cautela de quien no sabe exactamente cmo usarlo, Giselle busc la maleta de Bing y la encontr en un pequeo guardarropa que haba a un lado de la entrada principal. Con el anillo puesto, poda levantar la maleta por el asa, pero nada ms. Estaba cerrada con llave y no poda abrirla. No obstante, era una cerradura barata, casi una cremallera y, haciendo palanca con el palo de una escoba, logr forzarla. Sin embargo, las camisas eran demasiado chillonas, como corbatas que hubieran crecido y les hubieran salido botones. Dej a un lado un par que le gustaban y luego se prob unos pantalones. Le estaban demasiado ajustados. De jovencita, Giselle siempre se pona los tejanos viejos de su hermano. Tanto se haba ensanchado desde entonces? O era l quien haba adelgazado? Al final se decidi por una bata corta de algodn anaranjado, y volvi a guardar las prendas en la maleta tal como estaban originalmente. Al salir del guardarropa, vio a su marido en la parte delantera de la sala, adonde iba la gente a fumar. Estaba discutiendo con otros dos hombres. El de ms edad le resultaba vagamente familiar. El otro, un nervioso joven con un traje oscuro, deba de ser el encargado de la funeraria. Naturalmente, comprendo lo que sientes, Bob dijo el de ms edad (en cuanto habl record quin era, Judson Flynn, el abogado de la familia Anker) , pero, y estoy seguro de que el seor McCarron coincidir conmigo el joven asinti vigorosamente con la cabeza al captar esta alusin , lo que sugieres es de todo punto imposible. Aparte de cualquier otra consideracin, es su hijo y legalmente tiene todo el derecho a estar aqu. Y moralmente tambin aadi el joven, aunque Glandier y Flynn no le prestaron atencin. Ella no hubiese querido que estuviera presente insisti Glandier enfurecido. Lo hubiera echado de inmediato. Eso habra que verlo, Bob. Qu quiere decir? Quiero decir que a lo mejor ests haciendo suposiciones sin fundamento sobre los deseos de la seora Anker. Djese de rodeos, Flynn, y diga lo que tenga que decir. Acaso cambi el testamento? Me est insinuando eso desde que ha llegado? Bueno, Bob, es estrictamente confidencial pero eso es lo que hay. Al parecer, la seora Anker le envi una carta a una monja de Nuestra Seora de la Misericordia justo antes de morir. Y puedes creer que me he enterado hoy mismo; la hermana Rita ha recibido la carta esta maana. La he ledo y, si bien hubiera sido mejor que la seora Anker se dirigiera directamente a m, mi opinin profesional es que la carta sera dada por buena en un tribunal. As que ese maricn me va a chorizar la casa. Me est diciendo eso, no es as? No respondi Flynn sonriente. La seora Anker os la dej a los dos, a partes iguales. A no ser que l decida vivir en ella. Me cago en su puta madre! gru Glandier en voz bastante alta. Por favor lo conmin el joven del traje oscuro. Me cago en su puta madre! bram esta vez. Oiga, si no puede controlarse, tendr que echarlo.

Que me va a echar? Quin coo cree que paga todas estas mierdas, las flores, el fretro, la jodida esquela del peridico...? Seor Flynn le interrumpi el joven, le importara llevarse al seor Glandier fuera hasta que se calme? El abogado puso la mano en el hombro de Glandier. Bob... empez a decir. Glandier se apart antes de que pudiera decir nada ms. Tena una mirada enloquecida, una combinacin de odio y horror. No me toque dijo entre dientes, presumiblemente a Flynn, aunque a Giselle le pareci que la advertencia iba dirigida a ella, como si hubiera empezado a advertir su presencia. Debo?, se pregunt con un dedo alzado sobre el hilo de su miedo. Sera una equivocacin volver a hacer que se convulsionara de terror, al cual se aadira hoy la vergenza de hallarse en pblico? Cuntas veces poda derrumbarse para luego recuperarse y volver a la vida diaria? No, ponerlo en prctica significara reforzar an ms el vnculo que los una. Imaginar siquiera tales venganzas le devolva el mareo de antes. Resisti la tentacin y regres junto a su madre, que ya no estaba sentada detrs de los gladiolos sino de pie detrs de Bing y Alice Hoffman, escuchando la conversacin que mantenan en voz baja. Ah, Giselle, lo que te has perdido... Pobre Alice! No me haba dado cuenta de lo buena amiga que era. Est disgustadsima. Mientras que Bing... La estatua interrumpi la frase y sacudi la cabeza, apesadumbrada. Mam, por favor. Tenemos que marcharnos. Bob est a punto de irse y yo me estoy mareando otra vez. La verdad es que me encuentro fatal. En ese caso ser mejor que te quedes aqu. Ven a sentarte en este peldao. La estatua la condujo a la tarima sobre la cual estaba expuesto el fretro. Cierra los ojos y dame la mano. Giselle hizo lo que le indicaba la estatua, aunque no mantuvo los ojos cerrados por mucho rato. En la oscuridad senta cmo iba remolineando la furia de su marido, como una gigantesca rueda dentada que se hubiera salido del engranaje. Abri los ojos justo en el momento en que Glandier pasaba por delante de la puerta y se detena a echar una breve mirada ominosa al fretro. La estatua le apret la mano con ms fuerza. Giselle inspir profundamente y se mir los pies descalzos. Glandier sigui su camino pasillo abajo. Cuando oy que el Chrysler se pona en marcha, Giselle sinti un retortijn en el estmago. No hago ms que acordarme de cuando vena a verme los domingos por la maana y yo le preparaba waffles sin sospechar nada dijo la estatua, una vez dej de orse el automvil. Giselle, que ni haba comido ni se haba acordado de comer desde que estaba en la otra vida, sinti un repentino antojo de waffles; riqusimos waffles, con todos los cuadraditos llenos de mantequilla derretida, sabrossimos waffles con jarabe de arce, lonchas de bacon y una taza de humeante caf recin hecho. Al pensar en el caf, el antojo se convirti en lo contrario. Ni siquiera tuvo tiempo de pedir disculpas. Se solt de la mano de la estatua, se volvi de lado y vomit pegajosos filamentos de saliva verde sobre la moqueta color salmn. Vomit hasta que se le saltaron las lgrimas. Y entonces, con la misma rapidez con que le haban sobrevenido, se le pasaron las nuseas. Te encuentras mejor? le pregunt la estatua. Mucho mejor, gracias. Sabes lo que es, no? Antes estaba segura de que era por el coche. Eso pareca. Ahora no lo s. Debe de ser el efecto que me produce Bob. Bueno, podramos decir que s. La estatua tens los labios en una sonrisa de complicidad . Lo que te pasa es que ests embarazada. Pero... no es posible. Joy-Ann alz las manos declinando toda responsabilidad. Quines somos nosotras para decir lo que es posible y lo que no lo es? Cuando me lo dijo el mdico la primera vez, tuve esa misma reaccin. Dewey y yo habamos tomado precauciones, pero supongo que no fue suficiente. Pero mam, pinsalo bien. Yo soy un fantasma. Los fantasmas no tienen hijos. Ponte de pie y vulvete de lado. Qu? Haz lo que te digo. No disponemos de todo el da. Me queda menos de una hora. Giselle se incorpor y dej que la estatua la observara. Es un clculo muy por encima declar la estatua, pero yo dira que ests en el cuarto o quinto mes. A ver... Puso una mano de mrmol sobre el vientre de Giselle ynot que algo se mova en su interior. Lo has notado? pregunt. Giselle asinti con la cabeza. Y te voy a decir otra cosa: es un chico. Es una suposicin, si quieres, pero hasta hoy no me he equivocado nunca. Bing y Alice Hoffman haban dejado de hablar. En la silenciosa funeraria, lo nico que se oa era el murmullo de los avemarias de la hermana Rita.

29 Como sola hacer los sbados por la maana, su madre la madre de Jack estaba en el aparcamiento de Byerly con Maryann y Judy, llevando a cabo la cruzada contra el aborto, en tanto su padre practicaba el jogging. Jack estaba en favor del aborto y en contra del jogging, pero saba que no le convena expresar tan poco ortodoxas opiniones en casa de los Sheehy. Los nios de once aos son como presidiarios. Carecen de libertad de expresin y de religin. Lo nico que tienen es una lejana esperanza de que les concedan la libertad provisional. Entretanto, Jack poda elegir entre a) estudiar lgebra (estaba muy por encima del nivel de su edad en matemticas y ciencias); b) ver unos dibujos animados estpidos por la televisin; c) ir a ver a su amigo Larry Willard, o d) emprender una vida delictiva. El delito era claramente la posibilidad ms emocionante, pero para ello tena que irse en bicicleta a un centro comercial de fuera de Willowville, donde estuviera seguro de que no lo conocera nadie si lo sorprendan robando. Jack ya no crea en los delitos gratuitos como el vandalismo. Durante un tiempo, a los nueve aos, se haba dedicado a hacer gamberradas con los coches de los vecinos, a pinchar piscinas hinchables y otras travesuras menores e intiles. Haba tenido la suerte de que se le pasara antes de que lo trincaran. En realidad, la virtuosa vida que llevaba ahora se la deba a su padre, que una maana, mientras desayunaban, explic los principios del anlisis coste-beneficios, que era una de esas ideas, como la x en lgebra, que resultaban tan lgicas que uno se preguntaba por qu no se le haba ocurrido antes. Ante las alternativas que se le presentaban, Jack eligi e) ninguna de las anteriores. As pues, sin ningn plan ni propsito sali por la puerta trasera y empez a vagar por el bosquecillo de sauces que formaban los jardines posteriores de las casas que se alineaban en Willowville Drive y la paralela Rillsbury Road. Trat de imaginarse cmo habra sido aquello en la era prehistrica anterior a la segunda guerra mundial, cuando todo Willowville era una cinaga en lugar de una zona residencial. Haba innumerables plantas trepadoras y lagartijas gigantescas que se desgarraran mutuamente los largos cuellos verdes con dientes afilados como cuchillas. No es que Jack pensara que los cretceos haban vivido hasta el siglo diecinueve. Saba muy bien que el apogeo de su amado Tyrannosaurus rex tuvo lugar hace entre 140 y 65 millones de aos, pero le hubiera gustado ver un tiranosaurio de 12 metros de longitud saltando como un canguro y arrancando los tejados de las casas mientras los residentes de Willowville salan corriendo por la puerta principal de sus hogares cargados con los electrodomsticos ms costosos. Por qu no aparecan escenas como sa en las pelculas de terror? Escenas reflejadas desde un punto de vista realista, cientficamente correcto. Jack borde el estanque de lirios flotantes que haba en el centro del jardn interior comn de la gran manzana, soando despierto con langostas. Era posible crear un ecosistema capaz de sustentar langostas en un estanque como aqul? Sera fascinante, dado que las langostas tenan un comportamiento tan extrao. En cuanto una langosta muda y es vulnerable al ataque, otras intentan comrsela, a no ser que sea una langosta hembra, en cuyo caso copulan. A falta de langostas de verdad que estudiar, a Jack le hubiera gustado ver un documental sobre la vida secreta de las langostas, o todava mejor, una pelcula sobre hombres-langosta. Empezara con un buzo al que est mordisqueando una langosta en un tanque experimental situado cerca de una central nuclear. Ha habido un accidente en la central, que las autoridades han ocultado, y... El desarrollo del argumento se vio interrumpido cuando Jack, al llegar a la altura del jardn de Glandier, observ que la puerta posterior del garaje se haba quedado abierta. Le extra. Cuando no estaba, el viejo Glandier sola tener su casa cerrarla como la torre de lanzamiento de un misil. Ech una mirada a las ventanas de la parte de atrs y a continuacin cruz rpidamente el jardn de Glandier y franque la puerta abierta. Tal como imaginaba, el coche no estaba. Poda el descuido llegar hasta el punto de que se hubiera dejado tambin abierta la puerta que comunicaba con la casa? Slo haba un modo de averiguarlo. Jack busc con los ojos unos guantes de tela (saba que no deba dejar huellas), pero lo nico que encontr fue un trozo de gamuza rgida. La restreg un poco para ablandarla y seguidamente empuj la puerta mosquitera, que no estaba cerrada con llave, y luego la puerta propiamente dicha; tampoco tena la llave echada. Jack se encontr en el rellano de una escalera que bajaba al stano por un lado y ascenda a la cocina por otro. El piso superior le ofreca, por supuesto, perspectivas ms interesantes. Subi la escalera de puntillas y se qued junto a la puerta de la cocina conteniendo la respiracin; oa los latidos de su corazn y disfrutaba de la primera oleada de miedo que recorra su cuerpo. Teniendo en cuenta que el coche de Glandier no estaba y que en aquella casa no viva nadie ms, no poda correr mucho peligro real, pero entrar en un edificio extrao era siempre una experiencia sobrecogedora y no haca falta investigar mucho para darse cuenta de que aquella casa ocupaba un lugar bastante alto en la escala de lugares extraos. Pareca que en la cocina hubiera tenido lugar una batalla. El suelo estaba cubierto de basura y platos rotos. Ambos lados del fregadero se hallaban abarrotados de vajilla sucia, que apestaba por la mugre de una semana. Aqullos eran, sin duda, signos de trastornos psquicos. Y si el viejo Glandier estaba realmente perdiendo la chaveta, a su padre le encantara. No es que a Jack le importara demasiado la poltica de Techno-Controls, simplemente responda de forma instintiva a la posibilidad de aventuras. La sala de estar no tena nada de particular. Era evidente que en aquella casa no haba ninguna mujer, pero el desorden era un desorden corriente: muebles polvorientos, olor a puro, pilas de peridicos y revistas, unas cuantas patatas fritas aplastadas contra la alfombra. Sin embargo, el dormitorio..., caray! El dormitorio pareca salido de una pelcula de terror. El espejo del tocador estaba hecho aicos y se vean fragmentos por toda la moqueta y sobre la cama

deshecha. Encima del tocador haba un bote abierto de pintura blanca, que alguien haba usado para pintar el papel floreado de las paredes. Basndose en su propia experiencia, Jack reconoci los rectngulos irregulares de pintura como los trazos resultantes de tratar de disimular graffti. Graffiti en la pared del dormitorio? Estaba claro. En el extremo izquierdo de la pintada de mayor tamao se distingua todava una especie de letra E. Jack se subi a la silla del tocador y frot la pintura, que todava estaba pegajosa, con la gamuza. ERES... Pero no pudo desvelar nada ms antes de que el pao quedara inservible. ERES... qu? Jack tuvo la sensacin de haber penetrado en una aventura de los Hardy Boys: El misterio del dormitorio encantado. Y entonces, justo cuando estaba a punto de marcharse, y justo tal como le hubiera ocurrido a uno de los Hardy Boys, oy que entraba un coche en el garaje. Subi la ventana ms prxima, pero la mosquitera no era mvil, de modo que esa va de huida quedaba descartada. Se cerr la puerta trasera. Jack estaba atrapado en el dormitorio de un chiflado. La idea lo llev a un xtasis de terror tan acentuado que apenas tuvo valor para esconderse bajo la cama antes de que Glandier entrara dando traspis en el dormitorio. Con un gruido de cansancio, el gordinfln se derrumb en el lecho y los muelles cedieron bajo su peso; Jack se qued sin aliento, aplastado contra la polvorienta moqueta. 30 Hay nmeros, el ms conocido es i, raz cuadrada de menos uno, que aparentemente no pueden existir por ser paradjicos en s mismos, y sin embargo esos nmeros son necesarios para describir y medir sucesos reales del universo fsico. Los nmeros, naturalmente, no son reales de una forma inherente, pero las personas familiarizadas con las matemticas siempre han tenido la conviccin de que el mundo de los nmeros es en algunos aspectos ms real que el nuestro. Aunque al decir ms real se da por sentado que son reales, si no hacemos tal suposicin, la trampilla de la filosofa se abrir bajo nuestros pies y nos veremos forzados a cuestionar si hay algo real: el amanecer que tie las cortinas venecianas del dormitorio; las hojas que crujen sobre un estanque donde una rana espera pacientemente el momento de capturar una mosca; el sabor de esa mosca; o el pinchazo de una aguja en la yema de un dedo. Pero en cuanto aceptamos que puede haber un nivel de realidad en que i no sea irracional, volvemos a pisar terreno firme, donde funciona el sentido comn y no es necesario recurrir a la filosofa. Lo mismo ocurre con el mal. El mal, como proclaman los liberales, es una cualidad y no una sustancia; un adjetivo y no un sustantivo. El infierno y sus legiones de demonios son un mito, un mito que expresa la capacidad de todo individuo para realizar o imaginar acciones que su conciencia o su mente consciente condenaran profundamente. En la mayora de las transacciones morales, esta teora sirve con bastante acierto como base para interpretar nuestra vida. No obstante, en algunas circunstancias, el mal s existe no como adjetivo sino como sustantivo. Esto puede suceder cuando se ha dado una interaccin verdadera entre los dos reinos, en este caso entre Glandier y Giselle. Entonces es posible que lo que ha existido en el nivel del nmero i sea potenciado y liberado a nuestro propio mundo; lo irracional se vuelve real. Naturalmente, no de forma que pueda proyectar siquiera una sombra sobre la hierba, sino como (al igual que i) un potencial elctrico, una nube, por as decirlo, cargada con un relmpago, con una nica diferencia: que el relmpago es consciente, maligno, y est en comunicacin con todo el reino del mal potencial. Semejante mal se estaba desarrollando en las entraas de Giselle. La epidermis del feto haba creado ya su nica e inalterable disposicin de dobleces, estras, ondulaciones y lneas de flexin. Una especie de conciencia apuntaba ya tras las finas membranas de sus prpados, y espasmos de infantil deseo convulsionaban de vez en cuando su boca y sus dedos. Por otra parte, senta ya una antipata por el ser en cuyo interior estaba encerrado su propio ser y ansiaba salir de aquella reclusin. Y cada deseo, cada movimiento del mal de sus entraas, era como un cuchillo que se le clavara dentro y la dejara sin respiracin mientras esperaba que desapareciera el dolor. Glandier ya la haba dejado embarazada en otra ocasin, cuando llevaban poco tiempo casados, y entonces, en aquella misma etapa del embarazo, la convenci de que abortara. A la luz de su educacin catlica, no haba cometido ningn pecado que fuera siquiera la mitad de grave que aquel, asesinar a su propio hijo indefenso, y por lo tanto le pareca justo, si no razonable, que en la otra vida tuviera que pagar por esa culpa completando la gestacin del feto abortado. Pues, si haba fantasmas de personas, por qu no iba a haberlos de fetos? Acaso no tienen, todos ellos, asesinos de quienes vengarse? Ni durante el primer embarazo ni despus del aborto habl con su madre de lo que haba hecho, y tampoco ahora comparti con Joy-Ann sus suposiciones, aunque slo fuera porque Joy-Ann estaba sufriendo los previsibles efectos secundarios de una visita demasiado larga al plano terrestre y no poda desviar su atencin hacia otros malestares. Al marcharse de la funeraria, de repente se torn tan pesada como la estatua cuya forma haba adoptado, y casi igual de rgida. Hablar le costaba un gran esfuerzo, y slo poda doblar los brazos y las piernas por la cadera y los hombros, como si fueran las extremidades de una tosca mueca. Ahora Giselle la estaba transportando, en un carro que haba encontrado en el aparcamiento del supermercado Buho Rojo, a los almacenes Sears de Lake Street. All era donde la estatua, con su extraa y forzada manera de hablar, le haba pedido que la llevara, y Giselle, agradeciendo tener una ocupacin y una finalidad que cumplir, no pregunt por qu.

No era tarea fcil. Aun con la ayuda de la propia estatua, meterla en el carrito haba requerido que Giselle empleara todas sus fuerzas. Luego, a una manzana del supermercado, la rueda delantera izquierda del carro demostr cierta tendencia a girar hacia la derecha, lo cual o bien lo detena en seco o, si la rueda derecha no ofreca resistencia, lo mandaba a la carrera hacia la calzada como si estuviera dotado de servodireccin. La estatua se agarraba al borde metlico y emita un grito de alarma. Cada vez que el caprichoso avance se reanudaba, gema desalentada, incapaz como un nio de disimular su pena. Y durante todo el trayecto, cada cinco o seis manzanas, Giselle senta la punzada del cuchillo en su interior y tena que detenerse, cerrar los ojos y esperar a que se le pasara el dolor. En la oscuridad de esa espera record el miedo que haba experimentado durante su primer embarazo, miedo no slo a los dolores del parto sino al nio que nacera de ella. Estaba segura de que iba a nacer deforme. El doctor Jenner le dijo que era una tonta; era joven y sana y todo indicaba que el nacimiento iba a ser normal, lo mismo que el nio. Pero no se convenca. Estaba segura, irracional pero firmemente, de que el nio que llevaba en su seno era un monstruo, y fue esa seguridad, y no los argumentos de su marido, lo que le dio fuerza para abortar. Y ahora aquel miedo haba renacido y viva en sus entraas. Esta vez, sin embargo, no poda hacer nada sino dejarlo vivir y crecer hasta el momento de venir al mundo. 31 En tanto se aproximaban al centro del puente de Lake Street, Joy-Ann se recuper bruscamente. La terrible pesadez, la rigidez, la sensacin de deterioro mental..., todo desapareci con slo destaprsele los odos. Se volvi dentro del carrito y le dijo a Giselle que descansara. Y no tuvo que pedrselo dos veces; Giselle estaba deshecha. Me encuentro mucho mejor anunci Joy-Ann alegremente. Sabes lo que creo que ha sido? El puente; tener mucho aire y el ro por debajo. Pero Giselle no la escuchaba. Joy-Ann le cogi las manos, que seguan agarrando, ateridas, la barra del carrito. Pobrecilla. Me encuentro muy mal. Joy-Ann suspir comprensiva. Despus de pasar por el mismo trago dos veces, saba que haba ocasiones en que los buenos consejos no servan ms que para molestar. No comprenda por qu la Iglesia se opona a la idea de los nios probeta. Si el papa fuera mujer y supiera por experiencia lo que era el embarazo... Qu extrao coment Giselle. Qu? Los coches del puente. Mralos, van muy despacio. Yo no me quejara, la mayora corren demasiado. Pero no eran slo los coches los que iban despacio, reflexion Joy-Ann. Todo se mova a cmara lenta. El azul Mississippi que discurra debajo pareca fluir como si fuera miel guardada en el frigorfico por error, y a ambas orillas el viento agitaba las ramas de los rboles con la misma extraa indolencia, como si los rboles fueran algas y el viento la ms dbil de las corrientes marinas. Quiz no son los coches los que van despacio aventur Joy-Ann , quiz somos nosotras las que vamos de prisa. Aunque, ahora que lo pienso, da ms o menos lo mismo. Lo que yo quiero es poder controlar las cosas en lugar de que simplemente me ocurran dijo Giselle, enfurruada. Me refiero a que podra ser til que todo fuera ms despacio si se pudiese hacer cuando se quisiera. til? Bonito desde luego lo es, pero no s para qu... Giselle, mira ah abajo! Seal con el dedito de mrmol a un hombre que haba de pie en el centro del ro, de pie encima del agua . Dime lo que ves. Giselle se acerc a la barandilla del puente y se asom. Hay un hombre con barba. Le sale sangre de la cabeza y me parece que nos est saludando con el brazo. Crees que es otro fantasma? Grita algo, pero no lo entiendo. Y t? Debe de ser un fantasma, o no nos vera. Bob nos ve. Al menos a m... a veces. Pero lo has visto andar por encima del agua? Giselle se aplic las manos a la boca a modo de bocina, se inclin hacia adelante y grit con todas sus fuerzas: Qu dice? En respuesta, el hombre del agua alz los brazos por encima de la cabeza y les hizo un gesto para que se acercaran. Cuando Giselle le contest encogindose de hombros y extendiendo las manos para indicarle que era imposible, el hombre grit: Saltad! Que saltemos? repiti Joy-Ann indignada. Cree que estamos locas? No s. A lo mejor es posible. Quiero decir que no hace mucho yo poda volar. Lo has intentado ltimamente? Desde luego, sera mucho mejor que andar hasta Sears. An nos quedan por lo menos treinta manzanas.

No, una vez he vuelto a estar dentro de mi cuerpo ya no he podido. Pero a lo mejor es como Dumbo: si lo crees con la suficiente conviccin, puedes. Que yo recuerde, Dumbo tena una pluma mgica. Yo de ti, no lo intentara. Y por mi parte no pienso saltar. Mrame, soy de piedra. Me hundira hasta el fondo. Quin ser? Escucha, Giselle, si quieres conocerlo, por m adelante, pero primero vayamos a Sears, por favor. Cuanto ms tiempo me quede aqu, ms probable es que me ocurra algo extrao. Giselle admiti que era una peticin razonable y continuaron avanzando, ahora sin el carrito del supermercado, pues haba una parada de autobs en el otro extremo del puente. Mientras esperaban, Joy-Ann sinti que su cuerpo volva a ganar peso y se le espesaba la mente, pero cuando lleg por fin al autobs, que avanzaba a cmara lenta, igual que los coches del puente, tuvo tiempo suficiente para subir antes de que la puerta se cerrara detrs del ltimo pasajero. Y entonces, aproximadamente a la misma velocidad a la que Giselle haba empujado el carrito del supermercado, pero mucho ms cmodamente, el autobs emprendi con lentitud la marcha por Lake Street en direccin a Sears. Como de costumbre cuando iba en autobs, Joy-Ann se dedic a mirar fijamente a los dems pasajeros. La mavora eran ancianos y adolescentes; los ancianos con sus abrigos de invierno y los jovencitos con las camisetas de verano y jersis finos. En la trasera del vehculo, un grupo de cuatro chicas se confabulaban a un ritmo que, a velocidad normal, hubiera parecido animado, pero a cmara lenta resultaba ridculo: sus voces tenan un sonido intermedio entre el balido de las ovejas y el croar de las ranas; sus rostros dibujaban muecas igualmente grotescas, sobre todo la de la rubia que mascaba chicle. Qu pensaran si me vieran? se pregunt Joy-Ann. Qu pensara cualquiera al ver una estatua viva? Tena la sensacin de haberse convertido en uno de aquellos punks que salan a veces en la televisin, una persona extraa, ridicula y a la vez amenazadora; la nica diferencia era que, gracias a Dios, era invisible. Balando y croando, las muchachas bajaron en Cedar. Giselle estaba acurrucada en el asiento de al lado de la salida posterior, dormida, con los pies descalzos sobre el plstico anaranjado. El autobs avanzaba cada vez ms despacio y Joy-Ann se encontraba cada vez ms torpe. Pero no poda quedarse dormida, de modo que se aplic a la tarea que tantas veces la haba mantenido despierta durante la misa dominical: pensar en un personaje cuyo nombre empezara por las iniciales A. A., luego en otro con las iniciales A. B., etc. Pero, por mucho que se esforzara, el nico nombre de pila que se le ocurra era Ann, y el nico apellido, despus de mucho cavilar, Anker. Al cabo de un rato, por fin, a unas pocas manzanas de distancia, divis la torre gris del edificio de Sears, que se alzaba entre los restaurantes drive-in y los aparcamientos de Lake Street como un rascacielos del centro. El nico problema era que el autobs se detuviera y abriese las puertas, pero antes de que pudiera empezar a preocuparse por eso, un negro sentado dos filas por detrs del conductor alarg el brazo hacia el cordn de peticin de parada y tir de l. Giselle dijo Joy-Ann dndole unos golpecitos a su hija en la rodilla . Giselle, despierta, casi hemos llegado. Pero Giselle, hiciera lo que hiciese su madre, gritara lo fuerte que gritase, no se despertaba. No haba modo. Joy-Ann iba a tener que bajar sola. Antes de que el negro le obstruyera la salida, JoyAnn se apresur a situarse en el peldao inferior. El autobs se detuvo con una sacudida, se abrieron las puertas y Joy-Ann salt a la acera. Pareca que aquella tarde no haba clientes en Sears, y se dedic a pasear arriba y abajo ante la entrada (una puerta giratoria flanqueada por dos puertas de cristal verde enmarcado en metal), ms rgida y ms anquilosada a cada minuto que transcurra. Al parecer, tan slo mediante el anillo mgico que le haba dado Adah habra podido realizar una tarea tan fsica como la de abrir la puerta. No es que le hubiera dado el anillo a Giselle de mala gana, pero era frustrante no poder hacer una cosa tan sencilla. As deba de ser la vida para los animales domsticos. Recordaba al pequeo Sugar de Alice Hoffman, gimoteando y dando zarpazos a la puerta de atrs para que lo dejaran salir. Por fin, una compradora que sala de los almacenes se introdujo, junto con sus dos bolsas, en uno de los cuatro compartimientos de la puerta giratoria y la puso en movimiento. Esto cogi desprevenida a Joy-Ann, que, por fin, inesperadamente, haba dado con un personaje famoso cuyas iniciales eran A. A. (Alan Alda, claro). Por ello, no lleg a introducirse en el compartimiento siguiente de la puerta y tuvo que esperar al otro, con lo cual se qued atrapada dentro cuando la mujer dej de empujar. Permaneci all, sin poder moverse, mientras a una docena de metros ascenda la escalera mecnica que la llevara de vuelta al paraso. Lentamente, los peldaos avanzaban hacia el piso superior. Dos clientes ms entraron o salieron de los almacenes, pero no usaron la puerta giratoria sino las normales que haba a los lados, pese a los letreros que instaban a que se emplearan. Si la gente se diera cuenta del dao que puede causar por no seguir las indicaciones! 32 Padre! Me oyes? Esa zorra, esa perra en la que me abandonaste se ha quedado dormida. Ahora podemos hablar. Estoy soando. No, no ests soando. Es ms bien como si estuviramos usando un aparato de radio y t no pudieras sintonizar ninguna emisora. Vale, to, como se dice vulgarmente.

No. S. Pero si tantas ganas tienes de negar mi existencia, por qu no alegas locura? Adems, qu prisa tienes por negarme? A lo mejor te soy til cuando haya nacido, haya crecido un poco y me hayas dado un nombre. Djame en paz, pedazo de mierda! Pedazo de mierda, eh? No Belceb ni Asmodeo. Claro, careces de formacin en lo que se ha dado en llamar humanidades. No es que a m me importe. A la hora de condenarte mejor, tu ignorancia me favorece. Pedazo de mierda? Bueno, considerando la procedencia, no me sorprende. Dios santo! Qu he hecho yo para merecer esto? No lo preguntars en serio? Y ahora me castigas con el silencio, no? Por m no hay problema. Te har un pase de diapositivas. Una imagen vale ms que mil palabras. Esta, por ejemplo. Seguro que no te habas imaginado que Lizzy Spaeth tena un par de tetas como stas. Y ste eres t, hecho un cerdo. Y qu ponemos en el globo de encima de la cabeza? Seorita Spaeth, vuelve a llegar tarde. Esto no puede seguir as. O esta otra: la tienes cogida del cuello, aprietas, se est ahogando, no va a volver a tomarse ms tiempo del asignado para comer, verdad? Y mira la siguiente: has empuado la navaja y... Para ya. No pienso seguir escuchando nada de esto. T no existes. Estoy soando. Claro, claro. A lo mejor te interesa ms algn destripamiento. sta es... Djame en paz! Cuidado, cuidado. Ya es la segunda vez que me lo dices. Sabes que la prxima vez que lo digas puedo tomarte la palabra y hacerte caso? Piensa en las muchas maneras en que eso podra concretarse. Podra dejarte en paz. en la soledad de la catatona. O con el agua al cuello. Porque por mucho que sea hijo tuyo, con las obligaciones filiales que eso implica (y convncete de que no son ilimitadas), por mucho que sienta una obligacin de actuar en beneficio tuyo, no soy tu amigo. Todo lo contrario. Me gustara ver cmo te pudres en el infierno, y tengo absoluta confianza en que eso ser as algn da. Pero entretanto, papato, estoy a tu servicio. Cuando ella me haya soltado. S que estoy dormido. La almohada est mojada donde han cado mis babas. Huelo la pintura. Estabas dormido, s, pero no soando. No tienes imaginacin suficiente para soar mi voz. La imaginacin no ha sido nunca tu fuerte. Es mam la que aporta el ingenio, como le corresponde a una naturaleza espiritual. T eres un hombre de negocios, ;no? De ti he heredado los granos, el pus, la corrupcin. La mierda. Mediante un esfuerzo de voluntad, logr por fin despertar, no del sueo sino del letargo que media entre el sueo y la vigilia. Pareca que el colchn en el que estaba tendido tena vida propia. Se volvi y abri los ojos a tiempo de ver la camisa a cuadros, los tjanos deshilacliados y las zapatillas rojas del chico que sala a hurtadillas por la puerta del dormitorio. Se incorpor apoyndose en los codos y gru un infructuoso: Eh, t! Quieto! Demasiado tarde, cuando se hubo incorporado, oy como se cerraba la puerta de atrs. Haba un nio debajo de su cama mientras dorma. Aquello no era un sueo, no era un fantasma, no era una alucinacin. Se acerc a la ventana del dormitorio y vio al chico (era el mocoso de Sheehy) corriendo por la hierba seca. El chico estaba en la habitacin, haba visto la pintura de la pared (pero no, gracias a Dios, lo que cubra la pintura), y ahora poda contrselo a todo el vecindario. Trat de sentir ira. Slo experiment miedo. 33 En el autobs, antes de dormirse, Giselle se pregunt qu ocurrira si se le sentaba encima un pasajero. Aunque resultaba invisible para los vivos, seguramente no era impermeable. Por ejemplo, no era capaz de atravesar paredes; sin el anillo que le haba dejado su madre, ni siquiera poda abrir una puerta. Sin embargo, no se trataba de una gran preocupacin; era poco ms que un cosquilleo, y no le impidi dormir durante todo el recorrido del autobs por Lake Street hasta Hennepin y de vuelta hasta el puente, donde la pregunta qued contestada del modo ms directo. Alguien subi al autobs y fue a sentarse en el sitio ocupado por Giselle, momento en que, plop!, fue desplazada a la franja de hierba que se extenda entre la acera y la calzada. Despert para ver el autobs traqueteando pesadamente Marshall Avenue arriba (que as pasaba a llamarse Lake Street en el lado del puente en que empezaba St. Paul). El mundo segua movindose a cmara lenta y ella continuaba hinchada con aquel embarazo absurdo y preternatual. Aparte de que su madre se haba bajado en Sears y haba regresado al paraso (supuso), nada haba cambiado. Natural e irreflexivamente, como una pelota rodando cuesta abajo, Giselle gravit hacia el puente, hacia la vista del ro y sus mrgenes. De pie sobre los gastados tablones de la plataforma peatonal, contempl los rboles que se aferraban a las empinadas orillas casi con envidia. Ser un rbol era todava ms tranquilo que dormir. Recordaba, aunque no con mucha claridad (la temporalidad de la vegetacin era imprecisa), los das o las horas que haba pasado horadando con races y tallo la frgil tierra del cementerio, conquistando la liberacin hacia la luz. Sin pensamientos, slo el murmullo de las hojas, sin nombre, sin meta, sin culpa. Perdona.

Una mano la toc levemente en el hombro antes de retirarse. Se volvi y qued ante un hombre que pareca que acababa de ser golpeado con un mazo. Del ojo izquierdo y la boca le brotaban regueros de sangre que tean su larga barba entrecana de un carmes rayano en el granate y salpicaban tambin la chaqueta de tweed. Por favor, no hagas caso de mi aspecto dijo, llevndose un pauelo a la frente con gestos nerviosos, para, a continuacin, aadir en tono aclaratorio: Es que soy poeta, sabes? Giselle, aunque de momento se alarm, intuy por el comportamiento del hombre que no representaba amenaza alguna. Est usted sangrando. No cree que debera hacerse una cura? No te preocupes por la sangre. Hace aos que estoy as. No me duele ms que cuando me ro dicho lo cual, como si se burlara de s mismo, se ech a rer, con lo que revel unas encas ensangrentadas y casi carentes de piezas dentarias; inmediatamente, hizo una mueca de dolor. Giselle se pregunt si se encontrara en estado de shock. Es sabido que las vctimas de accidentes actan con una aparente inadvertencia de sus propias heridas. Pero, probablemente, los fantasmas no eran como los vivos en ese aspecto y, si bien estaba segura de muy pocas cosas, Giselle tena el convencimiento de que aquel hombre era un fantasma, el mismo que haba visto anteriormente de pie sobre el ro instndola a saltar. Lees mucha poesa? le pregunt. Neg con la cabeza. No leo mucho de nada. Eras t la que he visto aqu arriba hace una hora o as, verdad?, con la Virgen Mara. En realidad, era mi madre. Ah dijo l con el espontneo abatimiento de quien est acostumbrado a sufrir frecuentes desengaos. Y supongo que ninguna de las dos beberis. Eso es, sin duda, descabellado. Tienes sed? Tengo acumulados ocho aos de sed. El mismo tiempo que hace que me suicid. Ocho aos repiti Giselle impresionada. l asinti apesadumbrado. Ocho aos que ahora sern muchos ms, mientras Adah Menken est en la puerta del cielo. Cmo te mataste t? Yo salt al agua. Pero no desde este puente, sino desde el de peatones que hay cerca de la universidad. Treinta metros. Haba pensado recurrir a las pastillas, pero me pareci una cobarda. En cualquier caso, tena que cumplir mis propias profecas: La conquista de la inmortalidad comienza. Pon tus rimas en orden, organiza tus pensamientos, toma impulso y da el salto. Esto es de la obra en que me quejaba de que nunca me concederan el premio Nobel. Y no me lo habran concedido, sabes?, ni aunque me hubiera quedado hasta tener el cerebro hecho picadillo. Pero aqu estoy en buena compaa: Ibsen, Frost, Nabokov, Borges... Ellos perciben quiz quin es el que tiene ms sed, y no sirve de nada fingir lo contrario. Por fin se produjo una pausa en el continuo parloteo y Giselle pudo intervenir. Yo no me mat. Me mataron. Te mataron? Pareca ofendido, ya fuera por la idea o por que le contradijeran. Quin? Giselle baj la vista hacia el ro. Por qu se resista a pronunciar su nombre? Poda sentirse todava protectora? O es que experimentaba la misma vergenza que experimentan las vctimas de una violacin o las esposas maltratadas? Mi marido dijo por fin con una sensacin ms prxima a la confesin que a la acusacin. Me estrangul. Y por eso ahora te le apareces? Supongo que s, pero no es por mi gusto. Yo preferira estar lo ms lejos posible de l, si pudiera. Vive y deja vivir, eh? El poeta trat de mantenerse serio, pero al cabo de un instante estall en risas. Giselle mir con reproche las salpicaduras de sangre que manchaban la bata anaranjada de su hermano. Perdn, no he podido evitar el chiste. En serio... De nuevo lo acometi una expresin humorstica, pero, con evidente esfuerzo, esta vez logr contener la risa, cmo no has dicho que te llamas? Giselle. Apropiado, muy apropiado. En serio, Giselle, no te servir de nada evitarlo. Si ests atrapada aqu, seguramente es para que te le aparezcas y lo obligues a confesar el crimen. El cielo tiene un sentido de la justicia muy tradicional en lo relativo a asesinatos. Naturalmente, no es justo para las vctimas, pero el asesinato no lo es jams. El suicidio es otra cosa. Slo podemos culparnos a nosotros mismos, y slo podemos aparecemos a nosotros mismos. Puede llegar a ser muy aburrido. Cunto tiempo va a durar esto? pregunt Giselle. El poeta alz los brazos en un gesto de impotente perplejidad. Cunto tiempo? Quin sabe? Hasta que Adah Menken est dispuesta a liberarme, puede ser una eternidad, porque yo jams, repito, jams, admitir que su obra potica tiene el mismo mrito que la ma, pues eso, nada menos, es lo que exige. Una leccin de humildad, insiste. No discuto que sea mejor cocinera, mejor en la cama, pero que la poesa de Adah Isaacs Menken sea tan buena como la

de John Berryman! Has ledo algn poema suyo? Giselle neg con la cabeza. Claro que no. No los ha ledo nadie. Nadie debera leerlos. Su nombre ha sido merecidamente borrado del registro de la memoria. Una actriz que se gan la fama fingiendo que montaba a caballo desnuda. La esposa de un boxeador, la querida de un novelista francs, y la primera mujer que ofreci a Whitman el halago de la imitacin, no puedo decir nada ms en su favor. Pero su poesa no se puede creer, ni perdonar. No hace falta que me creas, lela t misma. Toma. Se meti la mano en la chaqueta de tweed y sac un librito marrn de tapas duras que lanz a Giselle. Aqu est la infamia! Lee el primer poema. Giselle abri el libro y comenz a leer el primer poema, que se titulaba, incomprensiblemente, Resurgam. S, s, querido amor, estoy muerta. Muerta para ti. Muerta para el mundo. Muerta para siempre. Fue una noche joven de mayo. Las estrellas haban sido estranguladas y la luna cegada con las nubes voladoras de la negra desesperacin. Aos y aos el alma sin cantos esper a deslizarse ms all del mar del dolor donde haba naufragado la vida sin forma. La roja boca cerr el aliento duro y fiero. El pulso enloquecido reanud la vida con un leve sollozo. Y as el alma, desnuda y sin adornos, despleg las alas ante la oscuridad de la Muerte. Una Muerte solitaria, desconocida. Una Muerte que dej su enmudecido cuerpo viviente a modo de seal eterna. El poema continuaba en la pgina siguiente con una estrofa II y una estrofa III. Mir ms adelante y vio IV, V y VI. Giselle lea despacio; ignoraba si el maldito poeta pretenda que lo leyera todo mientras l se quedaba all, mirndola ceudo. Le devolvi el libro. Qu te parece? inquiri arqueando la ceja que le quedaba. No puedo juzgar. Yo no s nada de poesa. Ya lo s. Pero bien debes de saber lo que te gusta y lo que no. Todo el mundo lo sabe. Bueno, pues s, la verdad es que me ha gustado. El poeta emiti un gruido. No puedo decir que sepa lo que quiere decir todo eso, pero los sentimientos que expresa son sentimientos que yo he experimentado muchas veces. Usted no? Te ha mandado ella. Admtelo. Te ha mandado para tentarme, para atormentarme. Adah Menken? No, no, ni siquiera la conozco, aunque mi madre s. Este anillo alz la mano para que viera mejor el anillo era suyo. Se lo dio a mi madre, y mi madre me lo ha dado a m. Me permite abrir puertas, coger bultos y tal vez otras cosas. No estoy segura de qu cosas. Tienes...? Con la misma rapidez con que se pasa la hoja de un libro, la brusquedad de sus maneras se transmut en reverencia . Vaya, vaya, querida Giselle. Ocho aos! Durante ocho aos he sufrido el suplicio de Tntalo. Durante ocho aos he sido invocado por los tableros de escritura espiritista de amas de casa y quinceaeras que queran hablar con Freddie Prinze. Durante ocho aos slo he tenido para leer el estpido libro de la Menken, cuya nica palabra bien elegida es el ttulo, Infelicia. Cuando miro cualquier otro texto escrito, las letras se convierten en un galimatas. sa ha sido la peor jugada que me ha hecho: la dislexia. Durante ocho aos he estado condenado a vagar por el mortal aburrimiento de estas calles, merodeando por los cines drive-in, o incluso reducido a mirar el programa de Johnriy Carson en la televisin. Incapacitado, por haberme suicidado, para alejarme ms de ocho kilmetros del lugar donde me quit la vida. Sin un alma con quien hablar fuera de los suicidas como yo, y ellos slo se quedan un par de semanas como mximo, mientras que a m me hace languidecer como otro holands errante. Hasta Nixon dirigira el cielo con ms justicia. No ocho aos, Giselle, ochenta veces ocho aos, pues ya has visto cmo se transforma el tiempo para nosotros si no somos llamados a ser uno de ellos. Ya ves que las aguas apenas fluyen, que los aviones parecen suspendidos en el cielo. Cada tarde se convierte en un mes de domingos. Quince das son un ao. Yo me he pasado ocho aos as, y quiz me pasar otro siglo ms, porque es cruel, cruel, Giselle, No seas t as. Claro, si puedo serle de alguna ayuda... Ay, querida! Se apoy en una rodilla y oprimi el anillo contra su boca ensangrentada. Y qu ayuda, qu socorro, qu inestimable auxilio. Slo est a unas seis o siete manzanas; cinco minutos andando. No, menos. Qu es eso que est a cinco minutos andando? pregunt, pese a que ya haba decidido ir con l adonde fuera. Le daba una lstima tremenda y casi con seguridad era inofensivo. La bodega ms prxima. Por favor, Giselle. Una botella, no pido ms. Medio litro de brandy, tres cuartos si es posible, nada ms. Hace ocho aos, Giselle. Por el arte, te lo suplico. Giselle dio su consentimiento con una inclinacin de cabeza. 34 Sugar! Calla! orden Alice Hofman al tiempo que mova un dedo amenazante dirigido al terrier

escocs de pelo blanco que ladraba. El perro se retir de la puerta principal, pero continu manifestando su enrgica protesta por el intenso perfume almizcleo de la locin hidratante que usaba la visita que entraba con Alice. Qu mono dijo Bing con forzada afectuosidad. Se agach junto a la maleta, alarg las manos para que se las lamiera y empez a dar besos al aire. No sirvi de nada; Sugar continu ladrando, histrico. Sugar! insisti Alice. Basta! ;Me oyes? Basta! Si no te callas, te saco fuera. Por lo general les caigo muy bien a los perros dijo Bing con tono de mrtir. No suelen venir muchos caballeros por aqu explic Alice. En seguida se calmar. Entretanto, permteme que te ensee el dormitorio de arriba. No lo ha usado nadie desde Navidad, cuando vino mi hermana de Seattle, pero las sbanas estn recin puestas. Sugar, calla! Sugar se haba acercado y estaba desafiando a Bing a que le diera un puntapi. Alternaba los ladridos con amagos de zarpazos a las vueltas de los pantalones del joven. ste nunca haba visto un perro tan malhumorado. Los terrier escoceses son mi raza preferida. Lo dijo con aquella sonrisa que haba derretido tantos corazones en el bingo Old Pioneer. Sin embargo, la artimaa result totalmente ineficaz con Sugar, que, en un xtasis de enloquecido atrevimiento, se lanz a morderle los cordones de los zapatos. Esto es el colmo! Alice cogi a Sugar en brazos, se lo llev a la cocina y desde all al patio trasero, donde le engancho el collar a la correa sujeta a la cuerda del tendedero. Perro malo! Sugar continu ladrando. Alice regres a la sala de estar; estaba molesta con su invitado por ser la causa de la exhibicin de mal genio de Sugar. Los animales domsticos malcriados, igual que los nios malcriados, no se pueden esconder, como si fueran esqueletos, en los armarios. Siempre estn en el centro del escenario, comprometindonos. Es usted muy amable volvi a decirle Bing. Yo supona que podra dormir en casa de mam. Resulta muy extrao ver la casa desde aqu, desde enfrente, y no poder entrar. Sigue exactamente igual como la recordaba, salvo que ya no est el olmo. Alice asinti apesadumbrada. Ya no queda ningn olmo. Sucumbieron todos a esa enfermedad holandesa. Y ella tampoco est dijo Bing bajando la voz. Todava no me he hecho a la idea. El rostro de Alice se contrajo y se le saltaron unas lgrimas que vinieron a estropear la ltima aplicacin de polvos. Vamos, Alice, me ha prometido que no llorara ms. Recuerde lo que ha dicho la hermana Rita: mi madre no nos ha dejado del todo. No est ah enfrente pero est con nosotros de otro modo, mirando y escuchando. De verdad lo crees? dijo Alice con voz ronca. Yo no estoy del todo segura. Yo s, Alice. Y lo que es ms, se lo demostrar. Tiene un juego de Scrabble por aqu? Si puede ser, el modelo de lujo, se en que las letras estn en fichas de madera. Quieres jugar a Scrabble? Ahora? Bing neg con la cabeza vigorosamente. No, no. Lo que quiero es ponerme en contacto con mam. Pero no ahora. Ms tarde, esta noche, cuando hayamos podido relajarnos. Entonces le ensear a usar el Scrabble como tablero espiritista. Tiene un Scrabble, no? Creo que s. Debe de estar en el armario de la antigua habitacin de Ben, donde vas a dormir t. Pero los catlicos no tienen prohibidos los tableros espiritistas? No gustan demasiado a la Iglesia, pero as es mucho mejor. Sonri ante su propia habilidad casustica. En cuanto a la actitud de la Iglesia, le dir que fue un sacerdote catlico quien me ense a usar el Scrabble. El padre Mabbley, de la iglesia de San judas de Las Vegas. Ah, entonces no te has... apartado de la Iglesia? No, por Dios! Qu le ha hecho pensar eso? Soy ms devoto ahora que cuando iba a Cretin, y ya sabe que, estando all, casi, casi... uni las puntas del pulgar y el ndice de una mano, en un gesto significativo, sent vocacin. Espero que mam no supusiera nunca que haba perdido la fe. Eso la hubiera destrozado. No, claro que no. Yo slo me imaginaba..., Joy-Ann no supo nada de ti en todo ese tiempo. Y como estabas en Las Vegas... Alice call, turbada. Bing adopt una expresin ofendida. Alice, se nota que no ha estado nunca en Las Vegas. Es una ciudad muy religiosa. Como le explicaba anoche en el avin al padre Windakiewiczowa, en los casinos no hay ateos. En el avin? Alice formul la pregunta al tiempo que arrugaba la nariz, ya fuera de perplejidad o como si se oliera literalmente el escndalo Ay, Dios mo, cmo he metido la pata! Pensaba que el padre Windy estaba haciendo ejercicios espirituales. Eso al menos deca la hoja dominical. Olvdese de lo que he dicho. De todas formas, por qu no va a poder ir a Las Vegas a hacer ejercicios espirituales? Bing subray la irona con una risita de complicidad, pero seguidamente,

antes de que se lo pudieran reprochar, cambi de tono . Es usted muy amable, de verdad. No s si esta noche hubiera soportado la habitacin de un hotel. Ni si hubiera podido pagarla. Por que no nos sentamos en esta acogedora sala de estar? Le juro que parece sacada de una fotografa de un libro de decoracin. Cunteme la visita que hicieron mam y usted a la tumba de Giselle. Quiero conocer todos los detalles. Halagada y turbada al mismo tiempo, Alice asinti y se sent en el extremo izquierdo del sof de mdulos, tapizado en plstico turquesa. Me cuesta creer que no hace ni dos das que Joy-Ann y yo fuimos al cementerio... empez. 35 Espero que no seas de las rencorosas dijo el poeta sangrante mientras alargaba el vaso de plstico para que se lo volvieran a llenar. No suelo andar violando. Yo no llamara a eso violacin lo tranquiliz Giselle . Ms bien un magreo comn y corriente. Para m ha sido una violacin Berryman arrug la frente y movi la cabeza, compungido. Como si a cualquier mujer pudiera gustarle que la toquetee un cadver sanguinolento. Ya ha desaparecido otra vez esa maldita botella? Giselle mir a su alrededor en busca de la botella de Chivas Regal, que efectivamente no se hallaba donde la haba dejado, junto a la caja en que estaba sentada. Era extrasimo. El anillo le permita hacerse con cualquier botella de los estantes, abrirla, beber, y seguramente hacerla aicos, pero en cuanto dejaba de mirarla y de pensar en ella, regresaba donde haba estado, precintada y con el contenido intacto. Era como si los fantasmas slo pudieran beber y comer los fantasmas de la comida y la bebida. Un momento le dijo a Berryman . Voy a buscar otra. El poeta sigui complacindose en el autorreproche. As embarazada pareces la modelo de la Venus de Willendorf. Dios mo, me he portado como un bruto. Quin es esa Venus de Willendorf?, se pregunt Giselle en tanto se incorporaba. S, pareca que su embarazo estaba muy avanzado, y si aquel John Berryman hubiera sido algo caballero, habra ido a buscar el whisky l mismo. Ah, pero claro, no poda; era ella quien tena el anillo, y no pensaba prestrselo. No era tan tonta como eso; ni l, para hacerle justicia, tan tonto como para sugerirlo. Atraves la tienda hasta la seccin del whisky, donde hubo de esperar a que una joven con una mochila vaca a la espalda eligiera a cmara lenta entre los diversos precios y marcas. No poda acceder al estante donde estaba el Chivas hasta que la muchacha se hubiera apartado. En una ocasin dijo Berryman alzando la voz, en uno de mis poemas intrascendentes me preguntaba si el infierno sera mucho peor que lo que tenemos en la Tierra, aqu y ahora. T que crees? Giselle le dedic una risa por respuesta. Haba bebido tanto que haba perdido la timidez ante el poeta, el cual, pese a toda su charla acerca de lo famoso que haba sido, result una persona bastante corriente. Quiz un poco calentorro pero sin mucha soltura, como aquel chico de Cretin, Ron Plotkin, con quien haba salido mientras iba a las monjas. Por fin la chica de la mochila decidi optar por uno de los whiskies ms baratos y se apart. Giselle cogi el Chivas del estante y regres al rinconcito que se haban hecho apilando cajas de vino en la seccin de la tienda dedicada a licores y jerez, que era poco transitada. Por decirlo de otra manera continu sin dejarse acobardar por la risa, es esto el infierno y yo estoy en l? Esto? Giselle ri de nuevo. La altanera combinada con la autocompasin tena algo ridculo, y ambas cosas entraban en contradiccin con su inteligencia. No, esto es Minnepolis, o debo decir Saint Paul, a este lado del puente. A ver, acrqueme el vaso dijo abriendo el precinto de la botella. Berryman alarg el vaso de plstico y Giselle llen primero el de l y luego el suyo. Brindaron haciendo chocar sus vasos. Seguidamente, l tom un largo sorbo, mientras Giselle haca girar el lquido alrededor de los cubitos de hielo que haba cogido de la nevera de la tienda. Por fin bebi un sorbo. Cree que realmente vale la pena pagar tanto por un Chivas Regal? Nota la diferencia? Antes pensaba eso, pero si sabe distinto o no es un problema puramente epistemolgico. Giselle lo mir como si lo hubiera sorprendido haciendo trampas a las cartas. En otras palabras, que como lo que estamos bebiendo no es totalmente real, su sabor se debe de basar en lo que recordamos del Chivas Regal de cuando estbamos vivos. Suponiendo que lo hubieras tomado alguna vez. Uy, muchas veces. Los que perdan mucho en las mesas lo pedan ms que ninguna otra cosa. A quienes pierden mucho les gusta aparentar despilfarro. Puedo hacerte una pregunta personal? Se refera, Giselle lo saba, a una pregunta relacionada con el sexo. Camino de la bodega haban intercambiado relatos rpidos pero francos de sus vidas y muertes respectivas. l estaba enterado de su asesinato; ella, del suicidio de l. Tambin haban hablado de sexo. Fue entonces cuando se propas, tras lo cual la conversacin se torn mucho ms abstracta e impersonal. Pregunte. Por qu fuiste a Las Vegas? Ya se lo he dicho. Tuve una visin, supongo que podra llamarse as. La foto de mi marido

empez a hablarme. Dijo que me iba a matar. Supongo que hubiera tenido que pensar que me estaba volviendo loca, pero me alegro de no haberlo hecho. Ni siquiera hice la maleta. Sal de casa y rio dej de andar. Pero por qu Las Vegas? Se encogi de hombros. Tena el presentimiento de que me iba a sonrer la suerte. Y no me equivocaba. Mientras estuve all, no di golpe. Cuando necesitaba dinero, iba a cualquier sitio donde hubiera tragaperras, y siempre saba cul me iba a dar el premio. Casi nunca me hizo falta meter ms de cuatro cuartos de dlar antes de que empezaran a sonar las campanas. El poeta movi la cabeza y esboz, en la medida que su rostro desfigurado se lo permita, una sonrisa de complicidad. Me resulta un poco difcil de creer. Qu quiere que le diga? Hay personas que tienen suerte. Ya s lo que est pensando. Est pensando: El tpico caso de la amita de casa que se cansa de Willowville y decide que la vida de puta es ms emocionante. l alz las manos en un gesto de negacin. Yo no he dicho tal cosa. No, nadie se atreve a decirlo claramente, pero muchos lo pensaron. O dejaron dinero al marcharse, que viene a ser lo mismo. Pero sabe cules eran los ms agradables de todos? Los perdedores. Los que lo haban perdido todo, o al menos todo lo que tenan a su alcance. Me hacan el amor como si ellos fueran Adn y yo Eva y acabara de inventarse el Jardn del Edn. Por lo general no duraba mucho, pero mientras duraba era fantstico. Berryman mostr su aquiescencia con una inclinacin de cabeza. Parece lgico. No s si fue por eso por lo que me mat mi marido. No se me haba ocurrido hasta ahora, hablando con usted. Es probable, no? Debi de averiguar de algn modo dnde estaba, fue all y al verme con otro se volvi loco. Es una teora. No tengo ni idea de cmo funciona su mente. Creo que no la tuve nunca. No dijo nada? No. Encontr una nota en la recepcin del motel donde me alojaba diciendo que un tal seor Glandier me estaba buscando, y pens: Ha llegado el momento de cambiar de alojamiento. Sub a mi habitacin, pero l haba entrado antes que yo. La puerta no estaba cerrada con llave. Y no dijo nada, simplemente me estrangul. Cree que es por eso? Cree que fue por celos, as de sencillo? Yo... no tengo ni idea. No lo conozco de nada. Las heridas empezaron a sangrarle ms copiosamente. Era como un modo de sonrojarse. Bebi un largo trago desesperado de whisky. Giselle sonri y le toc la rodilla. Tena algo, aquellas alternancias entre una alegra desbordante y una pesarosa melancola, que le hacan revivir un fragmento del ao que pas en Las Vegas. La manera de flotar a lo largo de la calle principal o a travs de los casinos, maravillada por las luces y la muchedumbre, desconectada de todo el mundo, intercambiando miradas con los dems, sin que nada tuviera sentido, ni falta que haca que lo tuviera, y entonces, una noche, bingo!, inesperadamente, igual que ocurre en todas las canciones, conocera al extrao que entendera todo lo que ocurra del mismo modo que lo entenda ella, y se pasaran una noche o un fin de semana contndose la historia de su vida y haciendo el amor; luego cenaran y se diran adis. Qu manera ms extraa e intil de vivir, le pareca ahora, aunque mejor, mucho mejor, que la manera en que haba vivido hasta entonces. Berryman dej el vaso y se sac un pauelo del bolsillo de la chaqueta para tratar de contener la hemorragia. El pauelo estaba ya marrn y rgido de anteriores usos y de nada le sirvi. Se lo volvi a meter en el bolsillo y alarg el brazo hacia el vaso, que haba desaparecido. Maldita sea! Otra vez! Tenga el mo ofreci Giselle. El poeta acept el vaso y dijo: Todava no has respondido a mi pregunta. No la de Las Vegas sino la anterior, la del infierno. No te sientes nunca condenada? La verdad es que no. Confusa, muchas veces, pero condenada sera algo as como condenada a muerte, no? Y ya estamos muertos. No necesariamente. Se puede estar condenado a pagar una multa. De ah deriva la palabra, del latn damnum, multa legal. Yo pensaba que suicidndome desaparecera sin que nadie se diera cuenta, como si me fuera de una fiesta sin despedirme de los anfitriones, sin pagar la multa. Sinceramente, no esperaba otra vida. Escrib los poemas religiosos que deba, y bien ortodoxos que eran a su manera. Al fin y al cabo, no poda dejar que Elliot y sos se llevaran toda la gloria. La tradicin metafsica era tan ma como suya. Pero otra vida autntica, literal, como sta, con recompensas, castigos y porteros... Creme, si hubiera previsto tal posibilidad, me habra tomado ms en serio el consejo de Hamlet. Cul es? Hamlet dijo que se habra matado si hubiera estado seguro de que sera como dormirse sin soar jams. Relacionaba el infierno con una pesadilla. Es una parfrasis difcil; Shakespeare lo expresa mucho mejor. Berryman adopt una pose declamatoria e, imitando el acento britnico, recit: Morir, dormir;

dormir, tal vez soar; ay, ah est el mal. Pues en ese sueo de la muerte qu sueos vendrn cuando hayamos desenredado esta madeja mortal, ha de darnos pausa. Se detuvo y repiti la ltima frase como si se dirigiera al apuntador: Ha de darnos pausa. Su voz haba adquirido un temblor sensiblero, y Giselle saba que despus de eso un borracho poda ponerse rpidamente vocinglero o bien quedarse estupefacto. Qu poda hacer para mantenerlo lo suficientemente despejado para que le fuera de ayuda (tal como le haba prometido, pues, segn contaba, haba estado presente en muchos partos asistidos por un toclogo amigo suyo de Rutherford, Nueva Jersey) en el momento crucial? No quera tener que esconderse, como los gatos, en un rincn oscuro. Maldita sea gru el poeta. Qu pasa ahora? pregunt Giselle dejando la botella junto a la caja en que estaba sentada. El resto es silencio. No recuerdo ni una palabra ms de ese soliloquio. Y me saba prcticamente toda la obra de memoria. La mente se me est convirtiendo en una esponja, una esponja seca. Y encima ha desaparecido la botella. Giselle mir al suelo; como los elefantes blancos en los que no puedes dejar de pensar si alguien te dice que no pienses en ellos, la botella estaba all. Pero tena que romperle el ritmo. No cree que ya ha bebido suficiente por ahora? Berryman aplast el vaso de plstico entre los dedos y lo lanz al suelo; los cubitos se deslizaron por el linleo. No es justo, joder grit, que rompa con todo para terminar en la misma situacin en que estaba antes, y que adems tenga que aguantar que me vigiles como una madre.Entonces, de repente, tal como haba estallado, la ira se apag. Aunque, claro, as es como cre Dante su Infierno y mantuvo sus tormentos eficaces. El pecador ha de repetir los pecados de la vida terrenal, pero en su forma platnica, por as decirlo. Giselle pens que ojal pudieran conversar sobre algo que no fuese todos los libros antiguos que haba ledo, aunque supona que deba estarle agradecida por el mero hecho de hablar. Pareca que hablar (a su manera, sobre sus propios problemas) era lo que ms necesitaba, ms an que el alcohol. Y as se pasaron el tiempo, hablando. Hablaron de Hamlet y de diversos poetas amigos de Berryman que se haban suicidado (y a los cuales Adah Menken estaba castigando, como a l, con una especie de arresto domiciliario), de si alguno de ellos pretenda, en el fondo del corazn, suicidarse de verdad, y de si era la mejor manera, o la nica, de resolver un problema grave. La tarde fue transcurriendo mientras los clientes entraban y salan de la tienda como si fueran autmatas vistos en imgenes repetidas instantneamente; las sombras de las casas se alargaban sobre los jardines y las aceras y empezaban a cruzar la calle. Finalmente, cuando el cielo comenz a nublarse, las diversas sombras convergieron en una sola que gan espesor hasta convertirse en crepsculo. Entretanto, el poeta prosegua su perorata, no siempre sobre el suicidio o sobre sus propios libros sino a veces sobre temas de inters ms general, como las diferencias esenciales entre hombres y mujeres y entre ricos y pobres, sus similitudes y el modo en que funcionaban las cosas en la otra vida, especialmente para espritus como Adah y Joy-Ann, que se haban liberado de la Tierra y podan moverse libremente por lo que Berryman llamaba el ter. l ter? pregunt Giselle. El ter, el Otro Lado, el Cielo, como se le quiera llamar. Parece que sabes lo que hay all. Yo, no; y puede que no lo sepa jams. Pero a veces... Suspir poticamente.A veces me siento tan prximo a entrar en..., bueno, donde sea. Has mirado alguna vez de cerca las sombras de las ondulaciones que hacen las gotas de agua cuando caen del brazo de la ducha a una baera llena? Las ondulaciones rebotan en los costados de la baera y forman interferencias con las nuevas que avanzan desde el punto de impacto. A veces cierro los ojos y veo ese mismo dibujo, pero de una dimensin vastsima. Y s que si pudiera entrar ah... Para m dijo Giselle, es una cuadrcula. Como la superficie de una tarta. Pero tengo la misma sensacin. Quiero meterme dentro como si fuera un saco de dormir, subir la cremallera y simplemente estar ah. Sin embargo, por lo que has dicho de las experiencias de tu madre, y por las cosas que ha dado a entender Adah Menken, su cielo no es en absoluto abstracto. Es tan diferente de este mundo como Saint Paul de Minnepolis. El Otro Lado de otro tipo de ro. S, pero mam dijo que no ha llegado al cielo de verdad, y que donde est no ve a ningn otro espritu, excepto a Adah Menken. As que tal vez sea distinto para cada persona, de la misma forma que sus ondulaciones son fundamentalmente redondas y mis cuadros son cuadrados. Empez a sonar el telfono; ya lo haba hecho dos veces en el tiempo que llevaban en la tienda, pero en esta ocasin el dueo sigui vaciando la caja y preparndose para cerrar como si no lo advirtiera. Qu extrao dijo Berryrnan . La otra vez que ha sonado era un sonido grave, como de campana. Ahora ya no es tan lento. Crees...? Qu es para nosotros? Voy a ver. Giselle se acerc al telfono y descolg el auricular. A su lado, el propietario formaba fajos de

billetes de un dlar. Diga? Hola, Giselle, soy Adah Menken. Puedo hablar con el seor Berryman? Giselle le alarg el auricular. Es para usted. Lo saba refunfu el poeta. Saba que esto era demasiado bueno para durar. Respondi con su s resignado y luego no dijo nada ms que ya, entiendo y aja, como un subalterno. Antes de que Giselle pudiera preguntar por su madre, haba colgado. Ya te haba advertido que iba a pasar dijo. Alguien de este mismo barrio est organizando una sesin, y tengo que asistir. Qu jodida prdida de tiempo. Querrn saber cosas de las que no tengo ni idea, e incluso cuando me preguntan algo a lo que puedo responder, mi dislexia hace casi imposible que d una contestacin coherente en los malditos tableros espiritistas. Pero y...? Giselle no dijo yo porque en realidad no era a eso a lo que se refera. Se coloc las manos sobre el abultado vientre. Ven conmigo, si quieres. No es muy lejos. En la esquina de Calumet y Carver. Ah es precisamente donde me cri. Van a celebrar una sesin de espiritismo en nuestra casa? Vivas en la esquina noreste, estuco amarillo con ribete marrn, valla de tela metlica en el patio trasero? Es la casa de Alice Hoffman. La he visto hoy en la funeraria. Seguro que quiere ponerse en contacto con mi madre, lo que no deja de ser un tanto peculiar, teniendo en cuenta que es catlica. Te sorprendera la gente a la que he visto hacer uso de los tableros espiritistas. Curas y monjas precis con un guio del ojo bueno. No es verdad. Dice eso para sorprenderme. Puede ser. Comprubalo por ti misma. Vienes? S, por favor. Le prometo que no intervendr. Interven todo lo que quieras. Si sabes escribir, le daremos a Alice Hoffman una sesin que la dejar patidifusa. Pero antes de ponernos en camino, te importara... ejem...? Te prometo que no perder la lucidez. Tomar lo justo para quitarme el miedo y los temblores. Giselle accedi y, a la salida de la tienda, cogi otra botella de Chivas Regal del estante. Se la entreg a Berryman y ste la llev abrazada contra el pecho, como un nio camino de la cama con su osito de peluche. 36 Quiere creer que he llegado a pesar ochenta y cinco kilos? dijo Bing mientras troceaba una zanahoria. Con mi estatura. Se imagina? Dej caer la zanahoria cortada de la tabla a la olla. Alice Hoffman contempl apesadumbrada el montn de verduras frescas que haba sobre la mesa. Raras veces se enfrentaba a verduras que no estuvieran congeladas. De veras necesitas tantas? Esta sopa no es para una sola vez. Le durar toda la semana. Cada da puede aadir algo distinto, un pellizco de esto, un toque de lo otro. Cuando empec el programa Pretykin no com ms que esta sopa en un mes entero. Sopa para comer, sopa para cenar, y en el desayuno un pomelo, una cucharada de salvado para ayudarme a ir de vientre y a veces, por las noches, cuando perda el control, unas rodajas finas de nabo. Alice, a quien le repugnaban los nabos, mir las hortalizas todava ms alarmada. Es muy amable por tu parte, Bing, pero de verdad que no era necesario. No hay nada necesario dijo Bing puntilloso mientras contemplaba con atencin una gran remolacha. Ni estar en forma ni tener buena figura es necesario, pero se encontrar mucho mejor, Alice, si adelgaza diez kilos. Al menos diez, aunque quince sera lo ptimo. Yo puedo ayudarla. He dirigido a otras tres mujeres en el programa Prettykin y todas estaban en peor forma que usted. Esto no es un rgimen, es un nuevo estilo de vida. Va a cambiar sus hbitos de alimentacin y ya no sentir deseos de crner mucho azcar refinado ni grasas con un alto contenido de colesterol. Judas! Con las judas se pueden hacer cosas maravillosas. Pero... Alz el cuchillo de pelar y lo agit a modo de silenciosa reprimenda. Los peros pequeitos como se conducen a los grandes traseros. Alice suspir resignada y regres al comedor, donde la mesa ya estaba preparada para la sesin de Scrabble espiritista. Bing afirmaba haber ledo en el National Enquirer que una mdium de Texas haba recibido mensajes y predicciones increblemente detallados de varias celebridades fallecidas, entre ellas Alfred Hitchcock. Las fichas aparecan extendidas, con el lado en blanco hacia arriba, sobre la pulimentada madera oscura. Encima de un bloc de papel de Basildon Bond haba un bolgrafo cruzado. En dos candelabros de cristal, que le haba regalado haca cuatro dcadas su prima Bea, fallecida apenas un afio antes, se haban colocado unas costosas velas de cera de abeja, compradas en la misma tienda de Highland Park que el papel. Alice estaba angustiada. Saba que lo que Bing y ella estaban a punto de hacer era pecado mortal, igual que ir a un astrlogo o asistir a una misa negra. El nico motivo que la induca a seguir adelante, desafiando a la Santa Madre Iglesia, era la certeza de que no sacaran nada.

En realidad, no era sa la nica razn, ni siquiera la principal; lo cierto, lo real, era que Alice Hoffman no saba decirle que no a Bing Anker. Haba intentado evitar que hiciera aquel enorme caldero de sopa, pero l no quiso escucharla. Sali a comprar toda aquella verdura, y cuando ella insisti en que no deba molestarse, le dio la vuelta al tema de modo que pareciese que era su obligacin, como invitado, no slo preparar aquella miserable sopa sino tambin someterla a su dieta particular. A Alice, que pesaba lo mismo desde haca treinta aos, jams se le haba ocurrido que necesitara hacer dieta. Era todo muy confuso. Lo que Alice no comprenda era que le gustaba estar confusa. Al salir de la cocina, Bing apag la lmpara cenital y, tras encender las dos velas, recorri el resto de la planta baja y fue apagando las dems luces. Sent a su reacia anfitriona en una silla a un lado de la mesa y luego rode sta para situarse justo frente a Alice. Bueno, ante todo, debemos desterrar de nuestras mentes cualquier pensamiento bajo, materialista. Piense en un lugar tranquilo, quiz un lago, o un jardn, e intente sentir cmo influye en su espritu. Reljese completamente. Sin tensiones, sin nervios. Los espritus no nos pueden utilizar como mdiums si no estamos libres de toda la contaminacin que nos une al plano material. Lo ha hecho ya? Alice asinti con la cabeza. Muy bien. Ahora vamos a llamarlos. Bing cerr los ojos, ech la cabeza hacia atrs y declam, con la voz que reservaba para anunciar los nmeros finales de la partida de bingo: Oh, espritus que habis traspasado la esfera mortal, vosotros a quienes los ignorantes llaman muertos... Alice dio un respingo y se irgui en la silla , pero que en realidad estis ms vivos que nosotros, venid. Compartid vuestra sabidura inmortal con dos humildes interesados. Habladle a esta apenada mujer y demostredle que la vida contina despus de la muerte. Bueno, Alice, ponga la mano derecha sobre las letras y cuando yo le coja la mueca djela completamente suelta para que los espritus puedan guiar nuestras dos manos. No use su propia fuerza de voluntad. Si nota que le conducen la mano hacia la derecha, no se resista, djese llevar. Y cuando los espritus le detengan la mano, baje la punta de un solo dedo hasta que note el contacto de una ficha y cjala. Entendido? Alice asinti . Bueno, pues cierre los ojos, lo mismo que yo, y aguardemos a que los espritus pongan en prctica su influencia. Puede que tarden un poco. Mientras esperaban, Sugar empez a lloriquear en la cocina, asustado por la extraa combinacin formada por la luz de las velas del comedor, la llama azulada del gas de la cocina y el olor a sopa de verduras que impregnaba toda la casa. Luego, tras convencerse de que sus gemidos no iban a merecer la menor atencin, lo oyeron bajar al stano, a su escondite particular detrs del calentador de agua. Alice not una leve presin en un lado de la mano que tiraba de ella hacia la izquierda. No era exactamente una presin ni precisamente un tirn, pero no responda a una iniciativa suya ni pareca tampoco obra de Bing, cuyas manos descansaban suavemente sobre sus muecas sin ejercer presin alguna hacia la derecha ni hacia la izquierda. Ya est aqu el espritu! exclam Bing. Ha sido rapidsimo. Lo primero que hemos de hacer es preguntarle cmo se llama. Algo hizo que Alice bajara un dedo hacia la mesa y tocara una ficha. sta? Bing la cogi. Adelante. Alice, los dedos de Alice se movan en lentas pasadas sobre la mesa; vacilaban, bajaban, tocaban, y Bing coga las fichas tocadas para colocarlas en el pequeo expositor de plstico. Ha parado anunci Alice . Fuera lo que fuese, ya no lo hace. Bing se maravill de la capacidad histrinica de la mujer. Se consideraba un experto en representacin, y poda afirmar que Alice Hoffman tena los instintos adecuados; era una mdium nata. Lstima que no pudiera decrselo. Lo que s poda hacer era participar en el juego con la misma conviccin que ella. Al fin y al cabo, el juego era suyo, y no quera que le ganara una novata. Una a una, con la debida solemnidad, fue girando las fichas. Las primeras cuatro eran difciles, D J O N, y la quinta estaba en blanco. D, J, O, N deletre Alice no sin cierto sarcasmo. Qu quiere decir eso? Poca cosa hubo de admitir Bing. Se parece a don, que puede ser una cosa sobrenatural. Y supongo que se pronuncia igual que John. A lo mejor cuando hayamos dado la vuelta a todas las fichas... Con algo menos de solemnidad y un asombro proporcio-nalmente mayor, Bing gir el resto de las fichas. B U R Y M E* Dios mo! susurr. Qu posibilidades hay de que ocurra? Creo que deberamos dejarlo dijo Alice en un tono que estaba a la altura del gemido ms lastimero de Sugar. Que lo dejemos? Esto es fascinante. Lo que hay que hacer despus de estudiar el mensaje en el orden original de las letras es reorganizarlas tal como se hara para obtener la mejor puntuacin posible en el juego. Por eso esta tcnica es mucho ms tridimensional que una sesin con un tablero corriente. Por ejemplo, si cambiamos la cuarta letra por la novena, tenemos JOY y BURN. Luego,

Entirrame. (N. de la T.)

usando la ficha en blanco como una E, nos da JOY BURNED ME **, que puede ser una descripcin perfecta de lo que se siente al contemplar el cielo por primera vez, verdad? Pero es su nombre insisti Alice, que no deseaba buscar significados profundos a JOY BURNED ME. Y todava no la han enterrado. Crees de veras que...? O mire esto prosigui Bing, cambiando otra vez el orden de las letras. Si la ficha en blanco fuera una T, tendramos, DON'T BURY ME***.** Y nos quedara una J como una especie de firma. Por qu iba a decir tal cosa? inquiri Alice, ofendida en lo ms hondo. A lo mejor preferira que la incineraran sugiri l. No me lo pregunte a m. Pregnteselo a ella. Bing alarg la mano sobre las fichas de Scrabble como un caballero que invitara a bailar a una dama. Con un estremecimiento de sumisin, Alice cedi. Los dedos de Bing se cerraron sobre su mueca; Alice cerr los ojos y susurr: Joy-Ann, ests de verdad aqu con nosotros? 37 Ves lo que te deca de la dislexia? dijo Berryman, de pie detrs de Alice Hoffman, inclinado de modo que las gotas de sangre cayeran, y desaparecieran, entre los rgidos bucles teidos de la permanente . No me sirve de mucho ver las letras porque las formas varan. Si no hubieras intervenido t para sealar las letras que deba tocar, habra sido una sopa de letras, como de costumbre. Ah, y me llamo Berryman, no Bury-man. Perdn. No lo saba. Berryman se encogi de hombros. Veo que mi fama es grande. Se consol con un trago de whisky . Volvemos al trabajo? Siente algo? le pregunt Bing a Alice, y ella neg con la cabeza . Espritus, estis ah? inquiri luego en el tono intimidatorio con que se llamara a una camarera que se hubiera olvidado de atender una mesa; y aadi: Si nos hemos equivocado al pensar que eras mi madre, dinos quin eres. Oye dijo Berryman , es tu hermano, as que por qu no me relevas? Puedo? Puedo decirle lo que quiera? Como contarle todo lo referente a tu marido el asesino? Adelante. Que yo sepa no hay normas de censura, y si resulta que estoy violando alguna ordenanza celestial, mucho mejor. Tal vez as dejarn de enviarme a estas malditas sesiones. Giselle rode la mesa para situarse detrs de Alice Hoffman mientras Berryman se derrumbaba, aliviado, en una de las sillas del comedor dispuestas a uno y otro lado de la puerta d la cocina. Todas las fichas de Scrabble que Giselle volviera cara arriba al ayudar a Berryman a escribir el mensaje haban recuperado su posicin original, lo mismo que las botellas de la bodega regresaban a sus estantes en cuanto dejaba de pensar en ellas. Giselle les dio la vuelta otra vez rpidamente hasta que encontr una G, hacia la cual, mediante tironcitos y empujoncitos, gui los dciles dedos de Alice Hoffman. La I, la S y la E ya estaban cara arriba, y descubri las dos L sin mucha dificultad. Slo le cost localizar la E final. Cuando por fin la encontr, dirigi el dedo de Alice hacia ella y se retir para contemplar el efecto de su revelacin. Bing fue girando las fichas una a una con creciente malestar. Giselle sospech que haba iniciado la sesin como una travesura, con la nica intencin de divertirse un poco a costa de Alice Hoffman. De nio trataba constantemente de asustar a su crdula hermana menor con cuentos de fantasmas y hombres lobo, y no pareca haber cambiado mucho en los aos que haca que no lo vea. Ahora le tocaba a ella asustarlo, y aunque tal vez no fuera correcto, le gustaba la idea de hacerlo. Giselle dijo Alice Hoffman, ladeando la cabeza para leer las letras que Bing haba colocado hacia l. Es el nombre de tu hermana, de modo que no es tu madre la que nos acompaa, sino tu hermana. S, ya lo veo. Alice estaba visiblemente menos turbada por el mensaje que Bing, pues en el fondo an mantena un cmodo remanente de duda. Quiz hubieran establecido contacto con el ms all, pero tambin poda ser que Bing Anker le estuviera tomando el pelo. No saba exactamente cmo lo haca, pero tambin ignoraba la mayora de las fuerzas que regan su vida. As pues, cuando no haba otro remedio que presenciar sucesos decepcionantes (como, por ejemplo, el Watergate), Alice se senta doblemente traicionada: primero, porque la hubieran engaado, y segundo, porque no la hubieran engaado lo suficiente. Bueno, crees que hay alguna otra explicacin? pregunt despus de realizar una bsqueda infructuosa por su propia mente. De momento no le puedo decir qu probabilidades hay de que hayamos dado la vuelta a esas fichas accidentalmente, pero deben de ser remotsimas. As pues, aqu hay algo, eso seguro. A no ser... en sus ojos centelle el vislumbre de una explicacin racional , a no ser... que el juego est marcado. Qu quieres decir? Bing observ a Alice y se cercior de que era imposible que lo estuviera engaando. Su estupor era
* *

* Me invadi la alegra (N de la T.) ** No me encierres. (N. de la T.)

demasiado genuino. Quieres decir que crees que estoy haciendo trampas? No, no. Aqu nadie hace trampas. Sus labios esbozaron una media sonrisa y se movi contra el respaldo de la silla como si atornillara el trasero al asiento para mayor seguridad . Es real, de modo que hagmosle la pregunta obligada. La pregunta obligada? Giselle dijo Bing mirando hacia el techo, donde las tenues sombras de las ondulaciones del estuco temblaban a la luz de las velas , si ests ah, puedes decirnos cmo te mataron? Quin fue? Mir a Alice. Ponga la mano sobre las letras. Alice obedeci de mala gana. La repentina seriedad de Bing empezaba a ponerla nerviosa. Giselle mir a Berryman interrogante y ste dijo: Qu puedes perder? Una vez ms, Giselle gui los dedos de Alice entre las fichas de Scrabble, casi con la rapidez de una mecangrafa, pues desde su punto de vista casi todas las fichas estaban ya cara arriba. Resultaba extrao ver cmo las que iba volviendo desaparecan en el momento en que Bing las coga y las pona en orden a lo largo del borde de la mesa. Unos instantes despus que Giselle hubo terminado el mensaje, Alice anunci: Greo que ya est. Bing volvi las letras. ROBERTMURDEREDWE* La W le extra, pero entonces cay en la cuenta y le dio la vuelta para convertirla en una M **. Robert es el marido. Ya lo s dijo Bing. Pero Joy-Ann me dijo que, cuando ocurri la tragedia, Robert estaba pescando en el lago Rush. Y lo debi de demostrar, seguro que hay testigos, o de lo contrario la polica hubiera seguido investigando. No creo que sea posible lo que dicen esas letras, as que ms vale que lo dejemos. No, por favor intervino Bing con una ansiedad que no hizo sino alarmar ms a Alice. Ahora no. Puede haber otra explicacin. A lo mejor el inconsciente controla todas las letras, aunque estn boca abajo y mezcladas. As es como se suelen explicar los mensajes espiritistas, por el subconsciente. Pero quiz no, quiz sea real. Eso es precisamente lo que pensaba! Por eso tenemos que dejarlo! Pues djeme probar a m entonces. Alarg la mano derecha hacia las letras y pregunt en un tono como de enfado: Bueno, puedes demostrar de alguna manera lo que dices? Hay alguna prueba? Giselle suspir. Cmo quiere que lo sepa? se quej a Berryman .Yo soy la vctima, no un detective. El poeta frunci el ceo. Antes has dicho no s qu de que recibiste una nota en el motel. Qu hiciste con ella? Te acuerdas? Me la met en el bolsillo. Entonces la polica tuvo que encontrarla, a no ser que la cogiera tu marido y la destruyese, que seguramente es lo que ocurri. Cmo ibas vestida cuando te mat? Giselle se ech a rer ante lo absurdo de la pregunta, que le recordaba la que sala en El, juego de, los recin casados. Luego, al darse cuenta de su coherencia, respondi: No iba vestida. En cuanto llegu a la habitacin me quit todo lo que llevaba porque quera darme una ducha rpida antes de marchar. Y cuando entr en el dormitorio, all estaba, esperando. iAs que la nota puede estar todava en el bolsillo? Puede ser. Era un traje-pantaln anaranjado que cuando me lo pona me daba la sensacin de que me haba convertido en bombilla, de lo chilln que era. Pero quin sabe adonde habr ido a parar. A lo mejor tu hermano podra averiguarlo. Vale la pena intentarlo. Mientras se desarrollaba esta discusin, Bing permaneca sentado muy erguido, con la mano extendida sobre las fichas de Scrabble como si fueran las brasas de un fuego. Tena los labios tensos, en una sonrisa que no reflejaba el menor humor. Con el pie derecho daba golpecitos de impaciencia en la alfombra trenzada. Giselle intent guiar su mano tal como haba guiado la de Alice, pero estaba rgido e insensible como una estatua. Me parece que no nota nada. Algunas personas no pueden explic Berryman . Generalmente han de ser tipos frivolos. Tienen una manera distinta de relajarse. La idea del estado de trance est ms prxima a su visin de las cosas. Entonces, qu hago? Vuelve a probar con la seora, todava la tienes ah. Al percibir el primer contacto, Alice Hoffman emiti un gritito y dio un respingo, pero no opuso Literalmente, ROBERTMATNOS. (N. de la T.) * Al convertir la W en M, la frase se transforma en ROBERT-MURDEREDME, es decir, ROBERTMATME, es decir, me mat Robert. (N. de la T.)
* *

resistencia a las indicaciones de Giselle. Su flaccida mano se dej levantar de la mesa. Letra a letra, Giselle fue respondiendo a la pregunta de su hermano. Bing esper a que el dedo de Alice dejara de moverse sobre las letras ocultas y seguidamente dio la vuelta a las tres hileras de fichas que tena ante l: FINDTHENOTE INORANGEPAN TSUITPOCKET* Ah! dijo Alice Hoffman en cuanto hubo comprendido que, para entenderlo, la segunda lnea tena que conectarse con la tercera . Ah! repiti, retirando la silla de la mesa sin previo aviso, con lo cual Giselle qued inmediatamente desmaterializada del comedor. Ya s a qu traje se refiere. Se lo vi puesto a Joy-Ann. Est colgado en el armario, ah enfrente. 38 Cuando el respaldo de la silla de madera lo golpe en la cabeza, el feto del hinchado vientre de Giselle se retorci a modo de protesta y rasg con sus deditos los tejidos que lo rodeaban. Por un momento atemporal, feto y mujer rodaron en el vrtice de todos los espacios posibles hasta que, como la bola de madera que cae del bombo metlico a la mano del locutor de bingo, se encontraron en el nico espacio determinado por la necesidad celestial. Era un dormitorio situado en la esquina de la casa de los Anker en Calumet Avenue, frente al domicilio de Alice. El mismo dormitorio y la misma cama en que haba dormido Giselle durante toda su infancia y su adolescencia. El mismo tocadorcito de pintura de color rosa desportillada ocupaba el mismo rincn, entre la ventana que daba a Calumet y la que daba a Carver. Las mismas cortinas de flores descoloridas con volantes polvorientos cubran las ventanas y tamizaban el resplandor de la farola de la esquina. El feto daba manotazos y patadas buscando la salida. Su fuerza de voluntad haba crecido en la misma medida que su conciencia, y ya no estaba dispuesto a tolerar la reclusin. Tena intenciones y capacidades que slo podan llevarse a la prctica en el mundo exterior. En aquella fase, todava no era en esencia sino una intencin de realizar un mal inimaginado. Ese objetivo medio existente apretaba la boca contra los frgiles tejidos de la matriz, tratando instintivamente de abrirse paso a mordiscos. Pero la placenta era demasiado elstica, y lo fue incluso cuando las infantiles encas lograron hacerse con un punto de apoyo. Para horadarla necesitaba dientes. Como si la semilla hubiera estado ya plantada, empezaron a brotarle los primeros dientes. Giselle no haba experimentado jams los legendarios dolores del parto. Supuso que los que senta entonces eran sencillamente los que todas las madres han tenido que soportar a lo largo de los tiempos, y trat de hacer lo propio. El anillo mgico que llevaba le permiti agarrarse a la colcha de felpilla cuando sinti los dolores ms intensos; luego disminuyeron momentneamente, y pudo acercarse a la ventana, abrirla e interpelar al poeta, a quien haba dejado al otro lado de la calle, en casa de Alice Hoffman. Socorro! grit en plena noche de primavera, mientras el autobs de Calumet se detena en el semforo y abra las puertas para que se apeara un nico pasajero. John! Estoy aqu enfrente, en casa! Aydame, por favor! El autobs se alej traqueteando por Calumet mientras el pasajero cruzaba la calle y pasaba ante la casa de Alice Hoffman en direccin a Grant. Giselle volvi a gritar, un alarido sin palabras que le rasgaba la garganta, y cay de rodillas, asida al alfizar de la ventana abierta. La cortina aleteaba alrededor de ella por efecto de la brisa nocturna. Pasaron varios coches por la calle, sin que ninguno de sus ocupantes advirtiera sus gritos. Slo Berryman, que estaba en la casa de enfrente, poda ayudarla, pero sin el anillo mgico ni siquiera era capaz de abrir la puerta para llegar hasta ella. En el vestbulo de la casa de Alice Hoffman se encendi una luz y, mezcladas con los sonidos del trfico, alcanz a or las voces de su hermano y de Alice alternativamente. Volvi a gritar: John! Me oye? Lo nico que obtuvo por respuesta fue el sonido de un frenazo lejano. Se abri la puerta de la casa y, enmarcada por la brillante luz, vio la silueta de su hermano, que an hablaba con Alice. No distingua las palabras que pronunciaba, pero saba que su tono era tranquilizador. Sin embargo, la voz de Alice al contestar sonaba muy distinta; tena el timbre y el ritmo de los ladridos de Sugar. O acaso estaba oyendo al propio Sugar ladrar desde el stano? El interrogante, la posibilidad de plantear interrogantes en cualquier forma, perdi todo significado por efecto de un nuevo acceso de lo que ella supona contracciones: rpidas y cortas acometidas de dolor, como si unas aves enormes picotearan sus rganos ms sensibles desde su propio interior. Abri la boca y su cuerpo se convulsion hacia atrs, hasta adoptar la posicin de yoga conocida como cobra. Se qued mirando fijamente la unin del techo y la pared empapelada, como si aquellas superficies de tono mbar claro iluminadas desde la calle fueran un velo a punto de abrirse para revelar el terrible significado de una pesadilla. No tena modo de saber cunto dur el dolor. Mientras lo senta, le pareci eterno; cuando termin,
*

Busca nota en bolsillo traje-pantaln naranja. (N. de la T.)

se derrumb en el suelo, con la mente desprovista de cualquier pensamiento que no fuera el horror de lo que acababa de pasar, el miedo a que se reprodujese. Luego, cuando recuper el sentido de la sucesin temporal y de lo racional, supuso que haba rebasado las puertas del sufrimiento, que el hijo que haba llevado dentro (durante cunto tiempo?; veinticuatro horas?) estara junto a ella o en la gastada moqueta de la habitacin, recin nacido. Pero se llev la mano al hinchado vientre y supo que el feto segua all, en su interior. Entonces, como si la presin de la mano hubiera accionado un disparador, se desencaden otro espasmo de dolor destructor. En esta ocasin, cuando se recuper, Berryman la acompaaba y le hablaba, esforzndose por aplacar con sus palabras tanto el dolor de Giselle como su propio miedo hablando. Te he odo, pero no poda venir. No he podido salir de la casa ni entrar aqu hasta que tu hermano ha convencido a Alice Hoffman de que le diera la llave. Parece que tu madre le haba dado una por si ella se la dejaba olvidada dentro. Entiendes lo que te digo? Ests consciente? Giselle asinti con la cabeza y sonri, o al menos lo intent. Ahora est aqu, buscando el traje-pantaln anaranjado en el armario de tu madre. Por eso he podido entrar, me he colado detrs. Cuando te he encontrado estabas retorcindote. Y el nio... Berryman se llev la mano a la ensangrentada barba. No puedo describirlo. Era como si intentara abrirse paso a la fuerza. El vientre se te... deformaba increblemente. No hable, por favor, no hable. Aydeme a sacarlo. Va a volver a empezar. Pero cmo puedo...? No lo s... La ltima vocal se transform en un torturado gemido y arque la espalda como para formar un puente por el cual pudiera alejarse el dolor. Pero era una falsa alarma. Lo peor an no haba llegado. Un cuchillo. Coja un cuchillo le orden. Dios santo, Giselle, no. No puedo hacer... una cesrea. Subray su negativa moviendo la cabeza vigorosamente. Luego, en una reaccin tan fuera de lugar que rayaba en la sangre fra, se ech a rer. Un momento despus hizo girar el ojo bueno como autocensurndose, pero a poco volvi a rerse, hasta que se mordi el labio para contener las risas y explic en un murmullo contrito: Me estaba acordando de una escena de Lo que el viento se llev. Aquella en que Melanie est a punto de dar a luz y Butterfly McQueen dice su gran frase. Cambi a una voz de falsete para decir : Seorita Escarlata, yo no s nada de ayudar a traer al mundo. En otras palabras, que lo que te dije antes de que haba ayudado a William Carlos Williams a traer nios al mundo era mentira. Una vez, slo una vez, vi una pelcula sobre el alumbramiento natural, nada ms. Por favor, no discuta. Coja el anillo, vaya a la cocina y saque un cuchillo del cajn de la derecha del fregadero. Se quit el anillo del dedo y se lo entreg. Berryman se qued contemplando la joya, inmvil. Se senta como si acabara de casarse. Saba que era una reaccin inadecuada y tena la sensacin de que durante toda su vida sus reacciones haban sido siempre inadecuadas. Al mismo tiempo, y en un nivel de conciencia totalmente distinto, estaba muerto de miedo. De prisa, por favor suplic ella literalmente de rodillas. Antes de que vuelva a empezar. Bueno, bueno, ya voy. Sali de la estancia al pequeo distribuidor y pas por delante de la puerta del dormitorio de JoyAnn, donde Bing segua revolviendo el armario. Mientras bajaba la escalera sopes la posibilidad de marcharse. Como estaba en posesin del anillo, poda pasarse el resto de la eternidad borracho. Aquel mismo da haba ideado un modo de quitrselo a Giselle con esa intencin. Pero era demasiado tarde. El espritu del bien se haba apoderado de l, un espritu que despreciaba y del cual desconfiaba, pues hasta entonces lo haba conducido de una desventura moral a otra. Los cuchillos estaban en el cajn que le haba indicado Giselle. Eligi el ms grande y de aspecto ms siniestro, un cuchillo de trinchar, pero luego lo pens mejor y lo cambi por otro de pelar. Lo que pretenda era practicar una incisin, no rebanarla por la mitad. Mientras regresaba arriba, pens que la carne de los fantasmas, lgicamente, deba de ser distinta de la de los vivos. Sus propias heridas siempre abiertas eran prueba de ello. Por otra parte, el hecho de que sangrara de forma perpetua tambin era prueba de que aunque los fantasmas quiz no sufran heridas mortales, s podan (como los condenados del Infierno de Dante) sufrir daos; conocan el dolor. Al entrar en el cuarto de Giselle advirti que haban escendido la luz; Bing, junto a la puerta del armario, miraba los apretados colgadores. Giselle, invisible para su hermano, segua tendida en el suelo, con sus desfigurados rasgos convertidos en una mscara trgica por el resplandor de la bombilla del techo. Se arrodill a su lado, cerr los ojos en un rpido remedo de plegaria y apoy la punta de la hoja contra la curva superior del abultado vientre. Una ligera presin provoc un puntito de sangre, pero el tejido de debajo de la epidermis se resista al cuchillo. Ejerci mayor presin y el tejido cedi; de la hendidura empez a manar sangre. Entonces, mientras ella gritaba, apareci una manecita roja en el borde de la herida; la mano asi la hoja del cuchillo y tir de ella para agrandar la abertura. Berryman se qued mirando fijamente la mano, luego las dos manos, incapaz de hacer nada. Con los movimientos de una persona que se pone un jersey ceido, el feto sali de la oscuridad de

las entraas de Giselle. Su cabeza bulbosa y deforme emergi de la carne abierta. Parpade al entrar en contacto con la luz, y luego, con la accin reflexiva que hasta los dedos de un nio pueden realizar, le arrebat el cuchillo a Berryman y se lo clav a ste con saa en el corazn, en la garganta, en el ojo sano. Mientras el cuchillo se clavaba y hunda, sus pequeos pulmones absorbieron y expelieron la primera carga de aire con un gritito agudo de triunfo. 39 Ahora le toca a ella, pens. Se retorci, enredando sus piernecillas atrofiadas con las vueltas del cordn umbilical, para mirar a Giselle, que yaca aturdida pero consciente sobre la moqueta empapada de sangre. Sus ojos se encontraron por un breve instante, transcurrido el cual, Giselle volvi la cara. Se senta engaado. Ansiaba ver horror, odio, aversin; en cualquier caso, algo ms que mero cansancio y alivio ante el fin del dolor. Quera ser la causa de ms y ms dolor insufrible para recrearse en l. Extrajo el cuchillo de donde haba quedado hundido, en el ojo ciego del poeta, y lo utiliz para seccionarse el cordn umbilical. A continuacin, mientras permaneca sentado indeciso, lamiendo la sangre del cuchillo, el hombrecillo que segua revolviendo el armario murmur: Dios mo, es ste. Se volvi y se qued inmvil junto a la puerta del armario con un papel amarillo en la mano. El feto..., pero ya no poda ser llamado feto, ni tampoco nio, ni todava demonio; ms bien haba que pensar en l como un ser intermedio debido a su naturaleza dividida, pues perteneca tanto al mundo fsico, por lnea paterna, como al inmaterial, por lnea materna; a los dos, pero a la vez a ninguno. Aquel ser intermedio se arrastr por la moqueta en direccin a su nuevo objetivo. A travs de la conciencia que haba compartido con su madre mientras sta se encontraba detrs del hombrecillo en la otra casa, saba que el individuo, y el papel que llevaba en la mano, constituan una amenaza para Robert Glandier. El ser reconoca a Glandier como su padre y senta cierta lealtad hacia l. Ahora pretenda servirle asesinando a su enemigo. Alz el cuchillo en sus manitas y se lo clav al hombre en el tobillo, justo por encima del tendn de Aquiles. Pero en lugar de producir un reguero de sangre, el cuchillo se desmaterializ; era un cuchillo fantasma, extrado del cajn mediante el poder fantasmagrico del anillo de Giselle; tan slo tena capacidad para herir a otro fantasma. Sin percibir el dao que pretenda infligrsele, Bing Anker atraves el dormitorio para situarse bajo la lmpara del techo, donde vera mejor el papel que haba descubierto en el bolsillo de la chaqueta del traje-pantaln anaranjado. Al dar el tercer paso, su pie pas por el espacio ocupado por la rodilla fantasmal de John Berryman y tom posesin de l. En el mismo momento de producirse la interpenetracin, Berryman fue trasladado al espacio que se haba creado por sus propias acciones habituales dentro de la estrecha esfera que le era permitido habitar. All qued, bajo el puente desde el cual haba saltado a la muerte, sobre la oscura superficie de las suaves ondulaciones del ro; la sangre le chorreaba del rostro, la garganta y el corazn Es ste dijo el hombrecillo. Sostena el papel amarillo con el delicado fervor que podra concederse a un billete de lotera premiado, y motivos tena para ello, pues se le haba ocurrido que si Glandier era condenado por el asesinato de su esposa, perdera todo derecho sobre la casa de los Anker. Y no tendra Bing, como nico heredero de Giselle, derecho a las propiedades de Glandier? La propia especulacin le produjo una especie de placer avaricioso y vengativo, como si hubiese inhalado nitrato de amilo. El ser sinti una ira creciente que se iba transformando en rabia. Una bilis de furia frustrada burbujeaba en su garganta y borraba de su boca el regusto de la sangre. Escupi con furia. Pero no era una furia pasiva, sino que se centraba en su objetivo, lo alertaba contra el mensaje que en ese preciso instante llev hasta l la brisa nocturna, a travs de la ventana que haba dejado abierta Giselle. Agarrndose al vuelo de las cortinas, se subi al alfizar. Poca distancia lo separaba del tejadillo del porche; mayor era la que mediaba entre el tejadillo y la escalera de madera. No lo detuvo el dolor de la cada; el ser era indiferente al dolor y las heridas. Sus piernas estaban demasiado atrofiadas (no eran sino muones sin articulacin) para permitirle andar erguido, de modo que se arrastr por el agostado csped hasta alcanzar la calle. Aunque gil, no se mova con precaucin, y a punto estuvo de ser atropellado por una furgoneta de reparto. Cuando la furgoneta pas como una exhalacin, sin percatarse de nada, el ser alz la cabeza para lanzar un mudo juramento. Se arrastr por el jardn de Alice hasta un ventanuco que daba al stano y se detuvo un momento a escuchar. Sugar, al percibir su presencia, emiti un quejumbroso ladrido y empez a aullar muy excitado. El ser salt al suelo del stano y se abri paso rpidamente en la oscuridad hasta el escondite de Sugar, detrs del calentador de agua. Arriba, Alice regres de la molesta vigilancia junto a la ventana de delante, entr en la cocina y se situ en lo alto de la escalera que conduca al stano. Sugar! grit a la oscuridad . Cllate inmediatamente! Comprob, maravillada, que no tena que volver a gritar. Por lo general, en ocasiones de mutuo nerviosismo, Sugar y Alice improvisaban una especie de do de ladridos y gritos en armona, pero

aquella noche no volvi a or ni po, ni un lloriqueo. Con una indefinible sensacin de desengao, Alice regres al comedor, donde las fichas de Scrabble todava formaban sobre la mesa los mensajes de la sesin de espiritismo. Experiment el impulso de volver a meterlas todas en la caja y guardarla en la parte de atrs del armario para poder relegar todo lo ocurrido a un rincn igual de polvoriento de su mente. Llamaron a la puerta principal. Haba echado la llave cuando se fue Bing a casa de su madre? Qu despiste por su parte. Pero cuando se acerc a la ventana a mirar, no haba nadie en la entrada. Entonces oy que se abra la puerta de la cocina. Bing? grit alarmada. Al or su voz que responda desde la cocina, sinti un hondo alivio. Alice, no se lo va a creer, pero estaba all. Un papel con el membrete del Lady Luck Motor Lodge y... Call bruscamente al or un gruido de Sugar y su propio chillido horrorizado. Alice lleg a la puerta de la cocina a tiempo para ver cmo retroceda contra los fogones. Se haba llevado la mano derecha a la garganta tratando de zafarse de las zarpas del terrier escocs, que, al no poder agarrarse a la carne, clav los dientes en el cuello de la camisa. Ech atrs el brazo izquierdo para mantener el equilibrio, pero, con fatal precisin, meti la mano en la olla de sopa hirviendo. Cay gritando al suelo, arrastr la olla en la cada y se golpe la cabeza en la esquina del frigorfico. Sugar, sin prestar atencin a sus propias quemaduras, continu atacando el cuerpo inconsciente y desvalido; mordi y desgarr con saa la garganta y la magullada carne del rostro. Sugar! grit Alice. Sugar, para! Sugar hizo caso omiso de su duea; ahora su lealtad se orientaba hacia otra parte, hacia el ser que haba tomado posesin de su alma animal y controlaba sus acciones como un titiritero controla las espasmdicas extremidades de sus tteres. A Alice no se le ocurri atacar al perro mientras ste diriga su ferocidad contra Bing; tampoco tena nimo para hacerlo. Hizo lo que habra hecho en cualquier otra emergencia. Se dirigi al telfono y marc el 911. Antes de que Alice hubiera odo dos seales de llamada, Sugar sali de la cocina detrs de ella. Salt al asiento del sof y desde all al hombro de Alice para clavarle los dientes en la oreja. La mujer dio un grito y azot al animal con el auricular. El can cay al suelo, pero volvi a saltar contra ella inmediatamente. Mientras le rasgaba el vestido con las zarpas, Alice le dio una patada. El perro le mordi el pie. Alice corri al comedor en busca de algo con que golpear al perro, y ste la sigui. Entonces, en un alarde de inteligencia, pens que deba poner una puerta entre el animal enloquecido y ella. Entr en la cocina, asi el pomo de la puerta y resbal, con un grito agudo, con la sopa que impregnaba el suelo de linleo. Muri antes de que su cuerpo acabase de rebotar contra los peldaos de la escalera del stano. De repente la casa qued en silencio, con la excepcin de la vocecilla que surga del auricular del telfono. Sugar, sin prestar ninguna atencin a la voz, baj al trote hasta la base de la escalera y empez a olisquear la sangre que manaba del crneo fracturado de Alice Hoffman. Lami el charquito que se haba formado junto al cabello que todava conservaba su permanente y a continuacin sacudi vigorosamente todo el cuerpo para liberarse de la sopa que pringaba su pelaje blanco. Tras dar otro lametn a la sangre, regres al comedor y salt a una de las sillas. Torpemente, pues sus patas no estaban hechas para tal tarea, desorden el mensaje escrito en las fichas de Scrabble que haba en la mesa. Luego, como ltima tarea antes de abandonar la casa a travs de la portezuela construida para l en la base de la puerta trasera, abri los dedos rgidos de Bing uno a uno y sac el papel amarillo con el membrete del Lady Luck Motor Lodge. Ya vers cuando lo vea pap pens el ser. Se quedar patitieso. 40 Al despertar no recordaba la pesadilla, que deba de haber sido una especie de sueo ertico, por lo que dedujo al despegar el glande que haba quedado adherido al pijama de franela. Luego, de pie ante el espejo del cuarto de bao, con los ojos an nublados, y mientras desenredaba el cordn umbilical de la mquina de afeitar, una nica imagen aflor a la superficie del recuerdo; la visin fugaz de la garganta de Bing Anker en tanto que l, Glandier, se preparaba para hundir los dientes en aquella carne rosada. Dej la mquina de afeitar en la repisa que haba sobre el lavabo y, acto seguido, cerr los ojos, esforzndose por recordar ms y temiendo lo que pudiera evocar. Era un sueo, y todos los sueos eran absurdos. Ya lo haba enunciado Freud. Lo que no deba hacer era confundir los sueos con el mundo real. En circunstancias normales, ello no hubiera constituido problema alguno; en circunstancias normales se habra ido al despacho y se hubiera puesto a trabajar. El trabajo y la realidad eran conceptos geomtricamente congruentes. Pero era domingo y la oficina estaba cerrada, y al da siguiente se celebrara el funeral de Joy-Ann, lo cual significaba que iba a tener que matar el tiempo durante dos das enteros antes de poder volver a la rutina. As pues, deba hacer algo, como por ejemplo volver a ordenar el dormitorio. O bien arrancar el papel de la pared, dar una capa de imprimacin, sanear all donde fuera necesario y pintarlo todo de un color vivo y sufrido que borrara el recuerdo de aquellas absurdas inscripciones. De qu color, por ejemplo? Rojo sangre. Se le ocurri espontneamente. Al principio le pareci un chiste, las gotitas rojas deslizndose por la superficie de una lata de cuatro kilos. A quin se le iba a

ocurrir pintar un dormitorio de semejante color? Pero los regueros se unieron para formar un charco junto al crneo fracturado de Alice Hoffman, y l estaba de rodillas, lamiendo la sangre. Otra vez la pesadilla, no era otra cosa; pero por qu pareca tan real? Por qu estaba tan seguro de que Alice Hoffman haba muerto? No poda haber atravesado Minnepolis para matarlos, a ella y a Bing Anker, en un trance de sonambulismo. A qu entonces aquel impulso de llamar a la vieja chismosa? Pero importaba eso? El impulso era lo bastante fcil de satisfacer. Busc el nmero en el listn de St. Paul y lo marc. A la tercera llamada, contest una voz varonil. -Diga? La reaccin inmediata de Glandier fue colgar, pero lo pens mejor. Es el seis-nueve-cero, tres-seis-tres-uno? S. Quera hablar con la seora Hoffman? S. Haba pensado pasar a recogerla para ir a la funeraria McCarron. Era amiga de mi suegra, la seora Anker. Me temo que la seora Hoffman ha sufrido un accidente. Podra decirme quin es usted, por favor? Me ocupar de que alguien de comisara le llame para informarlo en cuando averigemos algo ms. Est... bien? Se produjo una pausa durante la cual el individuo del otro extremo del hilo telefnico debi de considerar si deba o no facilitarle tal informacin, pero por fin dijo: La seora Hoffman sufri un accidente mortal anoche al caer por la escalera. Tambin un invitado suyo, Bing Anker, result gravemente herido en lo que parece un accidente relacionado con el de ella. No conocemos todava los detalles, y el seor Anker an est inconsciente. Lo conoce usted? No mucho. Glandier sinti de nuevo el irresistible impulso de colgar, pero volvi a pensarlo mejor. Ya haba mencionado a su suegra, as que sabran quin llamaba. As pues, tras las apropiadas expresiones de afliccin, le cont al polica lo poco que saba acerca de Bing Anker, tras lo cual le sugiri que se pusiera en contacto con Flynn, el abogado de Joy-Ann. Trat de obtener ms datos sobre el accidente, pero no sac nada. Le dijeron que ya lo llamaran aquel mismo da. Fin de la conversacin. Si no era un sueo, entonces, qu era? Una especie de noticiario privado, pero de quin? Se acerc al ventanal y contempl la montona extensin del jardn delantero, como si pudiera encontrar all la respuesta. Y all estaba, aunque no la reconoci de inmediato como tal. En medio del csped haba sentado un terrier escocs blanco, que miraba atentamente la casa. Cuando vio a Glandier junto a la ventana, se levant agitando la cola y corri hacia la puerta principal. En toda la calle no haba rastro de su dueo. Glandier se dirigi a la puerta, la abri y mir al perro a travs de la mosquitera. Con cierta torpeza, debido a la poca longitud de sus patas, el animal ascendi los tres escalones y deposit un arrugado papel amarillo ante la puerta. A continuacin se retir, se sent de nuevo y se qued mirando a Glandier, expectante. Glandier abri la puerta mosquitera y se agach a recoger el papel empapado de saliva. Cuando lo hubo alisado, vio todava legible el membrete del Lady Luck Motor Lodge, as como lo suficiente de la nota escrita como para calibrar su trascendencia. Glandier mantuvo la puerta abierta; el terrier blanco se incorpor con un ladrido de agradecimiento y entr en la casa. Tena el pelaje revuelto y manchado. La piel, en aquellas zonas por donde asomaba a travs del pelo, pareca irritada. Entr al trote en la cocina, y se dej caer pesadamente ante los fogones, como si le hubiera ledo el pensamiento a Glandier y supiera exactamente lo que se propona hacer con la nota del Lady Luck Motor Lodge. El hombre encendi el fuego y sostuvo el papel sobre la llama azulada. No arda fcilmente, pero cuando por fin se hubo consumido casi por completo, el perro emiti una serie de ladridos jubilosos. Sonriendo, Glandier se acuclill y palme con cario la cabeza del terrier. Bien, amigo, cmo te llamas? El perro sacudi la cabeza y Glandier vio la plaquita metlica que llevaba sujeta al collar, en la cual se lea: Hola! Me llamo Sugar. S; me pierdo, por favor, llame a mi casa: 690-3631 El nmero era el mismo que Glandier haba encontrado en el listn y haba marcado haca unos minutos, el nmero de Alice Hoffman. 41 Por un momento, al despertar en su antiguo dormitorio, Giselle no se acord de que estaba muerta. Se extra de que hubiera estado durmiendo en el suelo. Le dola la espalda y estaba desnuda. Luego, al volverse de costado, el dolor de la incisin abierta actu como sinopsis de los acontecimientos de la noche anterior y volvi a experimentar el miedo. Pero estaba sola, en la casa reinaba el silencio y la herida pareca casi cicatrizada. Senta un dolor dentro, como un eco distante de los retortijones que haba sufrido durante la noche, y los bordes de la herida estaban doloridos. Pero poda moverse. Cuando se puso en pie y empez a andar, comprob que no sangraba y que no

se le intensificaba el dolor. Vio el traje-pantaln sobre la cama y, acordndose de que estaba desnuda, se agach para coger la suave prenda de algodn y polister naranja. Sin el anillo, obtuvo el mismo resultado que si hubiera intentado arrancar el papel de las paredes o la pintura de la cama. Le haba dejado el anillo a Berryman y, tal como tema, se haba largado con l, no tena ni idea de adonde. Por la ventana alcanzaba a ver un coche de la polica estacionado en el lado de la calle Carver en que se levantaba la casa de Alice Hoffman. El sentimiento de culpabilidad se apoder de su espritu, pues saba que, fueran cuales fueren los sucesos que haban requerido la presencia del coche patrulla, en el fondo la culpa era suya. Como espritu, haba cometido el error de entrometerse en la existencia de los vivos, de dejarse llevar por un impulso vengativo. La venganza no hara sino aadirse al mal original e incrementar su alcance. Pobre seor Berryman, como si sus propias miserias no fueran lo suficientemente graves... Pero la imaginacin se ech atrs ante la posibilidad de hacerle sufrir ms. Tena que encontrarlo y... Recuperar el anillo? Tal vez sera eso, y no la caridad, lo que la impulsaba? Nada de lo que poda hacer, ninguna de las opciones que se le planteaban, parecan libres del defecto del egosmo y el ansia de ver sufrir a su esposo. Cada da que pasaba fuera de la sepultura crecan tales ansias, como el nio haba crecido en sus entraas. El anhelo de sufrimiento se ceb en ella. Era un cncer que le consuma el alma y no poda luchar contra l. Al contrario, lo apret contra su pecho y le ofreci un banquete. Acaso le resultaba posible hacer algo que no la hundiera ms en la desgracia, que no engendrara horror? Si era as, no hara nada. Se quedara en la cama de su infancia y dedicara el tiempo a dormir. La herida se le curara, fijara su mente en el vaco, penetrara en la nada que se extenda detrs de sus ojos cerrados y morira, si poda, en una segunda muerte ms completa, sin posible despertar. 42 Esto debe de ser una leccin de poesa pens Berryman, al despertar. He entrado en la hermandad de los ciego; ilustres. Hornero y Milton estn a mi lado. Oh, oscuridad, oscuridad en pleno resplandor del medioda, oscuridad irrecuperable, eclipse total sin esperanza de da. Como si las volutas cambiantes de las olas sobre las que yaca fueran un Braille viviente, los versos aparecieron ante l, milagrosamente recuperado su recuerdo. Vivir una vida medio muerta, una muerte viva, y enterrada pero, ay, todava ms desdichada. Yo mi sepulcro, una tumba mvil, enterrado pero no exento por el privilegio de los muertos y el. entierro del peor de los males, dolores y calamidades, sino ms sujeto a todas las miserias de la vida, la vida en cautividad, entre enemigos humanos. Milton y yo..., ambos deberamos estar vivos ahora. Si tuviera lgrimas... Pero seguramente las tena. Se llev los dedos a las mejillas y percibi la sangre que, en profusin fantasmal, sin origen aparente, segua rodando por su rostro. Qu ejemplo qu inspiracin, qu advertencia, si sus queridos lectores lo hubieran visto entonces. Se colgara un pattico letrero mal escrito del cuello: He aqu alguien que rechaz el don de la luz. Ahora, por su pecado de suicidio, se hunde en la noche eterna. Qu corazn no se enternecera al verlo all, en decbito supino, haciendo sonar una taza de latn? Qu arrebatos de afliccin no provocara si fuera visible? Qu pena, qu desperdicio que nadie supiera que John Berryman estaba mucho ms hundido, destrozado, abatido, que otros hombres o poetas. John dijo una voz familiar y algo autoritaria desde el vaco circundante, qu crees estar haciendo ah tendido de espaldas? Se incorpor, con un doble sentimiento de gratitud por tener audiencia y de desilusin al reconocer la voz de Adah Menken. Intent hablar, formular la innecesaria (y sin embargo, en boca de un ciego, pattica) pregunta: Quin es?. Pero estaba mudo. De la herida de la garganta no brotaba sino sangre. Estaba ciego, estaba mudo, y ni siquiera poda escribir mensajes con su propia sangre, a la manera en que lo haca el Tito de Shakespeare, porque tambin era dislxico. Menudo desastre ests hecho coment Adah en tono a la vez de reprobacin y repugnancia. l inclin la cabeza en solemne aceptacin de su vergenza. Quin poda estar ms avergonzado? Nadie. Bueno, la culpa no es slo tuya concedi ella .Anoche las cosas se salieron un poco de madre.

l movi la cabeza con fuerza y se golpe el sangrante corazn con el puo, en un mea mxima culpa final. Qu gran actor perdi el mundo contigo, John. En ese porte trgico no te supera ni siquiera el propio James E. Murdoch, uno de los grandes actores trgicos de nuestro pas, con quien tuve el honor de encarnar a lady Macbeth, honor que por desgracia yo estaba demasiado inmadura para merecer. Volvi la cabeza de lado, como avergonzado, ofreciendo el perfil. Pero bueno, todo eso es accesorio. He venido a disculparme. Joy-Ann Anker me ha hecho ver lo injusta que he sido contigo, con la seorita Plath (incluso ahora resulta imposible pensar en ella como seora Hughes) y con ese otro. As que esta maana le he prometido a Joy-Ann que os liberara a todos de vuestras ataduras terrestres y os dejara ir al cielo. Pero primero he de pedirte el anillo. En cuanto oy tal peticin, se oli que all haba gato encerrado. Si estaba dispuesta a ofrecerle la salvacin como contrapartida por el anillo, eso quera decir que vala mucho ms. Cerr la mano en que luca la joya y se llev la derecha a la garganta, como para decir: Devulveme la voz y negociaremos. Se hizo un largo silencio. Pens que tal vez Adah se haba marchado, pero en todo caso estaba seguro de que regresara. Se acord del anillo del Nibelungo y de todos los maravillosos cantantes que haban muerto por poseerlo, o por anhelar poseerlo: Alberich y Mime, Fasolt y Fafner, Sigfrido y Brunilda, e incluso el caballo de Brunilda. Ciertamente, los anillos podan inspirar un considerable deseo. Aqul era otro anillo, naturalmente, con poderes todava sin comprobar. Pero el hecho de que Adah estuviera dispuesta a pagar tan alto precio por l significaba que Berryman poda pedir virtualmente lo que quisiera. Y aquel da, oh, maravilla, saba exactamente qu quera. Amor y venganza, en ese orden. Percibi los dedos de Adah Menken en los bordes de la herida y fue como entrar en el campo de una lmpara de rayos ultravioleta. La herida de la garganta se cerr. Le toc el corazn, y tambin esa herida cicatriz. Le puso las manos en los ojos, pero cuando las retir continuaba ciego. Lo siento dijo. Da lo mismo repuso l alegrndose sinceramente (pues seguro que en el cielo recuperara la visin, y entre tanto no le importaba inscribirse en tan noble tradicin) . Dos de tres no est nada mal. Ahora sintate a mi lado le indic dando unas palmaditas a la ondulada superficie del Mississippi y cuntame para qu quieres el anillo. 43 El sueo no estaba en sus cartas, como no lo estn la esperanza de lluvia en un cielo azul o la sangre en un nabo. Haca muy poco ansiaba ser liberada de la sepultura, ahora casi hubiera regresado de buena gana a ella. Ay, si tuviera un frasco de Nembutal, su consuelo en las noches de vigilia pasadas en una habitacin oscura de Willowville donde retumbaban los ronquidos de su marido. Se levant de la cama y empez a vagar por la casa, o ms bien por todas las habitaciones en que poda entrar sin la ayuda del anillo. Haba empezado a llover, lo cual intensificaba el recuerdo de las interminables horas de la niez que pasara encerrada en el mismo circuito tedioso de habitaciones vacas por culpa del mal tiempo. Tena ahora el mismo problema que entonces: nada que hacer, ningn sitio adonde ir, un mundo exterior demasiado amenazador. Como en la sepultura, recurri al recuerdo para pasar el tiempo y registr la casa en busca de pistas. El almohadn bordado por la abuela Anker evocaba una fatigosa crnica de noches pasadas a su vera en el sof, soportando lecciones de calceta. Recordaba la primavera en que se estrope el aspirador y le encargaron que limpiara la alfombra de todo lo que haba tirado Ginger. Y a Bing con la nariz hundida en El valle de las muecas (an estaba en la librera) por segunda o tercera vez. Y all, en la cocina, colgados gracias a la magia de los imanes en el costado del frigorfico, estaban los tres agarradores que le haba comprado al inquieto muchacho pelirrojo el da que se march de Willowville y que le haba llevado a su madre como regalo de despedida. Rojo, azul y amarillo, el surtido arco iris. En la distancia, por encima del plic-plic de la lluvia, alcanzaba a or... Era el llanto de un recin nacido? Aquel sonido la pona nerviosa y la atraa por igual. A veces le parecan menos los gemidos de un nio que los lamentos de un perro. Pero en cuanto se convenca de que lo que oa era de verdad un perro, seguramente el terrier escocs de Alice Hoffman, el sonido se desenfocaba (o se enfocaba) y pasaba entonces a identificarlo con el llanto de un nio, que la llamaba, la requera con urgencia. Pero lo ms extrao del sonido no era que cambiara de referente sino el hecho de que no pareca proceder del exterior de la casa, como habra sido lgico, ni siquiera de otra habitacin, sino de uno de los agarradores que pendan de la nevera. Concretamente, del agarrador rojo. Al tocarlo, los ladridos o gemidos se intensificaron. Sinti un cosquilleo en la yema del dedo. La sensacin se extendi por todo su cuerpo en oleadas y a continuacin su cuerpo desapareci por completo; haba entrado en el espacio en que tantas veces haba tratado de penetrar sin xito: un dibujo de lneas entrecruzadas, un inmenso velo de cuadros rojos que se apartaba ahora para descubrir otro velo, idntico al primero, hacia el cual cay como si fuera una red. Pero la red se abri, o quiz pas entre sus huecos, y esto se repiti montonamente una y otra vez, hasta que los

espacios blancos de entre las rayas se fueron oscureciendo de modo gradual, como un ocaso se va transformando poco a poco en noche cerrada. De vez en cuando oa los ladridos del perro. Luego entr en una oscuridad y un silencio ms profundos y el sueo la circund como si una mano gigantesca la arropara con una manta. 44 Glandier se encontraba hablando por telfono con la polica cuando Sugar, hasta entonces tumbado acabando de secarse de la ducha, de repente dio un salto acompaado de ladridos frenticos y sali a todo correr hacia la cocina. Glandier saba muy poco ms que la polica acerca de lo ocurrido en casa de Alice Hoffman, pero le haban dicho que buscaban al perro de la anciana, de modo que protegi con la mano el micrfono del telfono y fue respondiendo con rapidez y evasivas hasta que consider que era el momento de excusarse y colgar. El maldito perro haba empezado a ladrar. Al entrar en la cocina vio que Sugar, con las patas delanteras apoyadas en el frigorfico, grua, ladraba y acometa el agarrador que colgaba, mediante un imn, de la parte superior de la puerta del frigorfico. Glandier mir al perro con repugnancia. Quieres ese maldito agarrador? Lo desprendi de la puerta y lo ech al suelo. Pues toma el maldito agarrador! Pero por amor de Dios, no te pongas a ladrar de esa manera cuando estoy hablando por telfono con la polica. Pareca ridculo hablar con un perro como si fuera un subordinado cualquiera, pero estaba claro que aquel no era un animal corriente. Por lo visto, Sugar haba matado a Alice Hoffman y casi haba conducido a Bing Anker al mismo fin. La polica le haba informado de que, aparte de las dems lesiones, ambos haban sufrido graves mordeduras. Basndose en el sueo, Glandier hubiera podido facilitarles los detalles que les faltaban. Y lo ms sorprendente era que pareca que Sugar comprenda lo que deca. Cuando hablaba, le escuchaba, y cuando el perro, por su parte, quera algo, saba conseguirlo; por ejemplo, se haba dirigido directamente al cuarto de aseo y se meti en la baera de un salto exigiendo un bao. Glandier no se imaginaba para qu quera el animal el agarrador, pero lo cierto es que, una vez lo hubo conseguido, pareci satisfecho. Se lo llev a su colchn de peridicos y se tumb encima como si se detuviera a considerar qu deba hacer acto seguido, expresin que a Glandier no le pareci que fuese una figuracin. Tambin a l, pens Glandier, le convendra reflexionar sobre ello. Fuera lo que fuese lo ocurrido en casa de Alice Hoffman, no quedaba nada bien que encontraran su perro all. Bueno, agente, yo tampoco lo comprendo. La polica no la considerara una respuesta adecuada. Pareci que Sugar tomaba una decisin, pues se levant de un salto, dio un bocado al agarrador y, con l en la boca, se dirigi al otro extremo de la cocina, donde se situ, como dispuesto a iniciar una carrera, junto a la puerta que comunicaba con el garaje; a continuacin empez a gimotear para que lo dejaran salir. Glandier no saba si deba complacer a Sugar. No quera que lo vieran los vecinos, pero tampoco que el perro se enfureciera, dada su conocida agresividad. Y no quera que el animal se orinara en el suelo. Ese fue el factor decisivo. Ya era de noche. Nadie vera al perro, y en caso de que lo vieran, nadie sospechara que era de Glandier. A lo mejor el hijo de puta desaparecera por donde haba venido. Esa esperanza tena. En ese momento son el telfono. Otra vez. la polica? No, para qu iban a volver a llamarlo? Probablemente era del despacho. Si no estaba l para tomar decisiones, el caos pronto se apoderara de Techno-Controls. En los instantes de mayor seguridad en s mismo, Glandier lo crea realmente; en otros momentos, como aqul, lo deseaba. El problema resida en que las posibilidades de que lo llamaran de la oficina el domingo por la noche eran remotas. Contest a la sexta llamada. Diga? Oiga? Quin es? dijo una voz que produjo en Glandier un inmediato estremecimiento interior. Eso quisiera saber yo repuso con su tono de voz ms oficial e incisivo. Eh, Bob, to, cmo te va? Y al comprobar que no obtena respuesta, aadi: Soy Nils, Nils Gulbradsen. Ya te he conocido. Dnde te has metido, to? Cmo no has venido a pescar, ahora que tienes tu cabaa propia y todo? S que tena intencin de ir, pero nunca encuentro tiempo. Oye, Bob, tienes que encontrar tiempo, to. Tanto trabajar sin divertirte no puede ser bueno. Por qu no te vienes este fin de semana? Ya ha pasado el fin de semana, Nils. Oye, to, pensaba que eras un ejecutivo. Los fines de semana de los ejecutivos terminan cuando lo deciden ellos, no? Adems, cunto tardas en llegar? Algo ms de una hora, si hay poco trnsito? Pues mtete en el coche, vente para aqu y pesca un par de ejemplares antes de que empiece la temporada y te los quiten todos esos patanes de Twin Cities. Nils ulul para provocar la risa de su interlocutor y aadi: Oye, que no va contigo. Ya s que en el fondo t eres de pueblo. Glandier no dijo nada; estaba lvido. Mira, Bob, haba pensado que t y yo podamos tener una pequea charla de negocios cuando vinieras. Tendr que ser dentro de un par de meses, Nils. Ahora tengo mucho trabajo. Los ejecutivos no

siempre disponen de la libertad que t imaginas. Ya, bueno. Lo que pasa es que la veda se levanta el doce de mayo y no dispongo de mucho tiempo, sabes? Quiero decir que no puedo hacer gran cosa sin algo de capital. La jodida nevera est escacharrada, la mitad de los jodidos barcos se han podrido. Claro que yo me digo: Mira el lado bueno. Piensa en que la situacin supone una gran oportunidad para invertir. Eso le dije al viejo Knudsen en la feria nacional. Y sabes qu me respondi el viejo Knudsen? Que me fuera a la mierda. No con estas palabras, pero casi. Me hubiera gustado coger su jodida mesa de piel y metrsela por el culo. Glandier sonri. Senta una especial debilidad por las obscenidades estpidas, y con frecuencia trataba de imitar a los que, como Nils, haban alcanzado un verdadero dominio en el tema. Pero aquella noche, con el intenso olor a chantaje que impregnaba el ambiente, no le apeteca jugar segn las reglas de Nils. Pensaba que ibas a reorganizarlo todo con el dinero que te pagu por la cabaa. S, bueno. Hoy en da diez mil no dan para gran cosa. Lo que pensaba, Bob, es que nos asocisemos t y yo. T no tendras que trabajar. Yo lo llevara todo, lo mantendra todo, me ocupara de los cebos, el alquiler de barcas y todo eso. Y yo slo aportara el capital? pregunt Glandier. No perderamos nada hablando mientras nos tomamos un par de cervezas, no? Glandier no se fiaba de su propia respuesta. Saba que lo ms acertado sera dar largas al asunto, pero eso requera un tono ms amistoso del que era capaz de emplear en aquel momento, cuando en lo nico que pensaba era en asesinatos. Si prefieres que me acerque yo por ah, tambin podra hacerlo. No, no. Tienes razn. Me vendran bien unas vacaciones. Mira, Nils, ten la cabaa preparada, la nevera enchufada y ocpate de que haya lea en la cocina. Estar ah maana, o el martes como mximo. Fantstico, to. Vamos a hacer un negocio como... Se detuvo y Glandier se imagin la mueca de la boca desdentada, las babas del tabaco en los pegajosos labios, los ojos nublados, la mano ortopdica. Como el ao pasado. En esta ocasin, el ulular de la risa de Nils se repiti en acometidas arrtmicas. El chiste consista en que el verano anterior Nils y Glandier no haban hecho ningn negocio, como tampoco ninguna otra vez. No obstante, Nils le proporcion a Glandier la coartada que necesitaba para cuando se fue a Las Vegas (desde Madison, ciudad del vecino Estado de Wisconsin) y mat a su esposa. A cambio, l le compr una cabaa junto al lago a Nils por una suma seis veces superior a su precio. Un arreglo perfecto que se haba llevado a cabo a plena satisfaccin por ambas partes. Pero ahora, segn Nils, resultaba que no haba sido tan a plena satisfaccin. Hasta la vista dijo Glandier, lacnico; y colg. Sugar lo esperaba al otro lado de la puerta de la cocina. El agarrador no se vea por ninguna parte. No has podido quedarte por ah, eh? Bueno, entra, pero no te acostumbres. Le abri la puerta y, cuando el animal hubo entrado, se agach a desabrocharle el collar. Qu tal? Mejor? El perro lade la cabeza, con los ojos fijos en Glandier y una evidente desconfianza. Glandier se meti el collar en el bolsillo con la intencin de arrojarlo al lago, en un lugar distinto de aquel donde pensaba hundir el cadver del perro. Tambin necesitaba una bolsa de basura grande y resistente y unas cuerdas, aunque el hilo de pescar le servira igual que la cuerda, y en la caja donde guardaba los aparejos tena en abundancia. Rasc a Sugar detrs de la oreja y le pregunt: Te apetece ir de pesca, Sugar? El perro ladr y dio como unos pasos de baile sobre el linleo. Glandier se incorpor con la ayuda de una silla de la cocina. Rebosante de satisfaccin por haber hallado un objetivo a corto plazo y haber elaborado un plan de accin, le quit el celofn a un puro y lo encendi en la cocina de gas. 45 Qu bonito sera ser enfermera, pensaba Joy-Ann al principio. Ni siquiera los orinales la intimidaban, aunque seguramente en la otra vida no seran necesarios. Lo que no se imaginaba era aquella situacin: Alice, postrada en estado comatoso durante las largas y lentas horas de la eternidad, sin moverse, en apariencia sin respirar, como un leo. Si lo que deca Adah era cierto y la primera reaccin de todo el mundo ante la otra vida era una expresin de su naturaleza ms fundamental, la naturaleza fundamental de Alice Hoffman era todo lo contrario de animosa. No obstante, a Joy-Ann le gustaba llevar el uniforme. Cualquier cosa era mejor que ir por ah como una Virgen Mara de un metro de altura, que haba sido la consecuencia que haba tenido que sufrir durante demasiado tiempo por rebasar el lmite de su visita al mundo de abajo. Pero, aparte quiz de cierto tono marmreo de la tez, Joy-Ann volva a ser ella misma y le estaba muy agradecida a Adah Menken por haber bajado por la escalera hasta Sears para rescatarla de la puerta giratoria. Ansiaba que Adah regresara de la misin de clemencia hacia el seor Berryman, pues la comatosa Alice apenas le proporcionaba distraccin. Por decirlo con cruel sinceridad, Alice Hoffman jams haba sido precisamente la animacin personificada. Con todo, los vecinos son los vecinos, y Alice, desde luego, no se mereca que la matara su terrier escocs. La pobre Alice, que idolatraba a Sugar, no poda adivinar que ste no actuaba por voluntad propia, y el ataque del perro debi de parecerle una terrible traicin.

Como muchas enfermeras en la misma situacin, Joy-Ann puso el televisor para distraerse. El canal de la vida ya no ejerca la misma irresistible fascinacin que cuando recin llegada. Con demasiada frecuencia, la curiosidad la haba hecho presenciar cosas que hubiera preferido no tener que recordar: el asesinato de Giselle, las verdaderas prcticas sexuales de Bing e incluso los pecadillos del pobre Dewey con una camarera del Rexall, en el centro de Minnepolis. Hay cosas de los seres queridos que ms vale no saber, y Joy-Ann se prometi que no volvera a espiar en el televisor la vida privada de su familia. Aun as, estar enterada de su situacin actual era otra cuestin, y Joy-Ann no vea inconveniente en pasar de un canal a otro para comprobar cmo les iban las cosas a Bing y Giselle. El pobre Bing estaba inconsciente en un hospital, con la cabeza llena de vendajes y el brazo conectado a una botella de suero por un tubo de plstico transparente. Verlo all, inmvil, le hizo sentir a Joy-Ann como una impostora con el uniforme de enfermera. Una doble impostora, pues tan poco poda hacer para ayudar a Alice en su lecho como a Bing. Se acord de Giselle y cambi de canal, pero la nica imagen que obtuvo fue una vista esttica, como una carta de ajuste, de un estanque de cemento en un jardn. La superficie del agua estaba salpicada de gotitas de lluvia. Ms all del borde de rocas haba un parterre de tulipanes todava sin florecer, y detrs de los tulipanes una extensin de csped bordeada de sauces y casas residenciales. Pareca el jardn trasero de la casa de Glandier en Willowville, pero Joy-Ann no recordaba que hubiera ningn estanque. Volvi a acordarse de su hija y cambi nuevamente de canal. La imagen oscil y luego recuper el estado inicial. Viva la televisin, pens Joy-Ann. Antes de apagar el aparato se le ocurri que, puesto que Robert Glandier era su yerno, tal vez podra usar aquel canal para averiguar a qu se dedicaba. Quiz pudiera localizar a Giselle a travs de l, si (como haba predicho Adah sombramente) haba regresado para perseguir a su marido. Con una mueca de desagrado (pues no era culpa de Joy-Ann que aquel individuo fuera su yerno; ya le haba advertido a Giselle que era demasiado joven y hermosa para casarse con un hombre tan viejo y tan gordo), pens en Glandier, gir el selector de canales y... plop!..., all estaba, pero con unos colores nada naturales: el rostro de un verde luminoso, el cabello rubio fluorescente. Se encontraba en un cuartito destartalado, sacando comida de una caja de cartn. El cmara celestial tom una lenta panormica de la habitacin, hazaa tcnica que se le escap por completo al nico televidente del programa. Para Joy-Ann la tecnologa era una cosa que no tena nada que ver con ella, igual que cuando estaba viva en St. Paul. La panormica de la cmara revel unos armarios de cocina cubiertos de linleo sobre los que descansaban dos paquetes de seis cervezas Graint Belt, bolsas de Cheetos, patatas fritas con sabor a ajo, cortezas de maz, un lata abierta de salsa de enchilada, galletas saladas, queso fresco al vino de Oporto, dos pizzas congeladas, un tubo de pat, cacahuetes Planter, mantequilla Land O'Lakes, ketchup, mostaza, mayonesa, medio kilo de bacon, una barra de pan de centeno, otra barra de pan integral, cuatro tomates grandes, una lechuga y un bote grande de Baco-Bits. Su yerno jams haba estado tan ajeno a Joy-Ann como entonces. Haber escogido semejante cargamento en algn supermercado sin ceder a la tentacin de comprar ningn dulce (no haba galletas, ni helado, ni pastel de ningn tipo) pareca una perversin nada natural. Pero la cmara no le permiti reflexionar sobre este tema, pues avanz para revelar, a travs de una entrada sin puerta, una cama deshecha y a continuacin ascendi por una pared de tablas de madera, que los sucesivos ocupantes haban transformado en una especie de tabln de anuncios conmemorativo: Midge y Norm, el paraso del morreo, junio 63; Fargo Steamers, 1965; Disco Mierda; Bobbi G.; Los Johnson, Rapid City; Buen coo 183-8351; y otra vez Midge y Norm, nunca me saciar de tu amor. Entonces se le ocurri que deba de tratarse de la cabaa junto al lago que, justo despus de la muerte de Giselle, Bob haba comentado que quera comprar para recuperarse de la tragedia, segn explic entonces. Le extraaba que, siendo tan remilgado, Bob se hubiera comprado un cuchitril como aquel. La cmara pas sobre la ltima inscripcin y sali por una puerta a una diminuta galera. El techo de listones estaba combado y tena manchas de humedad, las mosquiteras aparecan rajadas y casi se ola el moho del viejo sof. Al otro lado de las ventanas se vea un muelle desvencijado al cual haba amarrada una barca de aluminio; y all, al pie del muelle, masticando un hueso grande y sustancioso, estaba el perro de Alice Hoffman. Mientras la cmara se le acercaba, Sugar la mir y gru, no en la usual exhibicin de mal genio sino con un gruido que Joy-Ann sinti personalmente dirigido a ella. A su espalda, Alice Hoffman se revolvi y murmur algo en el lecho. Glandier pas ante la ventana con una caa de pescar y una caja de aparejos que coloc a popa de la barca. Abandon el muelle, pas junto a la ventana y desapareci de su campo de visin por la esquina de la cabaa. El perro apenas se molest en levantar los ojos cuando pas ante l. Glandier regres con los remos de la barca. Cuando ya haba pasado ante Sugar y justo antes de poner el pie en el muelle, dej caer un remo y se volvi al tiempo que alzaba el otro por encima de su cabeza; seguidamente golpe el lomo del animal con el extremo del remo a modo de hacha. No fue un golpe mortal. Sugar empez a aullar. Cuando Glandier volvi a alzar el remo, Joy-Ann vio el cuerpecillo ensangrentado de un nio que luchaba por separarse del cuerpo del perro. El nio tena las piernas anquilosadas y un rostro grotesco, de esos que slo se ven en libros de medicina y le obligan a uno a desviar la mirada. El remo se abati sobre la cabeza del perro. Sugar se derrumb en silencio, muerto, encima del

hueso que estaba royendo, pero el nio, si es que era un nio, haba logrado liberarse del cadver del perro; se arrastr sobre el barro y las piedras de la orilla hasta internarse en el caaveral que bordeaba el lago. Glandier, ajeno a la presencia del nio, procedi a meter el cadver del perro en una bolsa de plstico negra. Como si no le interesara el entierro del animal, la cmara alz el objetivo hasta captar las sombras aguas del lago. El nio haba desaparecido, pero, detrs de las caas, una garza chapoteaba con sus patas largas y finas. Joy-Ann record que Glandier le haba dicho que el lago Rush era famoso por sus garzas, que anidaban en una isla del centro del lago, y que era usual verlas atravesarlo o pescar en la orilla, tal corno haca aqulla. La garza localiz una presa, meti el largo cuello en el agua y luego levant la cabeza; la cmara pudo seguir, centmetro a centmetro, el recorrido del bocado. Una sola vez se estremeci el cuerpo del ave, que a continuacin extendi las alas y emprendi el vuelo. Mientras la garza se alejaba, Alice Hoffman empez a convulsionarse en un acceso de tos. Joy-Ann se le acerc y la ayud a incorporarse. Las convulsiones se hicieron ms violentas. Cada espasmo cubra las sbanas almidonadas de la cama con un roco de migas negras, como esa tierra que venden para plantas de interior. Tras sufrir una ltima convulsin ms violenta si cabe, Alice se qued inerte en los brazos de Joy-Ann, quin la deposit en la almohada. En la boca abierta se vea lo que pareca un gran bulbo de tulipn. Entre la tierra que cubra las sbanas culebreaban los gusanos. JoyAnn se qued mirando horrorizada cmo empezaba a descomponerse visiblemente el cuerpo inmaterial de su amiga. 46 Giselle dijo la rana, parpadeando hacia las ramas del sauce. Ests ah, Giselle? En el sueo que no era sueo, en la sepultura que no era sepultura, Giselle se revolvi. Giselle! Soy yo, John Berryman. He venido a traerte el anillo. Giselle tena la sensacin de que estaba en la cama con su esposo y trataban de despertarla. No quera que la despertaran. Vyase. Primero tienes que besarme dijo la rana soltando una risita. No repuso Giselle, acurrucndose en la madera retorcida como si se arrebujase en un envoltorio de mantas al amanecer de un fro da invernal . Vyase, no ve que estoy durmiendo? Con sus torpes patas, la rana ara la tierra del pie del rbol donde se haba escondido el agarrador de cuadros rojos, que no estaba oculto del todo. La rana asi el borde rematado con la boca y tir de l. Djeme protest Giselle. Entonces, de repente, al soltarse el agarrador de su tumba, despert por completo y adquiri conciencia de otra situacin imposible. Es usted una rana? inquiri escptica. Si t puedes ser un rbol, no s por qu no voy a poder yo ser una rana. Es igual de tradicional. Que soy un rbol? Maravillada, se dio media vuelta en el estrecho tronco como lo habra hecho ante un espejo para mirarse un vestido nuevo. El viento agit sus hojas recin nacidas. Sus races se arqueaban con vigor en el barro arcilloso. Era un rbol, y se encontraba estupendamente. En realidad dijo la rana en tono pedante , no eres exactamente un rbol. Eres un hamadrade, es decir, una ninfa del bosque. Pues yo tengo la sensacin de ser un rbol, y es una sensacin muy agradable. A m me pasa lo mismo. Estoy mucho ms cmodo siendo una rana que siendo yo mismo corno me viste la ltima vez, no s si te acordars. Las hojas se estremecieron y dej que su mente se quedara totalmente en blanco. Siendo rbol se poda hacer con mucha ms facilidad que siendo un ser humano, e incluso ms que siendo un fantasma de ser humano. Pensar no era sino una meloda que poda o no tararear a voluntad. La rana haba empezado a hablar de nuevo, pero no le prest atencin. Deba prestrsela? Carecer por completo de pensamientos tena algo agradable; era parecido a bucear, pero sin necesidad de contener la respiracin. Sin embargo, en cierto modo s estaba pensando. Hasta aquella especie de deslizamiento subacutico era un tipo de pensamiento, el pensamiento de los rboles, una forma de oscilar con la brisa sin ir a ningn sitio. Giselle! cro la rana pacientemente una y otra vez. Giselle, por favor, hazme caso, Giselle. Se lo ruego dijo ella asomndose brevemente a la superficie, donde las palabras volvan a adquirir significado , no puede dejarme en paz? Estoy pensando. Estoy pensando en el pensamiento. Corres el peligro de hundirte en la no existencia explic Berryman sin alterarse . Puede ocurrir. Los espritus no son indestructibles. Adah Menken me explic cmo funciona. Tienes que moverte. Me escuchas? Qu brisa ms agradable observ ella. La nota? Hay distintos niveles de existencia, y cuando mueres puedes ascender a un nivel superior o descender a uno inferior. O puedes quedarte inmvil por un tiempo, que es lo que hacen los fantasmas. Pero en este momento, Giselle, te ests hundiendo, primero a un nivel de conciencia vegetal y desde ah podras pasar al mineral, como las sales que se filtran en el agua subterrnea.

Podras acabar como un componente del plancton marino, Giselle. En ese nivel no hay conciencia. Giselle suspir. No te pido que te arranques de raz, pero slo que me hables. Dame alguna seal de que ests consciente. Por qu insiste en molestarme? No me preguntes los motivos. Digamos que te debo un favor, o que se lo debo a tu madre. Parece que despus de mi infausta experiencia como comadrona, convenci a Adah de que todo este tiempo haba sido injusta impidiendo que otros poetas y yo mismo entrramos en el cielo. No tengo ni idea de cmo lo hizo. Adah Menken no es una persona fcil de convencer. As que ahora ya puede ir al cielo? La rana asinti satisfecha, hinch los carrillos y cro. Entonces, por qu no va? Por qu contina siendo una rana? Pura magnanimidad, querida. Me he propuesto rescatarte de un destino peor que la muerte. Adems, y esto es cierto, Adah me pidi que la ayudara. O te referas a que por qu decid ser precisamente rana? La respuesta est aqu. Levant la extremidad anterior derecha para mostrar el anillo de oro. El anillo slo me permite adquirir una forma que est presente en el momento de la transmutacin, y en los barrios residenciales no hay mucha variedad. Pero por qu no puede ser usted mismo? Una de las razones es que ahora veo. Adah no pudo curarme la ceguera. Supongo que porque en el fondo debo de querer ser ciego. Y otra razn es que as no me ver tu hijo el demonio. Decir aquello fue una equivocacin. Al recordrselo, Giselle dej que su mente fuera reabsorbida por el tronco del rbol. En calidad de hamadrade, tena en todo momento capacidad de simplificarse y retornar al estado de madera. La rana sigui croando toda la tarde y gran parte de la noche a los pies del sauce, pero ste se negaba a escuchar. Sus hojas se agitaban al viento y diminutas gotitas de lluvia se deslizaban por sus venas para confluir en una gota ms grande en el extremo de la hoja, desde donde se precipitaban hacia otras gotas hasta caer en la hierba y en la superficie del estanque. 47 Jack se sent a la mesa y se sirvi un tazn de cereal. Oye, no te vas a creer lo que pas ayer en un pueblecito del norte. Cogieron a Godzilla el gorila aventur Maryann sin levantar la vista de El cantar del viejo marino, de Coleridge, sobre el cual iba a tener un examen a primera hora. Vamos, no le des cuerda, Maryann dijo Judy clavando en su hermano una mirada de genuina malevolencia. Sus experiencias en el combate del aborto haban confirmado ltimamente en Judy Sheehy una predisposicin natural a culpar al sexo masculino de todo lo que le resultaba desagradable. Siendo el miembro del sexo masculino cuya presencia tena que soportar con ms frecuencia, y, adems, una persona intrnsecamente desagradable, su hermano despertaba en ella una antipata que alcanzaba niveles de franco horror, sobre todo, a la hora de las comidas, dado que era bastante melindrosa. Jack verti bruscamente la leche del envase de cartn en la taza e inform del resto de la noticia con la boca llena de cereal. En serio, es cierto, no me lo invento. Estaba en el peridico de esta maana: Extraa tragedia en el lago Rush. Haba un veterano del Vietnam que estaba pescando en su barca y tena la mitad del cuerpo ortopdico. Bueno, pues se puso de pie en la barca para lanzar el anzuelo, y ahora viene lo grotesco. Llega una garza volando, se apodera de la caa de pescar por el centro mientras el tipo lanza y el anzuelo del extremo del hilo retrocede y se le clava en el ojo. Naturalmente, el fulano se cae, la barca vuelca y se ahoga. No es increble? Qu repugnante eres coment Judy, mientras se levantaba de la mesa y se abrochaba el impermeable amarillo. Vena en el peridico, no lo he inventado yo. Pero como te conozco, s que te revienta no haber estado all para verlo dijo Maryann con suficiencia. Judy no ha desayunado denunci Jack en tono neutro para no parecer que se estaba chivando. Ah, Judy, tienes que desayunar dijo la seora Sheehy en tono fatigado. Estaba de pie, apoyada en los muebles de cocina contemplando cmo sala el caf de la cafetera. No tengo hambre replic Judy . Y tampoco quiero discutir. Cree que la anorexia es un smbolo de posicin social declar Jack. En ese programa de televisin que ve siempre dijeron que slo las hijas de familias acomodadas tienen anorexia. Verdad, Judy? Por qu no te vas de pesca? Maryann se ech a rer y salpic de leche toda la mesa. La seora Sheehy suspir. Maryann, ms vale que te pongas el abrigo. Se te escapar otra vez el autobs y yo no te puedo acompaar, el Toyota est estropeado. S, mam cerr el libro de golpe, alz la mirada hacia una planta que penda de un soporte de macram sobre la mesa y declam: Slo, solo, absolutamente solo, solo en el ancho mar y ningn santo se apiad de mi agona.

Tantos hombres, tan hermosos, y todos yacan muertos. Y un millar de seres viles seguan viviendo; lo mismo que yo. Jack se sonri (era poesa), pero aplaudi por respeto hacia las dotes teatrales de su hermana y para celebrar los detalles truculentos, Judy abandon la habitacin con zancadas decididas y dedic una mirada acusadora a su hermana, que no debera haber apoyado a Jack en su constante esfuerzo por rebajar el tono del hogar de los Sheehy. En la cafetera se encendi la lucecita roja que indicaba que haba finalizado la primera tarea del da. La seora Sheehy se sirvi una taza de caf. Jack dispona de diez minutos desde que se marchaban sus hermanas en busca del autobs del colegio hasta que sala l. Aquella maana, viendo que su madre tena resaca y no se prestaba a charlas insustanciales, mat el tiempo trabajando en los tejados y los rboles del puzzle de Berchtesgaden que haba empezado en el cuarto de estar del stano. A las ocho y doce minutos exactamente, el reloj digital de Jack dio un pitido. Por un momento, la misericordia divina le ofreci una escapatoria al destino que lo esperaba en el jardn posterior, pero Jack interpret errneamente el impulso de quedarse a terminar el puzzle como una simple tentacin de hacer novillos. Pero de qu le servira eso? Por aburrido que fuera el colegio, era ms divertido que dar vueltas por casa y ver que su madre se pasaba el da delante del televisor. As pues, haciendo caso omiso del aviso divino, se puso el poncho de plstico, sali por la puerta de atrs y atraves el jardn comunal para dirigirse a la parada del autobs escolar de Pillsbury Road. Apenas acababa de rebasar el lmite de la parcela de los Sheehy cuando se detuvo en seco al contemplar una escena que no se haba visto en Willowville desde que dejara de ser un pantano. En las ramas ms altas del sauce que dominaba el estanque en el que Jack soaba con criar langostas haba una enorme garza azul. Al menos eso es lo que le pareci, pues la coloracin era sta y tena las patas largas y un pico largo y puntiagudo como los de las garzas. Mientras la contemplaba, el ave extendi las alas y descendi, describiendo un amplio crculo, hacia el estanque, donde sin llegar a posarse, hundi bruscamente el pico como si se propusiera atrapar un pez. Una garza en Willowville! Era ms que una curiosidad, era una noticia. El padre de Jack tena una vieja cmara fotogrfica de 35 milmetros siempre cargada, pues mantena la teora, ahora demostrada, de que no se saba nunca cuando poda ocurrir algo sorprendente. Mientras la garza daba una vuelta alrededor del rbol y descenda de nuevo hacia el estanque en otra intentona de capturar lo que se hubiera propuesto, Jack corri a su casa y entr sin cerrar la puerta de golpe para que su madre no advirtiera su regreso. La mujer se haba acomodado ya ante el televisor, que emita el programa Buenos das, Amrica, en el que unas cuantas celebridades hablaban del problema del xito. La mquina fotogrfica estaba donde supona, en el cajn inferior derecho del aparador del comedor. De nuevo en el jardn, Jack sac la cmara de la funda de cuero, quit la tapa del objetivo y encuadr a la garza, ahora de pie en el estanque. Se encontraba demasiado lejos para sacar una buena fotografa, de modo que se fue acercando muy despacio, manteniendo la garza siempre en el centro del visor y ajustando el enfoque a medida que se aproximaba. Iba a sacar una foto estupenda. Entonces surgi del estanque la presa de la garza, una rana verdosa que, sin percatarse de nada, zigzague por entre los tulipanes y cruz el csped en direccin a la cmara. La garza la persigui afanosamente y comenz a acosarla con el largo pico. Jack vea ya el pie que llevara la foto: Pinchito para desayunar. A slo tres metros del muchacho, el ave se detuvo para ladear la cabeza y estudiarlo detenidamente. Jack hizo el ltimo ajuste en el enfoque y apret el disparador. En ese preciso momento de alineacin entre el ojo de la garza, la lente de la cmara y la perfecta concentracin de Jack, el demonio atraves la difana barrera psquica que mediaba entre ave y muchacho y tom posesin fsica de su ser. Al principio, el control del demonio distaba de ser completo. Jack se resista a su voluntad por los canales de volicin que le quedaban abiertos. Intent gritar; el demonio le oprimi los msculos de la garganta y el grito se convirti en una tosecilla seca. Luch por recobrar el control de las piernas y cay de costado sobre la hierba hmeda, alarmando a la garza, que, tras recuperar su autonoma en el mismo instante en que Jack perdi la suya, alz el vuelo con un alarido de terror. El vuelo de la garza fue la ltima imagen que le lleg a Jack a travs de sus propios ojos. Una tras otra, el demonio fue cerrando sus vas sensibles. Jack sinti que se precipitaba por el oscuro pozo del inconsciente. No serva de nada luchar. Las aguas se cerraron sobre l y su mente empez a vagar en una terrorfica confusin dentro de un vaco total, una partcula de conciencia anquilosada en un ocano sin superficie ni orilla. 48 El seor Beck no se daba cuenta de que se estaba muriendo. Si su mdico, su mujer o su hija Dorothy le hubieran dicho que saban que se estaba muriendo, se habra negado a creerlo. A algunos enfermos les bastaba que los llevaran al hospital para que los obsesionara el miedo a la muerte; para otros era una sensacin ms diluida; pero para los que eran como el seor Beck, nada se lo hara aceptar salvo la propia muerte. No era que el seor Beck poseyera una superabundancia de fe ni de joie de vivre, y tampoco era estupidez. Si su insensibilidad respecto al tema de la muerte poda

atribuirse a alguna causa, tena que ser a la buena educacin. De la muerte no se hablaba ms que una vez ocurrida, para transmitir nuestra condolencia a los supuestamente afligidos. La seora Beck y Dorothy aprobaban sin reservas la actitud del seor Beck en estas circunstancias potencialmente embarazosas. De haber despertado su espritu del adormecimiento mgico en que haba estado sumido toda la vida, no habran sabido qu decir. En el lecho del hospital poda seguir dormitando hasta el final, que, por lo tanto, no habra de ser amargo. Tena un buen seguro de vida. La hipoteca estaba cancelada. Cierto que no tena dinero ahorrado para pagarle los estudios a Dorothy, pero sta ya haba dejado claro que vea a la universidad de manera similar a como su padre vea la otra vida, un lugar que conoca de odas pero al que no tena intencin de ir. El martes en que el seor Beck fue asesinado, la seora Beck lleg al hospital a las diez de la maana y estuvo sentada junto a su esposo durante tres cuartos de hora. Antes de empezar su labor de punto y l su lectura del Tribune, le pregunt si haba dormido bien. l le contest que s, aunque lo cierto era que vena teniendo pesadillas desde el domingo, cuando trasladaron al hombre de la cabeza vendada al otro extremo de la habitacin. No le haban dado una habitacin individual, pero como la clusula de hospitalizacin de su seguro no contemplaba ese lujo, no poda quejarse. Sin embargo, no le gustaba mirar a aquel hombre, inerte en su cama, y saba que su presencia se relacionaba de algn modo con las pesadillas. Pero cmo le iba a explicar aquello a su esposa? Los sueos los olvidaba siempre momentos despus de despertar, aunque le quedara la sensacin del esfuerzo realizado para respirar. Poco despus de que se marchara su esposa, volvi a pasar el sacerdote que el da anterior haba estado sentado junto al lecho del hombre de la cabeza vendada. Le pregunt al seor Beck si su amigo, es decir, la momia del seor Anker, haba dado seales de recobrar el conocimiento. El seor Beck repuso que no. A continuacin le pregunt si l necesitaba algo, y el seor Beck dijo que s, que si le importara correr la cortina que divida la habitacin y conectar el televisor, porque era la hora de La bolera de los millones en el canal 7. El anciano sacerdote lo complaci y durante unos minutos el seor Beck contempl satisfecho cmo fallaba un concursante tras otro en la bolera. La doble pantalla de la cortina azul plido, el ruido de los bolos y la estridente voz del presentador lo protegan del cura y del murmullo que ste produca al rezar el rosario. Luego, mientras Doug Koskinen, de Rochester, Minnesota, se preparaba para lanzar, oy que el sacerdote gritaba algo, a lo cual sigui una serie de golpes sordos. En la pantalla del televisor cayeron cuatro de los cinco bolos y el pblico del programa emiti un coro de gruidos de desilusin. Le pasa algo? grit el seor Beck en el momento en que se abra la cortina de separacin o ms exactamente, era arrancada de sus rieles. El anciano sacerdote, asido a la cortina con las dos manos y sangrando profusamente, se desplom a los pies de la cama del seor Beck. La sangre le manaba a borbotones de un tajo que tena en la garganta. Tan horrorizado estaba el seor Beck de ver al cura sangrando que ni siquiera advirti la sacudida que sufri su cama al ser apartada de la pared. Hasta que ya fue demasiado tarde, tampoco se le ocurri pulsar el botn para avisar a las enfermeras. No se dio cuenta de que tena una soga alrededor del cuello hasta que sta se tens, igual como se tensara en el sueo que haba olvidado y ahora recordaba de repente. Por primera vez, el seor Beck tuvo conciencia de que se estaba muriendo y, por fin, fue capaz de responder apropiadamente: No! No, por favor! grit. Mientras, el miedo y el terror rompan su frgil y primitiva alma en un milln de partculas plateadas; fragmentos de un orden que jams sera restablecido. Antes de que sus pulmones hubieran exhalado el ltimo aliento, antes de que su corazn hubiese dejado de latir, el seor Beck dej de existir. 49 El nombre del cementerio. Campos Elseos, apareca en sinuosas letras de hierro forjado sobre la entrada. Era un cementerio tan hermoso que dej a Joy-Ann sin habla. Haba estatuas de mrmol que representaban ngeles, inmensos parterres de flores, surtidores de agua, capillitas cubiertas de hiedra y delicados templetes blancos, como si fueran bancos en miniatura, en las colinas lejanas. Detrs de esas colinas, en la neblinosa distancia, haba otras colinas, que se sucedan como si el cementerio careciera de lmites, como si nadie hubiera subido al cielo con otro propsito que el de ser enterrado en su infinito cementerio. Portando su ramillete de rosas rojas y blancas, Jov-Ann sigui a Adah Menken por el sendero de grava hasta la sepultura de su amiga y antigua vecina, Alice Hoffman. Cada vez que se acordaba de cmo haba visto llorar a Alice en la funeraria McCarron junto a su propio fretro, se pona melanclica y se le saltaban las lgrimas, pero cuando trataba de rememorar otras imgenes de Alice Hoffman en el pasado ms remoto, la memoria no le proporcionaba los recuerdos que peda. Sus pensamientos se desviaban de la afliccin que debera sentir por la defuncin de su amiga a la paradoja de que la gente pudiese morir aun despus de haber ido al cielo. Pese a la belleza del cementerio, no se haba hecho ningn esfuerzo por quitar protagonismo al hecho en que se basan todos los cementerios: que la gente muere y es preciso colocarla en algn sitio discreto para que se descomponga. Cuando llegaron a la parcela de Alice descubrieron que ya haban bajado su atad al hoyo. Junto a la tumba, una lpida sin ninguna inscripcin esperaba ser colocada en su sitio; en la eternidad, los muertos eran desposedos hasta de nombres y fechas.

Joy-Ann deposit las rosas en un jarrn al pie de la sepultura, mientras Adah permaneca por unos momentos pensativa, con las flores abrazadas contra su pecho, derramando lgrimas de pena por la condicin humana en general. No poda llorar especficamente por Alice Hoffman, razon Joy-Ann, puesto que Adah no la haba visto jams hasta la noche de la fatdica sesin espiritista. Sin embargo, era innegable que, fuera cual fuese el motivo de inspiracin, Adah era una magnfica plaidera. Con sus ropas y su monumental tnica negra, podra haber sido la ganadora de un concurso de belleza funeraria. No lo comprendo dijo Joy-Ann como muchas otras veces . No lo comprendo. Para qu vino al cielo si se iba a morir en cuanto llegara aqu? Ya te lo he explicado dijo Adah en el tono calmo y seguro que reservaba para las disertaciones . No ha muerto. Se ha transmutado. En hortensia! protest Joy-Ann . Vaya vida, despus de haber sido un ser humano! A m, personalmente, no me gustara convertirme en hortensia, y a ti tampoco, pero evidentemente para eso era para lo que Alice tena mayores aptitudes. Si hubiera tenido una naturaleza ms dinmica, quiz se habra reencarnado en un gato o un perro, o, si hubiese tenido ms apetito, tal vez se habra transformado en cerdo o tiburn, o, de haberle interesado el sexo, habra podido pasar a ser una paloma o un conejo. Pero por qu tena que reencarnarse? Nosotras no nos hemos reencarnado. No parece justo. Quin ha dicho que el cielo sea justo? Te parece que la predestinacin es justa? O el don de la gracia, que tan generosamente se te otorg a ti? Es justo que alguien como John Berryman sea colmado de laureles mientras mi obra potica no ha vuelto a reimprimirse desde mi muerte? Es eso justo? Pero acabaste por admitir que creas que tena ms talento, ms imaginacin que t. Y eso es justo? Claro que rio. Es la mayor injusticia de todas. Pero acabas de poner el dedo en lo que separa las ovejas de las cabras, y viceversa; la imaginacin. Los que la poseen, tienen vida eterna; los que carecen de ella o la tienen muy atrofiada vuelven a nacer bajo la forma de plantas o de animales. Es as de simple y de injusto. Casi podra decirse que el cielo no es ms que una ilusin generada por el exceso de energa de las imaginaciones reunidas de los bienaventurados. Desde luego, eso sera apropiado en este nivel. Ms arriba, y ms cerca de Dios, la imaginacin pierde importancia. Mejor dicho, se da por sentada. Pero aqu en el paraso es una condicin sine qua non. Cmo? Sin la cual no hay nada. Sin la cual tu amiga Alice no pudo imaginarse llevando una existencia celestial. En ese caso, por qu vino al cielo? Porque en el orden natural de las cosas Alice Hoffman no hubiera sufrido una muerte tan brutal. Simplemente, se hubiera desvanecido desde un estado de coma en una cmoda cama de hospital. De modo que para compensar esa desviacin de la norma se le concedi una segunda muerte, ms apropiada, en el paraso y acompaada de una amiga. El caso de tu hija es bastante similar. No es que estuviera destinada a reencarnarse en una hortensia, sino que en el orden natural de su vida estaba destinada a ser una santa. Giselle? ri Joy-Ann . Qu tipo de santa? La patrona de los casinos? Los santos suelen ser un poco incongruentes. Pero a lo que me refiero es a que su carrera en la santidad se vio truncada, y antes de llegar adonde se diriga, a las esferas ms elevadas del cielo, donde se congregan los santos, tiene que terminar la tarea. Cmo? Adah se encogi de hombros. Si supiera decrtelo, yo tambin sera santa y no el ngel custodio de todos estos... hizo un amplio gesto despectivo que comprenda el suave y melanclico panorama del interminable cementerio, estos..., decorados. Joy-Ann movi la cabeza en gesto de suave reprobacin por el tono irrespetuoso empleado por Adah. Mira que llamar decorado a aquel precioso cementerio! Te das cuenta de que nada de esto existe, no? dijo Adah . Es una funcin de nuestras dos imaginaciones, un trabajo en colaboracin, por as decirlo, una metfora compartida. Pues a Alice Hoffman no la mat una metfora. Ese demonio, o lo que fuera, se apoder del pobrecito Sugar igual que en El exorcista. S. Por desgracia, en el reino espiritual se pueden heredar caractersticas adquiridas. Ya ests otra vez diciendo cosas incomprensibles protest Joy-Ann. Quiero decir que los poderes del anillo que le diste a Giselle, y que llev puesto durante la mayor parte del embarazo, fueron transmitidos a su hijo. Y como ste era ya una especie de mestizo, al tener como padre a un ser humano, me temo que tiene un potencial bastante extenso, aunque no ilimitado. Por ejemplo, no podra apoderarse de un ser humano adulto. La madurez sexual acta como una especie de selladora. Pero qu va a ocurrir all abajo mientras ese extrao ser vaya matando a todo el que le apetezca? Cmo puede Dios permitir una cosa semejante? Adah suspir y se baj un velo oscuro que llevaba recogido en decorativas ondas sobre el ala de su sombrero de paja negra. sa es una pregunta que tendrs que formularle directamente al Todopoderoso. Te confieso que yo jams he estado lo suficientemente cerca de su trono para obtener una respuesta clara e

inequvoca a cualquiera de los clsicos enigmas. Por qu permite que sufran los nios inocentes? Pregntaselo! Joy-Ann suspir a su vez, pero ms por mimetismo que por compartir la misma angustia filosfica. Para m tambin es un misterio dijo en un tono que impeda educadamente seguir tratando el tema. Contempl la extensin del cementerio, que se haba teido de un verde ms oscuro al nublarse el cielo. Era un lugar sumamente hermoso, apacible, precioso, el mejor de todos los jardines. No comprenda cmo poda suponer Adah que no exista. Era evidente que si exista, Joy-Ann estaba all, lo mismo que Adah. No se puede estar en un sitio que no existe. Era de sentido comn. El problema de Adah tena su origen en la poesa. Tanta poesa le haba debilitado el sentido comn. No servira de nada discutir con ella. Lo mejor era desviarla de los temas que podan impulsarla a adentrarse en disquisiciones poticas y concentrarse en cuestiones prcticas; por ejemplo, cmo podan sacar a Giselle de aquel sauce en que estaba atrapada para traerla al cielo, que es donde deba estar. Joy-Ann se volvi hacia Adah con una sonrisa amplia y alegre. Bueno, esto es muy bonito, pero me parece que deberamos regresar, no crees? Tengo la impresin de que va a llover. 50 Eran las diez. Las cortinas estaban corridas y las luces encendidas en toda la casa. Quiz si se hubiera acostado, habra podido dormir, pero no quera. Dormir le pareca peligroso. Tena que controlar su mente y para eso leer se le antojaba una actividad ideal, pero una vez se hubo sentado no consigui que sus ojos recorrieran las lneas impresas. La televisin estaba descartada; la locura se haba apoderado de l mientras vea la televisin. El miedo, una difusa sensacin fsica de miedo, se extendi por todo su cuerpo, como el dolor de la gripe o de la fiebre. Slo pensar en comida le produca nuseas. Su cuerpo apestaba a sudor. Tena una constante sensacin de flatulencia, pero cuando se sentaba en la taza del inodoro no expela ni una ventosidad. Y detrs de todas estas incomodidades, como alguien que lo esperaba con un cuchillo, oculto tras una cortina, estaba el miedo. No saba cul era el objetivo de ese miedo, pero s que estaba fuera, en el mundo real, no en su cabeza, y se haba propuesto atraparlo. En ese momento, son el timbre y supo que lo que ms tema estaba al otro lado de la puerta, exigiendo que lo dejara entrar. Se sinti impotente tanto para atrancarla como para abrirla. Sin embargo, pese a la intensidad del miedo, no era capaz de imaginarse de quin era la mano que haca girar el pomo de la puerta. Un demonio, una bruja, un trasgo de algn cuento infantil, nada lo hubiera sorprendido. Pero cuando el visitante result ser el hijo de su vecino, Michael Sheehy, se sinti ridculo. Era absurdo que la causa del miedo adoptara aquella forma. El muchacho se qued junto a la puerta sonrindole, con una sonrisa que pareca implicar algn viejo pacto entre los dos. No dijo nada y a Glandier tampoco se le ocurri qu decirle. No podra decirle: Qu haces aqu, muchacho?. La pregunta era claramente inadecuada, pues ya saba lo que haca all Jack Sheehy, en la medida en que perciba en los ojos del muchacho, clavados en los suyos, el mismo brillo de malvada complicidad que haba visto en los ojos del terrier escocs de Alice Hoffman. Cunta luz dijo por fin el muchacho antes de alargar el brazo hacia el interruptor que haba junto a la puerta y apagar la lmpara del techo. No deberas estar aqu consigui articular Glandier. No, supongo que no. Le dirigi una sonrisa que a cualquier anunciante de productos alimenticios le hubiera encantado poner en su paquete de cereales para el desayuno, igual de exagerada y profesional . Es muy tarde. Como dicen en la tele: Son las diez. Sabe usted dnde estn sus hijos?. Ellos no lo saben, pero t s. Con un guio de complicidad, desapareci en la cocina. Una a una, fue apagando las tres luces de la estancia, regres con una bolsa grande de patatas fritas con sabor a ajo y se sent en un extremo del sof, junto a la lmpara de pie. Supongo dijo levantando el brazo sin mirar para apagar la lmpara que te es difcil considerarme tuyo. Ocurri todo muy de prisa y no tenemos instrucciones por escrito. Ayer mismo nos cargamos al imbcil aquel del lago. Cmo se llamaba? Me parece que yo ni siquiera lo saba. No, espera, lo tengo aqu, en mi banco de datos. Nils Gulbradsen, no? Glandier asinti con la cabeza. El muchacho sonri y abri la bolsa de patatas. Qu te parece el banco de datos? Lo ha ledo Jack en el peridico esta maana. Qu ha ledo? Venga, no te hagas de nuevas conmigo. T estabas all. Y yo tambin. Adems, hubo otros dos testigos. Qu temes? Que te detengan por atacar a una garza azul? Se meti un puado de patatas fritas en la boca y empez a masticarlas con deleite . Lo de esta tarde es otra cosa prosigui, no sin salpicarse la camisa de franela a cuadros de trocitos de patata frita a medio masticar . Claro que el mero hecho de estar aqu sentado disfrutando de tu hospitalidad demuestra que no me han trincado. Estoy bastante seguro de que esta vez no ha habido testigos, aparte del testigo que no puede contar nada. El muchacho continu comiendo patatas fritas, imperturbable. Por ltimo, Glandier tuvo que

preguntar: Qu... ha pasado esta tarde? No has visto el noticiario de las seis? Ha sido la noticia estrella, incluso la han destacado ms que el presupuesto de Reagan. Al fin y al cabo, cuntas veces es asesinado un cura catlico en Twin Cities? Y adems tan misteriosamente. Has matado a un cura catlico? Por qu? El muchacho asinti con la cabeza. El padre... Trag un amasijo de patatas fritas, carraspe y pronunci slaba a slaba: Win-dakiew-wic-zowa. Por qu? Pues porque no me ha dejado otra alternativa. Yo lo nico que pretenda hacer era terminar el trabajo de tu cuado antes de que te complicase ms la vida. Me crea muy listo y eficaz. He metido una botella de leja en la caja de cartn en que vena una botella de whisky y la he envuelto como regalo con un papel en que pona Que te mejores con unas preciosas letritas rosas. Gracias al paquete, he entrado en el hospital sin problemas, pero he tenido que esperar casi una hora hasta que se ha ido la mujer del gordo que estaba en la misma habitacin, as que he bajado a la sala de espera y he estado jugando a invasores del espacio hasta que se me han acabado las monedas. Se interrumpi para masticar otro puado de patatas fritas. Bueno, pues cuando vuelvo haba un cura sentado junto a su cama con un rosario. Como si el cielo hubiera puesto un guardin en la puerta. Me he cabreado un montn. Naturalmente, no quera llamar la atencin dando vueltas por el pasillo, as que he tenido que idear una manera de sacar al cura de all. De modo que llamo a la puerta, abro una rendija y digo que necesitan un sacerdote en la sala de urgencias. l, por supuesto, se lo ha credo. Cuando ha salido, he entrado yo, he puesto una silla en el otro lado de la cama, me he subido en ella y he hecho una incisin pequea en la parte superior de la bolsa de plstico de suero. Luego, he sacado la botella de leja y la he vertido en el suero. Seguro que hay venenos ms mortferos, pero he supuesto que metindole leja en la sangre lograra lo que pretenda. Y lo hubiese logrado, estoy seguro, pero resulta que el cura se haba dejado algo en el cuarto y ha regresado a buscarlo. Me ha cogido in fraganti. Y de veras, pap, crea que la haba pringado. Te importa que te llame pap? Glandier neg con la cabeza. El muchacho meti la mano en la bolsa de patatas fritas y luego alz la vista con una pcara sonrisa fotogrfica. Oye, me las he estado zampando solo dijo ofrecindole la bolsa. Coge. Glandier repiti el gesto negativo con la cabeza . Seguro que no? Cmo has matado al cura? No ha sido fcil. Figrate, all estaba yo, subido en la silla, y va y, como a un idiota, se me cae la cuchilla que haba usado para abrir la bolsa de suero. Pero de pronto me ha venido la inspiracin. Salto de la silla y arranco el esparadrapo que fija el conducto del suero al brazo del individuo. El cura ha debido de pensar que estaba atacando al de la cama, porque en vez de salir a buscar refuerzos, como debera haber hecho, se ha precipitado hacia m diciendo: Eh, jovencito, qu te crees que ests haciendo?. Han sido sus ltimas palabras, porque cuando lo he tenido cerca, he cogido la aguja, que an estaba conectada al tubo de suero, y se la he clavado al cabrn justo en la garganta. Ha sido suficiente, aunque no ha cado fulminado. Ha empezado a dar tumbos y al final se ha desplomado sobre el gordo de la otra cama, lo cual me ha obligado a ocuparme tambin de l. Pero eso ha sido fcil. Estaba hecho polvo, y ste s que ha cado fulminado. Oye, te importara apagar esa lmpara, o al menos bajar la intensidad? Me molesta en los ojos. Glandier alarg la mano de mala gana hacia el interruptor de la lmpara. No poda bajar la intensidad sin apagarla primero, con lo cual todas las luces de la casa estaran apagadas. No quera quedarse solo y a oscuras ni por un momento con un manaco homicida de once aos. Claro que tampoco quera llevarle la contraria. Cerr los ojos y gir el interruptor hasta or dos clics, con lo que la potencia de la bombilla quedaba reducida a cincuenta vatios. Gracias. As se est mucho mejor. Se llev a la boca otro puado de patatas fritas y prosigui : Por dnde bamos? Acababa de cargarme al padre Windakiewiczowa y al gordo, no? Bueno, pues para asegurarme de que estaban los dos muertos, he buscado la cuchilla que se me haba cado y les he cortado la yugular a los dos, sin que me salpicara ni una gota de sangre, lo que tiene mrito. Entonces, sin olvidar lo que me haba llevado al hospital en principio, le he vuelto a clavar la aguja a Bing Anker en el brazo y he dejado que la naturaleza, es decir, la gravedad, hiciera el resto. Pero no debo haber acertado en la vena, pues segn los de la tele no ha sufrido ningn dao grave. As que te ruego me perdones. Glandier asinti con la cabeza . Ests orgulloso de m? pregunt con otra sonrisa. Hay algn modo de enfocar racionalmente esta situacin?, se pregunt Glandier. Estaba seguro de que no se trataba de una alucinacin. El hijo de Michael Sheehy estaba all, en su sala de estar, confesando un doble asesinato que a buen seguro haba cometido. En circunstancias normales, lo ms sensato hubiera sido llamar por telfono al padre del muchacho y que l resolviera el problema. Pero evidentemente no era una solucin viable. El chico saba demasiado. Glandier no se atreva a correr el riesgo de ofenderlo en modo alguno. Por otra parte, pareca que en verdad pretenda ayudarlo, a su propia y absurda manera. Quiz lo ms indicado sera llevarle la corriente y sugerirle que buscara mtodos menos comprometedores. Claro continu el muchacho, te preocupa cules son mis metas a largo plazo. Lo comprendo, pero no puedo decir gran cosa para tranquilizarte. Es que... acto impulsivamente. No tengo ningn orden premeditado, ningn plan, slo impulsos. Ni siquiera pensaba venir a verte esta noche hasta que he visto las noticias en la televisin y he empezado a pensar si t tambin las estaras viendo y

qu pensaras. Quiero decir que soy hijo tuyo, eso est claro, pero eso no significa que me pase todos los momentos del da pensando en ti. Tengo mi propia existencia. De todo esto aventur Glandier con precaucin hay muchas cosas que no entiendo. No tienes que entenderlo. T djate llevar. Dices que eres hijo mo... El muchacho lo mir con ojos relucientes de malicia. Oye, no querrs que vaya por ah diciendo que soy tu amante... Glandier vacil. Era broma, papato, era broma dijo el chico riendo . De todas formas, tendras que cambiar mucho antes de estar preparado para ser un pervertidor de menores. Eso es ya muy fuerte. No tengo intencin de... de hacer jams una cosa semejante! Te das cuenta? Es lo que yo deca... Ni siquiera eres capaz de pronunciar las palabras nefandas. Pero no te preocupes. No he venido a seducirte, papi. Para serte sincero, el sexo no figura entre mis aficiones principales. La violencia, en cambio, ya es otra cosa. Me encanta la violencia. La verdad es que tampoco soy muy diferente de cualquier chaval de once aos... Si acaso, un poco ms abierto y lanzado que los dems. Considerara un favor... empez a decir Glandier, pero se interrumpi por el temor de decir algo que molestara al chico. Seguro que quieres que me vaya a casa. Glandier asinti con la cabeza. Ya me he dado cuenta. Y me ira..., pero tengo un problema. No puedo dormir. Es la principal desventaja de mi situacin. Si me duermo, Jack puede volver a ocupar el asiento del conductor y hacerse con los mandos. No creo que pudiera hacer gran cosa, claro. En seguida recuperara el control, estoy seguro, pero para qu hacer la prueba? De todas maneras, dormir no es una de mis prioridades. Me he pasado siglos sin existir, y despus de esta temporada en Willowville, quiz no vuelva a existir durante varios siglos ms, de modo que mi lema es comer, beber y ser feliz. Te apetece jugar a las cartas? Pero tus padres..., los padres de Jack, quiero decir, no...? El muchacho se encogi de hombros. Creen que estoy acostado. Si no te gustan las cartas, preferiras jugar al backgammon? No s jugar al backgammon confes Glandier. Al cribbage? Glandier intent hallar el rnodo de excusarse, pero le result imposible. Se dirigi al dormitorio en busca del tablero de cribbage y una baraja. 51 La luz roz sus hojas a la manera de un amante que se va al trabajo, como si no quisiera despertarla pero tampoco marcharse sin despedirse. Las fibras de conciencia que el sueo haba esparcido entre las ramas del sauce se retrajeron y concentraron en una ntida resistencia a despertar. Pero al intensificarse la luz, la despert la voz del poeta, Berryman, que croaba junto a su odo. Despierta, Giselle. Despierta. Ya es de da. Escucha los petirrojos. Ya se huele el desayuno. Vamos, dormilona, despierta. Ya voy, ya voy refunfu. Deja de decir tonteras. Pues djame verte. Giselle suspir y se hizo visible en forma humana, sentada, aparentemente con toda comodidad, en la bifurcacin inferior del tronco del rbol, a metro y medio del suelo. Continas siendo una rana observ. l hinch las mejillas complacido y parpade. Me gusta. Me encuentro cmodo. Y a ti? Te gusta vivir dentro de un rbol? Giselle cerr los prpados y medit unos momentos antes de responder. Una de las ventajas de la existencia semivegetal era que se viva en una escala temporal distinta. Nunca haba necesidad de correr. Es muy excitante, muy excitante contest por fin. Estas cositas, como se llamen... Candelillas le aclar Berryman. Bueno, si usted lo dice, candelillas. En todo caso, ya no me quedan muchas. Hace un par de semanas, cuando estaba toda cubierta de estas cositas, debi de ser increble. Incluso ahora, cuando vienen las abejas, es como si cada una fuera un vibrador. Pero no es slo uno, son centenares, centenares pequeos orgasmos todos a la vez. Suspir. Los rboles estn muy contentos en primavera. Seguramente para compensar el aburrimiento de las otras estaciones. Parece que te ests planteando quedarte en este estado para siempre. La luz tambin es muy agradable aadi pensativa .Excitante, no, sencillamente agradable. Y las plagas, los escarabajos, la lluvia acida? Giselle sonri y dijo: Y la muerte? Pero t ya has sobrevivido a la muerte, no es cierto? cro Berryman. A veces lo dudo. Te acuerdas de aquella cancin que cantbamos en el colegio? Empez a cantar con una fluida voz de contralto: Rema, rema, rema en tu barca.... Rema, rema, rema en tu barca la acompa l alegremente, pues a la rana nada le gusta ms que cantar.

Deslzate arroyo abajo... Deslzate arroyo abajo core Berryman. Alegremente, alegremente... Alegremente, alegremente. La vida no es ms que un sueo. Haba dicho lo que quera decir y guard silencio; jams volvera a decir nada que el poeta pudiera or. Giselle desapareci de la vista y Berryman se qued solo cantando, junto al estanque de cemento, la ms breve y solemne de las elegas, invencin de su predecesor en la melancola, el seor Poe. Nunca ms cro la rana encantada como si profetizara la separacin de Giselle y l. Nunca ms, nunca ms. 52 Hacia las cinco de la madrugada, Glandier ya no poda seguir concentrndose en la partida de cribbage. Quince-dos, quince-cuatro, y una pareja hacen... Seis apunt Jack Sheehy. Glandier seal seis puntos ms en el tablero. Y con esta otra pareja son ocho observ Jack. Seguidamente recogi las cartas de la mesa de la cocina y las apil para barajarlas con destreza. Las primeras luces del alba de un nuevo da se filtraban a travs de todas las rendijas y grietas, dibujando lneas gris claro bajo cortinas y puertas, y convirtiendo el nailon sucio de las ventanas de la cocina en ectoplasma. Oye una cosa dijo Jack con naturalidad mientras volva a repartir cartas, cmo supiste dnde estaba tu mujer para ir a matarla? El miedo que la luz matutina haba intensificado en el espritu de Glandier bulla ahora en todos los rincones de su cuerpo, como el lodo revuelto de un pozo negro. Hasta entonces, siempre haba logrado evitar pensar en las ms oscuras consecuencias que podan derivarse del asesinato de Giselle, no prestar atencin a los castigos que contemplaba la ley para los asesinos. Una oleada de autocompasin se apoder de l mientras se imaginaba preso entre otros presos, negros en su mayor parte, y locos, incluso all, en la crcel, por las drogas, apartado junto con esa escoria del mundo de los placeres diarios: sin coche, sin despacho con empleados a quienes mandar, sin otros hombres de negocios que le ofrecieran una imagen de s mismo en sus estereotipos de ropa y manera de hablar y de pensar. Hara cualquier cosa antes de verse reducido a tan vil estado, pero qu poda hacer? Matar al chico? No servira de nada, porque Jack en s no representaba ningn peligro; era ms bien algo que haba en su interior. Glandier haba matado a Sugar cuando eso mismo estaba dentro del perro, y qu haba logrado con ello? Eh dijo Jack, dejando el montn de naipes sin repartir en el centro de la mesa . Despierta, hemos de jugar. Ya voy, ya voy rezong Glandier, que empez a ordenarse las cartas en la mano. No has odo lo que te he preguntado? Ah, s, perdona. Estaba distrado. Llam a su madre a cobro revertido desde Las Vegas. Cuando internaron a mi suegra, yo me ocup de pagarle los recibos, y el nmero de Las Vegas figuraba en el recibo del telfono. Saba que no tena contacto con su hijo, as que, quin poda ser si no? Llam y era un motel. Mir las cartas que tena en la mano. No guardaba lgica alguna . Me parece que no puedo seguir jugando. Tengo la cabeza... Necesito dormir. Pues duerme. Casi es de da. Tus padres estarn a punto de levantarse. Tienes que volver a casa. Si descubren que no ests, se alarmarn. Ya repuso Jack sin moverse. Qu eres? La pregunta de Glandier le sorprendi a l tanto como al muchacho, quien alz la mirada de las cartas que tena en la mano como una cobra emergiendo de una cesta. Querrs decir quin eres. La gente normalmente es quin, no qu. Pero t no eres una persona. Qu ms hay? Demonios? Eres un demonio? Crees en los demonios? replic el chico con un gesto despectivo. No me has contestado. T tampoco. Pero no, yo no dira que sea un demonio. A no ser que creas que los tumores, las bombas, los rayos gamma o los tornados son demonios. Parece que a todo lo que causa dao se le llama demonio. Pero yo no te he hecho dao, no? No? Glandier hizo caso omiso de la pregunta. Cuando sueo... Se interrumpi sin saber cmo continuar. El muchacho asinti con la cabeza, sonriendo en un gesto alentador, como un maestro sonsacando a un alumno lento. Te ests acercando, s. Entonces estoy, en cierto modo. Incluso dira que es cuando estamos ms cerca. Ms cerca que ahora, desde luego. Cundo te has visto en un espejo por ltima vez? Supongo que la ltima vez que he ido al cuarto de bao.

No. Me refiero a que te hayas visto de verdad, que te hayas visto detrs de los ojos y dentro de la cabeza. Porque en cierto modo eso soy yo, un reflejo, pero liberado del espejo, de modo que no tengo que actuar como un mono de repeticin. Y si...? De nuevo se interrumpi. No, no quera preguntrselo. Si te murieras? Supongo que gradualmente ra desapareciendo, como el humo en esos anuncios de ambientadores. Pero slo es una suposicin ma. No soy adivino. Sonri de nuevo con ferocidad. Oye, es eso lo que quieres? Que te lea la buenaventura? Por qu no? Cogi el montoncito de cartas de la mesa y las extendi con torpeza. Se le cayeron unas cuantas: el seis de corazones, la jota de trboles, la q de picas. Coge una, cualquiera. No dijo Glandier mientras se retiraba a la sala de estar. De verdad, tengo que dormir. Estoy que me caigo. El chico se ech a rer. Pues buenas noches. A no ser que quieras que vaya a arroparte. Por qu me haces esto? refunfu Glandier. Qu te hago? Y de todas formas, a ti qu ms te da? Crees que al reflejo del espejo le importa algo lo que refleja? Lo que quiere es liberarse, nada ms. Vete a dormir. Entonces hubo un intervalo que Glandier no recordaba despus. Se encontr en el dormitorio sin tener presente el momento de dejar a Jack Sheehy solo en la cocina. Se encontraba en la cama, todava vestido, pero descalzo. Estaba soando, aunque no del todo dormido. En la pantalla blanca del techo revoloteaban puntos fosforescentes. Los colores se soldaron para formar un largo rectngulo de hierba, como si fuera un rollo de csped sin plantar extendido en el techo. El roco centelleaba en las briznas de hierba mientras los primeros rayos de luz diurna incidan en el suelo. La humedad oscureca las zapatillas deportivas de Jack mientras avanzaba por el csped hacia una rana solitaria. En la mano derecha blanda un hacha de largo mango que segaba el roco a cada pasada de hoja. El hacha proceda del stano de Glandier, una de las reliquias de su juventud que conserv tras la venta de los efectos de sus padres, que llev a cabo a la muerte de stos. Una vez, a los ocho aos, Glandier se pas toda una frentica tarde arremetiendo contra un manzano medio podrido con aquella misma hacha. Jack no hubiera debido cogerla, pero Glandier no poda evitarlo. No poda gritar Basta!, ni musitar Por favor. El sueo continu, tan indiferente como un programa de televisin ante los deseos o temores que pudiera suscitar. La hoja del hacha se detuvo ante la corteza de un sauce de grueso tronco que se ramificaba a baja altura, luego se retir, se precipit hacia adelante y atac el tronco, en cuya corteza dej una larga incisin. Volvi a arremeter contra el rbol, en esta ocasin en un ngulo ligeramente ms obtuso, de modo que entre ambos golpes se form una herida blanca en forma de almendra. El hacha se alz por tercera vez, pero una voz grit Leador, perdona a ese rbol!, y Jack Sheehy se volvi, con el mango del hacha apoyada en el hombro, para buscar entre la hierba el origen de tan repentina prohibicin. Y all estaba, junto al lago artificial, una rana verde con un ojo abierto, normal, y la otra cuenca vaca y sangrante. Al verla Jack, la rana hinch los carrillos, como en un gesto de burla y cro otro verso del poema: No toques una sola rama. A lo cual el muchacho replic, mientras tiraba un hachazo: Y un cuerno!. La rana esquiv el ataque de un salto y el hacha se estrell contra el cemento con estrpito. El batracio emprendi la huida con el muchacho a la zaga; croaba burln, y Jack segua descargando hachazos contra la hmeda hierba, con los que abra oscuros agujeros en los que lombrices y otros insectos se retorcan, sorprendidos de encontrarse expuestos al efecto desecador del sol y a la vista de los depredadores. La rana atraves de un salto un macizo de tulipanes que la seora Kendall haba hecho florecer tempranamente. Jack la persigui sin hacer caso de las flores. La rana zigzague por entre las lilas de los Merton y Jack continu persiguindola. Se escondi en la sombra de una tumbona; sin embargo, Jack la encontr y descarg el hacha, pero err el blanco por menos de un centmetro. La rana enfil el estrecho pasillo que quedaba entre el garaje de los Merton y el de los Gallagher, gir a la izquierda ante el jinete negro que sostena un farol ante la entrada asfaltada de los Merton y se refugi bajo las gruesas ramas espinosas de los enebros que adornaban la fachada de la casa de los Gallagher. Casualmente, la seora Gallagher, que sola levantarse temprano, se encontraba tras el ventanal en el momento en que Jack Sheehy machac los arbustos de enebro en persecucin de la rana. Glandier la vio, a travs del cristal, marcar un nmero y hablar por telfono, en tanto Jack, en un incontenible acceso de rabia, continuaba asestando golpes a los arbustos mientras gritaba: Te atrapar, cabrn!. Glandier deseaba llamarlo, decirle que deba detenerse, pero en su sueo le eran negados voz y movimiento. No poda hacer sino permanecer all, sudando al ver cmo el padre de Jack sala con paso decidido de casa y atravesaba su jardn y la entrada de los Gallagher para situarse detrs de su hijo, que segua destrozando los enebros con furia. Por Dios bendito, qu carajo ests haciendo?, grit el seor Sheehy. El muchacho se detuvo por fin, mir a su padre y empu el mango del hacha con ms firmeza, como si fuera a... Pero no; la baj y dijo con calma, aunque sin disculparse: Estaba cazando una rana. Glandier despert en ese momento baado en sudor. Estaba soando se dijo. No era ms que eso, un sueo. Pero el corazn le saltaba en el pecho como si acabara de joder de una manera especialmente violenta, y se resisti a levantarse para ir a la puerta principal a mirar si haba sido un sueo de verdad. En cualquier caso iba a averiguarlo, pues son el timbre de la puerta. Se levant de la cama refunfuando y se mir al espejo. Tena los pantalones hechos un acorden y la camisa empapada en

sudor; el ralo cabello enmaraado se le haba adherido a la frente formando las lneas de fractura de un parabrisas roto. Volvi a sonar el timbre. Se sec el rostro con un albornoz, a continuacin se lo puso y fue a abrir. Era el padre de Jack con el hacha, rojo de rabia como un pimiento. Qu pasa? pregunt Glandier. Michael Sheehy alz el hacha. Es tuya? Podra serlo, supongo. Pero la ma debera estar en el stano. Por qu? Entonces es tuya. Tmala, por favor. Glandier abri la mosquitera que los separaba y cogi el hacha cautelosamente. No entiendo nada anunci despus de cerrar la puerta. Yo tampoco puedo decir mucho ms. Mi hijo me ha dicho que cogi el hacha de tu stano. Sabes algo de eso? Glandier convirti su rostro en la mscara del asombro (ceo fruncido, labios apretados) y neg con la cabeza. Resultaba tranquilizador poder mentir. A Glandier le produca un sentimiento de orgullo casi profesional su capacidad para engaar a la gente. Es que no cierras las puertas? pregunt Sheehy buscando el modo de ponerlo en una posicin censurable. Claro que no. T s? No crea que hiciera falta en este barrio. Sheehy se mordi el labio. Bueno, quiz deberas hacerlo. Perdona. Glandier no pudo resistir la tentacin de darle otra vuelta a la tuerca. Pero qu haca tu chico con el hacha? Alz la hoja y vio un hilillo lquido sobre el acero. Parece como..., como si hubiera querido levantar el pavimento con ella. Ha matado una rana dijo Sheehy. Una rana? repiti Glandier. No puedo decirte ms cort secamente Sheehy, y se dio media vuelta para marcharse. La hilaridad casi se apoder de Glandier. Quera gritarle a Sheehy, burlarse, sacar una foto Polaroid de su cara de vergenza. Mir la hoja del hacha. Era aquello sangre? Por qu estaba aquel chico (que, naturalmente, no era un chico) tan empeado en matar una rana (que probablemente no era una rana)? Como si la respuesta estuviera en el sabor, levant el hacha y roz la mancha de sangre con la punta de la lengua. Estaba salada y... algo ms. Lami la totalidad de la mancha como si fuera un helado a medio derretir y el extrao sabor despert en l familiares punzadas de apetito. El desayuno lo llamaba desde la cocina con la promesa de una vida normal. Dej el hacha apoyada en el marco de la puerta y se alej tambaleante de all. Se iba a preparar huevos fritos con bacon, caf, tostadas con mantequilla y zumo, si le quedaba alguna lata en el congelador. Pero cuando entr en la cocina se encontr con que la mesa estaba cubierta de cartas. De un manotazo las arroj todas al suelo. Mierda!, pens en cuanto lo hubo hecho; ahora iba a tener que recogerlas todas. Son el timbre. Se qued petrificado. El sol matutino baaba el suelo de la estancia y revelaba los meses que haca que no se fregaba; las cartas derramadas sin orden ni concierto, casi todas ellas cara arriba, anunciaban una buenaventura que no saba interpretar. El reloj, un disco blanco sobre una sartn marrn, sealaba las seis y tres minutos. Oy que se abra la puerta pricipal... y que a continuacin se cerraba. Hay alguien? pregunt vina voz, que, para inconmensurable alivio de Glandier, no era la de Jack Sheehy. Entonces, alejada esa duda, pudo permitirse el lujo de sentir indignacin, al pensar en quin coo poda entrar tranquilamente en su casa y decir Hay alguien?. Sali de la cocina con paso decidido y dispuesto a increpar al desconocido intruso, pero no haba nadie. Estaba seguro de haber odo entrar a alguien. Era posible que quien hubiera entrado se hubiese internado ya por el pasillo? De repente le lleg un resplandor, como el ltimo destello de una bombilla al fundirse. Pero cuando se asom al pasillo, no haba nadie. Entonces, justo a su espalda, la misma voz lo llam: -Bob. Se volvi y, con un horror mitigado por la incredulidad, vio la estatua del jinete negro que tenan los Merton en la entrada de su casa. Sostena en alto el farol y la luz proyectada por ste quedaba al mismo nivel que los ojos de Glandier. Era una luz tan intensa que mirar los rasgos del rostro de la estatua era como conducir con el sol de cara. Sin embargo, cuando repiti su nombre alcanz a distinguir que sus labios se movan, de lo cual dedujo que deba de ser una alucinacin. Se qued inmvil, incapaz de actuar como exiga la razn, de regresar a la cocina para empezar a prepararse el desayuno, haciendo caso omiso de aquella aparicin hasta que se desvaneciera con la luz de! da. En lugar de eso, pregunt: Quin eres? Y la estatua, como si la pregunta fuera el permiso que estuviera esperando, baj el farol y se levant la visera de la gorra morada para mirarlo fijamente con un ojo. De la cuenca del otro ojo manaba la sangre que manchaba su rostro, rojo como sus labios pintados. Berryman me llamo dijo la estatua sonriendo, y a la poesa me dedico. T debes de ser Bob

Glandier. Glandier no dijo nada . Claro que eres t. No soy visible para nadie ms. Los fantasmas slo se aparecen a las personas preparadas para recibirlos. Es como la televisin por cable. Y eso soy yo, un fantasma que te va a perseguir veinticuatro horas al da. En realidad, Bob..., no te importa que te llame Bob, verdad?..., es un trabajo que le corresponde a tu mujer, pero a causa de la bromita que le gast tu hijo con el hacha, por no hablar ms que de una de sus bromitas, Giselle est encerrada en ese rbol hasta que cicatrice la herida de su corteza, como un genio en una botella tapada. Quin hubiera dicho que en la otra vida haba tantas reglas? O, ms bien, quin hubiera dicho que haba otra vida? Si aquello era efectivamente una alucinacin, razon Glandier, su realidad sera slo mental, no fsica, de modo que si daba un paso adelante y alargaba el brazo hacia donde pareca que estaba la estatua, su mano la atravesara, no? Dudo que hayas ledo a Thomas Lovell Beddoes, un maravilloso e infravalorado poeta de principios del siglo diecinueve dijo la estatua . Hay una escena en Death's Jest Book, un drama largusimo y a veces humorstico, aunque con ms frecuencia sublime, que viene como anillo al dedo para nuestra situacin. El duque, que ha asesinado a Wolfram, ve a su espritu y empieza a despotricar: Mentira de mis ojos, desapareced! Acaso no estis muerto? Acaso los gusanos que consumieron vuestro tutano no estn muertos? Quhacis aqu, malvado duende? Creis que os temo? Vuestro aire burln, no sois ms cierto que la imagen de un espejo, y la mitad de duradero. Regresad al atad. Perdido espectro imbcil, id a rondar cunas, o quedaos y me haris rer. Es de un rimbombante maravilloso, y has de perdonarme que te robe los versos que por derecho te corresponden. Con el tiempo, tal vez podamos hacer la escena juntos, pues, como Wolfram en la obra, no pienso marcharme. No eres real insisti Glandier. Nada de esto es real. A tal objecin dijo la estatua , el fantasmagrico Wolfram replic: Es aire lo que rechaza tu espada?, que es lo mismo que decir: Tcame si no me crees real. Haz la prueba del incrdulo santo Toms. A fin de ilustrar la frase, la estatua se meti el ndice en la sangrante cuenca ocular y lo sac goteando. sta, por ejemplo, es la calidad superior de esmalte chino rojo Velva-Chrome. Le acerc el dedo para que lo observara de cerca. Al retroceder Glandier, la estatua se dirigi a la butaca en la que ste haba colgado la arrugada chaqueta del traje gris de rayas finas y dibuj una gran A en el respaldo. Toma dijo con satisfaccin, limpindose el dedo en los pantalones amarillos de montar. Igual que en el cine. Fuera de aqu dijo Glandier sin conviccin. La estatua sonri y a continuacin, pasndose tres dedos por el labio inferior, emiti un sonido burln. Glandier cerr los ojos. No dices nada? No contestas? Entonces, qu tal unos fenmenos misteriosos? Glandier abri los ojos a tiempo para ver que la estatua le lanzaba una bombilla que haba desenroscado de la lmpara de pie. Cgela! le grit en tanto l reaccionaba para atraparla, pero no se movi con suficiente rapidez y la bombilla se estrell a sus pies.Esto es slo una muestra de lo que ser que yo te persiga, una fina lonja del queso. Algunos efectos, he de admitirlo, no son ms que magia teatral, como ste. La estatua accion un botoncito de la base del farol y la luz de ste alcanz tal intensidad que daaba la vista. Pero, como demuestra esa otra bombilla, algunos de mis trucos rebasan el plano subjetivo. Ahora mismo voy a comprobar lo que puedo hacer con la fontanera. En vida, nunca fui un manitas, pero estropear es siempre ms fcil que arreglar. De las dos puertas del sueo, puedes estar seguro de que no atravesars ninguna. Con los ojos cautelosamente fijos en la estatua y la espada apoyada en la pared, Glandier empez a moverse con lentitud. Pero hay un modo de convencerme de que me marche. En realidad, dos. Quieres saber cmo? Cmo? dijo Glandier tratando de no mirar el hacha apoyada en el marco de la puerta, sin querer pensar en ella por miedo a que le leyera el pensamiento. El primero, y el que yo recomiendo, es seguir mi propio ejemplo de hace unos aos: suicidarte. Yo me tir desde el puente que hay cerca de la univesidad, pero no hay necesidad de ponerte en evidencia hasta ese punto. Puedes bajar la puerta del garaje, poner en marcha el motor del coche e inspirar hondo. O, si eso no te parece lo bastante viril, puedes probar la tcnica de Hemingway, un disparo en el velo del paladar. Su eficacia est garantizada. Ahora bien, quiz compartas los escrpulos de Hamlet sobre la otra vida y no desees dirigirte a tierras desconocidas, en cuyo caso tambin una simple confesin me hara marchar. Ah est el telfono. Marca el nueve-uno-uno, pide que te pongan con la polica y tranquiliza tu conciencia. sas son tus alternativas. Qu me dices? Digo que te vayas al infierno! exclam Glandier en tanto se inclinaba para apoderarse del hacha. Mientras avanzaba por la sala de estar, la estatua alz el farol como para repelerlo. Entrecerrando los ojos a fin de protegerse del resplandor, Glandier blandi el hacha con toda la fuerza de sus brazos y sus hombros. Se produjo un satisfactorio impacto. El farol cay al suelo. Del mun del brazo de la estatua brot un surtidor de gotas rojas. No crea que fuera necesario explicar una cosa tan evidente dijo el jinete, pero,

sencillamente, no es posible matar a un fantasma. Slo podras... Glandier volvi a arremeter, esta vez apuntando con ms cuidado. La cabeza de la estatua qued separada de los hombros de un solo golpe. En el momento de recibir el impacto, incluso antes de alcanzar el suelo, la cabeza del jinete negro adopt una forma humana pero ms horripilante, una cabeza de hombre, con barba canosa, ciego. La cabeza cercenada continu reconviniendo a Glandier: Tarde o temprano tendrs tu merecido, y lo sabes. Entretanto, la culpa se ir apoderando de ti, caers en las trampas de tu tentador. Porque no soy yo quien representa el mayor peligro, procede ms bien de la criatura que engendraste, lo que me atac dos veces en el jardn, primero en forma de garza y luego del hijo de tu vecino. Pensaba que me haba eliminado, pero mat a una pobre rana cabeza de turco mientras yo me transformaba en esto, o debera decir aquello? Un nuevo hachazo partira el crneo del fantasma parlanchn como un tronco para lea, pens Glandier. Pero cuando alz el mango hacia atrs, la hoja sali proyectada y atraves el ventanal. No dirs que no te he advertido dijo la cabeza. De la cocina lleg un estrpito todava mayor que el producido por los cristales. Glandier solt el mango del hacha y ech a correr hacia all. El frigorfico apareca volcado y la puerta se haba salido de los goznes. Una especie de sopa fra compuesta por el contenido de diversas botellas rotas flua por el linleo. Detrs de la nevera volcada, la estatua decapitada se mova a tientas encima de los armarios, agitaba el mun del otro brazo en direccin a Glandier y le adverta que no se acercara. Unas gotitas de sangre salpicaban la superficie de los armarios y el suelo, como procedentes de un aspersor de jardn. El cajn de los cuchillos, pens Glandier, pero antes de poder dar un paso hacia all, la estatua agarr el bote de la harina y se lo arroj. El proyectil se estrell contra el marco de la puerta y lanz una polvorienta lluvia blanca. Glandier sinti cmo su audacia se transformaba en miedo, y en el mismo instante not que se le aflojaban los intestinos. Sali corriendo del caos de la cocina, atraves la sala de estar, donde las llamaradas azules hacan presa en la moqueta alrededor del farol cado, y enfil el pasillo hacia el cuarto de bao. Mientras manipulaba la hebilla del cinturn adverta lo absurdo de todo aquello, de que entre tantos horrores tuviera que sentir el pnico de cagarse encima. Sin embargo, la realidad de su existencia fsica actuaba como ancla de la cordura. Incluso mientras su esfnter sufra los espamos del miedo, senta una especie de agradecimiento porque fuera un hecho palpable, real. Tras bajarse los pantalones y los manchados calzoncillos, se derrumb, expulsando excrementos lquidos, en la taza del water. El alivio que senta era tal que las lgrimas afloraron a sus ojos, pero slo por un momento. A continuacin, antes de que cesara la diarrea, se levant aullando, mientras intentaba apartar los dedos de la mano herida que le compriman los testculos. Confiesas ahora? grit la cabeza desde la sala de estar. La mano sigui apretando. No poda zafarse de ella .Confiesas? S. Para, por favor, para. Pues coge el telfono y llama a la polica. Cubierto de harina y de diarrea, se arrastr a cuatro patas hasta el dormitorio. Cogi el telfono y marc el nueve-uno-uno. Al cabo de cuatro llamadas una voz respondi: Servicio de urgencias, dgame. Glandier pidi que lo pusieran con la polica. De dnde llama usted? Se dio cuenta de que todava poda colgar. An no haba confesado; la polica no localizara la llamada. Se toc abajo con la mano derecha para comprobar si la mano segua all. Al primer roce, volvi a apretar. Glandier dio un grito. Sin hacerle ms preguntas, la telefonista lo puso con la polica. Polica de Willowville dijo una voz de varn . Qu problema tiene? Llamo para confesar... un asesinato. Cmo se llama, por favor? Robert Glandier. Desde dnde llama? Desde mi casa. Direccin? 1232 Willowville Drive. Cundo se cometi el asesinato? Hace un ao; no, ms. De qu asesinato se trata? No puedo decrselo. La mano de la entrepierna apret y retorci su presa en un solo movimiento . Ma-mat a mi... mujer. Est usted en casa ahora? S. Por favor, no se mueva hasta que llegue alguien del departamento. Entre tanto, quisiera hacerle unas cuantas preguntas ms. Glandier deposit el auricular en la horquilla. Al hacerlo, los dedos de la mano cercenada lo soltaron y cayeron al suelo. La zarpa sali corriendo como una araa hacia la puerta del cuarto de bao, donde estaba la estatua, que no sostena el farol sino la cabeza del poeta. Ya est dijo Berryman con una sonrisa burlona en tanto se agachaba para que la mano pudiera subirse por la manga. No ha sido tan difcil, verdad?

53 Aunque raras veces se daba a esa bebida, ni a ningn tipo de alcohol que no fuera vino, en momentos de franqueza el doctor Samuel Helbron se describa como un psiquiatra del whisky, es decir, un psiquiatra que, como ciertos sacerdotes, ha dejado de creer en las formas externas que, con cnica resignacin, contina observando. Desde el descubrimiento de las drogas psicotrpicas efectivas, el doctor Helbron ya no saba qu propsito se persegua alentando a las amas de casa y a los locuaces hombres de negocios a hacer ridiculas confesiones seglares. Lo que haba que procurar era que la gente cumpliera las normas y nada ms. Ahora lamentaba no haber estudiado administracin pblica. Le hubiera gustado dirigir un hospital, una prisin o una comisara de polica, instituciones que llevaban a cabo funciones sociales esenciales. Pero all estaba, en las dos habitaciones amuebladas en madera de teca que tena en el piso dieciocho de la Foshay Tower y con una agenda repleta de nombres de lisiados psicolgicos que usaban su presencia apacible y comprensiva como placebo, muleta o chivo expiatorio, segn sus cambiantes humores. Los despreciaba por ser unos patanes, y se despreciaba a s mismo por ser un estafador, pero a cambio de unos ingresos que bordeaban los cien mil dlares anuales estaba ms que dispuesto a ir capeando tales sentimientos. Pese a ser un experto en el arte de la inexpresividad, al doctor Helbron le result difcil disimular la alarma cuando un ex paciente, Robert Glandier, un ejecutivo de Techno-Controls, se present en la consulta quince minutos antes de la primera visita en un estado de agitacin manaca prximo a la histeria y como si lo hubieran rebozado con harina. En tales circunstancias se impona olvidar las normas del protocolo ordinario, como la necesidad de haber concertado previamente hora de visita. Helbron invit a Glandier a entrar en su despacho y le pregunt qu le ocurra. El individuo no pas a explayarse inmediatamente pero, tras varias muestras de spera impaciencia por parte del mdico, result que Glandier (probablemente despus de haber bebido) haba llamado a la polica de Willowville y haba confesado ser el asesino de su mujer. El doctor Helbron ya haba tenido ciertas sospechas en tal sentido mientras lo trataba el ao anterior, pero admir en aquel momento el dominio de s mismo de que haca gala. Con frecuencia, los clientes se empeaban en usar la consulta del psiquiatra como una especie de vestuario psicolgico donde el doctor Jekyll poda transformarse en mster Hyde. Glandier no era as. Incluso en aquel trance mantena que la confesin haba sido un error. Haba sufrido unas pesadillas inusuales, dijo. Tema estar a punto de padecer una depresin nerviosa y quera que el doctor Helbron le recomendara un sanatorio acreditado al que pudiera ir a recuperarse. No un hospital mental; lo que necesitaba era un par de semanas de descanso. Tambin quera que el doctor Helbron llamara a la polica de Willowville y les explicara que no deban tomar en serio la llamada en que se confesaba autor del asesinato de su esposa. Poda decirles que haba sido una travesura de borracho. En cuanto al contenido de las pesadillas y el origen del bao de harina, Glandier se neg a tratar el tema. En conjunto, una singular actuacin que al doctor Helbron le hubiera gustado ver ampliada a lo largo de una terapia prolongada. Pero era evidente que aquel hombre haba perdido el control y seguramente resultaba peligroso. La nica salida era entregrselo a las autoridades. No obstante, primero tena que convencerlo de que abandonara la consulta pacficamente. Puesto que se negaba en redondo a regresar a su casa de Willowville, Helbron le sugiri que se fuera al hotel Raddison, se lavase y esperara a que l le indicase que haba pasado el peligro. Una vez Glandier hubo accedido a seguir su consejo y se hubo marchado (dejando boquiabierto a la seora Alden, la secretaria, al salir), el doctor Helbron telefone al capitn Maitland de la polica de Minnapolis, un amigo de la universidad con quien de vez en cuando sala a cenar, y le inform de lo que le haba contado Glandier y de dnde poda encontrarlo. El capitn Maitland le dio las gracias por su cooperacin y propuso, con afable compaerismo, ir a cenar el jueves de la semana siguiente. Lo triste es que el doctor Helbron y el capitn Maitland no llegaran a compartir nunca esa cena. A los pocos minutos de que se fuera Glandier, el doctor Helbron recibi una llamada de la esposa de otro ejecutivo de Techno-Controls, Michael Sheehy. La seora Sheehy estaba alarmada por el comportamiento de su hijo de once aos, Jack, que haba arremetido contra los arbustos del jardn de los vecinos con un hacha mientras persegua a una rana (segn afirmaba el muchacho). Desde el incidente, el chico no haba salido de su cuarto y se negaba a hablar con sus padres. La seora Sheehy estaba convencida de que tal comportamiento haba sido causado por alguna droga, y quera ver confirmada tal sospecha. El doctor Helbron accedi a ver a Jack a la hora del almuerzo. El muchacho lleg a las doce y cinco, pero no acompaado de su madre, que, segn cont el chico, haba aprovechado el viaje al centro para hacer unas compras. Puesto que la seora Alden se haba ido a almorzar, el doctor Helbron condujo al chico a su despacho y le pregunt si deseaba colgar la chaqueta, que llevaba apretujada en una bola. El muchacho dijo que prefera no colgarla. Se sent y la sostuvo en el regazo. El doctor Helbron fingi entonces cargar su pipa. Con los pacientes ms jvenes era una buena norma aparentar que no se les prestaba demasiada atencin en los primeros momentos. Ese deliberado desinters dio a Jack Sheehy oportunidad de sacar disimuladamente de entre los pliegues de la chaqueta la pistola (de su padre) con la que acababa de asesinar a su madre. El doctor Helbron encendi la pipa, hizo describir a la silla un cuarto de giro hacia la izquierda, sonri de un modo calculado para inspirar confianza, y pregunt: Bueno, Jack, qu hay?

sas fueron sus ltimas palabras. 54 Casi fue un alivio que lo detuvieran y lo metieran en la crcel. Desde luego, all estaba ms seguro que en ningn otro sitio. Sin duda a la polica le habra parecido extrao que no preguntara por la fianza ni demostrara inters en ponerse en contacto con su abogado. De momento estaba mejor sin abogado, ya que le faltaban respuestas para muchas preguntas, como, por ejemplo: por qu haba llamado a la polica aquella maana?; por qu se hallaba su casa en aquel estado? Y la ms difcil de todas: si no haba sido l, quin haba matado al doctor Samuel Helbron? Glandier tena una idea de quin poda haber sido, pero no pareca probable que lograra convencer de ello a un agente de polica: Es que ver, mi vecino tiene un chico que est posedo por un demonio que es hijo mo y de mi difunta esposa, y ese demonio insiste en cargarse a cualquiera que pueda constituir una amenaza para m, slo por amabilidad. Y all estaba, a salvo entre barrotes, acusado de un asesinato que no haba cometido, mortalmente cansado y sin poder dormir. El catre se hunda bajo su peso como una hamaca. La sbana y la manta eran demasiado estrechas para taparse con ellas. No haba modo de protegerse los ojos del resplandor del fluorescente que brillaba en el pasillo. Duerme se dijo. Duerme mientras puedas. El polica que le haba tomado las huellas dactilares la noche anterior apareci en la puerta de la celda y le dijo que tena visita. Quin es? pregunt . Qu hora es? Da lo mismo repuso el agente . Muvete. Abri la celda y condujo a Glandier por un pasillo sin sombras hasta un cuarto vaco. Espera ah le indic sealando una de las sillas de madera que haba a ambos lados de la mesa de frmica. El agente sali de la estancia cerrando la puerta a sus espaldas, y un instante despus Jack Sheehy entraba por otra puerta y ocupaba la silla del otro lado de la mesa. Nos volvemos a ver dijo Jack. Estoy detenido murmur Glandier. Ya lo veo. Por un asesinato que has cometido t. El muchacho sonri. Cul? El del doctor Helbron. Se encogi de hombros. Qu quieres que haga? Que vaya a la oficina y diga: Agente, yo no s mentir. El asesino soy yo. Robert Glandier es inocente? Sera una bobada. Adems, quin ha dicho que seas inocente? T mataste a tu mujer y as empez todo este lo. Esto tiene que ser otro sueo. Si no, no es posible que te hayan dejado venir a verme. Yo crea, querido padre, que a estas alturas ya habras empezado a tomar en serio lo que ocurre en los sueos. Glandier cerr los prpados con fuerza y, al instante, los abri de nuevo. Me sigues viendo? pregunt el muchacho con sarcasmo. Mira, te propongo un trato. Te saco de la crcel, sin cargos, con tu virtuosa reputacin intacta, si aceptas una condicin. Glandier esper a que anunciara esa condicin. Que la prxima vez que nos encontremos, te pueda llevar conmigo al infierno. Hace? Estoy de verdad en la crcel? No ser eso tambin un sueo? repuso Glandier evasivo. Ya lo creo que ests en chirona. Y si no quieres quedarte mucho tiempo, ms vale que mojes esa pluma en tu propia sangre y firmes sobre la lnea de puntos antes de que enciendan las luces, despiertes y sea demasiado tarde. Glandier fij la vista en la frmica de la mesa justo a tiempo para ver desaparecer una cucaracha. Y mira, para endulzar un poco el trato te voy a dar una bonificacin. Te quieres librar para siempre del fantasma de tu mujer? Y de ese otro, el del poeta que va disfrazado de poste para atar caballos? Yo te dir lo que debes hacer para que ninguno de los dos te vuelva a molestar. Te gustara, no? Claro, pero... Pero qu? No quieres ir al infierno? Deberas haberlo pensado a tiempo, cuando tenas unos tres aos y medio, en tu caso. Bueno, entonces, qu? Ms vale que decidas antes de que despiertes. Trato hecho dijo Glandier. Qu otra opcin tena? Choca esa mano ofreci el muchacho alargando el brazo por encima de la mesa. Glandier se la estrech con cautela. La sensacin que le produjo era a la vez seca y quebradiza, como si hubiera agarrado un puado de cucarachas antes de ofrecerle la mano. En ese momento, Glandier not que lo sacudan por el hombro. No gru, todava no. No me ha contado lo de mi mujer. Eh, seor, despierte. Se va usted a casa. Parece que ha habido un error. Aqu tiene el cinturn y los cordones de los zapatos. Qu? Qu ha pasado? Ya se lo dirn en el despacho del fiscal del distrito. Su abogado lo espera all. Usted no quera

decir nada si no estaba presente, se acuerda? Pues l, lo mismo. Pero crame, es un genio. 55 En tanto las dos chicas de los Sheehy, Judy y Maryann, se dirigan a casa desde la parada del autobs de Pillsbury Road, Berryman, bajo la forma, una vez ms, del jinete negro del farol, las fue siguiendo, adelantndose a ellas o corriendo a la par, con intencin de advertirles, infructuosamente, de que no fueran a casa. Pero logr transmitirles el mismo miedo que uno de sus propios libros del estante ms alto del almacn ms oscuro de la biblioteca ms provinciana del Estado de Minnesota, donde estaban acumulando polvo. No le hicieron ningn caso. Berryman le puso la mano en la nuca a Maryann. Venga, tienes que notar algo, un estremecimiento, una premonicin. Si entras en esa casa, ests muerta. Escchame! Pero Maryann no sinti absolutamente nada. Continu insistiendo, en contra de las objeciones de Judy, en que Jessica Breen no era idiota, pese a que tena ciertos defectos de personalidad innegables. No obstante, mantena Maryann, si Jessica Breen no era perfecta, tampoco lo era nadie, defensa que Judy interpret como una velada crtica hacia ella. Escuchad suplic Berryman, siguindolas . Escuchad, por favor! Vuestro hermano os est esperando para mataros. Ya ha matado a vuestra madre, y ha ahogado a vuestro padre, despus de dejarlo inconsciente con un bastn de croquet cuando regres del trabajo. Se ha vuelto loco. Es una especie de Charlie Manson en pequeo. Huid. Marchaos a casa de alguien, haced cualquier cosa menos entrar en vuestra casa. Por desgracia, todo fue en vano. Las dos hermanas se dirigan a casa a travs del jardn comunal donde con anterioridad el muchacho haba perseguido al poeta John Berryman en la etapa de rana de su metamrfica existencia. Acaso subliminalmente inducida por las advertencias del poeta o simplemente por las incisiones que haba abierto el hacha en el csped, Judy observ: Qu raro ha sido lo de esta maana. Ya lo creo coincidi Maryann. Te has enterado de qu estaba haciendo Jack? Segn mam, ha dicho que estaba persiguiendo a una rana. Pero con un hacha? Por lo visto, ha destrozado los arbustos de los Galagher. Yo no he visto el estropicio, se hubiera notado mucho si me paseo por delante de la casa inspeccionando. Por qu habr hecho una cosa semejante? Bueno, las dos sabemos que est un poco desequilibrado. Todos los nios estn un poco raros a esa edad. T queras suicidarte cuando tenas doce aos observ Judy con maliciosa complacencia. No es verdad! protest Maryann. Me leste la nota en voz alta. Era una redaccin. Jams pens suicidarme de verdad. Y adems, de eso hace dos aos y no tiene nada que ver con que Jack est loco. Quin ha dicho que Jack est loco? T diras que es normal? No, pero lo importante es que nos comportemos como si no hubiera ocurrido nada extrao dijo ] udy . Sin comentarios, sin miraditas. Simplemente, haz ver que no ha pasado nada. De verdad? Maryann no estaba convencida. Con la mano en el pomo de la puerta trasera de casa de los Sheehy, pregunt: No crees que sera mejor hacer un esfuerzo y tratar de comunicarnos con l? Ya viste Gente corriente. El problema era que la gente se negaba a hablar de sus problemas. Yo estoy dispuesta a hablar con Timothy Hutton de sus problemas en cualquier momento, pero no pienso hablar de la matanza de ranas con Jack si puedo evitarlo. Berryman puso la mano sobre la de Maryann, intentando contrarrestar la presin de su carne para abrir la puerta. Pero la puerta se abri y, una tras otra, las que iban a ser vctimas de Jack entraron en el matadero. Has hecho todo lo que has podido, John dijo una voz. Reconoci la voz de Adah Menken, y sta apareci junto a la puerta trasera de la casa de los Sheehy con el traje correspondiente al papel de Mazepa, el jefe de los cosacos de Ucrania, una colcha blanca bordada ceida a las caderas mediante un cinturn ancho de piel, la cabeza envuelta con otro trozo de la misma tela, una chaquetilla corta profusamente adornada, leotardos de color carne y botas blancas. Supongo que debera entrar dijo l malhumorado. No, John, no podemos hacer nada. Yo no creo en la predestinacin, pero llega un punto en que ya no puedes escapar. Mientras los dos poetas contemplaban las mudas paredes de la casa, se produjo un largo silencio. De sbito, tras entrar en el cuarto de bao y encontrarse con el torso despedazado de su padre en la baera, Maryann profiri un espeluznante alarido. Y Giselle? insisti Berryman volvindose de espaldas a la residencia de los Sheehy, resignado a la extincin de la familia . No me dirs que tampoco podemos ayudarla a ella, verdad? Adah baj la vista hacia el csped, avergonzada. Me temo que, en ciertos aspectos, Giselle ha escapado ya a nuestro socorro, o a nuestra comprensin, o al menos al alcance del lenguaje. Pero est todava viva en el mismo sentido que nosotros? insisti Berryman.

S, s, tan viva como ese rbol. Y por eso, gracias por recordrmelo, sera conveniente que cogiramos un brote o un esqueje. Ahora el demonio sabe dnde est y cmo se la puede atacar. Ms vale que nos anticipemos a esa posibilidad. Les lleg otro grito (de Judy) desde el interior de la residencia de los Sheehy y luego el sonido de una barandilla que ceda, pero no el subsiguiente ruido de un cuerpo que se estrellara contra el suelo, pues Judy haba asido con fuerza un pilar de sustentacin y golpeaba con l el crneo de su hermano. Berryman y Adah atravesaron el jardn hasta el sauce que creca junto al estanque ornamental para arrancarle una docena de ramitas y tejer con ellas una especie de guirnalda. Maryann, entretanto, encerrada en el cuarto de bao con el cuerpo descuartizado de su padre, continuaba gritando y golpeando la puerta. Bueno dijo Adah con su tono ms autoritario , ya es hora de que regrese al paraso, y tiene que venir conmigo. Pero ante todo debe devolverme el anillo. Basta de cambios de forma. No puede entrar en el cielo con pinta de refugiado de un catlogo de venta por correo. Berryman le entreg el anillo mgico y al instante se transform de nuevo en s mismo, un poeta ciego con una andrajosa chaqueta de tweed manchada de sangre. Cmo se va? pregunt. Tenemos que subir. Y puesto que aqu no hay escaleras, propongo que nos subamos a este rbol. Berryman puso la mano en la corteza del sauce. Notar cmo subimos? En el sentido humano, no. Pero no se preocupe por ella. Lo principal es ocuparse de uno mismo. Busque un sitio donde sujetarse con los dedos... as. Ahora, levante el pie izquierdo y pngalo en el estribo que le hago con las manos. Berryman la obedeci y pronto se encontr subiendo de una rama a otra del sauce, que se doblaban y oscilaban bajo su peso. Con todo, l segua ascendiendo, como el tallo de la habichuela del cuento. Mientras, Jack Sheehy haba conseguido vaciarle los ojos a su hermana mayor y estaba rociando la moqueta del primer piso con gasolina. Maryann, en el cuarto de bao, golpeaba la doble cristalera de la ventana, que Jack haba sellado con cola rpida, con un frasco de elixir dental. La botella se rompi y Maryann cay al suelo llorando de desesperacin. Bajo la puerta del cuarto de bao se filtraban jirones del humo procedente de la moqueta de lana y fibra. Sigues detrs de m? pregunt Berryman, y Adah contest en tono tranquilizador que s. Parece que este rbol es interminable. En seguida llegaremos prometi Adah. Berryman alarg el brazo baca el vaco en busca de otra rama, se aferr a ella con los dedos y ascendi unos centmetros ms, mientras tanteaba con el pie las ramas inferiores. Ante l perciba cierta diferencia en la oscuridad circundante, una especie de oscilacin ajena al espectro de la luz visible, y una sensacin de fro ascendi por sus pies y le recorri la espina dorsal; luego le salt del cerebro a los dedos en una evolucin todava ms rpida y complicada, como las ondas de una piscina cuando estalla una tormenta. Hemos llegado ya? pregunt. Casi lo tranquiliz Adah. Entretanto, en la casa en llamas de los Sheehy, Jack abri la ventanita prxima al techo de la sala de estar del stano. Luego, meti la mano en la jaula que haba comprado aquella misma tarde en el centro comercial de Willowville, tratando de convencer al periquito para que se le posara en el dedo. El animal se negaba a cooperar. Salt del columpio al suelo de la jaula, luego al plato, irritado y resuelto a no subirse al insistente dedo de Jack. La habitacin se estaba llenando de humo tan de prisa que el muchacho apenas vea lo que haca a causa del escozor que senta en los ojos. Por fin se le ocurri separar el cilindro de barras metlicas de su base de plstico e invertirlo. Con un espantoso grito de protesta, el ave abandon la jaula, dio un par de vueltas a la habitacin para orientarse y luego, mientras el demonio sala de su cuerpo y Jack se desplomaba asfixiado al suelo, atraves la ventana hacia el aire de la noche. En la distancia se oan ya las sirenas de los coches de bomberos que se aproximaban. 56 Que me voy a ocupar de toda la Tierra? se maravill Joy-Ann . Me cuesta creerlo. Alguien tiene que hacerlo dijo Adah , y yo llevaba desde 1868. Me parece que es suficiente. Pero por qu yo? Slo he sido un ama de casa. Bueno, ya sabes lo que dijo Jesucristo en el Sermn de la Montaa. Qu dijo? Yo no tengo memoria para esas cosas. Est ah en la pared, detrs de ti. Joy-Ann impuls la silla giratoria y mir el cuadro que colgaba de la pared gris. Era igual que el de la pared del hospital en que despert al llegar al paraso, pero en lugar de un arco iris, un olmo y flores, ste representaba la Tierra tal como apareca en las fotografas de la NASA, con todos los nombres y fronteras borrados, el hemisferio en la sombra fundindose con la noche, los azules mares veteados de nubes. De la inmensidad de las masas de tierra emergan magnficas escaleras de caracol,

profusamente labradas e incrustadas de piedras preciosas, por las cuales ascendan y descendan multitud de almas dichosas. Encima de todo esto, en letras que centelleaban como las estrellas, se lean las palabras de la tercera bienaventuranza:
BIENAVENTURADOS LOS MANSOS, PUES ELLOS HEREDARN LA TIERRA

Los mansos! exclam Joy-Ann. Nadie dira que soy mansa! Para este trabajo hace falta otro requisito. El que lo haga tiene que ser alguien que disfrute con lo que ofrece la Tierra. Te sorprendera saber cunta gente llega al paraso ansiosa por pasar directamente a reinos de luz. No sienten ninguna nostalgia por lo que dejan atrs. Cuando muri Colette, por un tiempo pens... A propsito, te gustan sus libros? Joy-Ann neg con la cabeza. Quien era Colette?, se pregunt, pero saba que ms vala que no expresara su duda. Bueno, pues pens que seguro que ella estara dispuesta a relevarme; pero no, lo que quera era ascender y ascender. Y, tonta de m, por aquel entonces, yo no tena especial inters en retirarme. Qu te ha hecho cambiar de opinin? Todo esto de la familia Sheehy. Lo injusto que es. No quiero volver a verme involucrada en una cosa as. Joy-Ann mostr su acuerdo asintiendo con la cabeza y dijo: sa es la actitud de los mismos Sheehy; creen que ha sido muy injusto, pero le echan la culpa a Jack. He intentado explicarles que Jack no era responsable de nada de lo ocurrido, que hizo todo lo que hizo porque un terrible demonio se haba apoderado de l. Pero su padre piensa que estoy inventando excusas. La madre del muchacho no hace ms que llorar y las dos chicas me miran con dureza. Como si fuera culpa ma! Les he dicho que no saldrn de esa sala de espera hasta que al menos accedan a hablar con el chico. El pobre est muy disgustado. No tena ni idea de lo que estaba pasando hasta que despert en medio de la casa en llamas. Y unos momentos ms tarde estaba muerto. No me digas que no es digno de lstima. Tienes sala de espera? pregunt Adah admirada. Dnde est? Joy-Ann seal la puerta por la que haba entrado Adah. Ah mismo. Al principio intent trabajar en casa, pero descubr que la mayora de la gente estaba incmoda. Estn acostumbrados a ir a establecimientos pblicos, as que cuando vienen aqu, donde todo es tan extrao, el golpe no es tan fuerte si se encuentran en un ambiente de oficina. Y tambin lo prefiero desde mi propio punto de vista. Cuando me pediste que te sustituyera me di cuenta de que en realidad me habra gustado ejercer una profesin, con una mesa, un despacho con mi nombre en la puerta y responsabilidades. Naturalmente, al principio me daba un poco de miedo. Cada ao mueren millones y millones de personas, y aunque no todos necesitan una atencin especial, muchos s. Entonces record que me habas dicho que en la eternidad no haba necesidad de apresurarse, de modo que me lo tomo con calma y todo se hace a su tiempo. Sonri. Toquemos madera concluy, y golpe la chapa de su inmensa mesa de despacho con los nudillos. Ah, una cosa ms antes de que me olvide. Adah se agach y sac de la bolsa la guirnalda de ramas de sauce, deshecha y envuelta en un crujiente papel de floristera. Toma. Ponlas en agua y procura que les d el sol de vez en cuando, pero no demasiado. Cuando estn lozanas, coge un trocito de hoja y plntalo en un embrin de la lista de embriones disponibles. Con eso bastar. Para qu bastar? inquiri Joy-Ann algo alarmada. Es un modo de lograr que se reencarne Giselle. Quieres decir que debe pasar por otra vida entera? As es. Y se acordar de algo de su vida anterior? Me temo que ya lo ha olvidado todo. Hasta su nombre? S, pero su alma contina siendo suya y de nadie ms. Joy-Ann contempl apenada el ramillete de sauce y suspir. Supongo que debo ir a buscar un jarrn. Adah asinti con la cabeza y le tendi la mano en un gesto de despedida. El anillo le record Joy-Ann. Claro, el anillo. Casi me olvidaba. Introdujo un dedo en la ceida chaquetilla y sac el anillo mgico. Se lo entreg a Joy-Ann y sta se lo puso en el dedo pulgar izquierdo. Primero se dieron la mano y luego se besaron cariosamente en la mejilla. Adis dijo Joy-Ann . Que lo pases bien en el cielo. Adis. Que te vaya bien. No trabajes demasiado. No. Ah, cuando salgas... Qu? pregunt Adah desde la puerta entreabierta. Diles a los Sheehy que vuelvan a entrar. Llevan mucho tiempo esperando y ah fuera no hay ni revistas. He buscado por todas partes pero no encuentro ningn quiosco. En el paraso hay libros, pero no revistas explic Adah . Ahora te los envo. Sali de la sala de espera y les dedic una sonrisa a los Sheehy. Ya pueden entrar les dijo.

El seor Sheehy la mir ceudo y su esposa se sec las lgrimas con un Kleenex. Ambas muchachas hicieron muecas desdeosas al ver el traje de Mazepa. Gracias a Dios que dejo este trabajo para siempre, pens Adah. Abandon la sala de espera con unos saltitos de liberacin... y casi se topa con John Berryman (que ya no era ciego pero s muy miope) en el pasillo. Lista? le pregunt. No podra estarlo ms. Entonces, all vamos. 57 Mientras esperaba que trasladaran los restos de Giselle a la sala Dove, Glandier pas el tiempo en una de las galeras cubiertas de arriba, escuchando msica enlatada y leyendo un folleto de propaganda del Schinder's Memorial Gardens. La galera estaba dedicada a una nica escultura, obra de Helmut Vliet, que, para el ojo de un no iniciado como Glandier, pareca el resultado de un bombardeo en un aparcamiento de coches. Las torturadas formas de acero multicolor quedaban algo mitigadas gracias a las macetas de helchos y la fuente central. Desde el punto de vista esttico, Glandier odiaba el Schinder's Memorial Gardens, lo mismo que odiaba cualquier forma de arte que no estuviera subordinada a propsitos comerciales, pero no haba podido convencer a la direccin del cementerio donde haban enterrado a Giselle originalmente, o ms bien errneamente, de que incineraran el cadver exhumado. Slo estaban dispuestos a volverlo a sepultar en el lugar que le corresponda. Glandier les comunic entonces que se lo llevara a otra parte. Despus de varias llamadas telefnicas, Schinder's fue el nico establecimiento dispuesto a realizar el servicio que solicitaba Glandier. Segn explicaba el folleto, Shinder's representaba una doble evolucin en la industria funeraria. En primer lugar, en el aspecto prctico del sepelio y la incineracin, ofreca unas instalaciones eficientes, econmicas y desprovistas de la pompa y la ostentacin de mal gusto que caracterizan las funerarias convencionales. En segundo lugar, en lo referente a los valores menos tangibles asociados a la funcin conmemorativa de un cementerio, la filosofa de Schinder's era crear, en la medida de lo posible, el ambiente de un museo de arte contemporneo. No un mero popurr, insista el folleto, de reproducciones y copias, cuyos originales se encontraban en colecciones europeas, sino un tributo a los logros de los artistas norteamericanos contemporneos, los artistas que haban llevado la modernidad al Nuevo Mundo y le haban dado sus mejores cosechas. Para alcanzar este visionario objetivo, Gragam Schinder, nico heredero de las industrias de envasado de carne y molinos harineros del mismo nombre, se haba gastado ms de sesenta y cinco millones de dlares a lo largo de un perodo de veinte aos, durante los cuales haba reunido una coleccin de arte norteamericano de primera categora. En los jardines, galeras y pabellones del establecimiento se exhiban obras de Mark Rothko, Barnett Newman, Jasper fohns, Helen Frankenthaler y Morris Louis, as como la coleccin ms extensa del mundo de esculturas de David Smith, Louise Nevelson, Marisol y Helmut Vliet. ste, informaba el folleto, haba sido amigo personal del seor Schinder y haba participado en la concepcin y diseo del Memorial Gardens, que la Academia Norteamericana de Arquitectos como el cementerio ms innovador y distinguido del siglo veinte. Segn Glandier, para lo nico que servan los folletos propagandsticos era para multiplicar por cuatro el precio que haba tenido que pagar por el sepelio anterior de Giselle. A cambio, las cenizas de su mujer dispondran de unos centmetros cbicos en el Cinerario Nevelson y su memoria sera honrada mediante el inolvidable tributo que representaba que su nombre constara en la larga lista grabada en bronce de los recordados que adornaba la entrada. Glandier pens que Schinder debera haberse llamado Swindler*, pero aun as agradeca que le permitiera quemar y pulverizar el cadver de su esposa. Tan slo el deseo de no entrar en estriles discusiones con Joy-Ann (quien consideraba pecado la cremacin) haba impedido que Glandier hiciera incinerar desde el principio el cadver de Giselle. La mayora de los asesinos manifestaran una preferencia similar por la incineracin, pues lleva aparejada una sensacin de conclusin que jams podra igualar un mero enterramiento. Por fin, una muchacha rubia vestida de oscuro, cuyo nombre Glandier olvid en cuanto se hubo presentado a l, lo acompa dos tramos de escalera hacia abajo y luego, a lo largo de un corredor tenuemente iluminado, hasta la sala Dove, que era la capilla mortuoria ms indescriptible que haba visto jams. En las paredes haba cuatro o cinco cuadros pequeos y pareca que las pocas piezas que la amueblaban procedan de un trapero. Dnde estn las palomas?** pregunt. Los cuadros son todos obra de Arthur Dove aclar la rubia sin permitirse esbozar siquiera una sonrisa. Ah. ste es el sistema de acompaamiento musical explic a la manera de una azafata que realiza las explicaciones previas al despegue. Hay nueve canales y los programas estn anotados en esta tarjeta. ste es el interruptor que activa el carrito en el cual el fretro ser transportado al crematorio. Primero roz un botn que le record a Glandier el que vuelve a colocar los bolos en su sitio en una
* *

Estafador, timador (N. de la T.) * Dove significa paloma (N- de la T.)

bolera y luego pos la mano suavemente en el atad . Y ahora, como segn tengo entendido, ha solicitado usted decirle el ltimo adis a su esposa en privado, lo dejo solo. Dispone de media hora. Y, por favor, acepte rni ms sentido psame. Glandier pens si debera darle propina, pero la muchacha desapareci antes de que pudiera sacar la cartera. Una vez a solas con el cadver de su esposa, se permiti un instante de triunfal regocijo antes de pulsar el botn que la mandara directamente a las llamas. Ya se haba ocupado del destino que dara a la madera del sauce que haba mandado talar, siguiendo las instrucciones dejadas por Jack Sheehy en un sobre colocado bajo el telfono del dormitorio. En cumplimiento de su promesa de instruir a Glandier sobre el modo de evitar que el fantasma de su esposa o cualquier otro enviado suyo siguiera persiguindolo, Jack le indicaba en su nota que quemara tanto los restos fsicos como los etreos (contenidos en la madera del sauce). Fue despus de dejar la nota cuando Jack realiz la matanza de la familia Sheehy. Y fueron las revelaciones derivadas de esa tragedia lo que permiti a Glandier salir de la crcel. Ech una mirada a las posibilidades musicales enumeradas en la tarjeta y escogi Ms cerca de ti, Seor, cantado por el Coro del Tabernculo Mormn. Una fantasa de rgano introductoria ahog el piar del petirrojo que haba saltado al alfizar de la nica ventana de la sala Dove. Del alfizar, el pajarillo salt a la moqueta verde botella, y en unos pocos brincos se plant al pie del carrito (como lo haba llamado la azafata, aunque en realidad pareca ms bien una simple cinta transportadora) en el que descansaba el atad. A continuacin, con un ligero aleteo, se alz para posarse sobre el propio fretro. Cuando por fin advirti la presencia del pjaro, Glandier exclam: Qu coo...? Se acerc al atad y quiso propinarle un manotazo al petirrojo, pero ste demostr mayo agilidad y le pic en el dorso de la mano. Hasta ese momento no se le haba ocurrido que tal vez no se tratara de un petirrojo corriente. Un petirrojo corriente no se dedicara a picotear la cruz de plata que decoraba la tapa del fretro. (Ms bien plateada, pues estaba formada por un trozo de papel pegado a un molde de plstico. Shinder's, tal como anunciaba la propaganda, no malgastaba el dinero de sus clientes en ostentaciones innecesarias). No, aquel petirrojo tan slo era tal en el mismo sentido ilusorio que la garza del lago Rush era una garza. Sin embargo, en otro sentido s lo era, al menos hasta que pudiera adoptar una forma ms grande y menos vulnerable. Aqul era el momento de lograr que no sufriera ninguna otra metamorfosis. Con disimulo, y con una gozosa satisfaccin derivada de ese disimulo, Glandier se quit la chaqueta, la sostuvo con las dos manos a modo de red y se lanz sobre el pjaro. Sin embargo, su caracterstica pesadez, llevada hasta el grado de torpeza en esta ocasin, lo impuls con demasiado mpetu y el plstico del atad, debilitado por los picotazos del petirrojo, cedi en las uniones ocultas por la cruz plateada. En aquel preciso instante, el demonio salv el infinitesimal intersticio que separaba los tejidos animados del petirrojo de los restos inanimados del cadver. Glandier perdi el equilibrio y acab apoyando las dos manos y la mayor parte de su peso en la resbaladiza superficie de la bolsa que envolva el cuerpo dentro del quebrado atad. Mientras pugnaba por incorporarse, el cadver reanimado rasgaba la ltima membrana reclusora; el plstico negro se abri y un olor nauseabundo impregn el aire de la sala Dove y se mezcl con los triunfantes acordes del Coro del Tabernculo Mormn. Unos dedos huesudos se aferraron a la corbata de seda de Glandier, quien se dobl hacia adelante como si hubiera recibido un golpe en el plexo solar. En un gesto protector instintivo, levant la rodilla izquierda y apret el botn que pona en marcha el viaje del atad hasta el crematorio. En el extremo de la breve cinta transportadora se abrieron dos puertas de latn bruido y el fretro emprendi el avance hacia la abertura. Glandier, sujeto por la corbata, fue arrastrado por el fretro. Sinti que tiraban de l por la pendiente que se iniciaba al otro lado de las puertas (de la misma manera que un carretn de productos enlatados entra en el stano de un supermercado); sus gritos de terror quedaron ahogados por la alegre conclusin del himno. Las puertas se cerraron a su espalda y por unos momentos la oscuridad lo rode. Luego, a travs de la cuadrcula de la rejilla sobre la que yaca, vio titilar centenares de llamas azules, hilera tras hilera, en tanto los sonrientes labios descarnados de su esposa se aproximaban a los suyos para sellar su unin con un beso final. 58 Avanzaban por un sendero infinito a travs de una pradera sin lmites en direccin a un horizonte que en apariencia estaba siempre a 150 o 200 metros de distancia. l se haba quitado la chaqueta de tweed, que dej en un espantapjaros. Iba arremangado y descalzo. Tambin ella se haba quitado las botas, aunque todava llevaba el resto del traje de Mazepa, con excepcin del engorroso turbante. Hablaban de poltica y de lo absurdo de la carrera armamentista, de Pars y de Nueva York, pero, sobre todo, hablaban de poetas y de poesa. Ella saba muchos chismes de Walt Whitman, a quien haba visto rondar a los primeros beatniks de Manhattan en la cervecera de Charly Pfaff, en la esquina de Broadway con Bleecker, y de Swinburne, a quien haba tratado de conquistar por diez dlares a peticin de su amigo Gabriel Rossetti. Comparaba la potencia sexual de Dickens con la de Dumas padre, aunque entre ambos el ltimo sala mejor parado, gracias, segn ella, a su mayor

tamao. Berryman cont ancdotas de Roethe, Lowell y Delmore Schwartz, que ella escuch con notable paciencia y atencin, considerando que no saba nada de ellos ni haba ledo jams sus obras. Por fin, cuando se agotaron los recuerdos y a ella le pareci que Berryman estaba de humor propicio, formul la sugerencia que se haba estado reservando durante todo el paseo. Sabes lo que sera fantstico? Qu? Un taller. Cmo dices? Un taller de poesa... en el cielo. Tal vez no en el Empreo. Supongo que en los niveles ms elevados uno pierde inters por la poesa... y por la prosa. Pero Dante pone a Homero y a los dems poetas clsicos en el primer crculo. Del Inferno observ Berryman. S, pero ellos no lo sufren. Hablan de poesa, como nosotros. Y seguramente en el cielo habr millones y millones de almas interesadas en participar en un taller con el gran John Berryman. Tenas mucha fama entre tus alumnos, ya lo sabes. Y todos esos millones de poetas celestiales se sentaran a escuchar mientras cada uno de los otros lea sus poemas en voz alta, que luego, adems, seran comentados? Se tardara muchsimo tiempo. Vamos a estar all toda la eternidad. Y no era ms que una sugerencia. Pensaba que cuando llegramos al cielo entraramos en un estado de permanente xito. Ah, y a propsito, cundo vamos a llegar? Aunque no llevaba ms que brazaletes, Adah se mir el antebrazo como si consultara un reloj de pulsera. No falta mucho repuso con un puchero. No quera parecer desdeoso. Tu problema, John Berryman, es que eres un elitista. El eludido se encogi de hombros. A sus espaldas se oy una voz que los llamaba por sus nombres: Eh! Seor Berryman! Seora Menken! Esperen! Era el chico de los Sheehy, que se les acercaba, no sin cierta dificultad debido a lo irregular del sendero, montado en una bicicleta. Puck! lo salud Berryman agitando el brazo. El muchacho se detuvo junto a ellos. Soy Jack lo corrigi en tono ofendido, Jack Sheehy. Seguramente no me recordarn, pero hace unos das intent matarlos. Claro que nos acordamos replic Adah . El seor Berryman te haba puesto un apodo carioso. Tienes ya alguno? No. Bueno, pues ya te lo hemos puesto concluy Adah alegremente . Puck es un personaje de una obra de teatro de William Shakespeare, por si no lo sabas. Pareca que Jack se preguntaba si le estaban tomando el pelo, pero decidi que daba lo mismo. Tenga dijo al tiempo que alargaba el brazo hacia la cesta de la bicicleta . La seora Anker me dijo que le diera esto como regalo de despedida. Le entreg a Adah un ramo de begonias, balsamillas y baladres. Sac luego una botella de champn del estado de Nueva York y aadi: Y esto es para el seor Berryman. Qu detalle dijo Adah . Dale las gracias y un beso a Joy-Ann de mi parte dijo, sonriente, y bes a Jack en la frente. No se le habr ocurrido enviar copas con el champn, verdad? pregunt Berryman. Aqu estn dijo Jack, y sac de la cesta dos copas de cristal azul tallado. Berryman descorch la botella, que, bajo el amplsimo cielo de la interminable pradera, apenas hizo ruido; el champn asom burbujeante por el cuello de la botella de un modo bastante dramtico debido al agitado viaje que haba realizado en la cesta de la bicicleta. Miren! exclam Jack en el momento en que levantaban las copas en un brindis mudo. All arriba! Un dirigible! Y as era, por la franja occidental del cielo, donde el sol se hunda en masas de nubes color melocotn y anaranjado, se les acercaba un dirigible plateado cubierto de luces intermitentes. Qu pone? pregunt Adah. Nunca tuve muy buena vista dijo Berryman . An est muy lejos. Avanzaron tranquilamente por el sendero, tomando champn y admirando el espectculo de la puesta de sol, bellsima, y la lenta pero sublime aproximacin del dirigible. Jack los segua montado en la bicicleta. Al cabo de un corto trecho, el camino terminaba al borde de un barranco. Por debajo de ellos, un ro de imponente anchura discurra de norte a sur y divida en dos partes la infinita pradera. La puesta de sol se inclin para reflejarse en el espejo del ro y sali proyectada en todo su esplendor. No puede ser... empez a decir Berryman. No, imposible. Qu es imposible? pregunt Adah. No ser... la laguna Estigia? Claro que no! dijo Adah indignada. La laguna Estigia est en Grecia o por ah, y es un ro insignificante. Esto tiene que ser el Mississippi. Tal vez no el verdadero Mississippi; el Mississippi

espiritual, podramos decir. Los norteamericanos destacan en algunas cosas, y el tamao es una de ellas. Como para demostrar su aseveracin, el dirigible se les haba acercado lo suficiente para que pudieran distinguir tanto sus detalles como su tamao. Este qued sucintamente expresado por el comentario de Jack, que declar que era al menos tan grande como la nave que aterriza en el Barranco de Satn al final de Encuentros en la tercera fase. Su enorme volumen estaba ocupado por un complicado laberinto de luces intermitentes en que una nica exclamacin victoriosa, SALVADOS!, alternaba con explosiones, surtidores y molinetes de colores, cada uno de los cuales prometa la felicidad eterna. Caray! dijo Jack, pues Adah y Berryman se haban quedado mudos. Han visto lo mismo que yo? Qu maravilla! Mientras se aproximaba al barranco desde cuya cima contemplaban el ro, la puesta de sol y el espectculo de luz, el dirigible empez a descender hasta que la barquilla que penda bajo la estructura roz la hierba y su sombra oscureci una extenssima porcin del prado. A continuacin, se abri una puerta y sali una figura. Era Jesucristo, con el uniforme de oficial del Ejrcito de Salvacin. Sonriendo amistosamente, cruz el prado a grandes zancadas con los brazos extendidos. Hola! dijo. T debes de ser Adah Menken. Le tom las manos rebosante de alegra. Ella se sonroj. Jesucristo se las oprimi y Adah sonri. l se ech a rer y, sin soltarle las manos, se volvi hacia Berryman. Y t eres John, igual que mi amado discpulo. Me alegro de conocerte despus de todo lo que me han dicho de ti. Pero... Se quit la gorra de visera y se agach para ponerse a la altura de Jack Sheehy . ste quin es? Tambin vas a venir al cielo conmigo? No. Lo siento, pero no puedo. Me encantara dar una vuelta en su dirigible, pero le promet a JoyAnn, a la seora Anker, quiero decir, que ira a Tanganica y ayudara a su hija a reencarnarse. En su prxima vida va a ser un guerrero masai. Lo nico que tengo que hacer es plantar esto en el tero de su futura madre explic, y mostr a Jess el protoplasto procedente de una hoja del sauce que Berryman haba llevado al paraso. Un guerrero masai! se sorprendi Adah . Qu eleccin ms extraa. Tena que ser eso explic Jack, o la octava hija de un minero polaco afectada de nacimiento por algn sndrome. Ignoro cmo qued reducida a esas dos opciones. Un ordenador hace todos los clculos astrolgicos. Joy-Ann pens que Giselle debera empezar su nueva vida desde un ngulo distinto. Parece buena idea, pero espero que no tarde mucho en venir aqu con nosotros dijo Jesucristo. Se puso en pie y aadi: Bueno, ya es hora de ponernos en marcha. Lstima que no puedas venir hoy, Jack. Quiz la prxima vez. En realidad repuso el muchacho, he empezado una especie de aprendizaje para prepararme para ser ayudante de la seora Anker, encargado de todo lo referente al sexo y cosas as. El sexo y la muerte estn relacionados. Ya dijo Jess . Aunque nosotros... su sonrisa abraz, casi literalmente, a Adah y John ... ya hemos superado esa etapa. Les ofreci las manos y, como nios de una foto de calendario, cada uno lo cogi por un lado. As, de la mano, lo acompaaron al dirigible. Jack se qued mirando hasta que se encontraron en el interior y la nave se hubo elevado por encima del Mississippi espiritual. Entonces dio vuelta a la bicicleta y empez a pedalear hacia el este, camino de Tanganica. 59 Otra quennelle? pregunt Bing. O un poco ms de soubise? Gracias dijo el padre Mabbley, pero ya he tomado suficiente. En serio, querido muchacho, dones como los tuyos no deberan malgastarse en el aire del desierto. Hoy en da, los programas de cocina por televisin llegan a todas partes y, en cualquier caso, el desierto es su cuna, padre. Aqu, en las ciudades de las Grandes Llanuras, tienen su origen la leche, la miel, la mantequilla, los huevos y toda las dems fuentes de colesterol. Con el tiempo, Minnesota ser la Normanda de Amrica, pero me alegro de que le haya gustado la cena. Pasamos a la sala a tomar el caf? El sacerdote apart la silla y se levant de la mesa iluminada por las velas. Lo que quera decir es que te hemos echado de menos, querido Bing, simplemente especific . Y me resulta difcil comprender cmo puedes querer quedarte aqu en St. Paul un solo da ms de lo necesario, despus de todo lo que has pasado. Bing apag las velas con los dedos y sigui a su invitado a la sala, que slo se diferenciaba del cuarto de estar de los tiempos de Joy-Ann en que se haban colocado cortinas nuevas y algunos de los muebles en peor estado haban sido desterrados al stano. Las cortinas eran muy modernas y suntuosas, un damasco de seda color crema de dibujo tan monumental que no parecan sino una muestra cortada de una pieza de proporciones gigantescas. Cuando estaban corridas daban a los muebles supervivientes un aspecto ilusorio, como si fueran de casa de muecas o un decorado teatral en lugar de pertenecer a una casa en la que viva gente. Con esa nica alteracin, aparte del cambio de nombre, Bing se senta totalmente a gusto viviendo como guarda del museo de su infancia. El joven sirvi el caf con una cafetera Royal Worcester que haba comprado en su primer impulso

derrochador despus de salir del hospital. Le cost ms de cien dlares, pero era realmente la cafetera ms bonita que haba visto, con flores de loto anaranjadas en un campo de porcelana blanca; era una cafetera que poda considerarse una amiga. Mientras tomaban caf, Bing le cont al padre Mabbley los detalles de su extraa buena suerte, detalles demasiado angustiosos para relatarlos durante la cena. Primero, en lo relativo a la culpabilidad de Glandier, el mensaje del tablero de espiritismo que recibi Bing con Alice Hoffman qued confirmado por una va rarsima. La hermana de un veterano del Vietnam mutilado que haba muerto en un inslito accidente de pesca descubri entre los efectos de su hermano un documento en que confesaba haber accedido a proporcionar a Glandier una falsa coartada para el da del asesinato de Giselle, a cambio de que le comprara una cabaa por un precio muy exagerado. Aquello, junto con la confesin que hizo el propio Glandier por telfono a la polica de Willowville, de la que luego se retract, bast para convencer- a su abogado y a las autoridades competentes de que Bing deba ser declarado heredero de Glandier, como pariente ms prximo. As que ahora tienes dos casas resumi el padre Mabbley. Y una cabaa junto al lago, adems de una considerable suma de dinero. La empresa de Glandier tena contratadas unas sustanciosas plizas de vida para sus ejecutivos, como si pensaran que el maana no existe. Soy rico, o, al menos, estoy en posicin acomodada. Mientras los tipos de inters se mantengan por encima del ocho por ciento, no tendr que volver a trabajar. Pero para no hacerme un vago completo ni perder toda mi preparacin profesional, voy a hacer de locutor de bingo en Nuestra Seora de la Misericordia las noches de diversin. Ah exclam el padre Mabbley con una santurronera delicadamente teida de sarcasmo, me alegro de saber que no piensas escatimar tu amor a la Santa Madre Iglesia. Naturalmente, eres consciente de que, en algunos aspectos, aqu la iglesia tal vez no tenga las mismas actitudes a que ests acostumbrado en St. Jude. Por eso, padre, pienso repartir mis favores. St. Paul es famoso por su homofobia. Hace unos aos hubo un referndum sobre los derechos civiles de los gays, y el resultado fue que no tenan ninguno. As, en una muestra de agradecimiento por mi racha de buena suerte, dejar que THRUST, que es el grupo activista gay ms radical y abierto de la zona, utilice esta casa para su servicio de ayuda inmediata. Y la casa de Willowville ser una residencia para gays que tengan problemas con sus caseros. No s si eso le parecer bien a la rectora de Nuestra Seora de la Misericordia. Si quieren montar un escndalo, revelar que acto por expreso deseo del padre Windakiewiczowa. Eso sera una mentirijilla. Bing apret los labios y neg con la cabeza. Por mi honor de buen catlico, padre Mabbley. Al fin y al cabo, muri junto a mi cama. Quin puede conocer mejor sus ltimos deseos? Eso, desde luego, quiero decir el asesinato del padre como se llame cuando te estaba visitando a ti en el hospital, constituye el misterio ms impenetrable de todo el enredo. No es demasiado difcil imaginarse por qu un adolescente perturbado... Jack Sheehy no era todava un adolescente lo corrigi Bing. Bueno, pues un nio. Por qu un nio puede asesinar a toda su familia. Por desgracia, no es la primera vez que ocurre. Incluso se puede llegar a entender que mate al psiquiatra al que lo han enviado, aunque parece demasiada coincidencia que tu cuado hubiera ido a ver a ese mismo psiquiatra precisamente el da del asesinato. Sin embargo, no cabe la menor duda de que el responsable es el muchacho y no Bob. Encontraron las llaves de la consulta de Helbron en el bolsillo del chico. La pistola estaba a nombre de su padre... Pero para qu iba a ir a la habitacin de un hospital donde yace un hombre a quien no conoce de nada, es decir, t, con intencin de matarlo, para luego, en lo que parece un exceso de energa, matar a dos completos extraos? Para qu? Parece inverosmil. Sin embargo, la polica ha demostrado de modo concluyente que fue l. El papel de envolver para regalo que haba en la habitacin proceda de un rollo encontrado en casa de los Sheehy, y un testigo lo vio jugando a invasores del espacio en la sala de espera del hospital poco antes de que se produjeran los asesinatos. Pero por qu? Bing sonri misteriosamente, como quien dice: S ms de lo que digo. Y as era. Haca varias semanas que vena recibiendo mensajes espiritistas de un ente que deca llamarse Puck. Tales mensajes respondan a casi todas las preguntas del padre Mabbley, y adems le informaban sobre la vida de las anguilas y las langostas. Pero Bing haba jurado guardar el secreto. En cualquier caso, la explicacin que daba Puck acerca de los sucesos era bastante ms extraa an que los propios sucesos. Adems, a Bing le gustaba guardar secretos, de modo que sigui conduciendo al padre Mabbley, con aparente crueldad, a travs de un intrincado bosque de infructuosas especulaciones, complementadas, cuando la gelatina hubo cuajado, con una porcin de pastel de chocolate borracho. Por fin, cuando ya no pudo aguantar ms el suspense, Bing dijo: Ahora que ya est lo bastante relajado, padre, djeme ensearle el resto de la casa. En las habitaciones de arriba me he tomado libertades mucho mayores.

Encantado. De momento, la habitacin de mam explic Bing ya cuando suban la escalera est vaca. Ah es donde quiero poner el despacho del servicio de ayuda inmediata. Usted dormir en el cuarto de huspedes, que antes era el de Giselle. Lo he decorado en un estilo marroqu-hollywoodiense de los aos treinta. Mi habitacin todava no est terminada y me gustara que me diera su opinin sobre el dosel de la cama. Pero la piece de resstame, hasta el momento, es el cuarto de bao. Voil! Bing abri la puerta del cuarto de bao con decisin y un gesto ampuloso del brazo. Robert Glandier, completamente desnudo, salt de la taza del water y se llev las manos a los genitales en la clsica pose de vergenza postcoito. Bueno, padre, qu le parece? Beardsley? dijo el sacerdote en tono ms sorprendido que reprobatorio. Los he hecho todos yo dijo Bing, con pintura corriente de pintar paredes. No saba que tuvieras aspiraciones como muralista. Jams haba cado en lo fcil que era hasta que le un artculo en Family Circle que enseaba cmo pintar personajes de los dibujos animados en las paredes de los cuartos infantiles. Pens que si funcionaba con el perro Huckleberry tambin funcionara con la Salom de Beardsley. Reconozco que la ejecucin es bastante defectuosa en algunos sitios, sobre todo en el techo. Pintar techos es un coazo. Eso parece. Bing se ech a rer. Dme su opinin, padre. La verdad. Sobre esto? Qu te d mi opinin? Bueno, en honor a la verdad tendra que decir que me parece inslito. Pero supongo que eso es lo que se pretende. Hum..., s, dira que en cierto modo, s. Ay, perdone, pero me temo que la capacidad de sugestin resulta demasiado efectiva. Le importa que interrumpamos la visita un momento? Me han entrado unas ganas tremendas de hacer pip. No te preocupes. Aprovechar la oportunidad para hacer lo que quera hacer antes, fregar los platos. No, padre, por favor! El padre Mabbley alz la mano para indicar que sus protestas no serviran de nada, sali de la estancia y cerr la puerta tras de s. Bing esper a or al padre Mabbley bajar la escalera para volver hacia Glandier y decir, en una especie de susurro teatral: Bueno, ya nos ha respondido a la pregunta. Eres invisible para todo el mundo excepto para m. El padre Mabbley es la personificacin de la cortesa, pero no habra podido disimular el susto que se hubiera llevado de haber visto a un gordo desnudo en el cuarto de bao de un amigo. Lrgate dijo Glandier con una voz marcada por la desesperanza . Lrgate y djame en paz. Invisible, inaudible e incapaz, como ambos sabemos, de ir a ningn sitio fuera de los confines de esta habitacin. Prisionero, para toda la eternidad, en el cuarto de bao Oscar Wilde. A m me parece la mar de gracioso. Gritar lo amenaz Glandier. Eso todava puedo hacerlo. Y yo te retorcer la nariz repuso Bing con una risita. Glandier retrocedi a un rincn del cuarto de bao. Bing sola llevar a la prctica tal amenaza, y otras veces tropezaba o topaba con su cuerpo inmaterial o le pellizcaba el trasero. Cada vez Glandier perda la existencia y reapareca al instante tendido de espaldas en la baera, o, si sta estaba ocupada, sentado en la taza del inodoro. Tena la sensacin de que era una pelota de ping-pong rebotando contra las paredes de una caja de zapatos. Pensaba que ibas a gritar le provoc. Venga, grita lo estoy esperando. Me encantan tus gritos. Marica de mierda murmur Glandier. Segn tengo entendido, la palabra que se usa para insultar es maricn, si es insultar lo que pretendes. Se volvi hacia el espejo y fingi estudiarse la ceja derecha. En cuanto a los gordos, generalmente cerdo es el trmino que se considera ms ofensivo. Y, ciertamente, sin ropa tienes un aspecto muy porcino. Sabes? dijo Glandier en tono pensativo, si existiera el infierno, creo que preferira estar all. Tanto te molesta mi compaa? Pobrecito! Me parece que no fue sa la intencin de mam cuando te aloj aqu. Adems, tengo entendido, por lo que me ha contado un amiguete mo que se llama Puck, que espera que con el tiempo nos hagamos amigos. Creo que lo que desea es que se te peguen mis buenas maneras y que yo adquiera un poco de tu virilidad. Qu posibilidades crees que tenemos de que eso se haga realidad? Glandier cerr los ojos, ech la cabeza hacia atrs y grit con todas sus fuerzas. Y este cerdito dijo Bing avanzando empez a decir pi-pi-pi-pi. Le retorci la nariz a Glandier y al momento ste se encontr tumbado de espaldas en la baera . Bueno, he de volver a mis obligaciones de anfitrin, y t debes quedarte aqu como un buen fantasma. Un da de stos abrir una libreta de ahorros y comprar una radio para ponerla aqu. As al menos tendrs algo que te ayude a pasar las horas. Y los das. Y los aos. Ja, ja. Cuando Bing sali de la estancia, Glandier no se movi de la baera. Se qued tumbado de espaldas contemplando el techo, donde unas figuras grotescas mal dibujadas lo miraban de soslayo,

se guiaban el ojo y se rean a sus expensas. Sin que lo oyera siquiera Bing, que estaba en la cocina ayudando al padre Mabbley a fregar los platos, Glandier dirigi un alarido a los rostros burlones y sigui gritando hasta que le doli la garganta. Entonces se qued mirando fijamente el grifo de la baera y las ondulaciones de la cortina de plstico. Como en numerosas ocasiones anteriores, comprob cjue la mejor manera de pasar el tiempo era hacer largas divisiones mentalmente. Siempre haba destacado en aritmtica. 60 El nio en que tena que reencarnarse Giselle muri el tercer da de su vida embrionaria, gracias a los efectos de un producto qumico abortivo. Semejante golpe de fortuna permiti que ella pudiese abandonar la Tierra y la mortalidad para alcanzar por fin la dicha que le aguardaba desde haca tan largo tiempo. Sin nombre, sin meta, sin concepto del antes y el despus, sin lgrimas, sin risa, sin ropa, sin impresos que rellenar, qu podra decir ahora de su alma? Que unas veces se mova y otras permaneca inmvil. Que en su interior haba un ncleo y en el exterior, una especie de piel o de caparazn; en el corazn, un pulso, y en la piel, una sensacin de alguien o algo, de otras temperaturas y tempos, de voluntades opuestas o coincidentes. Pero en prototipos tan toscos y peculiares como las flores, el cielo azul, el calor del sol o la distancia entre las estrellas, qu podra decir ella sobre lo que saba o senta? Que las flores lloran como los nios y exigen una absoluta atencin por parte de los adultos; que la bveda celeste y el cristalino de los ojos encajan perfectamente, y ambas cosas son reales; que el calor se disipa con el transcurso del tiempo; que la distancia es la mayor ficcin creada por Dios. Con todo, no podra decirse algo ms humano? Tan etreas son las almas que todas las afirmaciones que hagamos sobre ellas han de ser abstractas como los adornos de un rbol de Navidad? Ni siquiera sin nombre puede el amor, como Cupido, disparar sus flechas a nuestros corazones para que sangren? Naturalmente que puede. Naturalmente que hay momentos en que un alma liberada de su cueva de carne sale disparada hacia una mente mortal que est dormida y se enrosca en su superficie, forma espuma, a la manera de las olas en una playa, roza las partes ms tiernas y hace que surjan sueos de sus profundidades, como las burbujas de las almejas escondidas en la arena. Y despertamos conscientes de que nos ha tocado algo bello, cuya belleza jams comprenderemos, conscientes de que hemos sido testigos de su paso inexpresable. Pronunciamos su nombre, si an lo recordamos, y le pedimos que se quede un momento ms, tan slo un momento. Pero ya ha desaparecido.

F I N