www.EdicionesBabylon.

es

El compromiso de Ediciones Babylon con las publicaciones electrnicas

Ediciones Babylon apuesta fervientemente por el libro electrnico como formato de lectura. Lejos de concebirlo como un complemento del tradicional de papel, lo considera un poderoso vehculo de comunicacin y difusin. Para ello, ofrece libros electrnicos en varios formatos, como Kindle, ePub o PDF, todos sin proteccin DRM, puesto que, en nuestra opinin, la mejor manera de llegar al lector es por medio de libros electrnicos de calidad, fciles de usar y a bajo coste, sin impedimentos adicionales. Sin embargo, esto no tiene sentido si el comprador no se involucra de forma recproca. El pirateo indiscriminado de libros electrnicos puede beneficiar inicialmente al usuario que los descarga, puesto que obtiene un producto de forma gratuita, pero la editorial, el equipo humano que hay detrs del libro electrnico en cuestin, ha realizado un trabajo que se refleja, en el umbral mnimo posible, en su precio. Si no se apoya la apuesta de la editorial adquiriendo reglamentariamente los libros electrnicos, a la editorial le resultar inviable lanzar nuevos ttulos. Por tanto, el mayor perjudicado por la piratera de libros electrnicos, es el propio lector. En Ediciones Babylon apostamos por ti. Si t tambin apuestas por nosotros, ten por seguro que nos seguiremos esforzando por traerte nuevos y mejores libros electrnicos mantenindonos firmes en nuestra poltica de precios reducidos y archivos no cifrados. Gracias por tu confianza y apoyo.

www.EdicionesBabylon.es

ADVERTENCIa

Este libro contiene algunas escenas sexualmente explcitas y lenguaje adulto que podra ser considerado ofensivo para algunos lectores y no es recomendable para menores de edad. El contenido de esta obra es ficcin. Aunque contenga referencias a hechos histricos y lugares existentes, los nombres, personajes, y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es coincidencia y fruto de la imaginacin del autor. 2013, Las reglas del juego, libro 1 2013, Nisa Arce 2013, Ilustracin de portada e ilustracin interior: Jorge Monreal, en base a ilustracin de Laura Bartolom Coleccin Amare n 9 Ediciones Babylon Calle Martnez Valls, 56 46870 Ontinyent (Valencia-Espaa) e-mail: publicaciones@edicionesbabylon.es http://www.EdicionesBabylon.es/ Este libro electrnico es una muestra gratuita de la obra original. Prohibida su venta o alquiler. Todos los derechos reservados.

Para Laura, porque esta historia no existira de no haber sido por ti

PRLOGO
Corra el verano de 1994. Contaba yo con once aos, y lo sucedido aquella tarde se me ha quedado grabado en la memoria, siendo sin duda uno de los recuerdos que mejor conservo del final de mi infancia: Espaa disputaba contra Italia el pase a semifinales del Mundial de ftbol de Estados Unidos; le acababan de romper la nariz a Luis Enrique, y mi padre y yo gritbamos en el saln de casa indignados. Lo recuerdo tan bien porque aquel verano empec a aficionarme al ftbol. Quiso el destino que a aquella adolescente peculiar le llegara a apasionar el balompi, hasta el punto de escuchar los programas deportivos radiofnicos de mayor repercusin todos los das, leer revistas especializadas y, por supuesto, ver todos los encuentros que le fuera posible. Si bien con el paso de los aos estas costumbres se han relajado considerablemente, s que sigo siendo aficionada al ftbol; en concreto, una que se emociona con los logros del equipo del que es hincha, con las recientes (e histricas) victorias de la Seleccin espaola, y sobre todo, una que ha acumulado a lo largo de su vida mucha informacin sobre cmo se mueve este deporte a nivel profesional, informativo y, especialmente, a pie de calle. Por mi condicin de mujer he experimentado en mis propias carnes lo que es que otros aficionados no te tomen en serio simplemente por ser eso, mujer. A raz de mi experiencia personal, un da me hice la siguiente cuestin: si yo he sentido lo que es la discriminacin como aficionada por fmina, cmo lo tendrn que pasar los futbolistas profesionales (atletas de alto nivel en general) que se ven obligados a mantener en estricto secreto su condicin sexual para que su carrera no se vea afectada.

Porque no nos engaemos, el mundo del ftbol profesional a da de hoy es extremadamente homfobo. Tanto que salvo algunos casos aislados, todos relativos a jugadores de ligas de menor repercusin internacional, no hay ni uno en activo que haya salido, como popularmente se dice, del armario. Algo que estadsticamente es de por s difcil. Hace ya unos aos, mi sufrida compaera de aventuras y desventuras Laura Bartolom me propuso hacer un proyecto juntas, y me pidi un guion para cmic corto. No s por qu, pero me vino a la cabeza un programa que en su da vi en la televisin; en dicho programa entrevistaron a la vez al incombustible Boris Izaguirre y al exfutbolista Luis Figo. A Figo le preguntaron si haba muchos gays en el mundo del ftbol, a lo que l, con los ojos bien abiertos y cara de espanto, respondi que no. Y Boris, con una de sus mticas sonrisas socarronas, respondi algo as como: uy, s que los hay, ms de lo que te imaginas. En ese momento surgi la chispa, la idea que se convirti en un guion para cmic no demasiado corto..., luego en un relato, posteriormente en un guion para cmic largo y, finalmente, en novela. La historia ha evolucionado, se ha enriquecido y no ha hecho sino comenzar, pero el mensaje que desde el principio quise transmitir, sigue intacto. Espero que Las reglas del juego suponga para los lectores no solamente un rato de evasin, sino tambin un llamamiento a la reflexin colectiva. Nisa Arce

Laws of the Game (Las reglas del juego) Conjunto de diecisiete normas establecidas por la FIFA mediante las que se rige la prctica del ftbol a nivel internacional. Norma: regla que se debe seguir o a la que se deben ajustar las conductas.

Primera parte
A un lado y a otro del charco

Saint Denis, a las afueras de Pars Stade de France, final de la Champions League
La falsa calma que reinaba en el vestuario era perturbadora; como si el odo, aun a sabiendas de que fsicamente era imposible, se empease en percibir con maliciosa precisin el alboroto que imperaba en el exterior. Lo nico que se escuchaba entre aquellas cuatro paredes era el eco de los pasos de Hans Stuard, quien, tras veinte aos formando parte del equipo tcnico del Real Atltico Juventud, se enfrentaba al momento decisivo de su carrera como entrenador. Hans saba que sus jugadores cargaban un gran peso sobre los hombros: las ilusiones de tantos hinchas; las expectativas de los altos dirigentes, que vean en esa final la oportunidad de engrosar sobremanera las arcas del club; las lenguas viperinas y los dedos desalmados de los periodistas, vidos de vender tiradas y tiradas de diarios fuese cual fuese el resultado del encuentro Pero, sobre todo, vea el peso de la responsabilidad. Responsabilidad para con sus compaeros y para con ellos mismos. Sus ojos se posaron fugazmente sobre la figura que, concentrada al lmite, no se mova un pice en el banco del fondo. Dani, capitn y su hombre de confianza, era uno de los tres pilares fundamentales sobre los que se sostena la filosofa del club: la formacin de jvenes valores, su promocin y explotacin. Le vio jugar por primera vez en un campeonato infantil a nivel nacional al que le sugirieron que acudiese junto al cazatalentos del Juventud. Se qued impresionado por la seguridad que imprima aquel nio de gesto serio y mirada esquiva. No se equivoc cuando le pidi a Garca, su cmplice, que no lo dejara escapar bajo ninguna circunstancia. Y ah le tena. De aquel cro poco quedaba, salvo la misma expresin severa y esos ojos pardos, oscuros e insondables. Dani se haba convertido en su mano derecha, saba que poda delegar en l el cuidado de toda la lnea defensiva y que no titubeara a la hora de tomar decisiones arriesgadas, pero haba algo en su

postura, en su actitud retrada, que le hizo ponerse en alerta. Por primera vez en mucho tiempo, olvid el concepto abstracto de capitn que representaba y le vio como a uno ms de los otros tantos chicos que estaban a pocos minutos de saltar al csped para disputar, posiblemente, el partido de su vida, y que luchaban en esos instantes a muerte por ignorar los nervios e inseguridades. Decidi que era hora de darles un ltimo empujn: Hemos luchado con todas nuestras fuerzas para estar hoy aqu! Disputar la final de la Champions es el sueo de cualquier futbolista! Los jugadores, tanto titulares como suplentes, se arremolinaron en torno al entrenador para dejarse seducir por sus palabras, y que estas pusieran las emociones a flor de piel. Saban que estar ah ya era un logro, pero no se conformaban con quedarse con la miel en los labios: queran emborracharse de victoria y sostener esa enorme copa entre los brazos, coronarse como los reyes del viejo continente y subir a la cima de la inmortalidad deportiva. En dichos pensamientos estaban sumidos sus compaeros. Dani, sin moverse del banco, los observaba. Su atencin oscilaba entre Stuard, cuyo tono de voz se incrementaba paulatinamente, y ellos. Con algunos solo haba compartido esa temporada que estaba prxima a concluir; con otros, haba ascendido cada peldao de la empinada y cruenta escalera que separaba la prctica del ftbol amateur del de alto nivel. Entre ellos se encontraban Sergio y Puig, sus complementos en la defensa que l vertebraba, sus apoyos en los momentos bajos. Ellos dos no le fallaran, nunca lo haban hecho, pero Dani era plenamente consciente de que ante la toma de la decisin trascendental a la que deba enfrentarse ah y ahora, estaba solo. Y, en el fondo, agradeca estarlo. Su cabeza era una amalgama de sentimientos y pensamientos contrapuestos: ansiedad, tensin, emocin, nerviosismo, agresividad, temor y paz. Paz consigo mismo, una sensacin que jams crey poder experimentar. La voz ronca del mster lo sac del ensimismamiento:

As que no desaprovechis esta oportunidad de hacer historia! Hagamos que esos ingleses muerdan el polvo! Los jugadores se deshicieron en guturales muestras de entusiasmo mientras l se deca que, en efecto, siempre haba soado con estar ah. Pero si tanto lo haba ansiado, si tan prxima estaba la meta, por qu demonios no ocupaba dicho encuentro la totalidad de su mente? Por qu su legendaria capacidad de concentracin no haba hecho aparicin cuando ms la necesitaba? El cuarto rbitro, con un simple toque de nudillos en la puerta del vestuario visitante, les indic que haba llegado el momento. A por ellos! rugi Hans. Vamos a por esos cabrones! replic Ferrer. Venga, Dani! lo llamaron otros a coro. A por ellos, capitn le anim Hans. l asinti con un breve movimiento y sali encabezando la comitiva, como si con tal gesto dejase claro que nada conseguira intimidarle. Ni la luz que se apreciaba al final de aquel pasillo interminable, el cual separaba la zona de vestuarios del csped, ni la imponente rejilla que mantena a ambos equipos separados durante las entradas y salidas, para evitar altercados, ni el sobrecogedor estruendo que provena de las gradas. Lo nico que s que consegua desestabilizarle era aquella visin que le sobrecogi nada ms ocupar su correspondiente puesto del lado de la reja: la figura esbelta, de piernas grciles, espalda ancha, hombros relajados y cabellera dorada que, apenas recogida con una cinta elstica, caa libremente; la banda de capitn sujeta al brazo derecho, sobre la camiseta que le marcaba como a un rival temible e imprevisible incluso para l, que le conoca a la perfeccin en lo tctico y en lo personal. Y es que a su lado, separado por aquella maldita barrera metlica, estaba Mateo Vicovic. Vico, como todos le llamaban, un nombre capaz de aterrorizar con su simple mencin hasta a la defensa ms slida gracias a su velocidad endiablada y su fino olfato goleador. La gran ausencia en el Juventud ese ltimo ao, la causa de esa incmoda sensacin alojada en el pecho de Dani,

a la cual no consegua poner remedio. Esa final era especial para ambos, no solo por ser la primera vez que optaban a ser campeones de Europa, sino por el significado que para ellos tena. Uno que nadie en su sano juicio hubiese imaginado. Y es que no haca ni veinticuatro horas, el argentino le haba pedido que por primera vez en su vida fuese del todo sincero consigo mismo a la hora de darle una respuesta. Dani haba decidido, en efecto, hacerlo, pero a medida que el salto al csped se acercaba, su corazn lata ms y ms deprisa. Realmente era una buena idea? No sera una locura establecer aquel punto de inflexin en su carrera, en su vida, y arriesgarlo todo por una apuesta a priori arriesgada? Mateo gir entonces el rostro y, al tiempo que esbozaba una de sus sencillas y sentidas sonrisas, le clav la mirada. Sus ojos, azules como el hielo, le contemplaron con una intensidad que nunca antes haba visto en ellos, y sus dedos se tocaron en un roce furtivo a travs de las rejillas. Dani sinti un escalofro. Daba por hecho que quera ganar aquel partido tanto como l, pero sobre todo saba que, pasara lo que pasase, nada podra volver a separarlos. O quizs s. Ese fue el ltimo pensamiento en claro que tuvo antes de salir al terreno seguido de sus compaeros, bajo el aluvin de flashes de las cmaras y la atencin de los millones de telespectadores que, conectados a sus pantallas, seguiran cada uno de sus movimientos. Y mientras avanzaba hacia el centro del campo para cumplir con los protocolos pertinentes, se pregunt cmo haba podido dejar que todo acabase as

CAPTULO 1
Esteban Hernndez era hombre de palabra. Quizs por eso los que le conocan bien le concedieron el beneficio de la duda cuando, siendo apenas un adolescente, afirm con contundencia que algn da dejara huella en el mundo del ftbol. Desde siempre le haba apasionado dicho deporte. Sola empaparse del ambiente entre sagrado y festivo que se respiraba en los modestos campos de juego de los equipos regionales, pero limitarse a ser espectador pasivo de encuentros, ya fuesen multitudinarios o no, era insuficiente para l, puesto que lo que ansiaba con todas sus fuerzas era vivirlo desde dentro. Y as, con tesn y cabezonera, entr a formar parte de la plantilla de un club de tercera, en donde sus integrantes desempeaban durante el da a da profesiones de lo ms variopintas. En el equipo haba carpinteros, maestros, funcionarios, carteros, electricistas y comerciales, como era su caso, trabajo que se haba visto obligado a ejercer cuando comprob que la balanza se decantaba del lado de los gastos, ocasionados por los desplazamientos con el equipo para disputar los partidos de liguilla, la compra de material deportivo y algn que otro detalle tcnico ms, en contraposicin a sus ingresos. Los aos pasaban y sus obligaciones personales crecan, pero el anhelado incremento de sus dotes futbolsticas no llegaba. Primero conoci a Luca, una joven aficionada de la que se prend nada ms verla sentada en la gradera; luego lleg el noviazgo y la consabida peticin de matrimonio. Cuando su hijo lvaro vino al mundo, Esteban supo que a poco ms poda aspirar. Por eso se esmer, rozando prcticamente lmites enfermizos, en inculcarle a sus retoos esa pasin inusitada por el balompi. En cuanto tuvieron edad suficiente, tanto lvaro como su hermano Daniel, cuatro aos menor, empezaron a jugar al ftbol en el equipo del nico colegio del pueblo. Luca se afanaba por presenciar cada encuentro en ausencia de su marido si el

trabajo as lo requera, y aguardaba con paciencia al trmino de cada entrenamiento, ya lloviese, nevase o soplara el ms glido de los vientos. Ver a sus hijos, todava tan pequeos, dejarse la piel sin protestar, le remorda la conciencia, pero las palabras de Esteban conseguan, en parte, apaciguarla: Les har bien. El deporte y el compaerismo los convertir en hombres de provecho, ya vers. lvaro, que empez jugando como centrocampista, se coloc bajo los tres palos a los pocos meses y desde entonces no haba abandonado el puesto de portero. Se lo pasaba bien durante los encuentros y disfrutaba de la camaradera, pero a medida que se acercaba a la adolescencia, su inters hacia el ftbol fue decayendo paulatinamente. Cada vez le costaba ms someterse a la disciplina, y prefera dedicar su tiempo libre a salir con los amigos en lugar de entrenar y disputar partidos, con el consiguiente disgusto de su padre. Sin embargo, Dani result ser totalmente distinto. Aquel nio era demasiado maduro para su edad. Lo afirmaban sus profesores y entrenadores, quienes enseguida vieron que el chico posea un talento innato para ejercer de defensa: tena una resistencia fsica superior a la media, saba leer con precisin el juego de sus compaeros y mientras que los otros chavales no tardaban en armar alboroto a la menor de cambio, l aguardaba atento y callado las instrucciones de su superior, como si quisiera absorber todo el conocimiento que le fuese posible. Cuando contaba con nueve aos, el encargado del equipo del colegio habl seriamente con Esteban y le dijo que no poda desaprovechar esas cualidades. Sugiri que lo presentase a las pruebas de acceso de un equipo de mayor envergadura y probasen suerte, aunque para la familia significase una serie de sacrificios adicionales: una hora y media de desplazamiento por carretera tres veces a la semana para llevarle a los entrenamientos, llegar a casa pasadas las once de la noche, costear los viajes con el equipo por toda la comunidad autnoma los fines de semana y periodos estivales Pero Esteban estaba dispuesto, aunque supusiera hacer ms

horas extras, aunque tuviese que rogarle a su mujer que diera su brazo a torcer. Dani, en lugar de quejarse o dejarse amilanar por el cansancio, aceptaba de buen grado la intrincada agenda que tanto le diferenciaba de sus compaeros de clase. Era duro, mucho, pero cada vez que Esteban lo llevaba a cumplir alguno de sus compromisos deportivos, y este le deca lo orgulloso que estaba de l por tener esa habilidad de la que l careca, lo olvidaba todo, cegado por esa fe ciega que senta hacia la figura paterna, aunque no lo manifestase. As, poco a poco e inconscientemente, Dani acept cargar con una peligrosa responsabilidad: la de encarnar los deseos de su padre y llevarlos a cabo. Por suerte, amaba el ftbol. No era que tuviese que dedicarse a algo que detestaba con tal de contentarle, ni mucho menos, aunque a veces, ya de adulto, alguna que otra vez llegara a cuestionarse si su existencia hubiese sido otra bien diferente de no haberse depositado en l expectativas tan altas. Los nuevos entrenadores de Dani, conscientes de su potencial, decidieron hacer una pequea triquiuela y lo inscribieron en el campeonato nacional de ftbol infantil como si perteneciese a una categora superior a la que por edad le corresponda. Y as, el rumor de que un nio de apenas diez aos estaba codendose con alevines de once pronto se extendi entre el nutrido grupo de observadores profesionales que cada mes de junio se reunan para atisbar, estudiar y seleccionar a las que seran sus futuras estrellas. Fue as como, tras tantos aos de esfuerzo, sueos rotos y esperanzas vacas, Esteban recibi en plena noche una llamada que iba a cambiar para siempre la vida de su familia: El seor Hernndez? S, soy yo. Quin es? Buenas noches, disculpe que lo moleste. Me llamo Arturo Garca y le llamo en representacin del Real Club Atltico Juventud. Soy el asistente de direccin tcnica de la cantera del equipo y me pongo en contacto con usted porque mi superior,

Hans Stuard, est muy interesado en su hijo Daniel. H-Hans Stuard? repiti l, asombrado. Los dos estuvimos presentes en el campeonato del pasado fin de semana. Y crame cuando afirmo que el chaval nos ha impactado. Podramos vernos para hablar tranquilamente? S, por supuesto. Dnde le viene bien? Podra acercarme a su domicilio, si le parece. Maana, sobre las ocho de la tarde. Me han facilitado su direccin, espero que no le moleste la impertinencia. No, por supuesto que no. Cuando al da siguiente Garca hizo acto de presencia en casa de los Hernndez, el ambiente que se respiraba era un tanto tenso. lvaro haba recibido la orden estricta de su madre de retener a Dani en la habitacin que ambos compartan, y que lo distrajera para que no escuchase retazo alguno de la conversacin que tendra lugar en la cocina. En lo que respectaba al matrimonio, no intercambiaron palabra alguna hasta que Garca se hubo marchado, tras dejarles sobre la mesa una oferta que, para ellos, supona una de las decisiones ms duras que como padres tendran que tomar. Es una locura musit al fin Luca, angustiada. Pero qu dices, mujer?! replic l. Es una oportunidad nica para Dani. Ya lo has odo: el equipo se encarga de la manutencin, la formacin deportiva y la acadmica hasta la mayora de edad, y luego Pero solo es un nio, Esteban! irrumpi violentamente. Y si lo permitimos, por muy bonito que te lo hayan pintado, lo estars obligando a dejar de serlo demasiado pronto. Es un mundo muy duro, t lo sabes. Cuntos cros llegan cada ao a esas residencias? Cuntos acaban convirtindose en futbolistas profesionales? Dos de quinientos, de seiscientos? Y si nuestro hijo es uno de esos elegidos? Y si por no querer dejarle marchar lo estamos condenando a una vida de frustracin por no haber podido sacarle partido a su talento? No eres t la que est siendo egosta? Cmo puedes ser tan fro? espet ella con los ojos lle-

nos de lgrimas. Pap, mam La pareja gir el rostro en direccin al marco de la puerta de la cocina. All, lvaro y Dani los observaban con expresin seria. Te ped que mantuvieras a tu hermano distrado le reproch Luca al mayor. Ya lo s, pero creo que Dani tiene derecho a saberlo, no? respondi este. Sus padres se miraron y, acto seguido, Luca se acerc hasta ellos y se arrodill en el suelo para poder hablarle al nio a los ojos. Cielo, el seor que ha estado en casa era representante del Juventud. Nos ha dicho que les has gustado mucho y quieren que te vayas a Madrid con ellos. Jugaras en su equipo y conoceras a un montn de chicos con talento como t aadi Esteban. Imagnate vivir en una residencia enorme con otros chavales de tu edad, y jugar en los filiales de un club tan importante! Podras incluso aspirar algn da a llegar al primer equipo! Si me voy, apenas nos vamos a ver, verdad? pregunt Dani sin perder la compostura. Los esfuerzos de Luca por permanecer serena fueron en balde. Lo abraz con fuerza y le respondi con voz rota: Nadie te obliga a hacerlo, me oyes? Si quieres quedarte, pap y yo te seguiremos llevando a donde haga falta para que entrenes y vayas a los partidos. Y si quieres irte a Madrid, iremos a visitarte siempre que podamos, porque nunca, pase lo que pase, dejaremos de quererte, ni aunque un da decidas que quieres abandonar. Me has entendido? Esteban miraba fijamente a su hijo pequeo, expectante. Dani clav los ojos en los suyos. Ya tena una respuesta que darles: Quiero ir afirm. Ese es mi chico sonri extasiado su padre. Voy a llamar a Garca para aceptar el contrato. Y mientras l sala disparado al saln en busca del telfono,

madre e hijos mantuvieron silencio, como si empezasen a ser realmente conscientes de que las cosas, a partir de ese momento, no volveran a ser iguales. Una hora despus, lvaro y Dani se encontraban en su habitacin, tumbado cada uno en su respectiva cama, con la luz apagada y los ojos muy abiertos, clavados en el techo. Enano lo llam lvaro. Sigues despierto? S musit l. Hazlo bien y te prometo que volver a entrenar y a jugar de portero, vale? Vale. lvaro nunca se lo dijo, pero esa noche sinti una tristeza inaudita. Se mordi los labios, se gir de costado dndole la espalda y fingi dormir, todo para no sucumbir a la sensiblera de decirle que le iba a echar de menos. Fue una maana de finales de agosto. El cielo, de un brillante tono azul, estaba inmaculado, sin una nube que entorpeciese el hacer del sol. A lo largo de la semana numerosos vecinos se haban pasado por la casa para desearle lo mejor al chaval en su nueva andadura, y la familia directa haba insistido en prolongar la visita en la vspera de la marcha hasta altas horas de la noche, pero todos supieron respetar el dolor de Luca y permitieron que el hasta luego fuese dicho en estricta intimidad. Llevaban ya una hora en carretera y Dani miraba el paisaje a travs de la ventana. Estaba sentado en el asiento del copiloto mientras su padre conduca con una eterna sonrisa en la cara. En los asientos traseros descansaba una enorme maleta en la que haban comprimido todos los enseres personales que pudiesen serle de utilidad. Cuando el entorno rural que bordeaba la maraa de carreteras comarcales y autopistas se transform poco a poco en urbe, Dani empez a sentirse inquieto. Aquello era otro mundo, completamente distinto a todo lo que hasta entonces haba conocido. Bloques y ms bloques de edificios que se erigan hacia el cielo, y dondequiera que mirase, la superficie estaba colmada de ce-

mento y asfalto. La ciudad deportiva del Juventud se encontraba en la zona este de la capital, bien conectada con el centro mediante las redes de transporte pblico, pero lo suficientemente alejada del bullicio como para permitir que la vida all se llevase a cabo en una aislada burbuja. El complejo, que distaba apenas un par de kilmetros del estadio donde jugaba el primer equipo, contaba con varios campos de entrenamiento, otros tantos para disputar encuentros y numerosas zonas comunes. Esteban mostr su documentacin al guarda de seguridad y, tras serle concedido el paso, aparc en la zona habilitada. En cuanto hubieron descargado la maleta y cerrado el vehculo con llave, distingui la figura de Garca, quien, tal y como haban ultimado, los esperaba. Bienvenidos. Qu tal ha ido el viaje? salud, afable. Muy tranquilo, la verdad replic Esteban al tiempo que le estrechaba la mano. El tcnico, movido por la experiencia, dej de centrar sus atenciones en el adulto para ofrecrselas al verdadero protagonista de la escena. Desde que empezase a trabajar en el club, haba visto llegar a decenas de nios como aquel. Muchos no aguantaban ms de un mes, otros lo dejaban cuando el nivel de exigencia deportiva superaba sus capacidades. Sin embargo, algo le deca que si ese chico se curta, le aguardaba un futuro prometedor en la entidad. Quieres ver los campos de entrenamiento? S respondi, mirando algo intimidado el rostro de aquel hombre y su cabeza de formas perfectamente redondas cubiertas de pelo ralo. Esteban tom la maleta por el asa y la carg durante el recorrido. Padre e hijo contuvieron el aliento cuando, tras bordear el primer edificio del complejo, recalaron en las mencionadas reas. Esteban jams haba visto instalaciones dedicadas al ftbol base en tan buenas condiciones: csped excelentemente cortado, gradas, materiales, conos y dems enseres con aspecto de haber

sido recientemente adquiridos, y, lo ms importante, una veintena de chiquillos profusamente equipados que seguan las pautas de su entrenador en la sesin matinal de entrenamiento. Dani los observ, absorto. Sinti que su padre le pasaba el brazo por los hombros al tiempo que la voz grave y tona de aquel hombre pronunciaba el ultimtum por el que quedaba echada su suerte: Entonces, Dani Quieres pertenecer al equipo? Ests seguro? Estars lejos de tu familia. l no tard en reafirmarse en su voluntad: S. Quiero ser futbolista, el mejor. Verdad, pap?! Al transformarse su exacerbada seriedad en la lgica e inevitable bsqueda de la aprobacin paternal, Esteban trat de restarle peso al asunto. Ya lo ve Cuando se empecina en algo, no hay quien lo pare. Qudese tranquilo, la cantera es la base del club. Los formamos como deportistas y como personas asegur Garca. Estar bien en la residencia. No me cabe duda replic. Ya haba comprobado que Dani no poda estar en un sitio mejor, y que haba hecho bien firmando aquel documento que los vinculaba a la entidad el tiempo que el rendimiento del interesado determinase. Esteban supo que su papel ah haba concluido, por lo que se dispuso a iniciar la despedida. Hinc una rodilla en el csped y, mirndole con la sonrisa ms afable que fue capaz de dibujar, resumi en un par de frases todo lo que su corazn esconda: Haz caso de todo lo que te digan y esfurzate. No me decepciones, Dani. Pero entonces ocurri algo que no haba previsto: pudo distinguir cmo en los ojos de su hijo se formaban copiosas lgrimas. S, era cierto. Haba llegado a olvidar que por muy brillante que fuera, segua siendo un cro. Y aunque una parte de s mismo quera consolarle, el temor a que la debilidad derivase en un

cambio de intenciones hizo que su reaccin fuese radicalmente distinta: Comprtate como un hombre. De aqu a Len hay un tiro de piedra! Dani se sec toscamente las lgrimas con la mano. S respondi, obedecindole. Llamar esta noche para saber cmo ha ido el primer da. Hasta pronto, seor Garca se despidi. Que tenga buen viaje replic este. El entrenador permaneci junto al chico unos segundos, observando cmo la silueta de Esteban iba desdibujndose a medida que se impona la distancia. Cuando ya se encontraba lo suficientemente lejos, se dijo que ya era la hora. Ven, te ensear las instalaciones y conocers a tus compaeros. Dani le sigui llevando la maleta, sin decir palabra alguna ni mirar atrs. Y sin saber que, mientras arrancaba el motor del coche para regresar a casa, su padre haba estado a punto de volver sobre sus pasos, algo que finalmente no lleg a suceder. Garca condujo a Dani por el interior de la residencia. Era un lugar funcional y espacioso, compuesto a grandes rasgos por un comedor de largas mesas y repleto de sillas que en esos momentos permaneca en un extrao silencio, una sala de estudio con una pequea biblioteca anexa, una enfermera, una sala de estar con televisor, algunos telfonos para recibir llamadas de familiares y dos alas donde estaban situadas las habitaciones. Cada ala contaba con una zona de baos comunitarios y dormitorios, preparados para albergar a cuatro habitantes cada uno. Esta es la tuya indic tras abrir la ltima puerta del ala izquierda. Dani observ el lugar: una habitacin de planta rectangular y techos altos cuyos nicos muebles eran dos literas, de dos plazas cada una, colocadas una frente a la otra y pegadas a cada pared, dos armarios y dos escritorios dobles, todo a compartir por parejas. Las camas estaban revueltas, a excepcin de la superior en la

litera de la derecha, y por los escritorios ocupados poda distinguirse algn que otro cuaderno y libro suelto; dentro de lo que caba, pareca que estuviese todo en orden. Ve deshaciendo el equipaje. Tus compaeros no tardarn en llegar. Dani asinti con un gesto de la cabeza. En cuanto se qued a solas, abri la maleta y, algo abrumado, empez a mirar todo lo que su madre haba embutido en ella: pantalones, jersis, pijamas, chaquetas, camisetas, calcetines Y mudas de ropa interior. Muchas, demasiadas. Con algo de azoramiento abri el armario que estaba en la zona derecha de la habitacin, el cual supuso que le corresponda compartir a juzgar por la litera libre, y tras localizar un par de cajones vacos, empez a colocar la ropa. Reinaba la tranquilidad hasta que, de pronto, el revuelo se hizo audible desde el pasillo. Las voces de decenas de chicos entre los nueve y los doce aos se fundieron en una sola a medida que todos regresaban del entrenamiento, el cual, hasta que empezase el curso escolar, tena lugar a esas horas. La puerta de la habitacin se abri y por su marco asomaron tres ruidosos nios. Te digo que yo no lo cog! buf uno. Y si no fuiste t, quin ha sido, eh? Devulvemelo de una vez! protest otro. Anda, pero si ya tenemos compaa! exclam el tercero. Dani, que segua sentado en el suelo ante los cajones abiertos y una montaa de calcetines, los contempl un poco intimidado. Los tres eran de complexin delgada y llevaban el pelo muy corto. Uno de ellos se le acerc a presentarse: Hola! Eres el nuevo, no? Yo soy Robert. H-Hola. Yo soy Dani. Hola, Dani! Yo soy Sergio. Y yo Joan. Anda, s que te ha puesto gayumbos tu madre! Las mejillas de Dani enrojecieron rpidamente. No te avergences, que las nuestras tambin lo hicieron se rio Sergio. De dnde eres?

De Len contest l. Y vosotros? Joan y yo somos de Terrassa, llegamos hace un mes cont Robert. Y Sergio es de aqu, de Madrid. Y por qu vives en la residencia entonces? pregunt Dani, extraado. Porque mi padre dice que as me metern en vereda respondi con una sonrisa pcara en la cara. Oye, de qu juegas? De defensa. Qu guay! Nosotros tambin. Eso lo dirs por ti, que yo quiero ser delantero centro se quej Joan. Sergio se tumb en su cama, la de abajo en la litera que comparta con Joan, y el rugido de sus tripas fue tan notorio que todos se dieron cuenta. Jo, qu hambre tengo Qu toca hoy? Creo que menestra indic Joan. Puaj, qu mierda replic. Dani hizo ademn de terminar de colocar sus cosas. Robert se sent en su cama y, mientras observaba cmo colocaba la ropa con primoroso orden, se dispuso a darle un par de indicaciones: Oye, no te sientas culpable si te sientes triste. Eso lo dices porque te pasaste tres das llorando cuando llegaste se jact Joan. No les hagas caso retom hablndole a Dani. Si eres bueno jugando al ftbol, para quedarte solo tienes que seguir tres normas. Cules? se interes l. Nunca llegues tarde a un entrenamiento, no suspendas ninguna hasta que termines el instituto y nunca dejes nada en el plato. Esa es la peor de todas se quej Sergio. Pues no es para tanto pens Dani en voz alta. Espero que seamos buenos amigos. Dani se dej contagiar por la sonrisa simptica de aquel chiquillo de acento cataln. Yo tambin afirm.

Oye, Rober lo llam Sergio. Que como en el equipo hay dos Robertos ms, estaba pensando que te podramos poner un mote. Cmo que un mote? pregunt el aludido. S, tu nombre de jugador, y que lo empieces a llevar ya, para que cuando seas mayor todo el mundo lo tenga aprendido. Y cul podra ser? intervino Dani. Y yo qu s? Pensad vosotros, que yo hice mi parte cuando se me ocurri la idea replic Sergio. Mmm, no se me ocurre nada aadi Joan, pensativo. Cmo te apellidas? pregunt Dani. Puig. Pues Puig. A m me gusta. No queda muy raro? dud l. No. Decidido: a partir de hoy, te llamaremos Puig finiquit Dani guardando, a su vez, el ltimo par de calzoncillos blancos con sus iniciales bordadas a mano. Sus tres compaeros no alegaron nada. Se haban quedado gratamente sorprendidos por la seguridad con la que haba dado su veredicto. Si tan convencido estaba de que era un buen nombre futbolstico, era porque deba serlo, se dijeron. Lo que ignoraban esa maana era que ms de diez aos despus, ya convertidos los cuatro en sendas figuras en sus respectivos equipos, los periodistas, entrenadores, futbolistas y aficionados, adems de ellos mismos, estaban tan acostumbrados a llamarlo con dicho apelativo que pocos recordaban cul era su nombre de pila. La vida de un canterano del Juventud no era excesivamente dura durante la primera etapa, pero s que estaba sometida a un rgimen disciplinario bastante estricto. A las siete y media de la maana sonaba por megafona, y a modo de despertador, una meloda que todos y cada uno de los residentes odiaban, y que ninguno saba cmo definir. Tras ello, se formaban colas monumentales en los servicios y luego en el comedor, donde se desayunaba para, acto seguido, acudir a clase en el centro p-

blico colindante. Los jugadores regresaban a la residencia a medioda, almorzaban, descansaban una hora y acudan a la sesin de entrenamiento. Tras ducharse y cenar, disponan de tiempo que dedicar a hacer tareas, estudiar o, simplemente, entretenerse hasta que se apagaban las luces. El pasatiempo preferido era, por antonomasia, seguir por televisin los partidos de la Liga, la Copa del Rey, la Champions League, la UEFA y los de la seleccin espaola. Era todo un espectculo ver en el saln comunitario a tantos muchachos de diversas edades y constituciones, junto a los trabajadores del centro, congregados en torno a una pantalla para seguir los pasos de sus dolos. Dani pronto comprob que el nivel de juego all era notoriamente superior al que hasta entonces haba conocido. Disputaba una media de dos encuentros cada fin de semana y entrenaba de lunes a viernes, pero nunca sinti que la presin pudiese con l. S, acababa muy cansado y a veces envidiaba a sus compaeros de colegio por la libertad con la que contaban, pero saber que se encontraba en unas condiciones nicas para la prctica del ftbol le haca sentirse fuerte. Sin embargo, a medida que su cuerpo, su mente y habilidades se desarrollaban, el nivel de exigencia por parte del equipo se incrementaba desproporcionalmente. No era que aquel ambiente deshumanizara a los chavales o los obligara a crecer inmersos en una ansiedad constante, pero muchos se vean obligados a madurar a marchas forzadas al ser conscientes de que su presencia all tena un fin, y que la permanencia en el filial del club se traduca, al fin y al cabo, en cifras, importes elevadsimos que los padres no tenan que abonar, pero que el club no estaba dispuesto a costear si no obtena a cambio los resultados esperados. As que con el transcurso de los aos, el aumento de las horas de entrenamiento y la disminucin de las que se podan dedicar al ocio, todo ello unido a las exigencias acadmicas, haca que fuesen muchos los chicos que se vean incapaces de aguantar el ritmo y solicitaran el traslado a filiales de otras entidades con las que el Juventud mantena tratos comerciales, o bien prefiriesen

regresar con la cabeza gacha a sus ciudades y pueblos. Tan notoria era la marcha de jugadores que la ltima habitacin del ala izquierda se haba hecho famosa entre los empleados de mantenimiento, los entrenadores y, cmo no, los ms jvenes, puesto que durante nada menos que los ltimos siete aos haba acogido a los mismos inquilinos, sin que nada hubiese conseguido disuadirlos de hacer realidad su sueo de convertirse en profesionales. Era tan raro el caso, que la directiva les haba permitido permanecer en aquella zona del complejo, a pesar de que all solo residan, por norma general, aquellos que todava no haban alcanzado la pubertad. Y no era que a los componentes de la cuadrilla de la muerte, nombre con el que los cros los haban bautizado tras verlos jugar, les encantara tener que vrselas con un montn de niatos cada vez que hacan vida comunitaria, pero aquella habitacin era su pequeo reino, un espacio de libertad que se haban ganado a pulso. Como compaeros de equipo, haban compartido grandes y bajos momentos, desde los ascensos de categora y las convocatorias para la seleccin espaola sub-16, sub-17 y sub-18, hasta las lesiones, los problemas familiares, las enfermedades Convivir en medio de un torbellino hormonal poda suponer todo un desafo, pero a sus diecisiete aos, Puig, Joan, Sergio y Dani eran inseparables, dentro y fuera de los terrenos de juego. Tenan ganas de comerse el mundo; la vitalidad que desprendan resultaba contagiosa y deslumbrante, pero tambin conmovedora por la ingenuidad a la que iba ligada. Tambin se haban transformado fsicamente. El rgimen deportivo, el ambiente sano y, cmo no, sus respectivas herencias genticas, los haban convertido en cuatro jvenes de resistente constitucin fsica y estatura notoria, con la excepcin de Puig, cuyo metro setenta lo relegaba a un discreto segundo plano debido a que el traumatlogo del equipo, tras haber estudiado detenidamente unas radiografas de su mueca izquierda, le haba dicho que no iba a seguir creciendo, mientras que sus tres ami-

gos iban camino del metro ochenta. Quitando las responsabilidades que deban cumplir, as como los privilegios con los que contaban, no se diferenciaban de otros tantos chicos de su edad, con sus inquietudes, complejos y necesidad de delimitar territorio de vez en cuando Joder, Sergio! Ya te la has vuelto a cascar en mi cama, to? Eres un puto guarro! rugi Puig. Los de lavandera se descojonarn otra vez de m! Qu quieres? Es que no me gusta que se me manchen las sbanas replic el acusado desde su litera haciendo alarde de su legendario pasotismo, inversamente proporcional a su mpetu cuando ejerca de lateral derecho. Lo que s que es triste es que a estas alturas os la tengis que seguir machacando se mof Joan, quien, echado en su cama, estaba terminando de leerse el ejemplar semanal de la revista Don Baln. Buscaos a otra, que tenis aburrida a Manuela Callaos de una vez! protest Dani girndose desde su silla de escritorio. Tengo un examen maana y no me dejis estudiar! Sigues empeado en recuperar Historia? se sorprendi Sergio. Para qu te quemas tanto? Por mucho que te esfuerces, si te pasan al segundo equipo no vas a poder acabar el COU. S que lo har afirm Dani muy serio. Ellos se encogieron de hombros. Con el paso de los aos haban aprendido que cuando algo se le meta en la cabeza, no paraba hasta conseguirlo. Dani poda ser terco y excesivamente responsable, y su formalidad deportiva y personal llegaba a rozar los lmites del aguante de tres adolescentes con ganas de divertirse, pero, aun as, le apreciaban y admiraban. S, era el to ms cabezota y disciplinado de toda la cantera del Juventud, pero tambin el ms noble y transparente para aquellos que lo conocan bien. Ve a despejarte un rato y esta noche te ayudo, que la II Guerra Mundial es mi fuerte le anim Puig. Por algo mi padre es un flipado de todo lo blico. Es ms, por qu no me acompaas al centro comercial? Le voy a comprar un mvil

como el mo a Cris, para mandarnos mensajes. Le voy a comprar un mvil a Cris para mandarnos mensajes lo imit Sergio haciendo burla. Eres tan empalagoso cuando hablas de tu novia que me das ganas de vomitar. Sers celoso replic l. Celoso? Pero si las tengo a puados, a puados! afirm haciendo gestos con las manos. Joan dej a un lado la revista y descendi de las alturas prcticamente sin tocar la escalerilla. Esto me recuerda que todava no hemos formalizado la apuesta Otra vez con esa chorrada? se quej Dani. Cmo que chorrada? Nuestra hombra est en juego, to! Venga, todo el mundo a soltar cinco mil pelas alent Joan. Las reglas son fciles: a partir de este momento, el primero que moje se lleva el bote. Pfff, me va a venir que ni pintada la pasta se cachonde Sergio mientras sacaba su parte de la cartera. Muy seguro te veo refunfu Puig sacando la suya. Es ms, doblo la apuesta a que el ltimo que lo conseguir ser el seor de la novia formal afirm Joan soltando dos billetes. Joder, encima de canijo me queris dejar virgen para toda la vida? protest Puig, quien a continuacin hizo hincapi en el dinero que faltaba: Dani, no juegas? Yo paso dijo secamente. Pues nada, t te lo pierdes se encogi Sergio de hombros. Joan, vamos un rato al campo auxiliar? As nos cobramos la revancha y machacamos al gilipollas de Mnguez. Venga, me apunto. Os vais de rositas entonces? Dani hizo ademn de responder que, al menos, l no, pero Puig se adelant a la jugada y, tras sujetarlo fuertemente del brazo, tir de l hasta obligarle a levantarse. S, nos vamos. Os vemos luego en la cena. Y como no hayas cambiado mis sbanas cuando estemos de vuelta! amenaz a Sergio, sealndole con el dedo bien erguido.

Que s, pesao se mof l mientras se marchaba con Joan. Dani protest, pero termin por resignarse. Apag la luz del flexo, se subi la cremallera de la chamarra deportiva y, tras comprobar que llevaba la documentacin y algo de efectivo encima, se dispuso a seguir a Puig con las manos en los bolsillos y la cara muy larga. Solo ser un rato. Me ayudas a elegir el mvil, te invito a tomar algo y con las mismas regresamos, vale? trat Puig de animarle. Que s, joder respondi Dani. Ambos anduvieron el uno junto al otro durante los diez minutos de paseo que separaban la ciudad deportiva del mastodntico centro comercial que concentraba la oferta de ocio de la zona, restando la meramente futbolstica. Hay que ver lo fanfarrn que es el Joan, eh? Dicen que al que le pica, ajos come. Seguro que es el ms casto y puro de toda la residencia se rio Puig. Dani no dijo nada. Su compaero, que segua con la vista al frente, no se percat de que en sus mejillas haba surgido un leve rubor que le hizo sentir muy incmodo. Ey, tanta prisa tienes? le reprendi Puig al comprobar que estaba apretando el paso. Oye, Robert musit de pronto Dani. l, sorprendido, puesto que solo le llamaba por su nombre en ocasiones realmente importantes, le alent a seguir: S? Pero tras unos tensos segundos, Dani decidi mantener su estoico silencio. Nada. No es nada. Era obvio que estaba mintiendo, pero cmo confesarle a su mejor amigo que ltimamente evitaba a toda costa quedarse a solas con Joan; que la mera visin de su cuerpo brillante por el sudor durante los partidos y entrenamientos, su contacto, su caracterstico y penetrante olor, su voz, incluso la manera en la que intercambiaban miradas cmplices desde lo alto de sus respectivas literas, le turbaban? Cmo compartir con l que cada

vez con mayor frecuencia tena sueos subidos de tono en los que el delantero era protagonista? En definitiva, cmo dejar salir sus temores y contarle, confiando en que su amistad fuese lo suficientemente slida como para soportarlo, que sus sospechas de que las chicas no le atraan estaban ya ms que confirmadas? No poda. Aquella fue la nica vez en que estuvo a punto de hablarlo con alguien no directamente implicado. Y quizs por ello, sobrellevar su condicin sexual durante los siguientes aos se haba convertido para l en una autntica tortura. Puig y Dani visitaron dos tiendas de telefona. Tras mucho marear la perdiz por parte del primero, se decantaron por un mvil de formas redondeadas, teclas grandes, textura gomosa y un chilln color amarillo, modelo muy popular en aquellos tiempos en los que tener un telfono mvil era toda una novedad. Tras mucho insistirle, Dani se dej invitar a un refresco en una de las terrazas de la planta superior del centro comercial. Se sentaron en una mesa al aire libre, desde la cual poda distinguirse sin dificultad alguna la silueta de la ciudad deportiva. Crees que la echaremos de menos cuando nos vayamos? pregunt Puig con melancola. A qu te refieres? se cuestion l, bebiendo directamente de la lata. No s t, pero yo en cuanto firme mi primer contrato serio, pienso comprarme una casa. Dani se qued mirando al edificio, meditabundo. Supongo que har lo mismo, aunque hasta que no sea mayor de edad dependo de mi padre para esas cosas. Vas a seguir dejando que l lleve tus asuntos, o contratars un agente? Si le quito ese poder, le dar un disgusto. Adems, quin mejor que l va a saber lo que ms me conviene? replic Dani sin mucho inters para, acto seguido, darle otro sorbo a la bebida.

Puig iba a contestarle, pero escuch que su telfono indicaba con un pitido que haba recibido un mensaje. Sus ojos se abrieron como platos y se incorpor rpida y torpemente. V-Vamos! Ya? se sorprendi Dani. No queras quedarte un poco ms? Hazme caso, vmonos le insisti. Dani apur la lata y, tras dejarla vaca sobre la mesa, lo sigui. Si bien no terminaba de entender a qu venan las prisas, el gesto anormal de su amigo le hizo sospechar que tena un motivo bien gordo para tal comportamiento. Se imagin muchos escenarios diferentes, pero no haba contado con ese con el que se top nada ms llegar al saln principal de la residencia: Sergio y Joan, as como su entrenador, los estaban esperando, rodeados de decenas de chiquillos y emocionados trabajadores. To, al final no vas a poder hacer el examen! Si ya te deca que perdas el tiempo empollando! exclam Sergio. Joan le peg un codazo en las costillas. Cllate, bocazas! lo abronc. Pero qu ocurre? rog Dani que le explicasen. Puig mir a su entrenador y, tras recibir de parte de este una sonrisa, sujet a Dani de los hombros y lo sacudi con mpetu. Felicidades! Lo has conseguido! Conseguir el qu? pregunt l, estupefacto. Entonces, lo supo. Su entrenador le puso una mano en el hombro y se lo apret con fuerza. Dani dese que tambin le hubiese sujetado las rodillas, puesto que sinti que le empezaban a temblar en cuanto escuch lo que el mster tena que decirle: Enhorabuena. Te han convocado como reserva del primer equipo para el partido de maana. El estadio del Juventud estaba a rebosar de espectadores que no queran perderse detalle del encuentro de liga adelantado a mircoles que su equipo iba a disputar. Las gradas, cuyos asientos pintados de diversos colores formaban un mosaico del es-

cudo del club si se contemplaban desde la lejana, acusaban tal asistencia de espectadores que el efecto quedaba anulado por camisetas, bufandas, banderas y dems arsenal. El bullicio en los minutos anteriores al encuentro era ensordecedor. Desde una de las tribunas reservadas para personalidades, Puig, Joan y Sergio, ataviados con sus chndales oficiales, alternaban la vista del campo a la gradera, tan nerviosos como si fuesen ellos mismos los que iban a saltar al csped. Fue Sergio el que, por estar mirando fijamente a la puerta que conectaba la tribuna con la sala vip, distingui a aquellos con los que esperaban encontrarse. Ah estn! Eeeeeh, seor Hernndez! chill agitando los brazos. Puig y Joan hicieron lo mismo y en sus rostros se dibujaron grandes y sinceras sonrisas cuando la familia de Dani los reconoci y bajaron a saludarlos. Pero mira quines estn aqu, los fracasados que no han podido seguirle el ritmo a mi hermano! Ya te vale, lvaro rio Puig mientras el aludido frotaba su cabeza rapada a modo de saludo. Est nerviosa? le pregunt Joan a Luca. Un poco, pero no tanto como mi marido indic ella. En efecto, Esteban se senta indescriptiblemente ansioso y emocionado. Los aos no le haban pasado excesiva factura, y salvando las inevitables arrugas y lneas de expresin, as como las canas que salpicaban su cabello, conservaba el porte juvenil de siempre. Lo har bien afirm. No me cabe duda. Puig, Sergio y Joan asintieron. Dani es un crack, seguro que los deja a todos con la boca abierta. Yo solo espero que le dejen jugar apunt lvaro. Con tanta ilusin nos hemos olvidado de que va a estar chupando banquillo. Todos callaron. l tena razn, pero queran seguir creyendo que tendra la oportunidad de debutar esa misma noche. Por

megafona se anunci que el encuentro estaba a punto de empezar, as que decidieron ocupar sus asientos. lvaro, que se encontraba situado a la izquierda de Puig, le habl al odo: Y vuestro entrenador? No ha querido venir, ha preferido verlo con los dems en la resi le explic. Dice que no quera interferir. lvaro asinti en el momento en que por los altavoces empez a sonar el himno del equipo y los jugadores titulares, tanto locales como visitantes, saltaron al terreno. Luca agarr con fuerza a su marido del brazo, ya que gracias a los prismticos de bolsillo que estaba usando haba visto el gesto extremadamente serio de su hijo, que se haba sentado en el banquillo junto al resto de suplentes. Esteban, mira al nio, mira! exclam. Dame eso, mujer, que no veo nada. lvaro sonri ante los gestos de sus padres y suspir con un deje de melancola. Desde el mismo momento en que Dani acept marcharse de casa para emprender su ambiciosa aventura, senta que su hermano pequeo le haba dado una leccin con cura de humildad inclusive. Saba que nunca le igualara como futbolista, y que sus recursos deportivos estaban limitados, pero haba mantenido la promesa que le hizo: si las cosas salan bien y aprobaba las ltimas pruebas, pronto obtendra su licencia de preparador especialista en guardametas. S que vas a conseguirlo, pens para sus adentros, como si Dani pudiese orle. Y que me obligars a dejarme la piel por sacarme el ttulo para no quedarme en ridculo. El rbitro pit el inicio de un encuentro que se desarroll de forma vertiginosa en su primera parte. La grada se deshizo en gritos, cnticos, insultos y exclamaciones unsonas cada vez que el baln rozaba temerariamente la portera contraria, pero el enorme marcador luminoso que colgaba de la tribuna sur del estadio lleg a la segunda parte mostrando un irritante empate a cero. De pronto, Puig se levant de un salto de su asiento.

Le est diciendo que salga a calentar! exclam. Es verdad! replicaron Sergio y Joan, entusiasmados. La familia de Dani, tras pelearse por los binoculares, comprob que, en efecto, entre los tres jugadores que corran y hacan estiramientos en la banda, se encontraba el jovencsimo defensa que tanto haba dado que hablar en las categoras inferiores del club. Los siguientes minutos transcurrieron tortuosamente lentos para todos ellos hasta que al fin, en el setenta, el cuarto rbitro recibi indicaciones por parte del Juventud. Cuando este configur el panel luminoso con el que se indicaban los dorsales del jugador saliente y el entrante, Dani respir hondo y trat de concentrarse mientras estiraba los cudriceps una ltima vez. El entrenador del primer equipo le dio un par de fuertes palmadas en la espalda y trat de animarle: Limtate a jugar como siempre haces. Dani aguard a que el compaero saliente, un veterano de la defensa del Juventud al que admiraba, le chocara la mano en un gesto de aliento. Y, entonces, salt al terreno de juego en medio de una lluvia de aplausos. Se esforz por ignorar la visin de aquel enorme recinto plagado de personas que tenan los ojos puestos en l, y se concentr en lo nico que importaba: defender su rea e impedir a toda costa que la lnea ofensiva rival penetrase en su territorio. Su juego enrgico y la manera en que le plant cara a delanteros de reconocido prestigio internacional llamaron la atencin de muchos de los presentes, tanto por parte de la directiva del club, que no tard en alabar el esmero con el que se formaba a la cantera, como por la de aficionados y prensa deportiva. Pero, sin duda, los que vivieron aquellos veinte minutos con las emociones a flor de piel, fueron los que haban seguido cada paso de la joven promesa que ese da haba escrito su nombre en la historia del Juventud. Luca estrechaba con fuerza desmedida la mano de Esteban, quien no poda disimular su orgullo, y el siempre bromista y a veces altivo lvaro trataba de disimular lo emocionado que se encontraba.

Cuando se pit el final del encuentro, que acab con un resultado a favor del equipo local gracias a un tanto marcado por falta directa en los ltimos instantes, Dani se apresur a meterse en el tnel de vestuarios. Un periodista trat de acercarse a l, pero otro de los defensas del equipo, tras pasarle un brazo por los hombros, acudi en su rescate: Dejad tranquilo al chico hoy les pidi, ya tendris tiempo de entrevistarle ms adelante, porque seguro que va a dar guerra. Dani, rojo como un tomate, se dej llevar. Pero una vez todos congregados en la intimidad del vestuario, su pesadilla personal no hizo sino comenzar. Lo has hecho muy bien, chaval! le decan unos y otros, acompaando sus palabras de fuertes palmadas en diversas regiones de su cuerpo, todas ellas bienintencionadas, pero igualmente intimidatorias. Y es que haba algo que resultaba ser tnica general independientemente del nivel del vestuario en cuestin: la cantidad de ropa que sus jugadores llevaban puesta era inversamente proporcional a los nimos colectivos. Y la victoria, sumada a la timidez de aquel muchacho callado y con garra que tanto temple haba mostrado en su primera actuacin, los haba puesto a todos de muy buen humor Dani se sent en su parte del banquillo tratando de hacer caso omiso a los esculturales cuerpos de sus compaeros. Hasta entonces siempre haba jugado entre iguales, adolescentes ms o menos formados, pero aquello era distinto: hombres adultos, con aos de trayectoria profesional a sus espaldas, msculos portentosos resaltados por abundante vello corporal, piel cubierta de sudor y una visin, la de sus abultadas y generosas entrepiernas, que lo traa de cabeza. Cuando el entrenador se sent a su lado para darle la enhorabuena formalmente, l estaba tan concentrado en sus palabras como en evitar que se le notara la ereccin. Dani, estoy muy satisfecho con cmo has jugado le dijo el tcnico.

G-Gracias, mster respondi l, incmodo. Voy a hablar con tu entrenador sigui Stuard, porque me gustara convocarte ms a menudo. No te prometo la titularidad, tendrs que ganrtela a pulso, pero cuenta con que estars en el banquillo la prxima jornada. Dani hizo todo cuanto estaba en su mano para obviar el apuro por el que estaba pasando y, tras mirar fijamente al hombre, fue directo: Para m es un honor que me d su confianza afirm. Si vuelve a convocarme, no lo lamentar, se lo garantizo. El tcnico lo mir, serio, unos segundos, hasta que rompi a rer y le dio una fuerte palmada en la espalda que hizo que el joven se sobresaltara. Pareces mucho mayor de lo que eres cuando te pones tan formal afirm, ya en pie. Me gusta. Sigue as y llegars lejos. Dani asinti y suspir. Ya lo haba hecho: estaba entre los jugadores de primera divisin, a las puertas de convertirse en uno de ellos. Pero si quera quedarse ah y defender sus opciones con uas y dientes, deba comportarse como uno ms. Ser discreto y no levantar sospechas, como haba hecho hasta ahora. As que se desvisti y, con la vista clavada al frente, se dirigi a las duchas, en donde tuvo que aguantar decenas de bromas ms, ahora acerca de su desnudez, de parte de otros tantos tos en cueros que se limitaban a seguir el clsico ritual de la novatada con el recin llegado, sin saber hasta qu punto iba a afectar eso a su, en breve, compaero de fatigas. Cuando estuvo preparado, sali del vestuario vistiendo el chndal del primer equipo, con su bolsa de deporte a cuestas y el cortsimo cabello ya seco. Nada ms hubo puesto un pie en el pasillo, su madre se lanz a sus brazos. Cario, has estado increble! exclamaba Luca llenndolo de besos. Mam, aqu no, por favor rog l, a sabiendas de que la

escenita estaba llamando la atencin de los acreditados de prensa y las risitas de los jugadores que tambin se disponan a partir del estadio. Tu madre tiene razn, estamos muy orgullosos de ti insisti Esteban. Ahora viene lo jodido, eh, enano? le chinch lvaro. Dani se sinti aliviado cuando distingui a sus amigos entre la muchedumbre congregada. Los tres se arremolinaron ante l, felices y sonrientes, como si fuesen a pedirle un autgrafo a su dolo. Qu pasada, lo has hecho de puta madre, to! le felicit Sergio. Estabas sper centrado! Y cuando le has cortado la jugada a Scheinner ha sido acojonante! exclam Puig. No sabes la envidia sana que me das afirm Joan. Dani les agradeci con una sonrisa el apoyo incondicional que le estaban dando. Quera a su familia y valoraba muchsimo que se hubiesen desplazado desde Len solo para ver su debut, pero el poder compartir con Puig, Sergio y Joan ese momento, era sin duda la mejor recompensa, puesto que nadie mejor que ellos poda comprender lo que significaba para l haber dado el salto. Sergio y Puig iban a seguir alabndole cuando se dieron cuenta de que el entrenador del primer equipo se diriga hacia ellos tras haber saludado a los padres y hermano de Dani. Ambos chicos se quedaron plidos y permanecieron muy erguidos cuando el hombre les habl sin acritud: Espero que vosotros dos sigis el ejemplo de vuestro compaero. Es posible que os convoque tambin en breve, a ver si mostris la misma madurez u os quedis en el camino. Sergio y Puig aguantaron en silencio hasta que el imponente mster se hubo encontrado lo suficientemente lejos como para no orlos cuchichear. Has odo eso? exclam Sergio mirando a Puig, para lo cual tuvo que inclinar la cabeza hacia abajo. Igual nos llaman tambin para el primer equipo! Se lo

tengo que contar a Cris afirm Puig buscando el mvil en los bolsillos con movimientos nerviosos. Joder, ests enchochadsimo, to! se quej Sergio. Y mientras ellos seguan con el incombustible juego de insultos y rplicas al que estaban acostumbrados, Dani se qued mirando el rostro impasible de Joan, en el que se haba dibujado una misteriosa sonrisa. Sus ojos verdosos le miraron por unos instantes, y Dani sinti un escalofro. Esa noche, Esteban, Luca y sus dos hijos fueron a cenar al restaurante al que acudan los miembros del Juventud cuando tenan alguna celebracin importante que festejar, o simplemente alguna reunin de negocios. Aunque Dani trat de hacer entrar en razn a su padre, alegando que el importe de la cuenta sera demasiado abultado, Esteban le hizo toparse con la realidad: Qu importa el dinero ahora? afirm. Tengo que renegociar tu contrato. En cuanto consigas la titularidad me encargar de que te garanticen una permanencia mnima de cinco aos en el club, con una ficha acorde y una clusula de rescisin. Pap, an no he conseguido nada, solo han sido veinte minutos trat de pararle los pies Dani. T slo ocpate de jugar, que yo me encargo del resto afirm Esteban, pletrico. El camarero se acerc portando una botella de champn y, aunque Dani trat de impedirlo, lvaro le pidi al trabajador de aquel reputado establecimiento que tambin le llenase la copa al homenajeado de la noche. Pero si ya eres todo un hombre! Anda, va siendo hora de que conozcas los placeres de la vida, que no todo es correr como una bestia detrs de un baln rio lvaro. Pero solo un poco, eh? apunt Luca. Que s, que s indic Esteban mientras alzaba su copa para proponer un brindis, gesto que fue imitado por los dems. Por Dani, para que llegue muy lejos. Y que nosotros lo veamos remat lvaro. Se bebieron la copa. Dani pens que no podra haber peor si-

tuacin que la de mostrarse ante su familia un tanto indispuesto por el alcohol, pero se equivocaba. Y qu, ya te has echado novia? pregunt su hermano. Los colores se le debieron de subir tanto que su madre, ipso facto, trat de desviar la conversacin: Djale ri al mayor de sus hijos. Est muy concentrado en su carrera, ya tendr tiempo para las chicas. O solo has tenido rolletes? Eh, conquistador? insisti lvaro, divertido. Vuestra madre tiene razn. Ya habr tiempo para eso, ahora lo importante es que se centre en el ftbol. Verdad, hijo? S-S, pap replic Dani, azorado. Durante el resto de la cena, Dani sopes si sera buena idea hacerle saber a su familia que sospechaba que era homosexual. Sin embargo, entre plato y plato amenizado con charlas diversas, imagin cules seran las posibles reacciones que tal confesin desencadenara, y sus nimos cayeron en picado. Cario, qu te ocurre? pregunt su madre, preocupada. Te noto triste. No es nada trat de disuadirla. Es que estoy muy cansado. Pobrecito mo replic ella besndole la frente. En cuanto acabemos, te dejamos en la residencia. Volver la semana que viene para renegociar tu contrato, vale? contraatac su padre, que prcticamente solo pensaba en cifras. Y tendremos que ir buscndote dnde vivir, no vas a estar compartiendo cuarto con esos tres por toda la eternidad. Esteban, deja ya de atosigarle. Anda, vamos a pagar le ri Luca. Y aprovechando que sus padres se dirigan hacia el mostrador a la entrada del restaurante, lvaro se le acerc para cuchichearle al odo mientras le meta algo en el bolsillo del pantaln de chndal. Anda, gurdalos y salos bien cuando se te presente el momento le dijo. Pero qu? exclam al comprobar que el obsequio de

su hermano era, nada ms y nada menos, que cuatro preservativos firmemente embalados en envoltorios plateados. lvaro le gui un ojo y le alent a salir tambin de aquel restaurante. Y Dani, tras proferir un profundo y largo suspiro, as lo hizo. Pasaban de las dos de la maana cuando Dani lleg a la residencia. Sus padres y lvaro iban a pasar la noche en un hotel cercano y le haban propuesto desayunar juntos, antes de que regresasen al pueblo. As que exhausto, fsica, mental y emocionalmente, se dispuso a atravesar la zona del campo de entrenamiento y los vestuarios para llegar al ala donde estaba su dormitorio, en el que Puig, Sergio y Joan deban de llevar un buen rato durmiendo a pierna suelta. Sin embargo, su sorpresa fue mayscula cuando distingui en la penumbra una figura familiar: all, iluminado apenas por los focos que delimitaban reas concretas del recinto por seguridad, estaba Joan. Su cuerpo esbelto lanzaba una y otra vez balones a la portera, como practicando tiros libres, y con cada disparo su corta melena se revolva en el aire, tan viva como la tonalidad de sus ojos turquesa, que no tardaron en fijarse en los suyos nada ms reparar en su presencia. Te estaba esperando lo salud Joan mientras se secaba el sudor de la frente. Pero qu haces aqu a estas horas? inquiri Dani, cuyo corazn haba empezado a repicar con fuerza. Antes no he podido felicitarte como es debido se explic l. Tenas a tanta gente encima que no quera atosigarte. Entonces, Joan tom uno de los balones y, sonrindole, le hizo una propuesta: Nos echamos un uno contra uno? Dani le devolvi la sonrisa y, tras dejar a un lado la bolsa de deporte, acept. Por espacio de cuarenta minutos se permitieron el lujo de vivir, como si de un simple juego se tratase, aquel enfrentamiento directo e ntimo. Joan trataba de desmarcarse para encajar el baln entre los tres palos, mientras que Dani se lo

impeda con toda sarta de recursos. Finalmente, cansados y sudorosos, se dejaron caer al csped, en el que permanecieron tumbados mirando al oscuro cielo mientras recuperaban el aliento. Me marcho a Italia revel Joan de sopetn. Cmo? exclam Dani girndose hacia l, incrdulo. Un ojeador de la Civita le hizo llegar a mi agente una oferta hace tres semanas. Mi padre lo estuvo pensando y me dijo que aceptara, porque en el Juventud ser difcil conseguir un puesto estable como delantero y tengo que empezar ya a jugar a alto nivel. Y cundo pensabas decrnoslo? inquiri Dani, enfadado. Quera que t fueses el primero en saberlo respondi Joan clavndole sus iris acuosos, porque Sergio y Puig se pillarn un cabreo de cojones cuando lo sepan, pero t eres distinto: sabrs valorar mi decisin. Dani trag saliva. Por un lado, estar tan cerca de l compartiendo confidencias le resultaba emocionante, pero por otro, Joan era su amigo, casi su hermano, y s, saba que tena razn: el mundo de los delanteros era muy competitivo y la lucha por hacerse con el puesto de mayor protagonismo era feroz. Si en Italia, donde la liga era fuerte, le abran puertas, haba optado por la mejor salida posible. Y cundo te irs? Dentro de unas semanas. Te vamos a echar de menos. Y yo a vosotros. Joan se incorpor y le tendi la mano para ayudarle a levantarse. Nos damos una ducha? Se me va a desgastar la piel de tanta agua brome Dani, tratando de disimular su nerviosismo. Entraron en los vestuarios, iluminados nicamente con las luces de emergencia, que siempre emitan una luz tenue y verdosa. Dani dej su bolsa en el banquillo y se desvisti mientras escuchaba que en la sala contigua Joan ya haba abierto uno de los grifos.

No tard en unrsele. Ah estaba, entre las sombras y bajo el agua, con sus nalgas firmes y su cabello humedecido. An le quedaba un trecho que recorrer hasta transformarse en un atleta de alta competicin, como los que haba contemplado desnudos horas antes, pero esa estampa le pareci de lo ms ertico que haba visto en la vida. Abri la ducha que estaba al lado de donde se hallaba Joan y se centr en acabar lo antes posible, hasta que l sac un nuevo tema de conversacin: Oye, por qu no apostaste? Ya os lo he dicho: me parece una chorrada replic l. Joan medio sonri y le mir a los ojos. Venga ya, dime la verdad! No apostaste porque ya lo has hecho y no queras dejarnos a los dems en ridculo, no? Dani se sinti acorralado. Joder, que te digo que es solo que me parece una gilipollez. Joan se le acerc an ms y Dani, para evitar el contacto, apoy la espalda en la pared contigua a aquella en donde estaba la hilera de duchas. Entonces eres virgen? Nunca te has enrollado con una chica? insisti Joan. No le confirm l. Dani crey que el corazn le estallara en cualquier momento cuando Joan le susurr al odo, rozndole el lbulo intencionadamente: Y con un chico tampoco? T-Tampoco Ahog un respingo cuando sinti que la ereccin de Joan se le clavaba en la cadera. Yo s me he enrollado con algunos. Con chicas tambin. Y me preguntaba si desliz la mano por el pecho de Dani y descendi, hasta atrapar entre los dedos el pene firme y terso que no haba tardado en responder querras, ya sabes, probar. Dani, terriblemente excitado y a la vez incrdulo, apenas poda articular palabra. T y yo? Confiamos el uno en el otro, no? pregunt mientras le

masturbaba lentamente. Qu me dices? Quieres o no? S jade. Pero no se lo cuentes a nadie, por favor. Tranquilo susurr Joan, besndole el cuello. Ser nuestro secreto. Dani se dijo que aquello no poda estar ocurriendo, pero era cierto. Las manos que senta a lo largo de su cuerpo eran las de Joan, al igual que sus labios esos que apresaban los suyos, y le dejaban hacer en aquel primer beso inexperto que fue creciendo en intensidad. Se le escaparon un par de gemidos cuando sus lenguas se enredaron al tiempo que clavaba los dedos en su nalga. Odio que se me corran en la boca, pero contigo har una excepcin volvi a susurrarle Joan. Dani apoy la cabeza contra la pared y cerr los ojos, disfrutando de aquellas sensaciones tan intensas y desconocidas. Le haba imaginado muchas veces hacindole eso mismo, pero ni las fantasas ms recurrentes igualaban a la realidad. Joan le lama y haca que su ereccin emergiese y desapareciera de lo ms profundo de su garganta, dndole un placer que lo llev al orgasmo en un brevsimo lapso de tiempo. El delantero escupi el semen sobre el suelo de baldosas y, tras incorporarse, le bes, dejndole el paladar impregnado de su propio sabor. Dani, borracho de placer y seguro de que era aquel contacto el que anhelaba, no puso objecin a lo que Joan a continuacin insinu: Nunca he llegado hasta el final con un to Vale jade. C-Coge un condn, estn en el bolsillo de los pantalones. A Joan se le escap la risa: Qu haces con condones encima? Es que lo tenas planeado? No, joder se excus l, sintiendo que le arda el rostro. Mi hermano, que me los ha dado a traicin, el muy capullo. Pues, por una vez, lvaro se ha pegado el puntazo, mira por dnde afirm mientras caminaba de puntillas por las baldosas hmedas, para ir en busca del susodicho en la zona de las

taquillas. Dani trat de tomar aliento mientras pona en orden su cabeza. Entonces fue consciente de lo que le haba dado permiso para hacer: iba a dejarse penetrar. Se entregara a l, a Joan, su amigo y compaero desde haca la friolera de siete aos, por el que crea sentir algo ms que aquella atraccin que lo tena ah, esperando, sumiso, a que volviera para acabar lo que haban empezado. Cuando se supo de espaldas a l con las piernas separadas y las manos apoyadas en los azulejos, sinti una extraa combinacin de miedo y curiosidad. Escuch que Joan maldeca por lo bajo; en cuanto hubo conseguido ponerse bien el preservativo, este le dio las instrucciones pertinentes: Reljate Dani respir hondo e hizo lo posible por obedecer, pero en cuanto Joan hubo encontrado su orificio y empez a presionar, su cuerpo entero se puso en alerta. Cuidado se quej. Duele? jade Joan, con las manos sujetndole fuertemente las caderas. S replic Dani mordindose los labios. Espera, aguanta un poco ms pidi Joan, extasiado por aquella sensacin punzante, a medida que iba entrando en l como buenamente poda. Dani apenas disfrut de la experiencia. Al igual que l haba eyaculado poco despus de que Joan empezara a estimularle, este se deshizo en un gemido entrecortado, producido por el orgasmo, tras haber dado apenas un par de embestidas completas. Cuando lo sinti abrazado a su espalda, con el rostro pegado a su hombro y jadendole al odo, se alegr de que hubiese acabado tan rpido. Joder Dani, to, lo siento trat de disculparse l con apuro al cerciorarse de su gesto contenido de dolor. No pasa nada, ya est respondi. Scala despacio S, espera dijo l, sujetando el profilctico por la base y retirndose con todo el cuidado que no haba tenido durante la intromisin. Creo que te he hecho un poco de sangre

Como si fuera la primera vez que me dejas heridas abiertas Pero no as. Joan dej el condn en el suelo, mal anudado, y se apresur a tomar su rostro entre las manos para mirarle a los ojos. Oye, quiero que te quede bien claro que esto no va a cambiar las cosas entre nosotros, vale? Que vamos a seguir siendo amigos a muerte. Yo musit Dani. T qu? Crea que me gustabas. Llevaba meses pensando en ti A Joan se le ilumin el rostro. En serio? Te la cascabas pensando en m? Qu fuerte! Djame hablar, joder! se quej Dani sin romper el contacto. Crea que me gustabas, pero ahora s que es mejor que siga todo as. No quiero perderte. Y no me vas a perder le asegur Joan. Ahora eres incluso ms especial para m, has sido el primero, eso nada lo va a cambiar. Y t el mo. Joan le abraz, estrechndole contra l con todas sus fuerzas. Te quiero, Dani. Nunca lo olvides. Se quedaron as unos segundos ms, hasta que Joan volvi a susurrarle: Supongo que quieres que hablemos sobre esto, pero mejor maana, que a lo tonto nos deben de quedar como mucho cuatro horas hasta que suene el puto despertador por megafona. Dani asinti. S, tienes razn. Vamos a dormir. Joan abri la ducha a mxima presin y ambos dejaron que el agua borrase las huellas del encuentro de su piel y del vestuario. Tras ello, se secaron con el par de toallas de emergencia que Dani siempre guardaba en su taquilla, tiraron el condn y su envase bien camuflados en papel higinico y se dirigieron a la habitacin, llevando las mismas ropas sudadas que haban utilizado durante el partidillo que haban disputado. En cuanto estuvieron en el dormitorio a oscuras, y tras com-

probar que Puig y Sergio roncaban profusamente, se quitaron otra vez las prendas, las arrojaron a la cesta de mudas sucias que se llevaran los de lavandera al da siguiente, atinaron a ponerse el pijama y subieron cada uno a su respectiva litera, desde las que se desearon buenas noches con un gesto. Dani se tumb de costado mirando a la pared, de espaldas a Joan. Su cabeza era un maremoto de sentimientos encontrados, cansancio acumulado y dudas. Por primera vez desde que llegase a la residencia, sinti que ya no haba lugar ah para l. Haba cambiado. Ya no era el Dani de siempre. Se sinti, de pronto, mayor. Haba probado las mieles del ftbol profesional y del sexo, haba atravesado las dos puertas que l mismo haba definido como las que le distanciaban del mundo de los adultos, y era consciente de que ya no haba vuelta atrs. Ahora solamente poda avanzar, aunque ello implicase cambiar de rutina y aceptar mil y una responsabilidades, para con los dems y para consigo mismo. Quera hacerlo, lo deseaba, pero al mismo tiempo le daba un miedo atroz. Si no hubiese sido porque aquella jornada determinante e intensa le haba dejado agotado, razn por la que no tard en quedarse dormido, habra ejercido de nio una ltima vez y habra llorado sobre la almohada largo y tendido, resguardado en la quietud de la noche, como en sus primeros das en aquella ciudad deportiva. Cmo que te vas a Italia? bramaron Sergio y Puig a la vez. Ambos, de pie en medio de la habitacin, se negaban a digerir la noticia que Joan, despreocupadamente, les haba dado. Pues eso dijo l, que me han hecho una oferta. Me apetece ver mundo, probar a jugar en otro equipo, debutar en el Calcio Ya, to, pero y qu pasa con nosotros? insisti Sergio. Se supona que bamos a jugar los cuatro juntos en el Juventud. Ahora que estamos tan cerca de que nos convoquen a nosotros

tambin, vas y te largas Lo has pensado framente? quiso saber Puig. S, mucho asinti Joan. Y creedme: ha sido una decisin muy dura. Ya, pero volvi a empezar Sergio otra vez. Dejadle pidi Dani, que se incorpor y se sum al corrillo. Joan ha hecho lo mejor para su futuro. Todos sabemos que ahora mismo acceder a la delantera del primer equipo es prcticamente imposible. Y qu es mejor, ser titular en segunda divisin y jugar diez minutos en primera de vez en cuando, u optar a ser titular en un equipo de primer nivel en Italia? Imaginaos: la Piarenza, el Sorentino La Civita musit Puig con admiracin. Es verdad. Dani tiene razn, Joan: seguro que vas a romper moldes all. Adems, si en cuanto seamos profesionales los cuatro vamos a estar tan liados que apenas nos echaremos de menos! rio Joan. Pensad que ser emocionante enfrentarnos. Os voy a hacer morder el polvo! Sin embargo, a Sergio aquello segua sin hacerle gracia alguna: Pues yo no quiero que te marches afirm, de brazos cruzados. Me haca ilusin que la cuadrilla de la muerte permaneciese unida. Joan le dio una fuerte palmada en el hombro, al tiempo que exclamaba: Mira que eres buenazo, Sergio! Lstima que el par de neuronas que tienes los dediques a controlar balones y perseguir tetas. Bueno, aunque en realidad no deja de ser lo mismo Hablando de tetas apunt Puig, vas a venir o no? Claro, yo nunca digo que no a eso replic el otro defensa. Adnde vais? pregunt Dani, extraado. La prima de Cris est de visita en su casa y le he dicho a este que si quiere venir explic Puig sealando a Sergio. Una especie de cita doble. Esta noche me llevo la pasta de la apuesta afirm aquel

con chulera. Ala, pasadlo bien. Y no pensis con el nabo, a ver si la vais a cagar se mof Joan subiendo a su litera. Dani, te unes? lo invit por ltimo Puig. l trat de disimular que tena bien clara su respuesta: No, gracias. Prefiero descansar un poco ms, por si me vuelven a convocar el sbado se excus. Pues nada, vosotros os lo perdis se despidi Sergio al tiempo que l y Puig salan por la puerta. En cuanto estuvieron solos, Dani ascendi por la escalerilla y recal en la cama de Joan, que se peg a la pared para hacerle hueco. Se quedaron tendidos boca arriba, mirando al techo, con las cabezas compartiendo almohada y los pies colgando por fuera de la litera, que ya se les haba quedado un tanto pequea. Cmo te encuentras? se preocup Joan. Me duele un poco, pero estoy bien replic l. Me he llevado hostias mayores Ya sonri Joan. A continuacin suspir hondo y entr en el meollo de la cuestin: A ver, cuntame, que tienes cara de estar a punto de explotar. Dani sinti que se ruborizaba levemente. Agradeci que Joan le conociese bien, puesto que era cierto; tena tantas preguntas que hacerle que no saba ni por dnde empezar. A ti te gusta todo? Que si soy bi, quieres decir? le ayud Joan. S. An no lo tengo muy claro apunt, entrelazando los dedos sobre su abdomen, como si estuviera observando las mismas estrellas de la noche anterior. Me gusta salir con chicas y eso, pero me ponen ms los tos. Y t? Vas a probar con una chica tambin para comparar? No. A m las mujeres no me van. Ests seguro? S. Joan suspir otra vez y se gir de costado para mirarle. De buenas a primeras su rostro adopt una expresin seria, casi pa-

ternal. Dani era varios meses mayor que l, y su fortaleza fsica bastante superior a la suya, e incluso demostraba tener mucha ms madurez en lo que al terreno deportivo se refera, pero en esos momentos, el delantero se dijo que su amigo estaba en paales en cuanto al complicado asunto que se traan entre manos. Mira, Dani, no te voy a mentir: si me ests diciendo que ests seguro de que eres gay, lo vas a tener muy jodido. Lo sabes, verdad? l le aguant la mirada estoicamente. Y qu quieres que haga? Que me autoconvenza de que no lo soy? No, no respondi Joan. Solo te digo que tienes que tener mucho cuidado. Un descuido te podra joder la carrera. Te imaginas lo que dira el presi, por ejemplo, si supiera que tiene a un maricn en el primer equipo? Ja! Sera la leche Nada ms hubo dicho aquello, Joan se arrepinti. El gesto de Dani se le hizo dolorosamente sombro. No pretenda llamarte se disculp, tratando de tener tacto. Da igual. Pero te ha afectado observ Joan. Es que no haba cado en eso. Hasta ahora haba pensado en lo que diran mis padres, mi hermano, vosotros E incluso en el mster, pero no haba cado en todos los peces gordos de arriba. Y en la prensa, y en los aficionados T te paras a escuchar las burradas que nos sueltan a veces desde las gradas? Y eso que somos juveniles todava. Claro que lo escucho afirm l, rememorando algunos de los clsicos insultos que corran como la plvora entre los asistentes a sus encuentros y que solo ayudaban a caldear los nimos. Sinti una punzada de angustia cuando rememor de nuevo aquella frase que le soltase su padre el da en que lleg a la residencia: Comprtate como un hombre.

En ese momento, Dani decidi que eso era justamente lo que hara. Pues s, me van los tos, y por mucho que trate de negarlo, eso no va a cambiar empez a decir. Obvio asinti Joan. Pero estoy decidido a hacerme con la titularidad en el primer equipo prosigui, concentrado. Siento que todo lo que he hecho hasta ahora, todos estos aos, han sido solamente la preparacin para lo que est por venir, y me muero de ganas por salir a los terrenos y ganar ttulos. S que lo conseguirs volvi a asentir Joan. Y ah est el problema Dani trag saliva. Cmo compagino ambas cosas? Joan elev las cejas, como dando a entender que slo poda darle una idea aproximada: No te creas que tengo mucha ms experiencia que t Me he enrollado con un par de tos solamente, y Quines? pregunt Dani con curiosidad. Recuerdas la concentracin en Francia, en el europeo sub-17? S, claro rememor. Con Alguea. Y con Ivn. En serio? inquiri l sin dar crdito. S. No veas cmo soban, los cabrones se jact. A lo que iba: si t lo que quieres es tener tus los de vez en cuando, como todo el mundo, lo nico que tienes que procurar es ser lo ms discreto posible. Porque te aseguro que oportunidades no te van a faltar. Con lo salidos que vamos siempre todos, fijo que pillas cacho Pero cmo s con quin? Cmo te las ingeniaste t para? insisti Dani. Gestos, miradas Con el tiempo te irs dando cuenta de a quin le interesas y con quin debes o no debes ir. Pero ah ya no puedo ayudarte mucho: eso lo tienes que ir aprendiendo t. Dani suspir. Joan, jrame que esto no saldr jams de aqu.

Qu te dije ayer, idiota? replic l incorporndose para mirarle frente a frente. Que sera un secreto entre ambos parafrase. Joan sonri al tiempo que le contemplaba detenidamente; tanto se detuvo en cada detalle del rostro de Dani que este se sinti turbado por el inters que le causaba. Qu miras? Eres un to guapsimo afirm Joan. No eres consciente de ello, pero si quisieras, los tendras a todos a tus pies. En unos aos vas a estar follable pero de verdad. Dani hizo ademn de estamparle la almohada en toda la cara. Joder, no me digas esas cosas! se engrif. Joan rio. Encima que te halago y todo! Qu, nos enrollamos otra vez? Aqu ni muerto afirm Dani rotundamente. Tranquilo, si ya lo daba por hecho... Oye, deberas plantearte lo de las chicas, en serio. Aunque sea solo por guardar las apariencias. Ante el ceo fruncido de Dani, Joan procedi a especificar: Salir con alguna modelo, una actriz No s, alguna famosa que acapare la atencin. Seguro que a muchas se las suda que sea pura fachada, con tal de llevarse su trozo del pastel, ya me entiendes. Pero eso me parece demasiado hipcrita apunt Dani. Bah, no creo que sea para tanto. Mantuvieron la conversacin un rato ms, hasta que decidieron que era mejor zanjar el asunto y dejar que las ideas se fueran asentando por s mismas. Dedicaron el resto de la tarde a ver un rato la televisin en la sala comn, y luego recalaron en el comedor, donde cenaron con los ojos puestos en la puerta, por si Puig y Sergio regresaban a tiempo de unirse a ellos, cosa que finalmente no sucedi. Me da la impresin de que alguien efectivamente ha mojado hoy se rio Joan ya de vuelta en el dormitorio. Deberas coger el dinero de la apuesta observ Dani.

Da igual. Djalos, no les rompamos la ilusin. A eso de las doce menos cuarto, ambos defensas hicieron acto de presencia, uno con cara de pocos amigos, otro radiante y victorioso. Abre ese cajn, que la banca reclama la pasta se jact Sergio. Lo has hecho? pregunt Joan desde su litera. Pregntale a Pon replic Sergio dndole una palmada a Puig en la espalda, que el muy pringao se ha quedado con las ganas mientras Arantxa yo y estbamos ocupados en la habitacin de Cris Que no me llames Pon, joder! se quej Puig. Cmo que Pon? pregunt Dani extraado desde el escritorio, puesto que segua empecinado en terminar sus estudios. No os he contado el nuevo mote? se asombr Sergio. Puig y Cris! Tan pequeitos los dos, tan empalagosos Son como Pin y Pon, o no? Por toda respuesta, sus amigos empezaron a troncharse de la risa. Idos a la mierda los tres gru Puig, cabreado, mientras se sentaba en su cama para desnudarse y ponerse el pijama. Dani se arrastr gracias a las pequeas ruedas de la silla de estudio hasta Puig, con la intencin de apaciguarle. No te enfades, son solo bromas. Venga, to, cuenta qu pas insisti Joan. Es que a nadie le interesa lo mo? trat Sergio de llamar la atencin. T te tiraras cualquier cosa con delantera que se mueva. Anda, coge tu dinero dijo Joan haciendo un gesto con la mano, como para que se callara. Va, suelta prenda. Pues que Cris quiere esperar hasta llegar al rea de penalti respondi Puig enfundndose una camiseta de dormir. O lo que es lo mismo: que Pin se deja magrear, pero a Pon le quedan terrenos prohibidos que explorar se cachonde Sergio. Debes de tener un dolor de huevos de la hostia apunt Joan.

Joder, dejadme en paz pidi por ltimo Puig antes de taparse con la manta y acostarse dndoles la espalda. Al final tambin te vas a llevar tu parte, Joan! Fijo que vosotros dos mojis antes que este celebr Sergio chocndole la mano al delantero. Y mientras ellos dos se jactaban por sus respectivas victorias (aunque una de ellas no fuera del todo lcita) y Puig trataba de conciliar el sueo, Dani sigui resolviendo integrales a la luz del flexo, con tal de no darle vueltas a todo lo que giraba incesantemente en su cabeza. Se haba redo con la ancdota de la forzada castidad de su amigo, pero en el fondo le envidiaba. Y se pregunt si l, algn da, sabra lo que se sentira al mantener una relacin sincera y estable con otra persona. Tal y como haba vaticinado Esteban, la negociacin del nuevo contrato fue inminente. Tras haber superado con xito dos convocatorias ms del primer equipo, la directiva del club llam a Dani a los despachos, quien acudi en compaa de su padre, en calidad de tutor legal, para esclarecer los puntos del vnculo definitivo con la entidad. Dani se sinti realmente incmodo mientras observaba cmo Esteban trataba de sacarle todo el jugo a la negociacin. Y as, mientras este, el presidente, el consejero y dos asesores jurdicos mantenan una larga y tediosa conversacin, l mova la pierna izquierda debajo de la mesa, nervioso, y trataba de alcanzar con la vista lo que se vea ms all del amplio ventanal del despacho. Qu opinas, Dani? pregunt de pronto la voz grave del presidente. l se sobresalt y, tras recuperar la compostura, dijo lo nico que poda aportar a la reunin: Yo solamente quiero jugar al ftbol, seor presidente. Los cuatro miembros de la cpula directiva, con sus costosos trajes confeccionados a medida, sus corbatas de seda y sus opulentos kilos de ms, rompieron a rer. Siempre me ha gustado la sinceridad de este muchacho

afirm el hombre. Mira, hijo, tu padre est peleando como un jabato por asegurar tu futuro. Lo que voy a decir ahora va tanto por ti como por l: esta siempre ser tu casa. Con tal de que sigas siendo t mismo y conserves ese afn de superacin, aqu te tendremos en la estima que mereces. En todos los sentidos. Sentidos que se incrementarn un diez por cierto cada temporada? insisti Esteban. S, entre otras cosas. No tienes nada de que preocuparte, tan solo firma el contrato y podrs jugar y olvidarte del resto. Dani mir a su padre durante unos segundos, el cual le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces, tom el bolgrafo que el presidente le tendi y fue firmando cada una de las veinte pginas que componan el documento. En efecto, no quera saber nada de clusulas, primas y obligaciones promocionales Saba que iba a ganar una fortuna, cantidades que la inmensa mayora de la gente de su edad no llegara a acumular en la vida, y que lo hara a cambio de desempear el trabajo que ms amaba en el mundo. Tambin saba que las exigencias seran altsimas, y que su carrera deportiva tena fecha de caducidad. Contando con que cumplira dieciocho en enero, calcul que le quedaban, si las lesiones eran benevolentes con l, unos quince aos en activo, y que luego, con treinta y pocos, edad en la que en otros sectores se le considerara apenas un joven maduro, en el ftbol sera un veterano inservible que tendra que reciclarse como asesor o tcnico si quera seguir dentro del crculo. Pero no le importaba, porque era todo cuanto deseaba. Cuando Esteban plasm tambin su firma y las manos fueron profusamente estrechadas, ambos salieron del despacho, llevando un elegante portadocumentos de cuero negro que contena la materializacin de un sueo que haba tardado dos generaciones en consumarse. Pap lo llam Dani. Dime respondi l mientras avanzaban por el pasillo. Gracias... S que te has sacrificado mucho por m. Esteban, en lugar de detenerse, sostuvo el portadocumentos

con la mano derecha al tiempo que pasaba el brazo libre por los hombros de Dani para atraerlo hacia l todo lo posible, puesto que su hijo le sacaba ya una cabeza. Llama a tu madre y dile que eres oficialmente profesional indic tendindole su mvil. Y ahora, vamos a mirar el chalet que te coment, de acuerdo? Vale. Y as, en compaa de aquel con el que haba arribado a la entidad, sali de sus oficinas por la puerta grande. Las siguientes semanas transcurrieron a velocidad de vrtigo, y con ellas los meses. Para cuando se quiso dar cuenta, las cosas haban cambiado irremediablemente: su recin adquirida titularidad en el primer equipo, al que tambin haban recalado Puig y Sergio con el comienzo de la nueva temporada, la marcha de Joan, la finalizacin in extremis del COU, la total implicacin en la vida del equipo, la mudanza Elegir vivienda no le haba resultado tan complicado como haba credo, puesto que en cuanto estuvo en el interior de la tercera que visit con Esteban, supo que era ah donde quera quedarse: una amplia casa terrera situada en una urbanizacin tranquila, a no demasiada distancia por carretera del recinto deportivo del Juventud. Sus dependencias eran difanas y modernas, sencillas, de tabiques lisos y blancos y suelos de madera, amuebladas con gusto minimalista. Un lugar funcional en donde poder refugiarse y desaparecer cuando as lo necesitara. En cuanto se sac el carn de conducir, sinti que empezaba realmente a tomar las riendas de su vida. Y as, tras unas semanas de adaptacin en las que cont con la presencia de lvaro en casa, Dani estren su merecida libertad manejndose por una serie de horarios y pautas que cumpla a rajatabla: madrugar e irse rara vez tarde a la cama, salvo cuando Puig y Sergio se empeaban en quedarse all hasta las tantas; dedicar su tiempo de ocio a empaparse de cuanto ftbol retransmitido pudiese pillar por la televisin de pago, con tal de analizar a futuros rivales y

desgranar estrategias; y, la ms importante, una cuya ejecucin llevaba a cabo de forma implacable Nada de los pasajeros entre esas paredes. En su afn por alejar lo mximo posible de s mismo los fantasmas de la sospecha, procuraba que sus escarceos tuvieran lugar nicamente en la privacidad del mbito deportivo. Tal y como le dijera Joan, poco a poco se las haba ido ingeniando y aprendi a leer entre lneas. Para su sorpresa, descubri que no era, ni mucho menos, el nico que trataba de llevar una doble vida. Casi siempre se repeta el mismo patrn: un intercambio de miradas significativo, algn gesto en principio carente de importancia, alguna frase ambigua dicha en los vestuarios El primer jugador con el que se acost formando ya parte del primer equipo era un centrocampista del Juventud que se march poco despus en calidad de cedido, tras la apertura del mercado de invierno. Los recuerdos que conservaba de la experiencia vivida con Joan no eran del todo agradables, por lo que puso especial nfasis en que su compaero de cama no se percatase de que era la primera vez que encarnaba el rol activo. Tras ese encuentro espordico, y mientras experimentaba un alivio fsico que a su vez le supona cierto pesar, cometi la imprudencia de tratar de romper aquel denso silencio: Hagamos como si nada de esto hubiera ocurrido. Su compaero asinti y, tras vestirse, se march. Esa noche, tras ventilar la habitacin y borrar cualquier rastro delator, esper tumbado en su cama a que llegase Sergio, con el que le tocaba compartir cuarto esa temporada, y el cual seguramente estara aprovechando el tiempo libre hasta el toque de queda de la misma forma que l, solo que entre las piernas de a saber qu modelo en alzas; se dijo que a partir de ahora se ahorrara el amago de discurso. Y as, a medida que se sucedan los campeonatos e iba ganando en experiencias, fue acumulando escarceos veloces que quedaban grabados en su mente mediante un extrao desdoblamiento, como si su psique se empease en separar compaeros

por un lado, amantes por otro, aunque estuviesen encarnados en las mismas personas. Tanta era la frialdad con la que se acostumbr a actuar que de nuevo Puig, quien vino a darle la noticia una maana cualquiera con toda la ilusin del mundo, le hizo sentir en parte dichoso, en parte miserable. Oye, Dani le dijo este tras sentarse a su lado en el banco del vestuario, mientras ambos se cambiaban para la sesin. Quieres ser mi padrino? l se le qued mirando unos segundos, como si le costase digerirlo. Os casis? En serio? S respondi Puig con una gran sonrisa. Se lo ped anoche. Dani se oblig a salir del bloqueo y se esforz por corresponder con la misma moneda: Claro. Me encantara. Se qued helado cuando Puig le abraz con una fuerza inusitada, algo que, por lo que recordaba, jams haba ocurrido al margen de la euforia desatada en los partidos. Gracias, to. Me hace mucha ilusin que seas t, sabes? D-De nada replic l, esperando que lo soltase cuanto antes. A qu viene la escenita romntica? Pon se cans de esperar y quiere probar en la otra acera? se mof Sergio, quien los sorprendi en pleno estrujn tras abrir la puerta del vestuario. Dani, rojo hasta las orejas, se apresur a separarle. Que Puig y Cristina se casan y voy a ser su padrino. No jodas! Y no me lo has pedido a m, cabronazo? le amenaz Sergio. T sers uno de los testigos apunt Puig. Y Joan el otro, si es que puede venir. No hay manera de localizarlo ltimamente. Estar muy ocupado metiendo a la Semana Internacional de la Moda de Miln en su cama. Ven aqu, que por fin vas a ser todo un hombre! se mof Sergio mientras le abrazaba.

Seguro que ya ests contando los das para la noche de bodas! Ests fatal, slo piensas en sexo. Cundo ser el bodorrio? Para decirle a Ingrid que se vaya comprando un vestido. En julio contest Puig. Cmo que Ingrid? Pero tu novia no se llamaba Alicia? T lo has dicho: se llamaba. Dani observ a sus dos amigos, abstrado. Tendra que haberse sentido infinitamente feliz por estar compartiendo con ellos ese momento, y que encima coincidiese con una etapa dulce en lo deportivo, pues los tres ya contaban con veinte aos y dos temporadas jugadas en primera. Adems, desde haca unas semanas Dani llevaba la banda de capitn en el brazo derecho; contaba con la confianza del entrenador y sus rivales le teman, pero no poda dejar de pensar que mientras que Puig y Sergio avanzaban en sus vidas personales, l se haba quedado estancado en historias de una noche que no llevaban a ms que a un desfogue rpido. Pens en Joan. A raz de los ltimos escndalos en los que se haba visto envuelto en Italia, donde se haba convertido en una figura meditica por sus registros goleadores y su abultado currculum de conquistas, el seleccionador nacional haba decidido no convocarle para prximos encuentros, por lo que apenas se vean. En el fondo, cada vez que escuchaba a Sergio pavonearse de los logros amatorios de su antao compaero, se senta impotente, puesto que l era el nico que conoca la verdad tras aquellos romances ficticios. Y as, mientras que ms jugadores iban incorporndose al vestuario para entrenar y Puig iba extendiendo la noticia de su compromiso, se sumergi en un estoico silencio, dicindose que esa soledad que acusaba, y que seguira acusando, sera su eterna amante mientras siguiera aspirando a lo ms alto en el panorama futbolstico internacional. Su resignacin se transform en la coraza con la que se protega cada vez que amigos y familia, encabezados por su madre y hermano, le hacan peridicamente la triada de preguntas que

tanto haba llegado a odiar: Y cundo te vas a echar novia? No vas a sentar cabeza? Muchos de tus compaeros ya son padres. A qu ests esperando? Del agobio poda pasar al enfado, del enfado a la rabia, y de la rabia al ms peligroso de sus estados de nimo: la indiferencia. Indiferencia hacia s mismo y todo lo que no tuviera que ver con defender su portera y honor deportivo. Cuando ya contaba con veintisiete aos, Dani saba que estaba en lo ms alto de su carrera, y que quizs lo ms importante ya lo haba conseguido, o estaba a punto de llegar. Se senta en plena forma, repleto de energa, con una magnfica trayectoria a sus espaldas, varios ttulos en su palmars, numerosas convocatorias internacionales (aunque segua manteniendo la espina de no haber ganado nada con la seleccin espaola absoluta) y la tranquilidad de contar con la confianza ciega de sus compaeros, que le consideraban el pilar sobre el que se sostena el vestuario del Juventud. Sin embargo, su interior estaba rido. Haca mucho que haba dejado de compararse con los dems, de cuestionarse si su estilo de vida era el idneo. Simplemente, viva el presente. Si surga la oportunidad de un polvo rpido, no la desaprovechaba, pues ignoraba cundo volvera a darse. Y cuando ocurra, evitaba durante unos das al implicado en cuestin y dejaba que el paso del tiempo actuase, como el viento que borra las huellas de las dunas en mitad del desierto. As habra seguido siendo si no hubiese sido porque al comienzo de su undcima temporada en el primer equipo, algo iba a desestabilizarle de una manera que jams habra credo posible, simplemente porque no haba contemplado que semejante factor pudiera presentarse en el escenario de su vida. Pero ocurri. Esa maana de principios de pretemporada, mientras llegaba al entrenamiento matutino, saba que, como cada ao, conocera a un nuevo compaero, el gran fichaje del club con vistas a me-

jorar la capacidad goleadora del equipo, algo bastante habitual en un club de renombre como el Juventud y que no habra tenido mayores repercusiones que las deportivas de no ser porque desde el mismo momento en que le vio, Dani supo que ya nada volvera a ser igual. Se llamaba Mateo y era todo un dolo en Argentina, con cuya seleccin se haba proclamado campen del mundo apenas un mes antes. Un jugador al que haba estudiado en imgenes y cuya velocidad endiablada e infalible olfato goleador le parecan soberbios y del que estaba destinado a enamorarse como un idiota.

CAPTULO 2
El da en que al bueno de Carlos Vicovic le dieron la noticia, dese que esta quedase relegada al mbito estrictamente domstico todo el tiempo que fuera posible. Pero en cuanto uno de sus clientes habituales en aquella pequea ferretera que regentaba se present para felicitarlo con la excusa de comprar unas alcayatas, supo que en breve todo el vecindario estara al corriente de la novedad. Enhorabuena, Vicovic! exclam el hombre. As que aumentando la familia l suspir. En ese sector del barrio de San Telmo nadie le llamaba por su nombre, lo cual resultaba ser una de las pocas cosas que le recordaban que sus orgenes se remontaban a un pas de la lejana y vieja Europa que no haba pisado ni pisara jams. Y es que su historia era como la de tantos otros en esas tierras, inclusive su mujer Cecilia: bonaerense hijo de inmigrantes, eslovacos en el caso de ambos, que tras haberse criado en una mezcolanza de costumbres importadas y locales, haba trado al mundo a una nueva generacin de argentinos para los que las repercusiones de la procedencia de sus abuelos eran, quitando la herencia gentica, poco ms que anecdticas. En efecto, haban engendrado una de esas argentinas diez aos atrs, y en breve, de forma inesperada y desconcertante, iban a contribuir a que se incrementase la cifra. Entonces ya le comentaron qu le dijo el doctor a la Ceci? Dos, don Alfredo! se llev las manos a la cabeza. Qu s yo qu hacer, a mi edad, con dos bebitos a la vez? Laburar, Vicovic rio el viejo dndole unas palmadas en el hombro. Laburar y cambiar de auto, porque en el que tiene ahora no le van a caber. Ande, alegre esa cara, que los hijos siempre son una bendicin. El tendero volvi a suspirar y se esforz por sonrer. S, tena razn. Si bien no dejaba de ser cierto que volver a ser padre, y por partida doble, a los casi cuarenta aos no entraba en sus

planes, no todo el mundo poda disfrutar de una experiencia de tal calibre. Y si le vienen dos chicos, ya tiene para hacerle la competencia a Federal, no cree? Vicovic rio. Deba tambin reconocer que le haca ilusin la posibilidad de tener un varn, quiz dos. Leticia, su hija mayor, era la luz de sus ojos, pero Cecilia le prohibi en su momento terminantemente que vistiera a la nia con las ropas del club que haca las delicias del sector porteo de Buenos Aires. Hecho que no cambi el que Leticia acabase siendo una hincha incondicional del equipo de sus amores Competencia, nunca. Cedrselos a Federal, siempre afirm. Finalmente esa ilusin se cumpli cuando meses ms tarde, tras una tensa y agnica espera, le hicieron saber que era padre de mellizos. En concreto, de un nio y una nia, a quienes sostuvo en brazos ante la mirada preada de cario de Cecilia y Leticia. Ya saben cmo se van a llamar? pregunt esta ltima. El matrimonio intercambi una rpida mirada, a lo que l replic, con una gran sonrisa: S. Mateo y Valentina. Y pronunci sus nombres con orgullo, sin saber que ambos le daran en el futuro las mayores satisfacciones a las que como padre poda aspirar, pero tambin los peores quebraderos de cabeza. Cecilia pronto constat que la crianza de las dos criaturas no iba a ser para nada como la de su primera hija. Leticia haba sido, y segua siendo, una nia tranquila y llevadera, pero Mateo y Valentina eran una fuente inagotable de energa que a menudo la desbordaba. De no haber sido por la ayuda vecinal y familiar, y sobre todo por el carisma que ambos derrochaban, se habra visto completamente superada por la situacin. Carlos trabajaba de sol a sol para hacer frente a las facturas, y ella no daba abasto para atenderlos, aunque gracias a la ayuda de Leti, que pronto desarrollara un sentido casi maternal para con

sus hermanos pequeos, crecieron rpida y felizmente, hasta convertirse en un par de diablillos rubios cuyo nivel de compenetracin asombraba a propios y ajenos. A menudo Cecilia se los quedaba mirando, entre admirada y estupefacta; no solo el parecido fsico entre ambos resultaba asombroso, sino que su belleza era sobrecogedora. Y no lo opinaba simplemente porque fuera la madre, sino que dicho factor estaba en boca de todos los que convivan, de una forma u otra, con ellos. Qu lindos son los nenes de los Vicovic!, afirmaban las seoras sentadas en los bancos del parque. O Qu bien parecidos son los dos, Cecilia, observaban las vecinas cuando se los llevaba con ella a comprar. A dichos comentarios pronto se aadiran otros provenientes del sector masculino del barrio. Y es que los hombres, que acostumbraban a reunirse en el bar de Maffasanti para charlar de ftbol y poltica, dejaban de hablar momentneamente cuando vean pasar al chiquillo de cara angelical que iba a todas partes dndole patadas a su gastado baln de cuero. Miren, all va el chico de Vicovic deca uno, consiguiendo que todos los dems se girasen. Y es que les llamaba la atencin que un nio mostrase tal apego a la pelota. Ese ser hincha de Federal, le viene de casta se jactaba uno de los clientes del negocio familiar. As, una tarde cualquiera de domingo, mientras aguardaban a que retransmitiesen por televisin un importante encuentro de la liga de ftbol nacional, los hombres all reunidos, inclusive el padre del habilidoso y jovencsimo jugador, contaban entre risas cuntos toques seguidos era capaz de darle al baln sin que este cayera. Sesenta y dos, sesenta y tres! contaban al unsono. Che, Vicovic, el chico s que tiene talento! afirm asombrado Andrs Maffasanti, el dueo del bar. Este no se queda en hincha, va para jugador! rea otro. Pibe, ven! lo llam Maffasanti, una vez el baln hubo

tocado suelo. Cmo te llams? Y l, con desparpajo, no tard en responder: Mateo. Dale, pero si todos te conocen por el chico de Vicovic! replic el hombre con los ojos bien abiertos, como si estuviese manteniendo una conversacin formal con un adulto. Y cuando jugus en la cancha, cmo te van a llamar? Vicovic? Te confundirn con tu viejo! Se imaginan, al Vicovic dndole a la pelota en el estadio? se mof uno de los congregados, consiguiendo que los dems le acompaaran en las risas. Yo no sirvo para jugador se excus el aludido. Eso es muy cansado Pero el pibe s! insisti Maffasanti. Sabs qu? Que mejor te queds siempre como el chico de Vicovic. El Vico! afirm otro espontneo. Me gusta! Un brindis por el nene propuso el dueo. Y todos alzaron los respectivos vasos apenas unos segundos antes de que empezase la retransmisin. Carlos tom en brazos a su hijo para auparlo y que pudiera seguir lo que mostraba la pantalla, y empaparse de aquel ambiente entre festivo y agresivo que ya era tradicin cada semana en el rudimentario local. Decime, Mateo, qu quers para tu cumpleaos? Yo quiero ir al estadio a ver un encuentro de Federal le rebel l sin dejar de prestar atencin al televisor, pero solo si Leti y Valentina vienen tambin. Pero eso es mucha plata respondi l con la voz ligeramente tomada por la vergenza. Lo dejamos para el prximo, s? le sonri Mateo, con sus centelleantes ojos azules puestos en los suyos. Carlos asinti, entre aliviado e incrdulo por la tranquilidad con la que el nio haba aceptado que lo que deseaba no iba a ser posible. Tanto le impact dicha sinceridad que a lo largo de los siguientes meses se esforz por guardar cada peso de propina que le llegaba. Y as, al ao siguiente, en pleno mes de agosto durante el invierno en el cono Sur, la familia Vicovic al completo

acudi al estadio a presenciar un encuentro de su equipo preferido. Iban ataviados con gruesos abrigos y bufandas, y se empapaban del ambiente demencial que all dentro se respiraba, con la hinchada cantando a los cuatro vientos y desvivindose por el quehacer de sus jugadores en el terreno de juego. Cecilia, que no gustaba tanto del ftbol como su marido e hijos, disfrutaba viendo sus caras. Leticia y Valentina comentaban las jugadas entre risas, mientras que Carlos no se perda detalle del gesto de concentracin de Mateo. Y el bueno de Vicovic, el tendero, sinti un escalofro cuando oy de boca aquel nio de apenas ocho aos una frase que le atraves el alma, puesto que por la seguridad con la que la pronunci supo que ms que un sueo vaco y etreo, era una declaracin de principios: Algn da ser yo quien est all abajo, ya vers. Los tiempos no eran fciles para la Argentina de a pie, esa que luchaba da a da por salir adelante con dignidad. Las constantes crisis presidenciales, sumadas al declive econmico, hacan que fuesen muchas las familias que vean cmo todos sus ahorros se esfumaban como por arte de magia, y que otras tantas lo pasaran realmente mal para llegar a fin de mes. Todava faltaba cerca de un ao para que se decretase el fatdico corralito, pero los Vicovic estaban en ese grupo de ciudadanos que haba visto disminuir alarmantemente su nivel de vida, mientras que los esfuerzos realizados para impedirlo se disparaban desproporcionalmente. Ante la dificultad de sus padres para mantenerlos a todos, Leticia se haba emancipado en cuanto le haba sido posible. Haba estado ahorrando para mudarse con su novio a un piso en ese mismo barrio de San Telmo, y no haca ni tres meses que ambos se haban casado en una ceremonia sencilla e ntima. Desde entonces, el ncleo familiar haba quedado reducido a Carlos, que segua dedicndole horas y ms horas al negocio para mantenerlo a flote, Cecilia, que ejerca algn que otro trabajo espordico remendando ropa y haciendo recados para traer algn

dinero extra al hogar, y los dos hermanos, los cuales, a pesar de la compleja edad en la que se encontraban, seguan siendo ua y carne. Mateo y Valentina contaban ya con diecisis aos y seguan compartiendo habitacin en aquella casa que los haba visto crecer. Cursaban estudios en el mismo centro, aunque en aulas distintas, tenan personalidades afines y un grado de entendimiento y comprensin que los dems haban terminado por aceptar con naturalidad, como si diesen por hecho que solo les haca falta mirarse para saber lo que pensaba el otro. La explicacin era bien sencilla: entre ambos no haba secretos. De ningn tipo. Tal era as que haban llegado a un acuerdo, por el cual, si uno de los dos as lo requera, el otro tena que abandonarlo todo para escuchar lo que tuviese que contar, fuese cual fuese la circunstancia que se diera. Esa noche, precisamente, en cuanto Mateo hubo llegado de entrenar, Valentina reclam su atencin: Mati, tens un segundo? l dej su vieja bolsa de deporte en el suelo y, tras comprobar que estaban solos, puesto que sus padres an no haban regresado, se sent a su lado. Decime. Hoy me pas algo muy extrao Su hermano, intrigado, la alent a continuar: El qu? Dale, segu! Yo empez ella, con algo de azoramiento. Me gast la plata que me dio ma para la remera en ir al centro con mis amigas A m me queda an de la ma, te puedo dar la intent tranquilizar l. No, pero si no es eso! Es que mientras estbamos paseando, un tipo nos par. Me vio y me dijo que era muy linda y que si quera trabajar de modelo, que fuese maana a su office. Mateo la mir, entusiasmado. Qu decs? En serio? Me dio su tarjeta indic ella mientras se la mostraba.

Y yo es que no s si ir o no. Vos qu haras en mi lugar? Te dir qu: maana nos saltamos las clases y vamos a ese agente sin contarle a nadie. La bes en la mejilla para incorporarse, con la intencin de pasar por el diminuto plato de ducha. Y no sos muy linda, sos relinda! Valentina sonri, aliviada. Mateo la acompaara y no soltara prenda alguna al respecto, algo que realmente la tranquilizaba, puesto que saba que su padre no aprobara siquiera que insinuase que quera probar suerte en la pasarela. Lo cierto era que cualidades para ello tena: era bastante alta para su edad, esbelta y atltica. Su cabello, sedoso y dorado, le caa con gracia sobre los hombros formando bucles. Sus facciones finas y delicadas, su penetrante mirada celeste y la forma sensual de sus labios terminaban de formar un conjunto que, gracias a su insultante juventud, resultaba completamente explosivo. Lo mismo se repeta en su otra mitad: Mateo, quien llevaba jugando al ftbol como amateur desde nio, se haba transformado en un joven de un atractivo fsico indiscutible. En la fijacin de llevar el eterno juego del paralelismo con su hermana, tambin se haba dejado crecer el cabello, para disgusto de su padre, que no vea con muy buenos ojos tal decisin, aunque lo dejaba pasar en vistas a los excelentes resultados deportivos cosechados: jugaba como delantero centro, y su habilidad en el manejo del baln era tan endiablada como la velocidad con la que se desenvolva en los terrenos de juego. Desde los diez aos militaba en las divisiones inferiores del Federal, algo que, si bien apenas le deparaba beneficios econmicos, dada la precaria situacin de la entidad, s que haba despertado un cierto orgullo colectivo en el barrio; para muchos de sus vecinos, el nico refugio al que podan acudir para olvidar las penas eran los noventa minutos msticos del ftbol. Y ah estaba l, Vico, el chico de Vicovic, para hacerlos soar con sus goles y sus movimientos de fbula. En definitiva, ambos seguan levantando expectacin y simpata all donde fuesen. Los vecinos que los conocan desde pe-

queos los saludaban afablemente, y los ajenos a aquel barrio aejo admiraban, a veces con total descaro, sus respectivas anatomas, algo sobre lo que ellos tenan plena consciencia. Precisamente sobre temas de atraccin y ebullicin hormonal haba versado una de las conversaciones ms trascendentales que haban mantenido. Amparados en la quietud de la noche y el profundo sueo de sus padres, que llegaban al final de la jornada exhaustos, haban hablado y hablado al respecto apenas una semana atrs. Ests seguro de lo que me ests contando? insisti ella, entre preocupada y expectante. S, Tina. Lo estoy respondi, empleando el apodo por el que nicamente l la llamaba. Me ests diciendo que no te gustan las minas Cierto. Que sos puto recalc ella. Y dale! Qu palabra tan fea! Puto, gay, homosexual Tanto da! Ay, el viejo te va a matar suspir ella. Esa ltima frase, musitada por su hermana con todo el sentimiento del mundo, acudi a la mente de Mateo mientras trataba de borrar los rastros de sudor de su cuerpo con el modesto caudal de agua corriente que, debido al mal estado de las caeras, cada vez era ms escaso. El viejo te va a matar. Por una parte no quera creerlo. Deseaba pensar que tras mantener una conversacin civilizada y madura, sus padres lo pudieran comprender. A su modo de entender las cosas, el asunto era bien simple: si iba a seguir siendo el mismo chico espontneo y atento, el mismo jugador que soaba con llegar a lo ms alto en el equipo del que era hincha desde la cuna, el mismo hijo y hermano entregado, qu problemas poda suponer que l quisiera ser sincero consigo mismo y los dems? Todos, le advirti una voz en lo ms profundo de su cabeza. Su ensimismamiento se rompi cuando escuch voces provenientes de la sala de estar, por lo que dedujo que el matrimo-

nio ya haba llegado. Valentina, y la remera nueva? pregunt Cecilia. Este No la compr replic ella con apuro. Pues dame la plata entonces. Es que no la tengo. Cmo que no la tens? Vos sabs lo que cuesta ganarla? la rega su padre empleando un tono de voz que denotaba ms cansancio que verdadero enfado. Yo trat de disculparse. Es que me haca falta para la cuota del equipo minti Mateo con una sonrisa tras asomarse por la puerta, semidesnudo, con el afn de rescatarla y Valentina me la prest. Carlos lo mir y, tras suspirar, se dirigi a la cocina. Si necesits plata, decilo, no se la quits a tu hermana. Nenita, qu comemos? A ver qu hay en el helador le acompa Cecilia. Valentina mir a Mateo, y con una sonrisa ambos dieron y aceptaron las gracias. Esa noche cenaron en un tenso silencio que Mateo se encarg de romper ante el gesto de inquietud de Valentina, quien se vio tentada en un par de ocasiones de insinuar que era posible que se le abriesen puertas laboralmente hablando: Si tan mal estamos puedo dejar de estudiar y buscar donde laburar propuso l. De eso nada replic al instante su padre. Vos tens que concentrarte en el equipo y llegar a profesional. Y si no lo consigo? replic Mateo. Lo hars asegur Cecilia. Sers el mejor, Mati, y ganars fortunas! afirm Valentina. l correspondi con otra sonrisa, pero lo apuntado por su hermana consigui afectarle. Esa noche, mientras escuchaba la suave respiracin que desde la vecina cama ella emita, dio mil vueltas en la suya mientras sopesaba el valor real de esas palabras. Si consegua llegar a profesional, se acabaran las penurias econmicas y las opciones a las que aspiraba quedaran a su al-

cance, y no lejanas como esas estrellas que, debido a la contaminacin lumnica de Buenos Aires, no alcanzaba a ver desde la ventana. Saba que era muy joven an, y que lo tena muy complicado para debutar como profesional a esa edad, pero no perda nada por luchar con todas sus fuerzas por romper una barrera ms. Qu importaba, pues, invertir sus energas en tratar de conseguir un s cuando el no ya lo tena ms que asegurado? Mir una ltima vez la cabellera dorada de Valentina y suspir. A la maana siguiente ambos fingiran que iban a clase, como cada da, pero en realidad iban a tomar otro rumbo. Uno tan distinto que alterara para siempre el transcurso de sus vidas. Tan populares eran los mellizos en el barrio y tan delimitadas sus rutinas, que desviar la atencin de sus pasos no result sencillo. A primera hora, como acostumbraban, se despidieron de sus padres y se marcharon, cargando con todo lo necesario para afrontar la jornada escolar. Tras alcanzar la calle, hicieron el trayecto habitual mientras saludaban a su paso a vecinas, dependientas, jubilados y un largo etctera., hasta que el plan que haban ideado a toda prisa mientras se vestan esa maana se puso oficialmente en marcha. Qu viene ahora? pregunt Valentina. Caminamos hasta la siguiente cuadra y ah doblamos para tomar el colectivo de la lnea que lleva a 9 de Julio recit Mateo de memoria. Qu nerviosa estoy rebel ella mientras sacaba de la mochila su suter preferido, el cual haba ocultado convenientemente entre una capa de libros. Y as, ambos se sumergieron en un trayecto largo y accidentado en el que tuvieron que compartir espacio con ms personas de las necesarias, quienes hacan uso del transporte pblico para recalar en la principal arteria de la capital, con fines diversos. Cuando bajaron, muy cerca de la Plaza de la Repblica, ambos echaron un rpido vistazo al descomunal obelisco que presi-

da el lugar. Ante el gesto absorto de Mateo, Valentina se deshizo en risitas. Mati, decime la verdad: ests todo el da pensando en pijas? Call, boluda! replic l tomndola de la mano y tirando de ella en la direccin correspondiente. Valentina sigui riendo mientras l, rojo hasta las orejas, buscaba el nmero del edificio en el que estaba situada la oficina. Tras haber recorrido un buen trecho en aquel lado de la que era la avenida ms ancha de todo el planeta, llegaron a su objetivo. Beauty Fashion Models recitaron los dos ante el discreto letrero de metal. Quers subir? pregunt Mateo. Valentina inspir y dio un paso al frente tras tocar en el portero automtico. S. Al poco la puerta se abri y ambos se adentraron en aquel edificio cuyo interior resultaba sobrio, aunque moderno, con sus suelos de cermica en blanco y negro formando mosaicos de formas caprichosas, y sus paredes adornadas con enormes fotografas de las estrellas de la agencia. Qu bellas musit la muchacha. Pero si sos vos! exclam de pronto una voz masculina. Valentina se gir y reconoci en aquel sujeto de corto cabello gris, gafas de pasta y traje de alta costura que pretenda pasar por informal, al hombre que el da antes la parase en plena calle para proponerle que probara suerte. Hola! S, al final decid venir replic. Lo hiciste acompaada? pregunt el hombre mirando fijamente, y con cierto aire de desconfianza, al muchacho. Quin es, tu novio? No, su hermano respondi Mateo mirndolo directamente a los ojos, tratando de ser intimidatorio. Tanto gusto. Hola, qu tal? contest l estrechndole la mano con frialdad. Pas, que la van a preparar para la prueba. De pronto, Mateo se sinti completamente fuera de lugar.

La habitacin anexa a la recepcin estaba acondicionada a modo de estudio, y un sinfn de personas se arremolinaban en torno a un ciclorama, decenas de focos, filtros, cmaras fotogrficas y un variadsimo repertorio de vestuario. Perdi de vista momentneamente a Valentina y, resignado, tom asiento en una silla cercana a la puerta. Esper, nervioso, hasta que lo que sus ojos detectaron le dej con la boca abierta: la mujer arrebatadora, ataviada con un vestido largusimo de seda verde, tacones imposibles, cabello suelto y maquillaje discreto y favorecedor, era Valentina, pero, al mismo tiempo, no era ella No reconoci a su hermana, la persona en el mundo a la que ms quera, en la joven que, coqueta, charlaba con su descubridor y daba sus primeros pasos como modelo haciendo gala de una aplastante seguridad en s misma. Era la primera vez que posaba, pero cuando el responsable del laboratorio rebel las fotografas en el cuarto oscuro prximo, los resultaron fueron espectaculares. Divina afirm el tipo, que result llamarse Eduardo. Eres bella como una flor, pero seductora. Decime, cuntos aos tens? Diecisiete minti ella. Entonces sus paps tendrn que firmar un consentimiento para que puedas formar parte de la agencia insinu l. Porque quers unirte, no es cierto? Mateo y ella cruzaron una mirada de consternacin; ambos saban que eso no solo iba a ser prcticamente imposible, sino que vendra acompaado del consiguiente interrogatorio sobre cmo y por qu se haba producido la oferta. Tina, vmonos le pidi l. Pero yo quiero ser modelo! replic ella con angustia. Soy linda, vos siempre me lo decs. Que nos vamos, dije exigi l, volviendo a tomarla de la mano, esta vez con brusquedad. Soltame! se quej, confusa y dolida. El agente, que pareca tener bastante experiencia en dichas situaciones, se apresur a cumplimentar un formulario y se lo

tendi a la chica. Tom. Enseale esto a tus viejos, es una propuesta de contrato. Tens una semana para aceptarla detall. Gracias se despidi Mateo de mala gana mientras la sacaba a rastras de ah. Una vez en la calle, Valentina se revolvi y le mir, furiosa. Por qu me hacs esto? chill. Ese tipo te estaba cogiendo con la mirada! replic l en igual tono. Ella, en lugar de responder, le dio la espalda y empez a alejarse por la avenida caminando a veloces pasos. Mateo corri para alcanzarla y hacerla entrar en razn, pero lo mximo que consigui fue que Valentina aceptara hacer el trayecto de vuelta a su lado sin dirigirle la palabra. Despus de fingir que haban llegado a casa tras el instituto, procedi a ponerse su ropa de entrenamiento para acudir a la sesin diaria. Y as, con la bolsa de deporte cruzada sobre el pecho, las manos en los bolsillos y la mirada clavada en el suelo, Mateo recorri los tres kilmetros que le separaban del complejo deportivo sin dejar de darle vueltas a los deseos de su hermana y las hipotticas repercusiones que tendra el que iniciase carrera en el mundo del modelaje. Durante las siguientes dos horas corri, salt e hizo los ejercicios pertinentes con un bro que rozaba la rabia, derrochando toda la fortaleza que era capaz de reunir. Sus compaeros, chicos de su edad y similares situaciones familiares que tambin deseaban escalar un puesto ms y jugar en la primera categora, trataban de seguirle el ritmo, aunque para todos los presentes esa noche fue evidente que Vico se encontraba a un nivel notoriamente superior al de los dems, algo que quedaba de sobra demostrado a cada partido que disputaban. Poco despus, en el vestuario, mientras terminaba de vestirse junto a la taquilla abierta, Mateo sinti la presencia de Nerotti, su entrenador, el cual le reclamaba. Podrs quedarte un minuto? Tengo que hablar con vos.

Claro, mster respondi l. Ambos aguardaron a que los jugadores se hubieron despedido y marchado. Cuando estuvieron a solas, el adulto retom la conversacin: Ests haciendo buen campeonato afirm. Rabinevich est buscando un delantero suplente, y estaba pensando La primera reaccin de Mateo fue la de contener la alegra que aquellas palabras le produjeron. Rabinevich, el mismsimo tcnico de Federal! Quiz esa era la oportunidad soada y se la estaban ofreciendo en bandeja. Pero su entusiasmo se esfum en cuanto percibi cierto matiz en la mirada de aquel hombre que, sin previo aviso, haba invadido su permetro personal al tiempo que completaba la frase: en recomendarte. Mateo trag saliva cuando not que aquella mano recia ascenda peligrosamente por sus muslos hasta recalar en una de sus nalgas. Y la turbacin se apoder de l, no solo por lo desagradable de tal acorralamiento, sino porque la perspectiva de mantener con otro hombre una relacin fsica le excit. Y eso le hizo sentir miserable. De qu estaramos hablando? pregunt sin rodeos. De lo que vos quers insinu l. Segn lo mucho que desees esa recomendacin, por supuesto. Mateo apret los dientes con fuerza mientras permaneca en pie, rgido, permitiendo que el entrenador palpase cada vez ms regiones de su anatoma. Quiero jugar en Federal como sea aleg con voz ronca por la tensin. Y cerr los ojos, como si aquello fuese una pesadilla de la que pudiese despertar por voluntad propia. Pasaba de la medianoche para cuando hizo tintinar las llaves con las que se abra la puerta principal. Esperaba llevarse algn reproche por haber llegado ms all de la hora establecida, pero era tal la discusin en la que estaban centrados sus padres y Valentina que prcticamente no repararon en su presencia.

Te prohbo terminantemente que vuelvas a ese lugar! grit Carlos. Vos siempre tens que decirme qu hacer y qu no hacer! replic ella. Aceptalo! Soy una mujer deseable y me ofrecen ms plata por unas fotografas de la que vos gans en un mes vendiendo chuminadas! Mateo se qued de piedra cuando el sonido de la fuerte bofetada con la que su padre le cruz la cara a Valentina reson por todo el saln. Cecilia, que no se mova de la silla en la que estaba apostada, trataba de retener las lgrimas, aunque sus esfuerzos eran en balde. Valentina se llev la mano a la mejilla herida y, al tiempo que se marchaba a su habitacin, dej claro cules eran sus sentimientos en aquel instante: Te odio! bram. El sonido del portazo fue como un jarro de agua fra para su hermano, cuyos labios se movieron al pronunciar las palabras que tanto haba ansiado decir; solo que le supieron amargas como la hiel. Me van a recomendar para Federal. Es posible que me convoquen para el prximo encuentro. Sus padres se le quedaron mirando, estupefactos y todava conmocionados por la recin terminada disputa. Fue Carlos el primero que atin a ponerse en pie para abrazarle. Saba que llegaras lejos afirm, estrechndole. Ojal tu hermana tuviese el mismo sentido de la responsabilidad que vos. Mateo sinti que la culpabilidad le suba desde la misma boca del estmago, como si de bilis se tratase. Cuando las lgrimas de su madre acompaaron a lo dicho por Carlos, no lo soport ms. Estoy cansado. Me voy a dormir dijo, soltndose. Buenas noches le desearon ellos, para despus quedarse a solas con sus pensamientos en la penumbra de la sala de estar. Una vez en el dormitorio, Mateo contempl la silueta desmadejada de Valentina, que se encontraba tirada en su cama abrazada a un almohadn.

Solo tuvo que recostarse junto a ella para que su hermana se girase y apoyara el rostro contra su pecho. Mateo le acarici los cabellos y durante unos minutos no se dijeron nada, como si con aquella proximidad pudieran transmitirse ms pesares que con simples sonidos. De veras quers ser modelo? musit l. S replic Valentina, resguardada en su calor. Y hasta dnde estaras dispuesta a llegar por conseguirlo? Me ir de aqu si hace falta. Me lo vas a impedir? l neg con la cabeza. Te ayudar si ese es tu sueo, pero tens que prometerme algo. De acuerdo, Tina? El qu? Jurame que nunca te venders a nadie. Ella iba a replicar, pero l la apret contra s aun con ms fuerza al tiempo que inquira: Juralo! Te lo juro contest ella. Qu te pasa, Mati? Ests muy extrao l suspir. Ya te contar. Durante los das siguientes Mateo se las ingeni para actuar de espaldas a sus padres sin que estos se dieran cuenta. Aunque detestaba hacerlo, se vio en la necesidad de aprovecharse del rol de hijo responsable y sensato que le haban adjudicado para que los movimientos de Valentina fuesen silenciados. Lo primero que hizo fue recuperar la proposicin de contrato que les haban entregado en la agencia, la cual, milagrosamente, no haba acabado hecha trizas en el cubo de la basura. Tras practicar sobre un buen montn de hojas de cuaderno, falsific las firmas de ambos progenitores, tcnica que luego puso en prctica con diversos justificantes para los profesores de Valentina, con lo que ella quedara excusada de acudir a clase las horas en que fuese necesario que estuviera delante de los focos. Hizo entrega a los docentes de aquellos papeles con cierta

desconfianza, pues tema que se percataran del engao sin mayor vacilacin, pero finalmente no fue as, y se limitaron a recoger los justificantes sin hacer preguntas al respecto; tanto de lo mismo ocurri en la agencia de modelos, como si en el fondo supieran perfectamente que estaban amparando la mentira de una menor. Pero vaya menor Valentina los tena a todos fascinados por su versatilidad y frescura. Tantas eran las alabanzas que reciba que pronto su hermano empez a tener tres serias preocupaciones: la primera, que ese xito repentino se le subiera a la cabeza; la segunda, que aquellas llamativas fotografas no tardaran en salir del crculo y pronto estuviesen empapelando Buenos Aires, por lo que ya no podran seguir fingiendo que todo haba quedado en un capricho adolescente ya olvidado. Y la tercera, la que en verdad le consuma, se hizo realidad antes que ninguna: una noche, despus de haber recibido la citacin oficial de la convocatoria para el primer equipo, y haber hecho un trayecto de casi una hora de duracin para ir a darle la noticia personalmente a pie de estudio, Mateo contempl desde la lejana cmo Valentina y Eduardo, su descubridor, se coman a besos en el portal del edificio. Tragndose su orgullo de hermano sobreprotector, y tambin la desdicha por sentir que haba dejado de acaparar las atenciones de la nica persona en la que confiaba ciegamente, regres sobre sus pasos sin mirar atrs, dicindose que esa era la prueba definitiva de la madurez para ambos: darse mutuamente alas y volar en solitario, sin olvidar que siempre podran acudir el uno al otro cuando dichas alas estuviesen rotas. El debut de Mateo como jugador profesional se produjo una tarde de domingo en el estadio de Federal. Al encuentro acudieron todos y cada uno de los vecinos de los Vicovic que no estaban dispuestos a perderse el gran da del delantero, del que haban estado pendientes desde sus primeros pasos en el balompi. Tal y como indic la prensa despus, se trataba del jugador ms joven que haba formado parte del primer equipo. Todo un

acontecimiento, puesto que la hinchada jams haba visto cosa igual, y el nombre de Vico no tard en estar en boca de todos. De su estreno, Mateo se llev dos tantos, el baln dedicado por compaeros y rivales y una lluvia de aplausos, felicitaciones y reconocimientos. Lo que sus aduladores ignoraban era que el joven arrastraba motivos de peso para haberse dejado el alma y la piel en deslumbrar durante el partido, los mismos por los que pretenda seguir hacindolo cada vez que saltase al csped. Lo haba tenido claro desde un principio, pero haba sido Valentina la que termin de abrirle los ojos a la realidad. Ocurri apenas dos das antes de la soada fecha, cuando ella le pidi que se encontrasen en un tranquilo caf cerca del estudio a fin de pasar un rato juntos, puesto que desde que ella mantena aquel frentico ritmo de trabajo amparada en la mentira que haban creado, solo se vean en los minutos previos al sueo en su dormitorio conjunto. As que en un rincn acogedor y discreto del caf, ante sendas tazas de mate, Valentina escuch, con gesto horrorizado, lo que su hermano tena que confesarle. Me ests diciendo que te cogiste a tu entrenador? espet, incrdula. l asinti. Rememorar lo sucedido en el vestuario le produca una maraa de sensaciones y sentimientos difcil de desentramar, pero no le quedaba otra que analizarlo con la mente fra. Nerotti, quien haba sido su superior durante los ltimos dos aos, se descubri ante l como un reprimido que gustaba de disfrutar de la inexperiencia y vigor de jovencitos con mucho que ganar y poco que perder a cambio de acceder a sus peticiones, las cuales consistan, bsicamente, en dejar que sus regias manos y labios speros recorrieran cada palmo de sus cuerpos, con la consiguiente fascinacin de sus ojos libidinosos y hundidos, para despus rogarles, en un repugnante tono sumiso, que lo poseyeran ah mismo, con la nica proteccin de una puerta de vestuario mal cerrada con llave. Mateo apur la infusin. Recordar cmo aquel hombre, que

por la edad que le sacaba podra haber sido su propio padre, jadeaba ante sus embestidas inseguras y furiosas, le produca nauseas. Me dijo que poda recomendarme insisti l. Y yo lo que quera era jugar La mirada extremadamente seria que Valentina le dirigi le rompi el corazn. Me decepcions afirm ella framente. Tens talento y arrojo, y estoy segura de que ibas a debutar con Federal tarde o temprano. Por qu caer tan bajo? Porque los viejos necesitan la plata! Y vos, y Leti! Y porque Fue incapaz de terminar la frase. Porque queras coger. Tan sencillo como eso remat ella. S. Pero no ha pasado minuto en que no me haya arrepentido musit. Valentina suspir y, tras dejar la taza vaca sobre la mesa, tom las manos de su hermano entre las suyas. Mir, Mati: ya lo hiciste, no pods dar marcha atrs. Solo fue sexo, no tiene mayor importancia de la que le quers dar. Entonces, por qu te mostrs tan enojada? se lament l. Porque ahora vas a tener que trabajar doble afirm ella. l te recomend, y seguro que su opinin tiene peso, pero no todo, en la decisin de Rabinevich. As que tens que demostrar que sos el mejor, que no encontrarn atacante como vos, para que por mucho que tu entrenador se queje porque no quers hacerle ms favores, no te saquen de Federal, entends? Mateo asinti. Tengo que dar lo mejor de m mismo musit. Y lo hars. Yo creo en ti sonri Valentina. Estoy convencida: algn da sers el mejor jugador del mundo. Mateo le correspondi a la sonrisa. Entonces, decidi que era el momento de sacar a relucir el tema que ms le preocupaba: Tina, vos quers a Eduardo? Ella le sostuvo la mirada. Los ojos de ambos, idnticos, pro-

fundos y brillantes por la trascendencia de la charla, se buscaron a medida que se sucedan las confidencias. S, Mati. Yo lo amo, pero quiero dedicarme a la moda y la pasarela. Y si algn da l se interpone entre mi sueo yo y, lo mo con l se habr acabado. Te vas a mudar a su departamento? Creo que s replic. La campaa se lanzar en breve y el viejo pondr el grito en el cielo. Ser mejor desaparecer antes Y l te quiere a vos? Eso espero contest ella con un deje de melancola. Mateo se incorpor lentamente con la intencin de ir a pagar para marcharse, puesto que ya haba anochecido. Te envidio afirm por ltimo. Por qu decs eso? Porque yo tambin quisiera encontrar un hombre al que querer y que me correspondiera. Pero s que eso va a ser muy difcil. Valentina se levant de la silla, tom su bolso y se le enganch del brazo para acompaarle a la salida. Sabs, Mati? De nosotros dos, vos siempre fuiste el ms sentimental Algn da lo encontrars, ya vers. Como si lo hablado aquella hora hubiese sido proftico, apenas dos semanas ms tarde, el bellsimo rostro de Valentina Vicovic estaba en las portadas de las principales revistas de moda de tirada nacional, as como en los carteles que adornaban edificios en las zonas ms urbanitas de la ciudad. El barrio de San Telmo, en concreto la calle donde estaba la vieja casa de la familia de la modelo en ciernes, era un hervidero de comentarios y rumores: por un lado, el chico de los Vicovic no dejaba de asombrar por la solidez de su juego y muchos le consideraban la apuesta ms segura de cara a lo que quedaba de campeonato y al de la prxima temporada; y por otro, la chica no solo estaba alegrndole la vista a muchos con su estampa, sino que haba protagonizado un llamativo abandono del hogar. Los gritos de Carlos Vicovic es-

caparon de la intimidad del modesto piso cuando ella, con porte orgulloso y la cabeza bien alta, desemboc en la calle llevando a rastras una maleta, mientras su padre, asomado a la ventana, berreaba encolerizado que era la vergenza de la familia. Desde entonces, Mateo apenas haba podido dormir. Dejaba la vista clavada en la vecina cama vaca y pensaba, sin descanso, en que estaba siendo un cobarde por no acudir en defensa del honor de Valentina haciendo uso de la verdad. Ella le haba dejado bien claro que no interfiriera, que si el padre de ambos, chapado a la antigua por la educacin estricta que haba recibido, no era capaz de comprenderlo, era este quien tena el problema. Pero en cuanto Federal le hizo llegar su primera asignacin econmica como jugador, una cifra provisional hasta que se firmase un contrato en ciernes, supo que ya no tena motivos para seguir mordindose la lengua. As que esa misma noche, mientras los tres cenaban, Mateo dej que todo lo que se haba estado guardando reventase, como si de una olla a presin al lmite se tratara. Apag eso! grit Carlos cuando por la televisin mostraron las imgenes de Valentina en pleno desfile. Pero mi amor trat de calmarle Cecilia, visiblemente desmejorada. Que lo apagus! volvi a gritar al tiempo que golpeaba la mesa. Mateo dej el cubierto en el plato y le encar: Por qu te mostrs tan reacio a la carrera de Valentina? Ella es hermosa, inteligente y tiene personalidad, ser una modelo de renombre. A vos te parece decente que se gane la plata con su cuerpo, como si fuese una prostituta? Por favor, dejen de discutir rog su mujer, hastiada. Decs que es deshonroso ganarse la vida mostrando el cuerpo? replic Mateo, asombrado. Y qu hay de m entonces? Acaso yo no lo hago tambin? Pero lo tuyo es distinto contest Carlos. Distinto por qu? insisti su hijo, empezando a perder

la compostura. Vivo de mi fsico. El da en que lo pierda, adis a los partidos, la fama, los contratos publicitarios Y cuando tenga treinta y pocos, ya no servir para jugador porque estar viejo. Es lo mismo, pa! La gente me mira y me aplaude por mi cuerpo! As que si Valentina es una prostituta, yo tambin. Carlos se llev las manos a las sienes para masajearlas. Vos jugs al ftbol. Sos deportista. Eso es un orgullo para m y el resto de la familia. Pero que tu hermana se fuese a vivir con ese hombre Y dale! No ves que l es su novio? Qu de malo tiene? Que es una vergenza que se coja a alguien mayor que ella para llegar a donde est! bram. Mateo frunci el ceo, al lmite de su resistencia. Valentina no se lo cogi para conseguir una oportunidad: se la gan porque lo vale y luego surgi el amor. Ella tiene muy claro cul es su objetivo profesional. Mir fijamente a su padre a los ojos, y lo solt: Aqu el nico que tuvo sexo con un hombre mayor a cambio del favoritismo, soy yo. Su madre se le qued mirando, muda y con el rostro desencajado. Qu dijiste? inquiri Carlos, estupefacto. Que me cog a alguien de tu edad por debutar tan rpido en Federal! grit Mateo, fuera de s. As que no consiento que habls de esa forma de mi hermana, porque no hizo nada malo. Por si no qued claro, s: soy futbolista y soy gay. Siempre lo fui y siempre lo voy a ser. Y si no te gusta, tambin me pods echar de casa como hiciste con ella. Los sollozos de Cecilia irrumpieron en la cocina. Ya hiciste llorar a tu madre! bram Carlos. Yo no tengo la culpa si a ella le duele la verdad! se defendi Mateo. Fuera. Ahora mismo. Carlos, no, por favor le rog su mujer. Dije que fuera! amenaz este incorporndose, sealando con el dedo amenazadoramente extendido hacia la puerta. No te preocupes, ma, que Tina y yo vamos a estar bien

trat de tranquilizarla Mateo antes de acompaar de una sentida mirada las ltimas palabras que iba a dedicarle a su padre en la friolera de tres aos: Me das pena, viejo. Mucha pena. Fuera! grit Vicovic colrico. Mateo, que llevaba puesto el chndal oficial del equipo, se limit a tomar su cartera, en donde llevaba la documentacin y el salario recientemente recibido. Tal y como haba hecho Valentina, una vez en la calle no gir el rostro para echarle un ltimo vistazo a la que haba sido su casa desde que naciera. Se esforz por no imaginar a su madre hecha un mar de lgrimas, aguantando la retahla de insultos y blasfemias lanzadas a los cuatro vientos por su padre, y apret el paso para dirigirse a un pequeo edificio situado en la otra punta del barrio. Distingui, arriba en el sexto piso, la luz encendida del saln, y toc al portero. Cuando la voz de su hermana mayor contest, se sinti aliviado. Quin? Leti, baj, por favor. Mateo? S. l no tuvo ni que esperar un minuto para tener a Leticia en el portal, cubierta con una bata gastada que se haba cruzado rpidamente sobre el pecho y unas zapatillas a juego para andar por casa. Por su cabello medio revuelto, dedujo que haba interrumpido una de sus clebres y largas sesiones de lectura. Qu hacs ac a estas horas? Tendras que estar descansando, no jugs maana? Me fui de casa, Leti le cort l, tratando de sonar conciliador. Mejor dicho, el viejo me ech. Ella hizo un mohn con los labios, como si amargamente comprendiera. Deduzco entonces que ya lo saben musit. Es que vos tambin? hizo amago l de preguntar. S. Valentina me cont. Leticia deposit ambas manos en los hombros de su hermano y alz el rostro para mirarle a los ojos, compensando la dife-

rencia de estatura. Mateo, por favor, ten cuidado. Hay tantas enfermedades y tanto tarado suelto Dale, que s No te preocups por m sonri. Quers pasar la noche aqu? No, pronto empezar a ganarlo bien, me podr ir a mi propio departamento. Pero, por favor, Leti dijo mientras sacaba de su cartera un sobre lleno de billetes cog lo que necesits vos y Emilio, y dale el resto a la vieja. No hace falta trat de excusarse ella. Te lo ruego insisti Mateo. Todos los meses les har llegar plata. Dselo a ma, por favor. El viejo es demasiado orgulloso y s que la necesitan. Dile que la guarde, por si tienen una emergencia. Confo en vos. Leticia tom el sobre con manos temblorosas, se lo guard en el bolsillo de la bata y le abraz con fuerza. No olvids que estamos aqu para lo que necesits, entendiste? S. Mateo le correspondi y luego, suavemente, se separ. Dale, sub arriba con tu marido, que te estar esperando. Ella asinti. Antes de cerrar de nuevo el portal, lo mir luchando contra el nudo que tena en la garganta. Adis Ciao se despidi l con un gesto de la mano. Leticia se qued ah, observndolo hasta que su figura se hubo diluido en la penumbra. Mateo anduvo y anduvo por la ahora silenciosa Buenos Aires, siempre pletrica y bulliciosa, hasta llegar al lugar en donde, segn las seas que le haba dado Valentina, estaba el amplio piso de Eduardo. Toc varias veces a la puerta con los nudillos y esper. Cuando ya haba asimilado la idea de pasar la madrugada sentado, dormitando en una esquina, la bella estampa de su melliza, cuya piel blanca como la nieve quedaba resaltada por el camisn de satn color crema que llevaba puesto, hizo que el corazn le diese un vuelco.

Era tan hermosa, tan sincera y autntica Tan directa que desquebraj sus ltimas defensas como si de un cuenco de caro cristal se tratase. Ya les dijiste a los viejos lo tuyo y no tens adonde ir, verdad? pregunt Valentina con voz suave. Por toda respuesta, Mateo se ech a sus brazos y rompi a llorar. Se desahog en su hombro por la impotencia y la frustracin que senta, el cargo de conciencia, la incomprensin, el rechazo, el miedo y, sobre todo, la vergenza, porque no quera inmiscuirse en la intimidad que Valentina empezaba a disfrutar con su estrenada pareja. Pero ella se encarg de borrar ese ltimo sentimiento de un plumazo. Ahora te vas a dar un bao le dijo tras haberlo metido en el apartamento, vamos a hablar tranquilamente y cuando llegue el amanecer, vos y yo nos vamos a marchar juntos a buscar departamento. Pero y Eduardo? solloz l. Eduardo se encuentra fuera y llegar por la maana, pero no tolerar que vos ests aqu, ya me lo advirti. As que lo dejo, porque vos y mi carrera son lo ms importante para m. Yo no quiero interferir en tu relacin, Tina replic l. Y no lo hacs, Mati sonri con dulzura. Es mi decisin y no se hable ms. Maana te presentar a mi manager, seguro que nos ayuda a salir del paso. l asinti. Y sin rechistar, se meti en el lujoso cuarto de bao, a fin de dejar que el agua caliente arrastrase las ltimas reminiscencias de adolescente que an le quedaban, antes de dar el salto definitivo al mundo de los adultos. Mateo esper en el portal con bastante intranquilidad a que Valentina pusiera trmino a su fugaz noviazgo con Eduardo. No eran ni las siete de la maana y Buenos Aires empezaba a despertar oficialmente al nuevo da, pero l tena la sensacin de llevar semanas inmerso en una frgil vigilia.

Por fin, su hermana hizo aparicin portando la misma maleta en la que haba condensado sus pertenencias al marcharse a aquel apartamento. Para su sorpresa, la encontr serena. Cmo se lo tom? pregunt l. Mal contest. Muy mal, pero es lo que hay. No voy a dejar que nadie condicione mis sentimientos y parece que ha aceptado que quiera trabajar con l al margen de lo ocurrido. l asinti. Seguir sintindose culpable no iba a ayudar y el da se presentaba complicado: tena que atar cabos contractuales, encontrar dnde instalarse, al menos provisionalmente, y partir sin demora al estadio de Federal, ya que tena un importante encuentro esa noche. Si no es ahora que todava aguanto bien el ritmo, cundo har?, pens para sus adentros. Vamos a tomar el subterrneo. Ya llam a Alejo, nos est esperando indic Valentina mientras emprenda el camino. Es confiable tu manager? se cuestion Mateo. S. Dejame hacer, es mi turno ahora de cuidar de vos le gui un ojo ella. Su hermano carg con la pesada maleta a medida que descendan por las escaleras para recalar en la estacin de metro ms cercana. Ya en el andn, algunos de los muchos pasajeros que aguardaban a que pasara el tren se les quedaron mirando tras reconocerlos. Y as, compartiendo una mirada de complicidad, ambos firmaron sus primeros autgrafos, ignorando que, no demasiado tiempo despus, sus cuotas de popularidad iban a alcanzar tal grado que algo tan sencillo como hacer uso del transporte suburbano de Buenos Aires iba a convertirse para ellos en una utopa. Alejo Olivieri no era un entendido de la moda. Ni siquiera tena grandes contactos en dicho sector, pero era tal su vitalidad y facilidad para establecer relaciones comerciales y profesionales que desde un principio sinti que lo suyo era la produccin. Con apenas diecisiete aos haba empezado a trabajar de asistente de direccin en unos estudios televisivos; el que superara la

prueba de aguantar las exigencias del insoportable realizador de culebrones que le haban asignado, a un ritmo de trece horas diarias, siete das a la semana, durante varios meses, hizo que poco a poco en la compaa fuesen valorndolo y subindolo de escalafn. As, el chico alto y delgaducho que empez trayendo cafs a horas intempestivas, acab por coordinar todo el entramado de agendas de actores y actrices de renombre, los cuales requeran sus servicios por su habilidad para llevar a cabo sus caprichos, renegociar al alza sus contratos y, sobre todo, mantener en un estricto secreto profesional todas sus penurias y escndalos sentimentales, que no eran pocos. Por ello, cuando a los veinticuatro recibi una oferta por parte de una conocida agencia de modelos local para llevar a bellezas emergentes, decidi aceptarla y cambiar de registro, aunque en el fondo las necesidades de esas jovencitas a las que ahora deba representar no se diferenciasen tanto de las de las divas de la pequea pantalla. Tras dos aos ejerciendo como representante, Eduardo, el responsable de la agencia, le pidi como favor personal que literalmente vaciase su cartera de clientes para dedicarse en exclusiva a una nueva estrella, un diamante en bruto recin descubierto al que quera pulir y dar brillo, puesto que estaba convencido de que esa chica poda llegar lejos. Alejo acept, y en su primer encuentro con Valentina Vicovic supo que Eduardo tena razn, pero que no haba mirado en toda su profundidad a aquella mueca de porcelana: Valentina le pareci, pese a su escasa edad, una femme fatal mordaz, astuta y seria, una aspirante a convertirse en una calculadora mujer de negocios que solo se dejaba ver tal y como era en realidad ante unos pocos y selectos escogidos. As que cuando recibi la llamada de la modelo esa maana, a horas que cualquier otro mortal no considerara apropiadas, se supo satisfecho al constatar que ahora perteneca a su crculo de ntimos. Alejo, necesito que me ayuds. Decime en qu, Valentina.

Es mi hermano. Tens que encargarte de l. Es buen partido, te lo garantizo. As de breve haba sido la conversacin mantenida. Alejo la concluy indicndole dnde se localizaba el tico en el que se haba instalado despus de que su ltima relacin seria acabase, debido, como siempre, a la falta de tiempo. Su vida era la de sus representados, y pocas mujeres podan tolerar que la prctica totalidad de las horas de sus das estuviesen dedicadas a una chiquilla insultantemente bella, a la que l, sin embargo, vea como a una especie de hermanita a la que guiar por el despiadado mundo de los negocios. Volvi a bostezar al tiempo que terminaba de vestirse y se dirigi a la puerta en cuanto oy que llamaban al timbre. El poco sueo que todava le embotaba los sentidos se esfum cuando, tras abrir, reconoci al instante a la versin masculina de su estrella y sinti que se quedaba estpidamente sin aliento. V-Vos sos el hermano de Valentina? pregunt, estupefacto. Este S. Soy Mateo, mucho gusto salud l. Alejo mir a continuacin a la muchacha, como exigiendo respuesta: Pero vos sos loca?! Que tu hermano es el Vico, de Federal! Y dale, no te dije que jugaba al ftbol? replic ella una vez dentro del apartamento. S, pero no saba que era l! insisti, recalcando la ltima palabra. Y es que Alejo Olivieri no era un gran entendido de la moda, pero senta autntica pasin por el balompi. Tens que negociarle su contrato, Alejo le rog ella. Ya ha jugado varios partidos y todava no hay nada en firme. Pero tenemos el mismo problema con mis viejos: no van a firmarle nada. Y eso? pregunt Alejo mirando al implicado. Una disputa familiar justific este. Alejo suspir, sopesando la situacin en trminos legales.

Chicos, quieren tomar algo? Es mejor charlar de negocios con la tripa llena, porque si de veras quers que me haga cargo de vos dijo, sealando al delantero, ambos van a tener que contarme con todo detalle qu ocurre, para as poder tomar yo una resolucin. Los hermanos aceptaron. Y as, tras haberse llenado los estmagos con lo que Alejo amablemente les ofreci, se dispusieron a narrar cada uno de los eslabones de la cadena de sucesos que los tena a los tres ah, en torno a una mesa repleta de vasos, tazas y platos vacos. Alejo escuch pacientemente. Su expresin ensimismada variaba de vez en cuando; alguna ceja ms alta que la otra, algn mohn discreto de los labios. Pequeos gestos que indicaban que la historia de esos chicos tena algo de especial, de crudo, trgico y, a la vez, hermoso. Algo en lo que, definitivamente, tena que intervenir. Veamos por partes pidi por ltimo, mientras pona en orden su cabeza. Sos tambin menor, as que te van a requerir un tutelaje para firmar contrato. Mi viejo no quiere saber nada de m replic Mateo. Ya, ya vi suspir l. Si firmamos vos y yo un contrato, como el que tengo con Valentina, en el que me otorgs poderes para representarte legalmente, y si en Federal acceden a hacer la vista gorda, podra servir. Pero por otro lado Se qued mirando fijamente a Valentina, como si fuera a decirle algo, pero por ltimo se arrepinti de incluso haberlo pensado: Supongo que no penss dejarnos a solas, cierto? pregunt. Cierto respondi ella. Alejo volvi a suspirar y se centr en l: Mir, Mateo, vos me parecs un jugador excepcional, y voy a hacer todo lo que est en mi mano por garantizar que vas a permanecer en Federal con unas buenas condiciones. Me tendrs a tu disposicin para lo que sea, pero a cambio solo te pido dos cosas.

Decime pidi este. La primera, es que tens que trabajar duro. Yo no represento vagos, sino a profesionales honrados. Capisci? Por eso no te tens que preocupar asegur l. Y la segunda es que debs ser discreto con respecto a tu condicin. Por lo de gay, decs concret Valentina. Alejo asinti. Vos sabs tan bien como yo que ac en la Argentina el ftbol es casi una religin. Si tens una trayectoria brillante, vas a ser como el dios de mucha gente, pero esa misma gente dudosamente va a aceptarlo, comprends? expres el manager con tacto. A m me importa bien poco con quin ands o comparts cama, siempre que no lo torns un circo. Lo mismo te digo a vos aadi, mirando a Valentina. Los dos son jvenes, talentosos y muy bellos, tienen todas las papeletas para dejarse seducir por quien no deben y que sus carreras se resientan. Y ms si sus paps se desentendieron del asunto. Alejo recay entonces en que la ltima frase haba sonado muy dura. S, acababa de aceptar tener una piedra preciosa en bruto en cada mano y trabajarlas hasta convertirlas en joyas deslumbrantes, pero no deba olvidar que se estaba haciendo cargo de dos adolescentes. Seguro que pronto lo arreglan con ellos trat de consolarlos. Hasta entonces, sean serios, de acuerdo? Dale, que s! se desesper Valentina. Entonces vas a acompaar a Mateo a las oficinas de Federal, s o no? S, s. Vestite con ropa ms formal y nos vamos a mi despacho, a firmar el contrato privado vos y yo, y luego iremos a donde Federal propuso Alejo. Pero yo no tengo nada se lament Mateo, quien se haba marchado del hogar con lo puesto. Ven, te prestar algo. A ver si encontramos de tu talla indic Alejo. En cuanto los dos estuvieron a solas en el dormitorio del representante, quien se esmer en seleccionar de su armario

prendas que pudieran venirle bien, tuvo la primera conversacin seria de las tantas que mantendra con l a lo largo de los aos; y la sensacin que se llev, es que se encontraba ante alguien con la cabeza bien puesta: Decime, quers preguntar algo? Pues Vos qu cres, que me ira mejor jugar junto al Charro en el mediocampo, o con Antnez? A Alejo se le escap una risa espontnea. Yo ms bien me refera a otro tipo de preguntas No soy virgen replic Mateo tras ver por dnde iban los tiros. As que no tens que darme la charla. O quizs s, precisamente por eso apunt Alejo. Dale, probate estos jeans y la camisa blanca. Maana, despus de que esta noche hays hecho un partido sensacional, iremos de shopping con Valentina. Mateo le dedic una sencilla sonrisa que, junto a las palabras con las que la acompa, hizo que Alejo tuviese un fortsimo presentimiento: Gracias por todo. Prometo no defraudarte. El manager asinti y le dej privacidad para que se cambiase, en la total certeza de que el joven cumplira su promesa. Aquel da fue determinante para Mateo por varias razones: deportivamente, el club pareci aceptar sin demasiadas reticencias que el chico prefiriese dejarle a un especialista la parte jurdica de su vinculacin con el club. Tal y como le comentase el propio Alejo posteriormente, tanto era el inters del Federal por atarle que ni siquiera haban insistido en la necesidad de que se demostrase, de alguna u otra forma, que el tutelaje legal del menor estaba en manos de quien corresponda. Y Mateo sigui dndoles a todos motivos para que su permanencia en el primer equipo se efectuase a efectos prcticos como mejor saba: a base de goles. El estruendo del estadio, la vibrante energa que all se respiraba y la motivacin de poder, al fin, volcarse en aquello que le apasionaba, eran sus mejores bazas para aparcar momentnea-

mente los fantasmas personales que flotaban a su alrededor. Sin embargo, esa noche, mientras se cambiaba en el vestuario rodeado de todos sus compaeros, que no dejaban de bromear y elogiarle, tom la determinacin que ms importante le resultara de cara al futuro: decidi que pasara lo que pasase, mientras pudiera seguir jugando al ftbol, llevara siempre una sonrisa en la cara, y hara lo posible por ver el lado positivo de cada etapa y desafo que le deparase la vida. Era un privilegiado, lo saba; por tanto, se deca a s mismo continuamente, no tena derecho a no mostrarse agradecido por ello. Y as, los encuentros fueron sucedindose y su popularidad entre la hinchada del Federal, e incluso entre la de sus rivales, subi como la espuma. En lo que al mbito extradeportivo se refera, l y Valentina aceptaron de buen grado la propuesta que su manager les hizo: que ambos compartiesen un amplio piso cercano a aquel donde viva Alejo, hasta que cumpliesen la mayora de edad, momento en el que, si as lo queran, podran disfrutar de una libertad completa, econmicamente hablando inclusive. Era Alejo el encargado de llevar el control de sus respectivos ingresos. En lo correspondiente a Mateo, su mayor preocupacin era que cumpliese a rajatabla la nica orden que haba dado: que le hiciese llegar a Leticia cierta cantidad todos los meses, sin demora. Ella misma se personaba en el piso de vez en cuando; aunque no le haba hecho demasiada gracia inicialmente que sus hermanos le confirmasen que haban abandonado los estudios en pos de centrarse en sus respectivas carreras, el entusiasmo y seriedad con los que parecan llevarlas a cabo la apacigu. Asimismo, ella era quien haca de salvoconducto entre los mellizos y la madre de los tres. Cecilia, aunque deseaba ms que nada reunirse con ellos, siempre alegaba que no quera darle ms disgustos a su marido, que bastante mal llevaba el que todo el barrio preguntase constantemente por sus chicos y lo felicitasen por el partido de uno y la portada en tal revista de la otra. Carlos refunfuaba una sarta de sinsentidos y segua de largo, o se limitaba a atender a los clientes de mala gana. Lo cier-

to era que cada vez se le notaba ms cansado, segn afirmaba Leticia, a lo que Valentina responda, con bastante indiferencia, que el viejo se lo haba buscado. Mateo, sin embargo, senta un extrao malestar en la boca del estmago, como si en el fondo se sintiese responsable por ello. Pero el tiempo terminaba por cerrar las heridas, al menos superficialmente, y se acostumbr a vivir en un intenso ritmo de entrenamientos, encuentros y desplazamientos, combinados con una existencia tranquila y recluida, puesto que a veces le resultaba imposible salir a la calle sin que le atosigaran. Mediante Leti saba que sus padres estaban bien, y con eso le bastaba. Cuando ms los ech de menos fue con la llegada de las primeras vacaciones de verano que disfrutaba como profesional. El fro que se apoderaba de Buenos Aires en esas fechas, que adems coincida con el cumpleaos de ambos, le haca caer en la nostalgia de otros tiempos, donde nada era tan complicado, ni todo tan satisfactorio. Y as, recin empezada la apertura del nuevo campeonato, el 8 de agosto, da en que ambos cumplan los diecisiete, Valentina se empe en celebrar una fiesta por todo lo alto en el apartamento. Cobijados por el calor retenido entre las cristaleras del saln, que delimitaban unas magnficas vistas a la desembocadura del Ro de la Plata, se encontraban algunas de las promesas ms firmes de la pasarela internacional; chicos y chicas que soaban con ser supermodelos y llenar con el derroche de la juventud cuantas pginas de papel couch fuesen posibles. Valentina rea al ritmo de la msica, copa en mano, dejndose embriagar por la presencia de esos conocidos con los que, en realidad, mantena una competencia feroz. Mateo trataba de mostrarse cercano, pero no encontraba su lugar ah, entre tanto extrao. Haba pensado en invitar a algn amigo del barrio, pero no lo consider oportuno. Ni a sus antiguos compaeros en equipos juveniles, menos an los actuales, quienes le sacaban demasiada edad como para poder sentirse integrados, pese a la abundancia de carne fresca y alcoholizada. Estaba ya pensando en retirarse silenciosamente a su habi-

tacin y dedicar lo que le quedaba de cumpleaos a dormir a pierna suelta, algo que en verdad agradecera, cuando sinti que le tocaban suavemente en el hombro. Al girarse, comprob que quin le reclamaba era Emmanuel Rojas, el modelo venezolano con el que Valentina haba compartido alguna que otra sesin fotogrfica; un joven de veintipocos aos, cuerpo escultural, piel bronceada y brillante, corto cabello negro y ojos verdes como turquesas al que, en varias ocasiones a lo largo de la velada, haba sorprendido mirndole. As que tambin cumples aos hoy dijo este para romper el hielo. S respondi Mateo, tratando de ser corts. Aunque yo soy unos minutos mayor que ella. Eso no me lo dijo Valentina se rio el modelo para, a continuacin, sealar su vaso medio vaco de algn extico cctel. No tomas nada? No, gracias, no debo. Maana tengo entreno se disculp l. Cierto, que juegas al ftbol S, en Federal. No entiendo mucho de ftbol, pero si en los estadios eres tan divino como fuera de ellos, debes de ser un astro lo pirope descaradamente. Mateo se le qued mirando. Era obvio que estaba flirteando sin ningn afn por ocultarlo. Eso dicen respondi, metindose en el juego. Aunque yo creo que exageran. Lo dudo susurr Emmanuel, acercando el rostro al suyo. Mateo sinti que el corazn le repicaba con fuerza. Era la primera vez que un hombre tan atractivo mostraba un inters tan notorio en su persona; sin embargo, saba que dicho inters tendra, a ciencia cierta, una nica finalidad que no le pareci tan mala, en vistas a que estaba ms que harto de aquel ambiente ruidoso y artificial del que deseaba aislarse. Iba a irme ya a mi pieza. Igual te apetece venir propu-

so, dejando que la frase muriese en el aire. Como nica respuesta, el venezolano ech un rpido vistazo y, con una sonrisa pcara, tom la iniciativa de hacer que ambos desapareciesen del saln sin que nadie se percatase de ello O casi nadie, puesto que Valentina pudo ver cmo Emmanuel tomaba a Mateo de la mano y este cerraba la puerta de su dormitorio, una vez ambos dentro. Ella hizo un mohn con los labios, entre alegre y celosa, y tras suspirar, regres a la fiesta. La habitacin de Mateo, a diferencia de la que haba compartido hasta entonces con Valentina en casa de sus padres, era amplia y luminosa. Tena pocos muebles, aunque modernos y de calidad, y lo que ms destacaba de ella era el amplio televisor donde sola ver cuantos partidos de las ligas europeas pudiese sintonizar segn sus horarios, y un enorme pster de Alan Shorer, el capitn de la seleccin inglesa, al que admiraba profundamente. As que este es tu refugio observ Emmanuel. Pues s replic l, algo inquieto por la privacidad que se haban procurado. Sabes lo nico que me recuerda que sigues siendo un nio? insinu el modelo en tono juguetn. Eso de la pared. Todava con fotos del dolo No soy ningn nio se quej l. Ah, no? lo provoc, pegando la boca a la suya para hacerle la consabida pregunta. Si quers, te lo demuestro correspondi, tratando de darle alcance a sus labios. Sin embargo, el gesto le result terriblemente encantador a su acompaante, que lo interpret como la bravura desmedida del cachorro. Ay, mi amor rio en tono meloso. T ya tuviste alguna experiencia? S. Ms o menos respondi l, notando que le ardan las mejillas.

Emmanuel le tom de nuevo de la mano y se sent en la cama, tirando suavemente para que le imitase. Sabes lo que me dicen esos ojazos que tienes? susurr el venezolano. Los escucho pedir a gritos que alguien le muestre a su dueo lo que es que lo amen de verdad. Tom el rostro de Mateo entre las manos para besarle suavemente el cuello. Te voy a dar el regalo de cumpleaos ms especial que te hayan hecho... El delantero, con los prpados suavemente cerrados, se limit a tratar de acompasar su respiracin e intentar atrapar esos labios suaves y firmes que se empeaban en torturarlo esquivando los suyos. Aos ms tarde, el recuerdo de aquella noche en brazos de Emmanuel se ira diluyendo, como el de otros tantos encuentros fugaces, pero lo que s recordaba al mnimo detalle, era el sabor, el calor, la textura de ese beso. El primer beso que daba, el primero con el que le obsequiaban. Y permiti que la coraza con la que se protega se retirase, para que el modelo tomara las riendas y le mostrase cundo ceder, cundo resistirse, cundo abandonarse al placer que otro cuerpo poda otorgarle, cundo clamar que aquella dulce tortura diera a su fin. A diferencia de la rudeza sin sentido que vivi en aquel vestuario de equipo de segundas, esa noche, en su propia cama, supo lo que era el sexo de verdad. Sinti que perda la cabeza por momentos tenindole entre las piernas, clavado en lo ms profundo de su ser, acompaando aquella intromisin de ms besos y palabras, de ms caricias que, aunque vacas, parecan tener sentido. Se despert horas ms tarde, con el recuerdo de su calor bajo las sbanas y una ptina de sudor cubriendo su piel de mrmol. A pies de la cama, Emmanuel trataba de vestirse sin despertarle. Ya te vas? pregunt, sooliento. El venezolano le sonri ampliamente. S. Tengo una sesin en la agencia dentro de poco, y t tambin estabas ocupado, no?

En dos horas tengo entreno afirm Mateo tras comprobar el despertador de la mesa de noche. Se qued recostado, con el codo apoyado en la almohada y la cabeza sobre su mano, con el cabello rubio cayendo a su libre albedro, contemplando cmo Emmanuel terminaba de poner fin a una desnudez que l acusaba bajo el edredn. Y le asalt la terrible duda. Una que no tuvo fuerzas de guardarse para sus adentros: Este Yo te puedo llamar algn da? El modelo se gir para mirarle. Un destello de lstima cruz sus ojos verdosos, y su voz adquiri de nuevo el tono empalagoso con el que haba adornado sus jadeos preorgsmicos: Cario, te fui sincero cuando te dije que no tengo mucha idea de ftbol, pero te soy an ms sincero al contarte que yo solo tengo una norma para elegir mis novios: nada de futbolistas. Ustedes se mueven en un crculo muy peligroso. Peligroso? repiti Mateo, incrdulo. S, mi vida Peligroso para nosotros. Ya t sabes Y antes de marcharse, Emmanuel le dio un beso en la frente, gesto que hizo que Mateo se sintiera entre humillado y resignado. Esper un par de minutos, para asegurarse de que l se haba marchado, y se visti apenas con unos pantalones cortos de correr. Sali descalzo a la cocina, con la intencin de desayunar antes de meterse en la ducha y esperar a que Alejo, como cada maana, lo llevase al entrenamiento; hasta que no se sacara la licencia para conducir, dependa de l por la nueva imposibilidad de usar el transporte pblico. Estaba eligiendo entre el contenido de la nevera cuando se percat de que no era el nico madrugador: Valentina, con el cabello alborotado, y vestida nicamente con una ligera camiseta de tirantes y braguitas, bostez ruidosamente al tiempo que tomaba asiento en un taburete de la barra americana. Buenos das, Mati. Buenos das respondi l. Querrs caf? Iba a preparar.

Una taza estar bien, gracias. Tras contestar, Valentina se qued mirando a su hermano: haba crecido mucho en los ltimos meses, tanto que a ojo calculaba que deba rondar el metro ochenta. Sus msculos se haban desarrollado y definido gracias a la intensidad del ejercicio fsico que practicaba, y tena una constitucin fuerte, sin dejar de ser esbelta. No le extraaba, por tanto, que la mitad de sus compaeros en la agencia estuviesen locos por l; y menos despus de lo sucedido la jornada anterior. A Emmanuel se lo van a comer de celos como se sepa, se dijo. Y este Qu tal anoche? pregunt. Oh, buena fiesta. Divertida, s replic Mateo sin mucho inters mientras buscaba los cubiertos. Me refiero a anoche recalc. Vamos, boludo, contame: es bueno en la cama? Acaso te pregunto yo a vos cmo son los tuyos? replic Mateo, aunque apenas lo hubo pronunciado, se arrepinti. Pues s que me lo pregunts dijo Valentina con una risita. Dale, te lo hizo pasar bien? Su hermano llen ambas tazas, dispuso todo el repertorio de carbohidratos que pensaba meterse en el estmago y la mir, al tiempo que contestaba: S. Muy bien. Cmo de bien? Rebien. Suficiente? Tomaste precauciones? sigui ella con el interrogatorio sin inmutarse, al tiempo que remova su bebida tras haberle echado azcar. Y dale! Parecs Leti o Alejo! se quej l. Claro que s, ya tengo la leccin aprendida. Me robaste forros. Ayer me faltaban varios en el cajn apunt Valentina. No me importa que los uss, pero compr nuevos. Que s, ya s! se crisp.

Valentina se aguant la risa mientras le observaba engullir con cierta rabia, que fue diluyndose a medida que el propio Mateo sinti que necesitaba implicarla en sus pensamientos ms ntimos: Sabs qu me dijo antes de marcharse? Que slo tena una regla: nada de algo serio con un futbolista. Por cul razn? se interes. Que nos movemos en ambientes peligrosos musit l. Ella supo que esa afirmacin le haba afectado ms de lo que seguramente querra reconocer. As que se incorpor, para ir a por la botella de leche fra a la nevera, no sin antes depositar un beso carioso en su cabeza rubia. No olvids que eso te lo dijo un modelo promiscuo lo anim ella. Y que todos los entornos son peligrosos. Emmanuel es un pendejo, qu sabr l! Sos muy pibe an, Mati. Divirtete, jug al ftbol, cog con quien te apetezca y no perds el tiempo pensando tanto. Viv la vida, que son dos das. l no tuvo ms remedio que rer con ganas. Che, cundo te pusiste a filosofar? Tengo algo ms de valor que esto afirm ella sujetndose los pechos hasta comprimirlos y que esto remat, dndose una palmada en las nalgas respingonas. Crea que vos lo sabas Y lo s replic l. Termin de desayunar a toda pastilla y procedi a emplear la socorrida excusa del entrenamiento para apoderarse del cuarto de bao. Puedo pasar primero? Pero solo hoy. Maana me toca a m acept ella fingiendo estar enfurruada. Gracias, linda concluy Mateo, que se dirigi sin mayor demora a la ducha para borrar los restos de su aventura nocturna antes de ir a sudar la camiseta. Y mientras escuchaba el sonido del agua rompiendo contra la superficie esmaltada, Valentina se dej caer en el sof y suspir, rodeada de un montn de vasos y botellas vacas. Felices diecieste, Tina se dese a s misma.

Apenas dos aos despus de aquella maana de resaca, los rumbos de ambos hermanos haban tomado sendas distintas; pasaron de caminar juntos a hacerlo por separado, aunque siempre de forma paralela. Con diecinueve recin cumplidos, Valentina era una de las modelos ms cotizadas y demandadas de toda Latinoamrica. Tras haber desfilado en algunos pases de alta costura, confirm que lo suyo eran los estudios, y cuanto ms teatral fuese la sesin, mejor. Algunos de los modistos ms excntricos, y por tanto exitosos entre el sector pudiente, la convirtieron en su musa. Raro era el mes en que no tena que volar a ciudades como So Paulo, Santiago de Chile o Mxico D.F. para que las cmaras de los ms reputados artistas grficos la inmortalizasen. Su cotizacin, fama y renombre crecan a pasos desorbitados, as como su lista de amantes. Valentina cambiaba de compaa casi con la misma frecuencia con la que cambiaba de ropa, pero haba algo en su vida que se negaba a que variase: aunque supusiera un esfuerzo organizativo descomunal, nunca faltaba a la cita que l y Mateo haban acordado tener cada dos semanas. Aunque fuesen solo unas horas, aunque su encuentro se limitase a compartir un par de cafs en la impersonal terraza de un hotel dondequiera que coincidiesen por los desplazamientos del equipo y sus compromisos mediticos, nunca se fallaban el uno al otro, porque esa era la clave de sus respectivas fortalezas. Mateo se encontraba en un punto muy significativo de su carrera. Se haba hecho indispensable en la alineacin del Federal de Buenos Aires a base de marcar tantos decisorios. Sus compaeros lo saban, el entrenador lo saba, la presidencia lo saba y la aficin tambin: l era capaz de decantar un partido a favor sacndose de la manga alguno de sus, como los entendidos los llamaban, trucos de magia. No se trataba de uno de esos delanteros que permanecan en un segundo plano durante ochenta y ocho minutos para limitarse a participar en la jugada clave, sino que peleaba cada baln que quedaba a su alcance. Tanto era el mpetu con el que saltaba en cada encuentro al csped, que los fisios le haban advertido

en ms de una ocasin que tena que ser prudente y dosificar sus energas, si no quera empezar a arrastrar lesiones por sobrecargas musculares. Pero no poda evitarlo: cada vez que pisaba un terreno, senta que haba nacido para eso. Se senta completo y dichoso, capaz de llevar a cabo mil proezas y enfrentarse a cuantas dificultades se le presentasen. Cuando bajaba al mundo terrenal, no todo era tan perfecto, pero se esforzaba por aplicarse los consejos de Valentina. Siempre que llegaba el da en que ambos se reencontraban, se mostraba feliz como un chiquillo. l y su hermana ya no vivan juntos, despus de que l decidiera comprar un tico en una zona tranquila de la ciudad cuando estuvo al fin en facultades de administrarse personalmente, pero lo cierto era que pese a las libertades concedidas por la ganada condicin de adulto, en su vida casi todo permaneca igual: Alejo, Leti, sus padres, con los que segua manteniendo distancia fsica y emocional; y ante todo, ella. Cuando se reunan, hablaban y hablaban. Se lo contaban todo, como haban hecho desde que tenan uso de razn; trabajo, logros, decepciones, amores A veces, cuando llegaban a ese punto, Mateo la contemplaba, pensaba en cmo le deba ver ella a l, y se senta viejo, aun a sabiendas de que para muchos no eran ms que unos cros que estaban empezando a vivir. Pero eran tantas las andaduras en las que prematuramente se haban visto envueltos, que tena la sensacin de haberse echado diez aos de ms sobre los hombros. Y qu, alguien destacado ltimamente? se interes ella mientras cenaban juntos en el apartamento de Mateo. No, la verdad replic l. El ltimo que pas por aqu fue ese cantante que me presentaste en el cocktail. Pero si de eso hace ya tres meses, Mati! se sorprendi. Me vas a decir que desde entonces? Vivo centrado en mi carrera, Tina se excus. Los pocos hombres accesibles a los que conozco, me los presents vos. Y no hay ningn compaero que? Los hay afirm. Lo veo en sus miradas, en sus gestos.

Pero ninguno est dispuesto a arriesgarse. Le sirvi un poco ms de vino en la copa a Valentina, al tiempo que enrollaba en el tenedor ms cintas con pesto. A lo que yo me pregunto retom l, por qu tanto mpetu en ocultar? Acaso el que se sepa quin soy en realidad va a afectar a mi rendimiento? Voy a marcar menos tantos, o a dejar de darlo todo en la cancha? Vos y yo sabemos que no, pero mucha gente pensara que por gay seras Menos hombre. Ya s farfull l. Mateo mastic despacio, aprovechando para no aadir nada al respecto. En cuanto pudo volver a hablar, cambi radicalmente de asunto: Sabs que me convocaron con la albiceleste para la clasificatoria de la Copa Amrica? Ella lanz un gritito, entusiasmada. Y cundo me ibas a decir? Me lo comunicaron hace unas horas, por el celular le cont, feliz. Tens que ir a verme en mi debut. No me lo perder por nada. Cundo es y dnde? La semana prxima, en El Monumental concret l. Valentina contuvo el aliento al ser consciente de la importancia de lo que Mateo le estaba diciendo: su hermano iba a jugar con la seleccin argentina en el estadio ms importante del pas, uno de los escenarios futbolsticos ms trascendentales del planeta. Ese era el sueo de millones de futbolistas annimos, y l lo haba conseguido, tan joven, sin darle aparentemente mayor relevancia. Pero ella le conoca demasiado bien como para saber que no era as. Mateo era su otra mitad, poda leer en su mirada cules eran sus verdaderos sentimientos al respecto. Supo que estaba contando los minutos para que llegase el da y que lamentaba profundamente no poder compartirlo con quien ms deseaba. Mati, tengo que marcharme. Ya, tan pronto? protest l.

S, tengo que atender un compromiso antes de partir a Rosario. Me perdons? pidi ella. Dale, te perdono. Pero a la prxima invits vos acept. Hecho dijo por ltimo Valentina ya de pie, tras besarle en la mejilla mientras l terminaba de vaciar el plato. Aquel sector del barrio de San Telmo apenas haba cambiado. Bien era cierto que se respiraba cierto clima de intranquilidad propiciado por la crudeza de la situacin econmica, y que muchos vecinos haban perdido sus empleos y se las ingeniaban para procurarse una nueva va de ingresos, pero la tnica general era la acostumbrada: trabajo y ms trabajo, amenizado con charlas nocturnas y muchos partidos televisados de ftbol en el bar de Maffasanti, donde se congregaba la hinchada ms fiel del dolo local. Carlos asista de vez en cuando a las reuniones, y entre enfurruado y admirado contemplaba las hazaas de su hijo en la pantalla. Sus camaradas haban deducido con el tiempo que la relacin entre ambos no era demasiado estrecha, as que se limitaban a vitorearle sin entrar en pormenores. Lo cierto era que aunque segua convencido de que sus motivos tenan una base slida y loable, se senta vaco. El silencio en el hogar, cuando Cecilia se acostaba sin dirigirle la palabra, le iba consumiendo poco a poco. Pero qu ms poda hacer, sino seguir trabajando y cerrando cada vez ms tarde para silenciar la voz de su conciencia? La ltima visitante que tuvo esa noche saba por buenas fuentes que el negocio de los Vicovic segua abierto a esas horas, as que no le sorprendi distinguir la luz del comercio an encendida. Cuando el ruidito de la campana anunci que un comprador haba entrado, Carlos habl sin alzar la mirada del diario: Buenas noches. Tiene suerte, estaba a punto de echar el Se qued sin habla cuando, tras aparcar el peridico, se top con una figura que, a pesar de la gorra en la que ocultaba la cabellera y unas enormes e innecesarias gafas de sol, pudo distinguir. Valentina musit.

Hola, pa respondi ella sin acercarse ni imprimir emocin alguna en su tono de voz. Qu ests haciendo aqu? Vine a hablar con vos. La modelo se quit la gorra, dejando que su melena rubia se esparciera libremente sobre sus hombros; sus brillantes ojos azules se clavaron en los del tendero al tiempo que iba directamente al grano: A Mateo lo convocaron para la seleccin absoluta. Va a jugar la clasificatoria para la Copa Amrica la semana prxima. Me lo dijo l personalmente hace una hora. Ante el mutismo de su padre, Valentina prosigui: Est dichoso, va a ser el da ms importante de su carrera por el momento, pero a la vez le noto triste. Y sabs por qu? Porque sus viejos no van a estar presentes por una estupidez. Pero No, dejame hablar espet ella, apoyando sonoramente las manos en el mostrador. Es tu hijo y lo que le hiciste estuvo muy mal. Vos no sabs lo que sufri. Si tanto te molesta su vida personal, ignor esa parte! Acaso yo me intereso por saber si cogs con ma o si le sos infiel? Ese vocabulario ri Carlos. No, no me intereso, no pregunto, y ya est! Pues hac lo mismo con Mateo. Me da igual si no quers saber nada de m, pero no lo trats a l as prosigui Valentina, luchando para que no se le notara que se le haba quebrado la voz. Carlos, cabizbajo, no supo qu decir. Por un lado se senta enfadado por lo agresivo de ese reencuentro, pero por otro Tres aos, pa oy que musitaba ella. Pobre ma, lo que habr pasado por no habernos tragado nuestro orgullo l titube al principio, pero cuando su mano roz la de Valentina y ella no rehuy el contacto, supo que ese era el camino a seguir. Se lo consultar a tu madre, a ver si le parece bien No me des la excusa de la plata, ya pago yo los boletos dijo ella, sorbindose la nariz. Y decile a Leti y Emilio que

vengan tambin. Nuestro manager se encargar de todo, nos veremos en Monumental. Valentina, no quers subir a casa? pidi su padre. Ahora no, necesito tiempo. Ya lo har con Mati replic. Carlos esboz una ligera sonrisa, a lo que ella asinti con un movimiento de la cabeza para, acto seguido, volver a ponerse su disfraz y salir a la calle, donde Alejo la esperaba en el coche para llevarla al aeropuerto. Antes de salir silenciosamente por la puerta, tal y como haba llegado, dijo unas ltimas palabras: Pa Yo no te odio. Siento haberlo dicho. Carlos se qued a solas un rato ms all, rodeado de tachuelas, martillos y dems cachivaches, digiriendo el puetazo emocional que sus hijos nuevamente le haban asestado. En pocos lugares de la Tierra se respiraba tal ambiente de pasin en torno a un deporte como en ese. Aquella noche, el estadio que por tradicin acoga los encuentros locales de la seleccin nacional vibraba, teido de celeste y blanco, plagado de soles que parecan alumbrar la oscuridad. Las almas all congregadas rugan con cada pase, cada avance, cada retroceso, como si de un templo en pleno acto solemne se tratase. As, el encuentro clasificatorio entre Argentina y Uruguay iba camino de convertirse en uno de los tantos que pasaran a la historia por lo reido y lo intenso, y porque en l se empez a forjar la leyenda del que se convertira en uno de los jugadores ms admirados y apreciados del pas. El estadio a punto estuvo de venirse abajo cuando, en los agnicos minutos de descuento de la segunda parte, el delantero que debutaba esa noche rompi el empate a uno que indicaba el marcador, tras llevarse por delante a dos defensas y clavar el baln por la escuadra de un derechazo descomunal. Sus compaeros lo arrollaron, literalmente, y en cuanto el rbitro pit el final del partido, trat de no emocionarse cuando el estadio empez a gritar su nombre de guerra, algo que se repetira una vez en los vestuarios, donde delegados de la federacin, tcnicos y dems directivos no dejaban de felicitarle.

Vico, eso fue sensacional! le decan mientras le estrechaban la mano con fuerza. Gracias, pero solo fue suerte, el mrito es del equipo al completo replicaba l. Dale, qu modesto! afirm uno de los mediocampistas veteranos de la seleccin, perteneciente a uno de los mayores rivales de Federal en la liga. Este pibe vale su peso en oro! El Vico ya no sale de la albiceleste! afirm uno de los defensas tras darle una sonora palmada en el trasero. Mateo rio el gesto, pero se qued tan de piedra como sus compaeros cuando una presencia, imprevista y provocativamente femenina, irrumpi en el vestuario: Mati! exclam Valentina, quien se esforz por permanecer impasible pese a la poca ropa de los all congregados y el fuerte olor a sudor que la golpe nada ms entrar. l, sin querer entrar en pormenores sobre si la irrupcin de su hermana iba a costarle algn que otro problema extradeportivo, la abraz con fuerza. Te voy a ensuciar el traje dijo mientras la estrechaba contra su torso. Y qu? Estuviste magnfico. Cuando Mateo la hubo dejado en el suelo, Valentina le tom de la mano y tir de l. Ven, tengo una sorpresa para vos. El seleccionador, al igual que sus hombres, la mir embobado y ni se inmut cuando la bellsima modelo se llev a rastras al jugador hasta el pasillo, donde un enjambre de familiares, amigos, periodistas y dems personalidades relevantes esperaban a que las estrellas salieran del vestuario. Mateo, algo intimidado por estar desnudo de cintura para arriba y los flashes de las cmaras, se olvid de todo en cuanto distingui all a las cuatro personas que aguardaban, con paciencia, a que los atendiera. Y su reaccin fue la de sonrer ampliamente al tiempo que condensaba en una frase todo lo que en esos instantes senta: Qu bueno que vinieron! Su madre rompi con el silencio autoimpuesto y se ech a

llorar ruidosamente mientras l trataba de consolarla: Par, vieja, que me vas a hacer llorar a m tambin la anim mientras la llenaba de besos. Qu gran partido, cuado! lo felicit Emilio. All en el barrio la gente no hablar de otra cosa afirm Leticia, pletrica. Mateo les prodig ms sonrisas, hasta que su mirada se top con la de su padre. Carlos se esforz por suavizar el rictus severo de su rostro y cambiarlo por otro ms benevolente. Bien hecho, hijo afirm. Gracias, pa contest l. No fue el reencuentro emocionante que a Valentina le habra gustado, pero con verlos a los dos intercambiar aunque fuesen unas palabras, le bastaba. Y se uni a ellos, disfrutando de la extraa sensacin de pertenecer, otra vez, a una familia, aunque las fisuras quizs no terminaran de soldarse jams. Despus de aquella velada para no olvidar, Mateo y Valentina hicieron lo posible para que la retomada relacin con el matrimonio no volviera a enfriarse. As que, tal y como aquella prometiese, ambos acudieron al hogar de la familia en el barrio, tras sortear a toda una horda de vecinos y curiosos que les hicieron llegar su cario y satisfaccin por verlos retornar a donde estaban sus races. Mateo contempl la vieja casa con nostalgia. Quizs ahora le pareca ms pequea y deteriorada, pero nada poda cambiar todos los recuerdos que tena asociados a ese piso. Tantos que tema que se fuesen perdiendo por el paso inevitable del tiempo y la vorgine de cambios en la que ahora sus padres, involuntariamente, se vean envueltos. Todo sigue igual observ Valentina bebiendo de su taza de mate. Se encontraban los cuatro sentados en el saln; Mateo, Valentina y Cecilia en el sof, Carlos en su butaca, en torno a la mesita con sus correspondientes tazas. S, no quise cambiar nada. Ni la pieza de ustedes dos

contest Cecilia, quien estaba inmensamente feliz por tener a los mellizos de vuelta. En efecto, todo sigue igual apunt Mateo. Carlos mantuvo un silencio incmodo, pues comprendi perfectamente a lo que su hijo se refera. Sin embargo, cuando Mateo retom la palabra, respet su turno y escuch, en lugar de saltar a la primera de cambio: Pa, ma, yo tengo bien claro quin soy, y quiero que ustedes tambin lo sepan. No deseo volver a estar alejado, pero tampoco tener que mentir. Bastante tengo con verme obligado a hacerlo de cara al resto del mundo. Te acostaste con ms hombres? pregunt Carlos de sopetn. S respondi Mateo con calma. Pero siempre con respeto hacia ellos, y de ellos hacia m. Ante todo, soy discreto. Nadie que no quiera estar implicado tiene por qu enterarse. Tens novio? se interes Cecilia. No. Esboz una sonrisa al tiempo que proceda a explicarse: Nadie quiere semejante implicacin con los de mi gremio. Pero algn da conocer a alguien, seguro apunt Valentina para que los nimos no decayeran. Lo dicho por su hermana le dio pie a Mateo para hacer la propuesta en la que se sustentara la relacin con sus padres en adelante, la cual se caracterizara por estar hecha en una proporcin a partes iguales de cario y reservas. Les propongo una cosa: yo no les contar sobre mis los, y ustedes no preguntarn. Pero el da en que tenga pareja, se lo presentar, y ustedes no pondrn objecin a conocerlo. Carlos alz las cejas y, tras suspirar, se rindi: De acuerdo. S precavido hasta entonces. Cecilia tom el rostro de su marido entre las manos y lo bes con fruicin. Che, mujer, no me atosigus ms! se quej, despertando risas. Valentina, quien se senta profundamente relajada, sac a co-

lacin el ltimo tema espinoso que ella y Mateo haban acordado tocar: Mati, dec lo de tu idea Ya sabs. Oh, claro! Este Tina y yo estuvimos hablndolo: ustedes llevan laburando muy duro toda la vida para sacarnos a los tres. Ahora nosotros ganamos mucha plata, demasiada si me apuran, y nos gustara que pudiesen descansar. Que cerrs la ferretera, pa resumi Valentina, siempre directa. Cerrar el negocio? Pero qu decs? se escandaliz Carlos. Y qu voy a hacer? Me matar de aburrimiento! Pues Mateo intercambi otra mirada con su melliza, records aquella casa en Ushuaia, donde veraneamos una vez de chicos? Oh, s, qu lindo aquello rememor Cecilia con nostalgia. Le ped a Alejo que se informase, y resulta que estaba abandonada Se la compr a la duea. Haba pensado que igual queras ir a arreglarla, y que en las vacaciones nos podramos reunir all. Y as sals de Buenos Aires, viejo, que ahora que todos saben que ustedes son nuestros padres, podra ser peligroso si los atracan insisti Valentina. Yo no tengo objecin alguna afirm Cecilia, a quien la propuesta le agradaba sobremanera. Lo tengo que meditar gru Carlos. Pa, no seas terco, es solo plata insisti Mateo, sabedor de que el principal causante de las reticencias de su padre, era el tema puramente econmico. Que lo tengo que meditar volvi a gruir l. Esa noche lo dejaron estar, pero pocas semanas despus, el matrimonio Vicovic hizo las maletas tras echar el cierre a la tienda, con el propsito de pasar la etapa final de sus vidas inmersos en la belleza imperturbable de la Patagonia. Con su carrera afianzada y su vida personal saneada, Mateo senta que solo le quedaba una espina dolorosa que arrancarse

del corazn. Y supo que el momento de sacarla de cuajo haba llegado cuando contaba con veintin aos y capitaneaba el vestuario de Federal. Haba observado que de vez en cuando llegaban al primer equipo jugadores muy jvenes provenientes de los filiales, que tras disputar algunos minutos en encuentros sueltos, desaparecan sin dejar rastro. Y no era que les faltase calidad futbolstica precisamente Al principio lo achac a decisiones meramente tcnicas, pero cuando empez a asociar patrones de conducta, sinti un escalofro: esos chicos no tendran ms de diecisis o diecisiete aos, y se mostraban huidizos, como si el estar ah, en ese vestuario profesional, les supusiera un martirio ms que una alegra. Una tarde, despus de haber disputado un partido de liga en casa, se las ingeni para quedarse a solas con el ltimo que haba recalado en el primer equipo, un muchacho de piel tostada y ojos negros cuyas mejillas se encendieron en cuanto Vico, al que admiraba profundamente, se sent a su lado para charlar mientras se calzaba. Gonzalo, hiciste un buen partido lo felicit el capitn. Gracias. Supongo que lo pasaste mal para llegar hasta aqu Cuando Mateo vio que el joven defensa se pona tenso, decidi intervenir. Lo hizo hablndole de cerca, en tono suave, aunque firme, y evitando el contacto fsico pese a la cercana. Decime Nerotti te recomend, verdad? Pods contarme en confianza, porque a m s que me recomend, cuando tena ms o menos tu edad. La oscura mirada de Gonzalo se vidri. Mateo se la sostuvo hasta que el chico prorrumpi en sollozos e hizo ademn de ocultar el rostro entre las manos. Le pas un brazo por los hombros y lo atrajo hacia s, sin decir nada, dejando que se desahogase. Y mientras esperaba a que el llanto terminase, sinti que una furia sorda le sacuda por dentro. Al da siguiente, cuando ya haba anochecido, condujo hasta las instalaciones deportivas de los equipos juveniles de Federal.

No tard en divisar al equipo que diriga su antao entrenador. Esper pacientemente, observando cmo discurra la sesin, y cuando constat que los jvenes jugadores empezaban a recoger el material deportivo para marcharse a los vestuarios, se acerc hasta ellos. Las caras de asombro y alegra de los muchachos le hicieron sentirse, en gran parte, responsable, pues para ellos encarnaba el ideal del afn de superacin. Es Vico! exclamaban, consiguiendo que en cuestin de segundos el delantero estuviese rodeado por un crculo de aspirantes a futbolistas profesionales. Hola, chicos! Qu tal el entreno? pregunt Mateo con una sonrisa. Estn trabajando duro? S-S! se apresuraron a responder, ms o menos al unsono, sin creerse todava que estuviesen en presencia de su dolo. Pues sigan as. Si se esfuerzan, lo conseguirn. Yo estuve muchas horas ac, donde ustedes! afirm. De pronto, Mateo vio que el entrenador le estaba mirando. Sin perder su sonrisa afable, les hizo una propuesta: Vengo a hablar con el mster. Les parece si esperan un minuto y salgo a disputar un partido con ustedes? Los chavales aceptaron encantados y le permitieron entrar en el vestuario, donde Mateo y Nerotti quedaron a solas. El entrenador, que segua con el mismo aspecto macilento de siempre, no tard en interrogarle: Cunto tiempo, Vico Decime, qu te trae por aqu? El gesto amable de Mateo se transform en ira al tiempo que sujetaba al entrenador de la camisa y lo empotraba de un golpe seco contra la que haba sido su taquilla durante su etapa de juvenil. Lo encar de cerca y, clavndole la mirada, le habl a susurros: Escuchame bien, pederasta de mierda Como me entere de que le volvs a poner un solo dedo encima a un chico ms, te reviento las pelotas. Me entendiste? Ante el silencio sepulcral del hombre, Mateo volvi a estamparle contra la taquilla.

Me entendiste?! grit. As que ahora vens a amenazarme replic este con una sonrisa ladina en la boca. Pensar que ests donde ests porque yo te recomend No es una amenaza, es una advertencia concret. Si quisiera, podra acabar con tu carrera de un plumazo. Tengo testigos y un historial intachable. Qu tens vos? Nada! Solo un montn de jugadores resentidos y muertos de miedo que no dudaran en colaborar para enterrarte vivo. Sabs cuntas vidas destrozaste, hijo de puta? volvi a zarandearle. Lo sabs? Lo solt con asco y se dirigi a la puerta para salir de all y cumplir su promesa. Si tens un pice de dignidad le dijo, dndole la espalda, dimit. Bastante castigo tens con el cargo de conciencia que arrastrars hasta que te mueras. Tras cerrar de un portazo, respir hondo un par de veces con tal de calmarse. Los gestos entusiasmados de aquellos chicos a los que no sacaba tanta edad le apaciguaron rpidamente, y gracias a la clase extraoficial que les imparti, pudo deshacerse de la terrible sensacin de angustia que le haba invadido momentos antes en el vestuario. Sin embargo, se alegr de haberle hecho frente, puesto que se sinti, por fin, todo lo en paz que poda llegar a estar de acuerdo a sus circunstancias. A Nerotti no lo volvi a ver nunca ms. Aos ms tarde, durante la concentracin con Argentina para el Mundial del que se alzara ganador, le contaron que lo haban encontrado ahorcado en un hostal de mala muerte en los suburbios de Buenos Aires. Y al igual que a otros tantos, la noticia no le produjo emocin alguna. La belleza invernal de la Tierra del Fuego no tena parangn. Desde que sus padres aceptasen mudarse permanentemente all y disfrutar de un retiro tranquilo y apacible, sus tres hijos y respectivos acudan puntualmente a disfrutar con ellos una o dos semanas cada verano, segn lo apretadas que estuvieran sus

agendas. Aquellas vacaciones eran especiales para Mateo, por varias razones: por un lado, y al igual que Valentina, estaba a unos das de cumplir los veintisis, pero no haca ni dos semanas que haba sostenido la dorada copa del mundo en sus manos, tras habrsela arrebatado a Brasil en el nuevo estadio de Wembley, en la capital britnica, donde tantas veces haba soado estar. Por otro, Leti les haba comunicado que estaba embarazada de su segundo hijo, algo que lo alegr sobremanera, puesto que Adrin, su sobrino, era su gran debilidad. Y por ltimo, fue justamente all donde tom la que iba a ser la decisin ms importante de toda su vida. Se encontraba en el porche de la casa, respirando aquel aire puro con la proteccin del grueso abrigo de plumones que llevaba puesto y la taza de mate con la que se calentaba las manos al sostenerla. Alejo, que haba accedido a tomarse con ellos tambin unos das de descanso, sali al exterior para contemplar la magnificencia del cielo nocturno. Linda noche, verdad? pregunt tras sentarse a su vera. Mateo, abstrado, respondi antes de beber un sorbo: S. Maravillosa. Alejo haba estado a su lado en los buenos y malos momentos. Con l haba discutido, charlado, redo y hasta llorado. Todava, cuando recordaba cmo este lo abraz despus de haberse convertido en campen del Mundo con la albiceleste, se le pona el vello de punta. S, era su manager, pero tambin su amigo. Posiblemente el mejor que haba tenido y tendra jams. Alejo, medit lo de las ofertas que me comentaste. Ah, s? Creo que voy a aceptar una. Me voy a Europa. Alejo apur su mate, dej las manos en torno a la taza para mantenerlas calientes, y continu la conversacin: Ests seguro? Aunque, sinceramente, creo que es la mejor opcin. Es hora de que des el salto, te encontrs en un punto de

inflexin y tens que ir a ms. Lo s. Yo adoro Argentina, pero a veces tengo la sensacin de estar reviviendo lo mismo una y otra vez Los mismos equipos, los mismos jugadores, los mismos campeonatos Ya no es suficiente. Alejo asinti. En ese sentido, pensaba exactamente igual que l. Tenemos tres ofertas sobre la mesa: Inglaterra, Italia y Espaa. Mateo sonri. Yo siempre quise jugar en Inglaterra, vos lo sabs, pero creo que me voy a decantar por Espaa. El manager elev una ceja. En serio? S confirm el delantero. Tienen una liga poderosa y muy buenos equipos. Adems, no tendra la dificultad del idioma. Y me dijiste que los interesados son los del Juventud, cierto? S, esos mismos. Es un club con historia, aunque en las ltimas campaas han tenido logros ms discretos. Pero su defensa es soberbia sigui Mateo, entusiasmado como cada vez que hablaba de ftbol, los tres que jugaron en la seleccin espaola en el Mundial. Ya s replic Alejo: Puig, Sergio y Dani. Lstima que el resto del equipo no les hiciera justicia, habra sido interesante que Argentina se los cruzase. S Ya que no los tuve de rivales, pues de compaeros sonri. Dale, decidido: a Espaa. Mateo l mir a los ojos a Alejo, quien de repente se haba puesto muy serio. Tus motivaciones son meramente deportivas, cierto? El futbolista le sostuvo la mirada y sonri, resignado. A l, al igual que a Valentina, no vala la pena ocultarle nada. En gran parte, s contest, incorporndose. Y en la otra Estoy cansado, Alejo. Cansado de este ambiente asfixian-

te. Quin sabe, quizs all las cosas sean distintas. Vos siempre tan sentimental suspir el manager. Sentimental se va a poner Tina cuando le diga que ya no nos veremos tan a menudo coment divertido al tiempo que le tenda la mano para ayudarle a levantarse. Aunque si vos vens conmigo, siempre podrs conseguirle contratos en Pars, no es cierto? Hablando de contratos Sabs aquella sesin conjunta de fotografa, la del reportaje para la revista? Oh, s, fue divertido rio. Se agot la tirada otra vez y tuvieron que reimprimir. Sos un loco, posando de modelo! Se lo promet a Tina, ya sabs Vas a telefonear al Juventud? Alejo asinti. Mientras sacaba el mvil del bolsillo para proceder a realizar la consabida llamada intercontinental, Mateo se introdujo en la casa para reunirse con su familia en torno al fuego de la chimenea. An no lo saba, pero un ao despus, cuando regresase a Ushuaia por vacaciones, lo hara en unas condiciones que hasta entonces no habra credo posibles.

Segunda parte

CAPTULO 3
Desde que la adquiriera tras su primera renegociacin de contrato, Dani pasaba las vacaciones de verano en la vivienda terrera que haba comprado en plena lnea de la costa gaditana. Aunque le encantaba aquel lugar, ese ao habra preferido no haberlo pisado, puesto que ello significara que no se habra visto obligado a regresar antes de tiempo tras haber cado eliminada la Seleccin Espaola en los cuartos de final del Mundial de Inglaterra. Pero haba ocurrido, y nada ms haber abierto la puerta de su casa en Madrid, se haba topado con sus padres y lvaro esperndole en el saln. No le dieron tiempo ni a deshacer el equipaje: su madre lo agarr fuertemente del brazo, su hermano carg la otra maleta que a traicin le haban preparado y su padre prcticamente lo oblig a que se metiera en su viejo coche, el cual se haba negado a cambiar pese al considerable aumento de ingresos de la familia, y que tras veinte aos de uso estaba visiblemente pasado de moda. No estoy de humor, quiero reflexionar sobre el campeonato se quej. Nos vamos a la playa afirm su madre sin inmutarse. Te vas a pasar las prximas dos semanas sin pensar en el ftbol y dejando que te cuide. No se hable ms. Mam, no hace falt Que entres en el coche, y no le rechistes a tu madre lo rega Esteban. Y as, Dani se vio en el asiento de atrs junto a un lvaro que haca todos los esfuerzos posibles por no descojonarse ante la estampa de su hermano, el famossimo, temido y millonario capitn del Real Atltico Juventud, recin llegado del campeonato internacional futbolstico ms importante del planeta, embutido en un coche de gasoil que milagrosamente funcionaba sin demasiados achaques, como un nio pequeo que se sabe incapaz de contradecir los deseos de sus mayores.

Ya vers lo bien que lo pasaremos trat de animarlo Luca, radiante. Te preparar todo lo que te gusta. No puedo pasarme con la dieta, mam, la pretemporada est a la vuelta de la Ya ests otra vez se lament la mujer. l suspir y se dedic a mirar el paisaje por la ventanilla sin decir palabra. Varios das despus, sentado en bermudas a la orilla del mar, dejando que un sol de justicia realzara el moreno de su piel, se senta extraamente relajado, pero aunque haba tratado de hacerle caso a su madre y desconectar, le era imposible. Y ms complicado aun le result despus de que su hermano, quien se encontraba tumbado en una toalla a pocos metros, le acercara su mvil. Dani, es tu novio dijo lvaro con malicia; pese a que no tena ni idea de que estaba metiendo el dedo en la llaga, le diverta lo irascible que el defensa se pona cada vez que soltaba el comentario. Vete a la mierda! le respondi l tomando el telfono con brusquedad. S? Qu tal por el sur, musha cal? salud Puig, afable. Cmo sabes que estoy en Cdiz? pregunt l, mosqueado. Dnde ibas a estar si no? Eres hombre de rutinas brome. lvaro, quien se haba sentado a su lado con las gafas de sol puestas, habl en alto para que Puig pudiera escucharle: Qu, tu novio no puede vivir sin ti? Djalo ya! protest Dani. Dale recuerdos a lvaro rio Puig. Se los dar replic l, resignado. Y vosotros, dnde estis? En Ibiza, nos quedaremos unos das por aqu. Por cierto, tengo cotilleo! Ayer me pas por el club para firmar unos documentos y me enter de algo gordo: adivina a quin le han tirado el anzuelo Medio o delantero?

Delantero. Ortbz, el del Hamburg? No, mejor Va a jugar la final del Mundial el domingo. Final que, por cierto, espero que vengas a ver a casa. Sergio ya me ha dicho que s. Vico, el de Argentina? inquiri l con asombro. S afirm Puig con evidente alegra. Pedazo de fichaje, te imaginas? Por lo visto la directiva va a ir a por todas, el presi lo quiere en el equipo como sea. La verdad es que sera la hostia Como no obtena respuesta al otro lado, se extra: Dani, me escuchas? S, s se apresur a contestar l. Es que me ha pillado por sorpresa, no me lo esperaba. Supongo que pronto sabremos en qu qued la negociacin. Oye, Cris me reclama. Vienes a casa a ver la final o no? S, contad conmigo. Genial! Bueno, te dejo. Nos vemos! Tras despedirse, Puig cort la comunicacin y Dani se qued mirando el telfono, tan ensimismado que lvaro aprovech para contraatacar: Te ha dado calabazas? En el club estn tratando de fichar a Vico anunci, aparentemente sin demasiada emocin. El capitn de Argentina? Qu pasada, no? El otro da marc un golazo increble contra Holanda. Lo s replic Dani. Seguro que a pap le alegrar saberlo, le encanta ese jugador. No vas a contrselo? Luego, en el almuerzo. Qu soso eres. Ah!, ahora que caigo, se me haba olvidado comentrtelo: Amaia llegar esta tarde, se va a quedar con nosotros hasta el viernes, espero que no te importe dijo, haciendo alusin a la chica con la que sala desde el ao pasado. Hablando de tas Hermanito, t follas a menudo? Deberas, a ver si se te quita la cara de palo que llevas siempre. Que me dejes en paz, joder! se crisp Dani.

lvaro empez a troncharse de la risa y aprovech para salpicarle con el agua de la ola que acababa de morir a sus pies. Quieres que le diga que se traiga a alguna amiga? insisti. Djame solo un rato, por favor. Como quieras acept este con resignacin, sin ms remedio que acatar la orden ante el gesto extremadamente serio de su hermano. Dani se qued ah, contemplando la deslumbrante estampa marina al tiempo que digera la noticia. Una parte de s mismo, la analtica, se mostraba entusiasmada por la hipottica nueva incorporacin al equipo; llevaba mucho tiempo observando cada encuentro televisado en el que intervena el delantero, cuyo juego le pareca tcnicamente perfecto adems de resolutivo. Con l en la plantilla, sin duda podran volver a aspirar a lo ms alto en esa temporada que en breve dara comienzo. Pero la otra parte, la que se haba obligado a mantener hermticamente cerrada ante cualquier amenaza de intrusin externa, se sinti inquieta, porque a la vez que haba dedicado muchas horas a analizar su tcnica, tambin las haba dedicado a recrearse. Saba que las imgenes provenientes de los medios a veces alteraban la realidad y que uno no poda fiarse de ellas para hacerse una idea de cmo sera la persona en cuestin, pero si lo que mostraban la pantalla de su televisor, las fotografas de la prensa y las pginas de Internet era mnimamente fiable, se dijo que si el astro de la albiceleste recalaba en el Juventud, iba a contar entre sus compaeros de equipo con el hombre ms atractivo del que jams haba tenido constancia. Se sinti imbcil por saberse ah, tirado en medio de una playa bajo el sol del medioda, seguramente rojo como un tomate y con un evidente principio de ereccin entre las piernas. lvaro tiene razn: debera follar ms a menudo rezong para sus adentros mientras se incorporaba y se adentraba, a grandes y precipitados pasos, en las fras aguas del Atlntico. Y se qued un rato sumergido, hasta que todo hubo vuelto a su sitio, antes de que la familia en peso le reclamase para seguir

compartiendo tertulias en torno a la mesa. Nada ms haber pisado el aeropuerto internacional de Madrid-Barajas tras haberse pasado las ltimas doce horas en un vuelo directo desde Buenos Aires, Mateo pudo respirar tranquilo. All, junto a la puerta de embarque de la terminal, distingui la figura desgarbada de Alejo; supuso que habra recurrido a toda su sarta de trucos y contactos para recibirle en dicha rea y no en la de llegadas, pero, la verdad, lo nico que realmente le importaba era que por fin haban vuelto a reunirse tras dos semanas, pues el manager haba preferido marcharse antes con tal de allanarle el camino. Che, me extraaste? dijo de buen humor mientras se acercaba a l arrastrando una pequea maleta de ruedas. Digamos que no tuve demasiado tiempo para hacerlo replic el manager. Tras fundirse en un breve abrazo, Alejo procedi a romper el hielo antes de poner en prctica la intrincada agenda que le tena confeccionada para esa jornada que no haba hecho sino comenzar: Qu tal el vuelo? Oh, muy bueno. Incluso pude dormir un poco. Estupendo que reunieras energas, porque las necesitars. La frase, sumada a que su representante apret considerablemente el paso, le indic que se ponan en marcha. Por aqu seal Alejo; al llegar a otra zona de la terminal, dos guardas de seguridad privada se acercaron para escoltarlos. Se congreg la prensa? quiso saber el delantero. S, en el exterior. Alejo tom aire, preparndose para salir del complejo y tratar de avanzar entre una marabunta de periodistas. No hags declaraciones comprometedoras, ahora te detallo el planning. Mateo se mantuvo cerca de l, dejndose custodiar por aquellos dos tipos y combatiendo el acoso de los flashes, los micrfonos y mviles por medio de una gran sonrisa con la que trat de disimular el cansancio arrastrado por el largo desplazamiento y los efectos del jet-lag. Vico! lo llam un reportero. Vas a cerrar hoy tu fi-

chaje por el Juventud? Es cierto que firmas por cinco temporadas? se apresur a decir otro. Gracias por venir, pero no puedo decir nada se disculp l mientras se abran paso hasta el vehculo oficial que, ya con el motor en marcha, los esperaba. En cuanto haya algo en firme, se emitir un comunicado intervino Alejo, quien tras lograr abrir una de las puertas traseras le alent a que se introdujera primero. Los guardas se ocuparon de que ambos pudieran resguardarse en el interior del coche y esperaron hasta que el chfer se hubo puesto en camino, dejando a los periodistas atrs. Y bien? se cuestion Mateo. Nos dirigimos a la office del club concret Alejo. Tens que pasar primero el reconocimiento mdico, y si no hay anomalas, vamos a la firma. En las condiciones pactadas? S. El delantero asinti con un movimiento de cabeza. Eso era todo lo que contractualmente le interesaba saber, as que se dispuso a entrar en otros pormenores: Lleg mi equipaje? Antes de ayer. Ya est en el departamento que arrend para vos. Un tico en zona tranquila, no demasiado lejos de la ciudad deportiva del equipo, tal y como me pediste. El auto? prosigui Mateo. Tens el mismo modelo que en Buenos Aires, pero tardarn varios das en expedirte la validacin de la licencia, as que hasta entonces no pods manejar. Y el celular? Alejo se meti la mano en el bolsillo de la americana de lino que llevaba puesta, el nico atuendo formal que soportaba con aquel calor sofocante de mediados del agosto madrileo, y extrajo un moderno y delgado smartphone, el cual le tendi. Tom. Tiene servicio con una operadora espaola, conexin a Internet y le hice un duplicado de los contactos, estn

todos en la agenda. Qu bueno exclam l, asombrado. Si llego a dejar que vinieras antes, te pons a jugar ftbol en mi lugar. Me temo que a tanto no llegan mis cualidades Mir, si acceds al maps, pods ver que guard las seas del departamento, por lo que pueda suceder le indic, tocando la pantalla tctil con el ndice. Se pasaron lo que restaba de trayecto curioseando las posibilidades tecnolgicas del aparato mientras el conductor, un veterano y discreto trabajador del Juventud, les echaba de vez en cuando miradas por el retrovisor, ocultando que era uno de los muchos aficionados del equipo que estaban eufricos por la inminente llegada de la nueva estrella. Caballeros, ya hemos llegado les indic cuando se hubieron detenido. Oh, muchas gracias. Buen da le dese Alejo. Gracias, un placer acompa el delantero. Mateo arrastr la pequea maleta y, mientras segua a Alejo, observ las estructuras de la sede del que en breve sera oficialmente su nuevo equipo. Las instalaciones sanitarias, localizadas en un edificio anexo al estadio, eran amplias y luminosas, y el aire acondicionado les hizo sentir a ambos una inmediata sensacin de alivio. Buenos das los salud el director del equipo mdico, quien vena armado con una larga bata blanca y una carpeta con el historial del jugador, remitido el da antes por el Federal. Tras estrecharle la mano a Alejo, con quien ya haba tenido trato, hizo lo mismo con el implicado. Preparado para las pruebas? No ser nada fuera de lo comn. Oh, s, claro respondi Mateo. Cuanto antes acabemos, antes podr saltar a la cancha. Ese es el espritu. Ven, acompame le pidi, sealando la entrada a una sala. Alejo tom asiento en un sof y se dedic a hacer algunas llamadas y atar cabos sueltos mientras el delantero, tras haberse cambiado de ropa, dejaba que le adhirieran una serie de electro-

dos al torso. Por espacio de cerca de una hora le sometieron a varios reconocimientos y mediciones, desde el consumo de oxgeno en situaciones de alto estrs fsico hasta la actividad cardiovascular en reposo. Se encontraba justamente tumbado en una camilla, mientras un aparato recopilaba datos sobre sus pulsaciones, cuando la puerta se abri y un hombre entrado en aos y vestido con un impoluto traje le mir a travs de sus gafas de montura al aire, en un tono que no disimulaba su satisfaccin por tenerle ah. Qu tal ha ido? se interes. Sin contratiempos, seor presidente afirm el mdico. Est fuerte como un roble. Estupendo. Lo de la firma es un simple trmite, as que bienvenido oficialmente al Real Atltico Juventud, muchacho lo felicit el directivo, para quien conseguir que el argentino pasara a formar parte de la plantilla haba sido una de las mayores cruzadas personales a las que se haba encomiado en sus veinte aos como mxima autoridad del club. Muchas gracias replic Mateo. Alejo, que contemplaba la escena desde el marco de la puerta, sinti que le invada la nostalgia. Daba igual que su representado fuera uno de los jugadores ms importantes del mundo, que su palmars fuese envidiable y que las cifras de su cuenta corriente resultaran mareantes; al mirarle, tuvo la sensacin de que los ojos de Mateo reflejaban la misma ilusin, e incluso el sano nerviosismo, que la maana en que le acompa a las oficinas del Federal para firmar su primer contrato como profesional. Diez aos los separaban de aquel da, pero la emocin por iniciar una nueva etapa, con sus retos, dificultades y aspiraciones, era idntica a la que expres siendo tan slo un adolescente. Una vez el futbolista estuvo preparado, se dirigieron junto con el presidente al despacho de este, en donde, acompaados de los asesores de la entidad, fueron leyendo las numerosas pginas del contrato. Alejo apenas intervino para aclarar ciertos matices; tras mucha charla distendida, algn que otro comentario e inclu-

so un par de risas, las respectivas firmas fueron estampadas y el contrato se sell con un ltimo apretn de manos. Bien, pedir al responsable del gabinete que convoque a los medios para la rueda de prensa indic el presidente. Estupendo dijo Alejo. Ya se incorpora a la actividad? S. Maana comienzas a entrenar con el equipo apunt el director deportivo dirigindose a Mateo. Empezaron hace dos das la pretemporada, as que podrs adaptarte al ritmo sin problemas. El jugador, que estaba de pie ante el ventanal del despacho, asinti para poco despus volver a dejar la vista sobre el csped del estadio. Desde esa distancia poda contemplar las diminutas figuras de sus ya compaeros en pleno entrenamiento, y unas ganas locas de unirse a ellos le invadieron. Se dijo que deba ser paciente, ahora que tan cerca estaba por fin de debutar en su siempre soado ftbol europeo. El segundo da de la pretemporada del primer equipo haba ido segn lo previsto: entrenamiento intensivo dedicado a poner a tono el cuerpo tras el parn de las vacaciones, alternado con la asimilacin de las novedades para el inminente campeonato, entre las que se encontraban la participacin del Juventud en un torneo veraniego y, sobre todo, la llegada de los nuevos fichajes. Al equipo se haban incorporado dos mediocampistas y un portero proveniente de la cantera, el cual estaba llamado a convertirse en reserva. Sin embargo, la noticia que todos los jugadores estaban deseando recibir lleg cuando se encontraban en las duchas tras haber acabado la sesin. Enrique, el ayudante del director deportivo, haba bajado hasta el vestuario para decrselo personalmente a Hans, quien se limit a asentir con una media sonrisa. Cundo puedo contar con l? pregunt. Maana mismo tiene orden de incorporarse. Puig, que era de los pocos que an no haban acudido a meterse bajo el grifo, se acerc a su entrenador tan pronto el ayudante hubo abandonado la dependencia.

Perdone la indiscrecin, mster, pero ya es oficial? S respondi l. Comntalo dentro, por favor. Claro afirm Puig. Acto seguido, acudi raudo hasta sus compaeros tras haber arrojado de cualquier forma dentro de su taquilla la poca ropa sudada que an llevaba encima. Distingui entre el vapor las figuras de Sergio y Dani, quienes parecan hablar mientras el primero se afanaba en enjabonarse la cabellera a conciencia. Ya firm y lo han presentado a la prensa! exclam. Vico es nuestro? pregunt Cedrs, un lateral que llevaba tres aos militando en el equipo. Me lo acaba de confirmar el mster contest Puig mientras abra el grifo de la nica ducha libre. Cojonudo apunt Sergio sin dejar de frotar. A ver si mantiene su registro o baja el nivel ahora que es campeonsimo Qu, apostamos? Seguro que va a ser de los insoportables. Alguien ha dicho apuesta? se uni Ferrer al corillo. El capitn, sin embargo, pareci de sbito malhumorado: Dejaos ya de gilipolleces increp. Apostar sobre un compaero est muy feo. Pues anda que no hemos apostado sobre ti ya se mof Sergio. Puig, como era habitual desde tiempos inmemoriales, le propin un codazo en las costillas para que se midiese. Venga, Pon, no te pongas as se burl con guasa por el gesto. Ni que el capi me fuera a comer por decir verdades como puos. Que no me llames Pon! se crisp Puig. Siempre con lo mismo, joder. Qu mono te pones cuando te cabreas insisti Sergio, acompaando sus palabras de una sonora palmada en las nalgas. Bah, paso de lo que me digis: yo monto el chiringuito. A ver vocifer para que los restantes jugadores pudieran orle, quin quiere apostar a que es otro chupabalones insoportable o no? Dani se dio prisa en terminar para salir de ah con tal de no

enfadarse ms cuando sus compaeros empezaron a arremolinarse en torno a Sergio; prefera no saber a cunto ascendera el bote, ni tampoco inmiscuirse en aquel asunto. En verdad, le traa sin cuidado que su amigo siguiera conservando intacta aquella aficin cuasi infantil por montar tanganas a la menor excusa, pero el que esta vez el centro de atencin fuese precisamente el nuevo fichaje, le incomodaba. Y ms lo hizo cuando sinti que Puig ya estaba tambin en su taquilla, situada justo en frente de la suya. No te parece emocionante? le coment este, desnudo y con restos de humedad recorrindole todava la piel mientras sacaba una toalla y la muda de ropa limpia de su bolsa de deporte. S, claro respondi Dani mientras se enfundaba una camiseta de manga corta. De hecho, emocionante no era la palabra ms adecuada para describir lo que senta, sino ms bien ansiedad, pues dejando de lado las evidentes cualidades deportivas del argentino, el tener consciencia de que iba a convivir con l a partir del da siguiente le provocaba un nerviosismo que, a su forma de ver, resultaba pattico. Ni que fuese un adolescente ciego de hormonas, se reproch. Es solo un jugador ms que se incorpora a la plantilla. Y se oblig a recordrselo a s mismo como si recitara un mantra, pero cada vez que Puig aada algo sobre el tema con su tono de voz alegre y el ligero acento cataln que las dcadas en Madrid no haban conseguido borrar, se senta culpable, porque la tarde en que haba acudido a su casa, recin llegado de Cdiz, para seguir la final del Mundial por televisin tal y como le haba prometido, se top con algo totalmente inesperado al ir a la cocina a por las latas de cerveza que Cris les haba dejado en la nevera. De hecho, de ella era la revista que descansaba sobre la barra americana. No era sino una de esas publicaciones de escasa calidad dirigidas al pblico femenino, pero abierta justamente por el reportaje central, que mostraba una fotografa a tamao completo y a todo color con el reclamo el argentino ms sexy del

Mundial. Dani sinti que el corazn se le pona a cien, no solo por lo que la imagen mostraba, sino por la posibilidad de que sus amigos lo pillaran sujetando la revista con nerviosismo para observar detalles de cerca. La fotografa mostraba a Mateo Vicovic posando con cierta naturalidad. Llevaba el cabello suelto, peinado de forma que su rostro, girado en tres cuartos, quedaba expuesto a cmara, a la que miraba fijamente con sus penetrantes ojos azules. Vesta unos vaqueros ceidos y una chaqueta abierta que dejaba al descubierto su torso musculado y lampio. La mirada de Dani recorri la figura de arriba abajo; la boca se le sec cuando repar en que la ausencia de vello en el cuadrante superior de su cuerpo se vea gratamente recompensada por el del inferior Pens que le iba a dar un infarto cuando escuch que Puig le reclamaba con un potente grito: Dani!! Ya empieza la final del Mundial!! Atin a dejar la revista donde la haba encontrado y a abrir la puerta del frigorfico, pero cuando ya iba camino del saln cargado con las bebidas, se lo volvi a pensar. Y desde entonces haba arrastrado culpabilidad por haberse escondido el ejemplar de You!, malamente doblado, en los pantalones. Trat de olvidarse del asunto durante el transcurso del encuentro, pero tras haberse quedado sin palabras por el tanto con el que el argentino resolvi el partido en los minutos de descuento, la atraccin que aquel montn de papel ejerca sobre l se increment notoriamente. Pese a que lo primero que hizo nada ms llegar a su domicilio fue guardarla en el cajn ms inaccesible que fue capaz de localizar, durante los das siguientes se supo incapaz de apartar aquella visin de su cabeza. Haba transcurrido ms de una semana desde aquello, pero an notaba que las mejillas le ardan cuando recordaba cmo, en un intento desesperado por dejar de pensar en la condenada revista, se haba desfogado en la intimidad de su amplio plato de ducha. Pajendome con la foto de un compaero Soy lo peor, se dijo para sus adentros mientras terminaba de subirse la crema-

llera en el vestuario. Oye, el mster nos ha dicho a Sergio y a m que somos pareja para las concentraciones este ao. Sabes algo de con quin te toca? se cuestion Puig. No. Ahora le pregunto. Apenas unos minutos despus, tras haberlo odo de boca de Hans Stuard, se dijo que efectivamente iba a ser un principio de temporada memorable, puesto que no solo iba a tener que disimular ante la nueva incorporacin que alimentaba en secreto las fantasiosas necesidades de su mente y cuerpo, sino que, adems, lo iba a tener de compaero de habitacin durante los prximos diez meses. La sala de prensa del Juventud tena capacidad para albergar a ms de cien personas, pero el club haba decidido limitar la presencia de los medios a aquellos que tenan cierta relevancia dentro del panorama deportivo en Espaa y a las agencias de noticias ms prestigiosas. As, poco despus de haber firmado el acuerdo, la nueva estrella del equipo compareci junto al presidente ante los corresponsales de diversos programas radiofnicos y peridicos especializados. Las cmaras de televisin y un buen nmero de grabadoras y telfonos mviles fueron los encargados de registrar cada minuto del esperado acto. Mateo, vestido con las ropas sencillas pero elegantes con las que haba aterrizado a primera hora de la maana en Madrid, trat de mantener el buen humor a pesar de que a esas alturas estaba exhausto. Era plenamente consciente de que le convena tener buena relacin con la prensa, as que aguard, sin perder la sonrisa, a que el presidente se pronunciase en primer lugar: Buenas tardes a todos y gracias por asistir. Es un honor presentarles al que, esperamos, sea el refuerzo clave para nuestra delantera. Se ha dicho tanto de l que dudo que pueda aadir algo ms As que, sin ms prembulos, le cedo el turno. El delantero se acerc al micrfono: Hola, gracias a todos por el recibimiento. Si quieren preguntar algo

El enviado de El travesao, uno de los programas radiofnicos deportivos de mayor audiencia a nivel nacional en la franja nocturna, fue el encargado de abrir la ronda: Qu esperas de la liga espaola? Creo que es una de las ms poderosas del mundo y espero jugar a otro nivel ac replic. El corresponsal del diario Ases, libreta en mano, fue el siguiente: Tienes ganas de empezar ya la temporada? Mateo fue incapaz de no contestarle con toda sinceridad, as que respondi tal y como lo senta, despertando las risas de los congregados en la sala por la mezcla explosiva de su afabilidad y su acento: Si por m fuera, me bajaba directamente al entreno, vestido as! Esper a que los periodistas se hubieran calmado y puntualiz: Como pods ver, s, estoy deseando unirme a los dems. En el club me indicaron que maana comienzo. Aprovechando que los haba mencionado, una joven periodista de una cadena televisiva lanz la pregunta de rigor: Y qu opinas de tus nuevos compaeros? Destacas a alguno en especial? Mateo record la crucial conversacin mantenida con Alejo durante sus vacaciones de verano en Ushuaia, cuando l le haba confirmado cules eran las opciones que tena para cambiar de equipo, y le respondi a la chica con los argumentos que, en realidad, lo haban llevado hasta all: Todos son grandsimos jugadores, pero Dani, en concreto, me parece un defensa brbaro. Me impresion su labor en la Seleccin Espaola durante el pasado Mundial, una lstima que el equipo no llegara a enfrentarse a Argentina. Felicidades por la copa, por cierto apunt otro periodista. Oh, muchas gracias! La verdad es que ganarla fue un momento muy lindo, sobre todo para mi pas. Te gustara conseguir algn campeonato en especial con el Juventud? le cuestion otro.

Lo quiero ganar todo! Sueo con la Champions League, pero aspiro a dar lo mejor de m en la cancha para que el equipo sea campen en todas las competiciones posibles. Por cuntas temporadas has firmado? pregunt alguien de las ltimas filas. El presidente decidi intervenir y, de paso, dar por finalizada la comparecencia: Esos datos los podrn encontrar en la nota de prensa que nuestro delegado enviar a sus agencias. Y ahora les rogamos que disculpen la brevedad del acto, pero vamos a ir dndolo por zanjado, que nuestro jugador ha llegado hoy mismo desde Buenos Aires y ha de descansar para incorporarse maana a los entrenamientos. Pero espero verlos a menudo, ya habr tiempo de ms preguntas remat Mateo. Mientras se incorporaba y posaba para los medios con el presidente, Alejo aprovech para acercarse y dirigirse a l en cuanto los periodistas se apresuraron a retirarse a sus respectivas redacciones, en donde comenzaran a preparar a contrarreloj los titulares que, en breve, iban a saturar todas las redes informativas no solo de Espaa, sino de Europa y el resto del mundo. Me indican del servicio mdico que maana te harn las analticas le comunic, as que te traer bien temprano y en ayunas. Oh, claro. Entrego unos dossieres y ya nos vamos al departamento. l asinti, y el presidente del Juventud procedi a retirarse: Yo he de marcharme a atender otros compromisos. Espero que tengas una buena incorporacin a la plantilla le dese por ltimo. Muchas gracias, seor replic estrechndole la mano una ltima vez. Tras ello, hicieron uso nuevamente de un coche oficial de la entidad para trasladarse hasta la zona donde estaba ubicada la nueva residencia del delantero. A bordo del vehculo, y amparado en la discrecin del chfer, que estaba ms que habituado

a trasladar a gente de renombre dentro de las altas esferas del ftbol y mantener a salvo sus secretos, Mateo se tom la libertad de mostrar cul era su autntico estado de nimo: Estoy agotado musit tras apoyar suavemente la cabeza en el hombro de Alejo. Lo s respondi este, consciente de lo mucho que significaba para el jugador aquel cambio radical que afectaba a las vidas de ambos. Tras unos veinte minutos de trayecto, el conductor los dej en el portal del moderno edificio donde Alejo le haba alquilado el tico. Tom su maleta y camin delante de l mientras sacaba las llaves. Ven, que te va a gustar pidi. Subieron un total de diez plantas en el ascensor. En cuando el representante hubo abierto la puerta de la vivienda y ambos estuvieron en el interior, Mateo le dio la razn: Asombroso afirm, admirado. Pero flaco, no penss que es demasiado grande para m solo? No me dijiste una vez que de pibe siempre soabas con tener tu espacio? Pues aqu tens de sobra replic mientras se dispona a mostrarle las dependencias. El tico era un apartamento tipo loft obtenido a partir de una unin dos viviendas contiguas. El saln conectaba con la cocina, tena dos cuartos de bao, una sala de estar, una habitacin de invitados y un amplio dormitorio, en cuya cama Mateo se dej caer una vez hubo comprobado, tras abrir el armario empotrado, que toda su ropa estaba ya colocada. No s qu decir Pues no digs nada. Dorm un rato y ve adaptndote. Mi departamento no est lejos, para cualquier cosa ya sabs dnde localizarme respondi Alejo con una sonrisa. Mateo le correspondi con igual gesto y se quit los zapatos. Por lo general gustaba de mantener el orden en sus dependencias y era bastante cuidadoso, pero estaba tan cansado que decidi tratar de conciliar el sueo incluso con la ropa puesta. Cuando despert, varias horas despus, la habitacin estaba

sumida en la oscuridad y una quietud absoluta. El aire acondicionado mantena la vivienda en una temperatura agradable, pero no consegua mitigar la sensacin de agobio que le invadi cuando se supo solo en ella. No es nada, pronto me habr aclimatado, se dijo, obligndose a dejar de mirar a lo que haba ms all del marco de la puerta que delimitaba la alcoba. As que se desvisti, deshizo la pequea maleta de viaje, dej la ropa usada en el cesto del bao para que la asistenta, que segn le haba dicho Alejo pasara por all cada maana de lunes a viernes, se encargara de ella, y tras haberse enfundado una camiseta y unos pantalones cortos que usaba para andar por casa, camin descalzo por el suelo de parqu hasta recalar en el sof, donde procedi a conectar su ordenador porttil. Hasta la Wi-Fi me mand a instalar dijo, divertido. Mir el pequeo reloj del sistema operativo una vez hubo arrancado e hizo clculos: eran las diez de la noche, por lo que all, en Argentina, eran las seis. Teniendo en cuenta que en Ushuaia se encontraran, probablemente, a unos 5 grados bajo cero, supuso con total seguridad que obtendra respuesta al otro lado del hilo telefnico. Ma, soy yo salud cuando su madre hubo cogido el telfono tras apenas dos tonos. Ay, Mateo, llegaste bien? Dnde ests? En el living de mi departamento. Est Emilio con vos? Decile que conecte la computadora y ahora hablamos. Pero Tranquila, l sabe cmo insisti Mateo, consciente de que para su madre el que pudieran verse a travs de un ordenador era cosa de magia negra. Tras esperar unos segundos, recibi la confirmacin de llamada de un popular programa de videoconferencias que su cuado le haba enseado a utilizar. En cuanto acept, pudo ver en el monitor del moderno y delgado porttil la imagen de su familia apretujada en torno a aquel otro que haban instalado en la casa donde todava Leticia, Emilio y el nio de ambos disfru-

taban de las vacaciones. De hecho, Adrin, su sobrino, era quien estaba en primer plano ocupando la silla. A su izquierda y derecha estaban Leticia y Emilio, y detrs de la pareja, Carlos y Cecilia. Mateo se rio cuando, tras haberlos visto en su monitor muy serios durante unos segundos, ellos empezaron a saludar frenticamente y a sonrer, por lo que dedujo que su propia imagen les haba llegado gracias a Internet. Se me ve bien? pregunt mientras se ajustaba su micro de diadema. Ests en Espaa? escuch que preguntaba su sobrino por encima del barullo. Hola, Adri! S, estoy en Madrid. Vos sabs donde queda? Mam me dijo que muy lejos respondi. Tuve que tomar un avin enorme concret con un gesto de las manos. Me dejs hablar con la abuela? S acept el nio, que haba heredado los cabellos castaos de su padre y los ojos intensamente azules que eran ya sea de identidad de los Vicovic. Cecilia tom asiento en la silla y, tras dejarse colocar el micrfono, mir fijamente a la imagen que ofreca aquel aparato. No te dije que ahora seguamos? pregunt Mateo con cario. Decile a Emilio que te ensee a usarlo y as podremos vernos a menudo. Eso ser mission impossible, cuado! rio el aludido de fondo. Cmo ests? quiso saber Cecilia, quien, ignorando todo lo concerniente a los detalles tecnolgicos, procedi a iniciar el inevitable interrogatorio materno. No tens buen aspecto. Y esas ojeras? No es nada, no te preocups. Llegu bien, Alejo me fue a buscar al aeropuerto y fuimos al club. Ya me hicieron las pruebas mdicas y firm contrato. Comiste? Tens que cuidarte, me os? Que si no, no vas a rendir bien. An no cen, no tengo hambre por el jet-lag replic Ma-

teo sin perder la sonrisa. Daba igual que le hubieran fichado en uno de los equipos ms importantes de Espaa, y que sus ingresos le hubiesen permitido instalarse en un piso de lujo; su madre le iba a seguir haciendo las mismas preguntas que le llevaba haciendo desde que se iniciara en la prctica del ftbol siendo nio. Si me hubieras dejado marcharme con vos unas semanas se lament ella, quien haba insistido hasta el ltimo segundo en trasladarse con l a Madrid hasta que se hubiera adaptado. Pero si Alejo me lo hizo todo! Solo le falt arroparme en la cama rio. Ten cuidado, Mateo. Solo y tan lejos, en otro pas Pero vieja, si voy a estar rebien! Ya maana conozco a mis compaeros y ustedes podrn ver mis partidos en la tv. Dale, dejame hablar con los dems un rato. Y as, durante los siguientes cuarenta y cinco minutos intercambi ms y ms palabras con su hermana Leticia, con el marido de esta, de nuevo con su sobrino y, por ltimo, con su padre. Carlos, como viniera haciendo desde que aceptara sobrellevar la condicin sexual de su hijo, se limitaba a tratar con l exclusivamente temas deportivos: Y cmo es el estadio? le pregunt. Inmenso! Tiene capacidad para cinco mil hinchas ms que el de Federal. Ya te dieron la equipacin? Maana. Todava no me asignaron taquilla. Ambos se quedaron callados unos segundos. Tras el incmodo silencio, Carlos hizo ademn de indicarle a su yerno que haba acabado. Emilio me hizo un listado de los encuentros del Juventud y dnde verlos por el canal internacional de la televisin de Espaa, te seguiremos. Mucha suerte, hijo se despidi. Gracias, pa respondi Mateo, quien se esforz para que no se le notara que el que su padre hubiese sido el nico que no se haba interesado por los pormenores de su instalacin en Madrid le haba dolido, pese a que ya se lo esperaba. Habl un poco ms con su madre, y tras prometerle que tra-

tara de conectarse todos los das, o al menos siempre que le fuera posible, cerr la sesin. Suspir. De nuevo la casa se sumi en un silencio que le pareci insoportable cuando trat de ponerse en contacto con Valentina, pero no hubo suerte: su melliza se encontraba en esos momentos en una sesin fotogrfica para una importante casa de cosmticos en Miami, y seguramente pasaran un par de horas hasta que ella pudiera ver en el mvil sus llamadas perdidas. Y para ese entonces, ms le vala estar durmiendo profundamente si quera superar con creces su primer da en el equipo. Hacele caso a la vieja y com algo, Mati se dijo a s mismo, pronunciando las palabras que con toda seguridad Valentina le habra soltado de haberla puesto al corriente de la recin acabada videoconferencia. As que apag el ordenador, dej su smartphone sobre la mesita del saln y se dirigi a la cocina, con la intencin de meterse en el estmago, ms por limpiar su conciencia que por ganas, algo de aquella nevera metalizada de dos metros que su manager, cmo no, se haba encargado tambin de llenar. Y mientras cenaba contemplando las privilegiadas vistas al paisaje nocturno madrileo con las que contaba su domicilio, dese que el nuevo da llegara cuanto antes, a fin de que diera comienzo su nueva rutina deportiva y, por tanto, la nueva vida que por tanto haba anhelado. Desde el primer momento en que tuvo constancia de que el chico simptico y menudo con el que le haba tocado compartir mesa en la clase de Qumica quera ser futbolista profesional, Cristina se dijo que aquello era una de esas grandes ironas que el destino a veces tena preparadas. Su padre, hermanos, primos, tos y dems sector masculino de la familia adoraban dicho deporte; ella lo aborreca. Pero, cosas de la vida, se vino a enamorar del que estaba llamado a convertirse en uno de los futbolistas ms reputados y reconocidos del pas. Haban pasado ya bastantes aos desde que ella y Puig, primero como novios, luego como marido y mujer, compartan sus

vidas, pero si haba algo que le gustaba de Robert, era que segua conservando el mismo aire de ingenuidad que la conquistase con apenas una cita apresurada al salir de clase en el instituto, antes de que l tuviera que marcharse a toda prisa a la residencia donde viva para no saltarse el toque de queda. No supo bien por qu, pero esa maana, mientras observaba desde la cama cmo l se vesta con el chndal oficial del equipo para asistir a la sesin de entrenamiento, se dijo que pese a todas las vivencias que ambos haban acumulado, l segua siendo el mismo de siempre. Por no cambiar, no haba cambiado ni de amigos. Conoca a Sergio, Dani y Joan desde que todos eran adolescentes, puesto que pertenecan a la misma quinta, y el haber podido vivir de primera mano cada detalle de su conversin en deportistas de lite haba conseguido que al menos ahora mirase al ftbol con otros ojos. Segua sin entusiasmarle presenciar un encuentro en el que su esposo no interviniera, pero al menos ya no le supona un martirio hacerlo. Y menos cuando la nueva equipacin para esa temporada le sentaba tan bien Te he dicho alguna vez que tengo suerte de dormir con el defensa ms sexy de todo el Juventud? pregunt, coqueta. Es que duermes con alguien ms sin que yo lo sepa? replic l tratando de seguirle el juego. No te hagas el tonto contest Cristina mientras se incorporaba. Te tomars un caf conmigo o vas a abrir el estadio? Vale, pero uno rapidito acept Puig mientras se enfundaba la camiseta traspirable. Eso mismo me dijiste anoche, y mira al final rio ella. l no pudo hacer menos que acompaarla entre arrumacos hasta la cocina. Mientras Cristina pona en marcha la cafetera, la contempl; le gustaba la forma en que su cuerpo delgado y pequeo se mova, la gracia de su media melena ondulada, la fuerza expresiva de sus ojazos negros. Era algo de lo que estaba completa y sinceramente seguro,

pero en ese mismo instante, mientras su mujer depositaba frente a l una taza llena de caf recin hecho, supo que la quera ms que a nada en el mundo. Qu te pasa? le pregunt ella. Ests como atontado. Ests preciosa esta maana replic l suavemente. Cristina no se lo esperaba. Esboz una ligera sonrisa al tiempo que se atusaba el pelo y respondi, coqueta: Si t lo dices Dio un sorbo a su bebida y alz ambas cejas, como si acabara de acordarse de cierto detalle importante: No empezaba hoy tu nuevo compaero? Ese argentino tan guapo, cmo se llama Guapo? repiti l, sorprendido. S, el rubio ese que est tan ca Ya sabes! S, empieza hoy contest Puig apurando su caf, aun a riesgo de quemarse. Aunque tengo ms curiosidad por saber el resultado de la apuesta que ha montado Sergio que por su llegada en s. Y sobre qu ha sido esta vez? Sobre si es o no un divo. Cristina se apoy sobre la barra americana para que sus rostros quedasen frente a frente, separados apenas por unos centmetros. Debido a la postura, la bata de seda que llevaba puesta se abri, dejando entrever estratgicamente buena parte de sus pechos. Y t, a qu has apostado? Y-Yo? tartamude l, haciendo esfuerzos por mirarla a los ojos. Pues a lo obvio: que s. Por? Es que en tu mundo no existe la presuncin de inocencia? Cristina se acerc un poco ms; la abertura se ensanch. No es eso, es que tiene todas las papeletas se excus mientras enumeraba valindose de los dedos de una mano. Es un gran jugador, acaba de ganar el Mundial, su fichaje ha sido el ms caro de la historia del club y, encima, t lo has dicho: est can. Yo no he dicho eso Celosillo! rio ella.

Anda, dame un beso, que tengo que marcharme pidi Puig. Ya te contar si tena razn o no. Almorzamos en aquel lugar que nos ense mi prima? El de la otra vez? Vale. Nos vemos all directamente, a eso de la una? De acuerdo. Cristina le pas los brazos alrededor del cuello y le bes varias veces. Que vaya bien en la sesin. Hasta luego replic l. Y as, Puig puso camino a la ciudad deportiva del equipo portando una gran sonrisa, como cada maana. No tena motivos para no hacerlo, ni siquiera aunque su mujer hubiera expresado manifiestamente su opinin acerca del fsico de un compaero por primera vez en trece aos. Seguro que no es para tanto se dijo mientras arrancaba el motor de su coche y encenda la radio. Poco despus, tuvo que reconocer que estaba equivocado. Cuando empuj la puerta del vestuario supuso que era el primero, pero no fue as: para su sorpresa, el nuevo delantero ya estaba all. Y mientras el argentino se incorporaba y se le acercaba para saludarle, no tuvo ms remedio que darle la razn a Cristina para sus adentros. Hola! Vos sos Puig, verdad? S, el mismo. Encantado respondi l mientras le estrechaba la mano. Qu madrugador, crea que no habra nadie por aqu an Es que me citaron para las analticas se explic Mateo. Ya veo contest Puig, observando la tirita de forma circular que el delantero tena adherida a la zona del brazo derecho de la que le haban extrado sangre. Bueno, si te parece, termina de cambiarte y te enseo las instalaciones. De acuerdo? Claro, muchas gracias sonri l con afabilidad. Y mientras dejaba en su taquilla la bolsa de deporte, tuvo el presentimiento de que se haba equivocado del todo al apostar. Si parece majo y todo, se dijo. Antes de salir con Mateo al pasillo, se acord de Cristina y de su alusin a la presuncin de inocencia. Y no pudo menos que

sentirse culpable. Pero solo un poquito. Dani no dejaba de resoplar mientras tamborileaba, nervioso, sobre el volante. No le gustaba llegar con retraso a los entrenamientos y por ello sala de casa a una hora razonable, pero ni siquiera sus precauciones esa maana haban evitado que el atasco de la autopista le engullera. Y as, pese a correr por los pasillos y cambiarse de ropa a toda mecha una vez en el vestuario, por primera vez en muchas temporadas fue el ltimo en llegar. Para cuando accedi al campo donde solan tener lugar las sesiones, comprob que la totalidad de sus compaeros, as como el personal tcnico, se encontraban ya sobre el csped. Su cabreo se fue diluyendo para dar paso a una ligera turbacin cuando comprob que, a unos metros, Sergio y Puig parecan mantener una conversacin con la nueva estrella del equipo. Suspir profundamente y se fue aproximando mientras ellos no parecan haber reparado en su presencia. Es que lo tuyo s que ha sido rapidez! coment Sergio. Te han fichado tan al lmite que ni te han presentado al pblico. Entre lo del Mundial y el adelanto del cierre del mercado este ao, imagino que no habrn tenido ms remedio apunt Puig. S, estuvo un poco apurado, pero me alegra poder estar por fin ac replic Mateo, quien de brazos cruzados sobre el pecho charlaba distendidamente con ambos defensas. Sabes ya qu dorsal te han asignado? se interes Sergio. Oh! Pues ped el 10. Siempre fue mi nmero, desde chico. Un clsico entre los delanteros centro dijo Puig, quien procedi a imitar el tono con el que anunciaban por la megafona del estadio la alineacin al comienzo de cada encuentro: Con el 10, Vico No suena mal. Anda que no os gusta a los argentinos poneros motes! El pelusa, el mono, la pulga

Mateo rio por el comentario, que haca alusin a algunos de sus ms reputados compatriotas en lo que al mbito deportivo se refera. El mo viene de familia, sabs? Por Vicovic. Una larga historia De pronto, la expresin de Puig cambi cuando distingui a espaldas de Mateo la figura de ese que, extraamente, se haba retrasado aquel da. Mira! Por ah viene el capi. En efecto, Dani se encontraba a pocos pasos de ellos. A medida que se acercaba, trat de no dedicar ms segundos de los estrictamente necesarios a recorrer a golpe de vista la figura esbelta del nuevo jugador; sus piernas torneadas, los hombros delineados, la cabellera dorada sujeta apenas con una sencilla goma... Pero, entonces, ocurri algo que no tena previsto: Mateo gir levemente el rostro tras la indicacin de Puig y su mirada se clav en la suya. No fue ms que un instante, pero Dani sinti que aquellos ojos azules y brillantes le atravesaban. El corazn le repiqueteaba con fuerza, como si quisiera escapar de la prisin en la que estaba enjaulado, y ni siquiera la voz de su entrenador logr hacer que se calmase. Acercaos todos! indic Stuard, instando a sus hombres a que se congregaran a su alrededor. Dani, por la posicin que ocup en la circunferencia en cuyo centro qued el propio Hans, hizo an ms esfuerzos por disimular que se le haba encendido el rostro por la visin que tena justo ante l. Y es que el tcnico, haciendo alarde del buen ambiente que quera fomentar en sus filas, le pidi a la nueva incorporacin que aguardase a su lado. Creo que muchos ya os habis presentado coment con su espaol sintcticamente perfecto, no exento de un marcado deje germano, pero las formalidades nunca estn de ms. Dmosle un aplauso de bienvenida a Mateo. Los futbolistas no se hicieron de rogar, acompaando el inconfundible sonido de las palmadas de cuantiosas frases de nimo:

Bienvenido! decan unos. Bienvenido, Mateo! replicaban otros. Y cuando al rostro de la estrella argentina acudi el rubor, el capitn del Juventud se qued, literalmente, descolocado. Oh no, por favor! pidi aquel sin perder el buen humor, aunque con algo de apuro. Llmenme Vico. Encantado de estar con ustedes. Aquello s que no se lo esperaba; no era esa la reaccin de un fichaje estelar, de alguien cuyo cach haba subido como la espuma en cuestin de meses y que estaba llamado a ser tratado entre algodones por los desorbitados ingresos que generara; ni la de un jugador que, como otros tantos con los que haba convivido, mantena una fra relacin profesional con sus compaeros, con los cules no intercambiara palabra alguna ms all de entrenamientos, concentraciones y partidos Aquel era un comportamiento atribuible a alguien que, seguramente, se haba autoimpuesto una presin inusitada con tal de encajar en el conjunto lo antes posible, como la ltima pieza de un puzle que lleva armado, de forma slida y compacta, demasiado tiempo. Esa apreciacin, apenas un pensamiento que atraves su mente de un fogonazo, termin de desestabilizarle. Por si no tena bastante con comprobar que en persona era fsicamente impresionante, mucho ms de lo que se haba figurado, pareca que encima se las daba de humilde. Pero, sin duda, lo que ms le extra era que sin haber siquiera cruzado con l una palabra, el delantero haba conseguido sumirle en aquel estado de total turbacin. La voz enrgica del entrenador de sac de sus cavilaciones: Bien, no se hable ms. Quince minutos de carrera! indic Stuard. Dani se esforz por mantener la cabeza fra. Era el capitn, tena que dar ejemplo a sus compaeros y ya tena bastante con haber llegado tarde. Los jugadores del primer equipo del Juventud se dispusieron a correr a buen ritmo a lo largo del permetro del campo. Sergio

y Puig, a quienes les haba cado lo que se deca muy bien el nuevo en la primera toma de contacto, se mantuvieron en el papel de improvisados anfitriones corriendo a su lado. T tranquilo y ve a por todas, que seguro que enseguida te haces un hueco en el vestuario lo anim Puig. Ya vers, Vico, estars bien aqu. Cuenta con nosotros si necesitas algo remat Sergio. Aqu nos apoyamos los unos en los otros, el secreto de nuestro juego es que somos una pia. Gracias, chicos replic l entre zancada y zancada. Y hubiera seguido hablando con ellos en el mismo tono ameno, de no haber sido porque, de pronto, una portentosa presencia los interrumpi tras rebasarlos con un trote nicamente atribuible a una forma fsica envidiable. Centraos en el entrenamiento, ya tendris tiempo para fiestas cuando acabe la sesin les dijo Dani, quien pas justo al lado de Puig a modo de toque de atencin. Si sus pretensiones eran las de dejar claro que ah haba que darlo todo por el todo cada da y que no podan relajarse ni un minuto, la estrategia habra sido efectiva, de no haber sido porque dos de los tres jugadores implicados le conocan como a las palmas de sus manos. Qu mosca le ha picado a este? Se levant con el pie izquierdo?, pens Sergio al tiempo que le haca una mueca sacndole la lengua con burla, aprovechando que Dani no poda verle por encontrarse ya a varios metros de distancia. Bah coment con su habitual tono pasota. No le hagas caso al capi, se lo toma todo demasiado a pecho. Es tu primer da, ni que nos furamos a jugar maana la liga o algo as! Es que le conocemos de toda la vida, sabes? le cont Puig, conciliador. Nosotros tres somos los veteranos del equipo, hemos jugado juntos desde las categoras inferiores. Si alguien puede opinar acerca de l, somos Sergio y yo. Creme, Dani parece un ogro, pero es buen to. Cuando quiere! rio el otro. Cuando no, te dan ganas de hacerle callar a balonazos, por cortar el rollo.

Pero es comprensible apunt Mateo. Llevar el brazalete es una gran responsabilidad. T eras capitn en tu antiguo equipo, no? pregunt Sergio. Y en tu seleccin. S. Entonces, seguro que comprendes su postura concluy Puig, marcando el paso con ms bro. Te acostumbrars a l. Ya vers. Mateo asinti con un gesto de cabeza. Por el tono plido de su piel, el rubor que lo empa nuevamente fue visible; cualquiera lo habra atribuido a algo tan sencillo como el esfuerzo fsico que se encontraba haciendo, pero lo cierto era que le haba impactado la fuerza con la que sus oscuros ojos le haban mirado momentos antes, el tono seguro de su voz al pasar a su lado, la sensacin de solidez que el defensa despeda. Aunque no lo expres de manera que sus compaeros pudieran quedar al tanto, se fij como pequea meta personal el no defraudar las expectativas que su ahora capitn de seguro haba depositado en l. De hecho, no iba para nada desencaminado, y tanto Sergio como Puig eran conscientes de ello, pero al igual que estaban al tanto de cul sera el siguiente movimiento de Dani, saban que no eran nadie para interponerse en su peculiar ritual de iniciacin para con las incorporaciones a la plantilla, pero s para involucrarse. Una vez concluida la carrera, y tras haber hecho una serie de ejercicios aerbicos, el entrenador volvi a llamarlos a todos para iniciar la parte final del entrenamiento, necesaria tanto para apurar el estado de forma de los jugadores como para conseguir que el estilo de las nuevas incorporaciones se fuera acomodando al del conjunto. Dividos en dos equipos como hemos hecho estos das indic Stuard. Vamos a empezar un partidillo. Mientras sus compaeros iban colocndose una sobrecamisa sin mangas, para distinguir los dos grupos que a continuacin se enfrentaran entre s, Mateo percibi que el entrenador se acercaba y proceda a dar las ltimas indicaciones, primero en

general, luego a l. No os forcis, no quiero lesiones estpidas antes de tiempo! Acto seguido le mir directamente y le habl, conciliador: Ponte la azul, te enfrentars al otro grupo. Por cierto, cuando hayamos acabado, habla con Dani. l te explicar un par de cosas. Claro, mster. Hans asinti. Vamos, preparaos de una vez! Y mientras los aludidos terminaban de colocarse la sobrecamisa negra, la cual Sergio y Dani ya llevaban puesta, el primero aprovech para comprobar por dnde iran los tiros: Qu, vas a probar al nuevo? le pregunt tras haberle pasado el brazo por los hombros, como si as pudiera formar una barrera que impidiese que las palabras quedasen nicamente entre ellos dos. Dani, sin dejar de mirar al delantero, que ya se haba hecho con el baln y se entretena comprobando si circulaba sobre el csped como a l le gustaba, asinti. Veamos de qu est hecho, a ver si es cierto eso de que es tan rpido contest, con el mismo tono desapasionado de quien repite el mismo discurso una y otra vez. Aunque fuese como un secreto a voces, en realidad todos los dems tenan muy en cuenta la opinin que el capitn se formaba sobre los nuevos jugadores. Era tanta la estima en la que le tenan, que si Dani aprobaba con creces el hacer de un recin llegado, los dems lo aceptaran prcticamente sobre la marcha. Ello, sumado a que en juego estaba una buena cantidad de dinero, haca que fueran muchos los ojos que en breve estaran puestos sobre ellos. Puig, que estaba en el mismo equipo que el argentino, se acerc a advertirle: Vico, ten cuidado. El capi va a probarte. Mateo, que algo ya se ola, le mostr con complicidad su entusiasmo al respecto: Lo estoy deseando! respondi mientras le guiaba un

ojo. Cuando el entrenador indic que el partido daba comienzo, se hizo con el dominio del esfrico. Aquello no era ms que un simple encuentro amistoso entre compaeros, una mera toma de contacto, una prolongacin de la puesta en marcha de la maquinaria del equipo, pero era tanta la pasin que senta por el balompi que se saba incapaz de no tomrselo como algo realmente personal. Al contacto con el baln sus pies parecan volar sobre el csped, movindose con una velocidad que pese a sus aos en activo como futbolista profesional, segua asombrando a propios y ajenos. Dani le haba hecho frente a cientos de delanteros a lo largo de su carrera. Por lo general, le bastaba con observarlos un par de minutos para predecir, de forma ms o menos acertada, cules seran sus movimientos, hacia dnde tenderan a correr, cules seran sus reacciones ms probables cuando les cortara el paso. Pero aquel jugador no era como todos los dems Su cuerpo reaccion movido por la experiencia, casi de forma inconsciente, y se desliz con fuerza sobre el csped en una entrada que pretenda robarle el baln y, a la vez, barrerle, pero Vico, por tercera vez consecutiva, volvi a dejarle sin palabras cuando, valindose de unos reflejos envidiables, acert a esquivarle de un salto. El capitn, que se qued aparatosamente sentado en el suelo, percibi que una gota de sudor fro le caa por la frente. Vaya Qu agilidad!, se dijo. Buenos reflejos! lo felicit, despus de que el delantero hubiera desviado el baln hacia otro de sus compaeros. En condiciones normales no te habra dejado ni acercarte declar l en respuesta. De nuevo el corazn del capitn empez a bombear con fuerza cuando Mateo le tendi la mano para ayudarle a incorporarse, esgrimiendo la sonrisa ms deslumbrante que haba visto en toda su vida. Espero no haberte decepcionado le dijo mirndole a los ojos, con su dulce y marcado acento, mientras senta la tibieza

de su mano sosteniendo firmemente la suya. Vos a m no, desde luego! Dani se aferr a sus dedos y dej que l tirase hasta levantarle. Aquello ya era el colmo: terriblemente atractivo, amigable y con serios indicios de ser un fuera de serie... No, no. Ni t a m acert a replicar. No ha sido nada personal, es una especie de tradicin. Dale, no es necesario que te disculps! rio. Vamos, continuad! vocifer Hans, que haba hecho la vista gorda. Y mientras tanto ellos como los restantes jugadores se disponan a iniciar en serio el partidillo, Puig sonri para sus adentros mientras observaba cmo Dani y el nuevo terminaban de intercambiar sus primeras frases. Pues s que le tena ganas al argentino por lo del Mundial!, pens, recordando el bro con el que el capitn, mientras venan la final, haba comentado que le habra encantado repartir lea entre los integrantes de dicha seleccin, en especial al que ahora era su compaero, por el impecable campeonato que haban realizado y justamente ganado. Lo que el bueno de Robert no saba en aquellos momentos era que su mejor amigo tena, adems de estas razones, otras de poderoso peso que justificaban su inters hacia la estrella de la albiceleste. Mateo haba iniciado aquella jornada con algo de nerviosismo. Sin embargo, casi cuatro horas despus de haber arribado a las instalaciones del equipo, la sombra de incertidumbre por la que se haba dejado mecer se haba disipado. No solo la primera toma de contacto con su entrenador y el equipo en general haba sido buena, sino que se haba integrado entre sus compaeros con una rapidez pasmosa. No haba dejado de parlotear con unos y otros cada vez que la sesin se lo permita, y una vez en el vestuario pudo dar rienda suelta a lo extrovertido de su carcter sin cdigos disciplinarios que se lo impidiesen.

Y cmo es la Copa del Mundo? Es verdad que pesa un huevo? le preguntaron en las duchas. Oh, s! Pero cuando la gans ests tan alucinado que ni lo percibes les cont l. Eres un cabrn afirm Ferrer, de buen humor. Lo que dara yo por levantarla. En cuatro aos tens otra oportunidad! Qu fcil es decirlo intervino Sergio. A ver si alguna vez nos quitamos el gafe de caer en cuartos, que siempre es la misma mierda. Boludo, siempre te pods nacionalizar argentino brome mientras se aclaraba la melena. Eso ni loco! Espaolito hasta la muerte, chaval afirm el defensa golpendose el pecho. Mira que eres fantasma, to rio Puig. Fuera de coa, Vico: nosotros bamos con vosotros en la final. Si hasta Dani estaba que se suba por las paredes cuando marcaste en el descuento! En serio? se sorprendi Mateo, que inconscientemente busc al aludido. Este, que ya haba terminado de ducharse y apenas haba intervenido en la conversacin, se dio prisa por salir. Es que era lo ms justo, habais hecho mejor partido se justific, dirigindose hacia la zona de las taquillas para secarse y vestirse. Qu formal le ha quedado ironiz Puig. Creme, estaba como loco! Mateo asinti, tratando de hacer que el anlisis visual que le estaba echando al capitn mientras este desapareca entre el vapor de las duchas no fuese demasiado evidente. Aunque se haba fijado en l en los partidos que le haba visto jugar por televisin, Dani le haba sorprendido gratamente. Le gustaba su seriedad, esa manera en la que trataba siempre de dar ejemplo a los dems, como si de una especie de hermano mayor responsable se tratase, aunque la forma en la que sus ojos oscuros le haban mirado era contradictoria: los percibi desconcertados, transparentes;

casi podra decirse que vulnerables. Quitando esa pequea apreciacin personal, haba una realidad irrefutable: el defensa, fsicamente hablando, le pareca impresionante. Che, al menos me alegrar la vista, se dijo, resignado. Me pregunto qu ser eso que tiene que decirme. No tardara mucho en averiguarlo. Se visti lentamente de forma intencionada, tras comprobar que Dani tambin se lo estaba tomando con parsimonia. As, poco despus eran muy pocos los jugadores del Juventud que todava seguan presentes. Sergio y Puig, de los ltimos, se marcharon juntos, como era costumbre. Te vas ya? pregunt el primero. S, tengo planes respondi Puig terminando de meter sus cosas en la bolsa de deporte. Ve tirando, que te alcanzo. Valep. Nos vemos! se despidi. Adis respondi Dani mientras se ataba un zapato. Ciao! contest Mateo. Puig, con medio cuerpo ya en el pasillo, se despidi a su vez antes de cerrar la puerta. Bueno, me voy, que he quedado con mi mujer. Un placer, Vico, hasta maana. Igualmente. Hasta maana! le contest l. Puig avanz a pasos rpidos para alcanzar al otro defensa, quien caminaba con las manos metidas en los bolsillos, la bolsa de deporte colgando al hombro y una gran sonrisa de satisfaccin en el rostro. T tramas algo observ Puig. Quin? Yo? replic, hacindose el inocente. Venga ya, confiesa! Por qu ests de tan buen humor? Sergio le dedic una sonrisa llena de picaresca. Porque sois todos tan memos y tenis tan mala baba que siempre me salgo con la ma. Puig no tard en atar cabos: No me jodas La apuesta. Pues s afirm el otro defensa, orgulloso. El nico

que apost a que iba a ser buen to, fui yo. Pero para que veas que en el fondo soy un pedazo de pan, me puedo acoplar a tu plan con Cris? Y dndose un golpecito en el bolsillo de la camisa, donde llevaba el montante acumulado, aadi, con autosuficiencia: Invito. Dani estaba tan centrado en sus pensamientos que no se haba dado cuenta de que no era el nico que quedaba en el vestuario. Estaba terminando de abrocharse las zapatillas cuando sinti que aquella voz jovial y todava extraa en esos lares le llam: Disculp que te interrumpa El mster me pidi que hablase con vos. Cuando hubo alzado lentamente el rostro, se top con una visin que le dej sin aliento: situado delante de l, se encontraba el delantero. Al igual que la gran mayora de los deportistas habituales, vesta de manera informal: unos ajustadsimos vaqueros negros y una camisa de mangas cortas. Para rematar el conjunto, llevaba el cabello visiblemente hmedo, como si no hubiese puesto demasiado mpetu en secarlo debido al sofocante calor que haca en el exterior. Dani se le qued mirando, embelesado. No supo si el argentino haba elegido dicha indumentaria con conocimiento de causa, pero lo cierto fue que, durante unos segundos, perdi el habla. Agarr del asa su bolsa de deporte y se dispuso a tomar las riendas de la situacin. No conseguira nada mostrndose como un completo idiota cada vez que le tuviera delante; cuanto antes se acostumbrara a l, mejor, as que fue directo: S. Me ha propuesto que compartamos habitacin en las concentraciones, si te parece bien. Mateo acogi la noticia con agrado: Perfecto, claro afirm mientras le daba una palmadita en el hombro. Es que le gusta formar parejas entre veteranos y nuevos, por eso de equilibrar y facilitar la integracin se explic

Dani. Te vas ya? S. El capitn abri la puerta y le inst a que saliera primero. Mientras ambos avanzaban por el pasillo, trat de ser conciliador. Vico era la estrella del equipo, su compaero de habitacin y, para colmo, estaba como un tren y pareca simptico. Cmo no esforzarse por mostrarse sociable, algo que no acostumbraba a hacer con aquellos con los que no tena confianza? Veo que te has aclimatado rpido, pero si tienes cualquier duda sobre el club, pregntame, vale? Lo har, gracias respondi con una sonrisa. El capitn repar de pronto en que estaban siguiendo el camino que l tomaba por inercia, pero no tena ni idea de cul le corresponda al argentino. Estamos yendo hacia el aparcamiento. Tienes que ir tambin ah? En realidad vine en auto, aunque no en el mo observ Mateo. An no me expidieron la licencia de conduccin ac en Espaa, as que no puedo manejar. Y ya tienes dnde vivir? No seras el primero que tiene que pasar las primeras semanas en el equipo metido en un hotel S, ya me instalaron. Aunque es un departamento demasiado grande para m solo. Si quieres te llevo le propuso Dani amablemente. Oh, no es necesario! se apresur a decir. Mi manager vendr a buscarme en breve. Insisto recalc el defensa. Te llevo, no me cuesta nada. Mateo le sostuvo la mirada; su expresin, de pronto, se transform, y Dani tuvo la impresin de que el joven brillaba con luz propia. De nuevo aquella sonrisa deslumbrante con la que le encandilase tras haber cado de forma miserable y aparatosa al suelo, al salirle el tiro por la culata cuando no logr arrebatarle el baln ni haciendo uso de una de sus letales entradas De acuerdo acept el delantero mientras desbloqueaba

la pantalla del smartphone tctil que sostena en la mano. Bien, se lo comunicar entonces. Tras aguardar un par de tonos, Mateo procedi a poner a este al corriente: Alejo! Ya tengo quien me alcance al departamento, s Oh, estupendamente! Muy amables todos. Y mientras le escuchaba hablar con una aceleradsima diccin a la que tardara en acostumbrarse, fue consciente de lo que acababa de pasar. Qu estoy haciendo?, se reproch, notando que el rostro al completo le arda. Ser imbcil El to me pone a cien y voy y me ofrezco a llevarle. Si es que soy masoquista. Sin embargo, ya no tena ms opcin que la de seguir adelante con la propuesta. Ya lo hice. Te estoy agradecido, as l tambin podr descansar, estuvo trabajando muy duro antes de que yo llegase le cont. No te buscaste un representante en Espaa? se cuestion Dani mientras accionaba el mando de la apertura automtica del coche, el cual emiti un pitido cuando se elevaron los seguros de las puertas. Eso ni pensarlo! afirm Mateo. Llevo con el mismo desde que empec como profesional. Y lo seguir haciendo hasta el da en que me retire. Vos cambis a menudo? Qu va, a m me representa mi padre replic l sin demasiado entusiasmo. Una vez en el asiento del conductor, le alent a que le imitase. Adelante, pasa. Mateo se acomod en el del copiloto. En cuanto hubo dejado la bolsa de deporte a sus pies y se abroch el cinturn de seguridad, procedi a entrar en la aplicacin de mapas que le haba mostrado Alejo en el telfono. Mir, esta es la direccin. No me aclaro mucho an Djame ver Dani se inclin hacia l. Tras localizar algunos de los puntos clave que mostraba la imagen, no tard en ubicar dnde se encontraba la residencia del delantero. S, s dnde es. De hecho, yo vivo cerca de ah. Qu coincidencia! exclam Mateo, quien invirti unos

segundos ms en juguetear con la aplicacin hasta cerrarla del todo. As, mientras l cacharreaba con el mvil, Dani se resista a volver a su posicin original en el asiento del conductor. Y es que desde donde se encontraba poda disfrutar de unas vistas de lo ms provechosas Menudo paquete tiene, observ. Por fortuna, cuando Mateo se guard el telfono y volvi a mirarle con esa sonrisa radiante, que de tan espontnea le haca sentirse hasta culpable, ya estaba en condiciones de arrancar el motor y meter primera. Dale, vamos! exclam, divertido. l no se hizo de rogar. Tras atravesar el enorme parking privado del estadio, un guarda de seguridad les abri la puerta. Espero que no haya mucha gente agolpada fuera murmur Dani. Y cmo? Vienen los hinchas a los entrenamientos? A veces. Una vez tard veinte minutos en salir del recinto porque no hacan ms que pararme para pedir autgrafos record. Pero bueno, parece que hoy est la cosa tranquila. En efecto, lo estaba. Quizs demasiado en vistas a los acontecimientos, pero poco minutos despus se encontraban circulando ya por la autopista que circunvalaba la ciudad y que permita un acceso rpido a la zona residencial en la que ambos, como otros tantos compaeros del equipo, tenan fijados sus domicilios. Por los cristales hermticamente cerrados para que no se escapara el aire acondicionado, y el sonido apenas perceptible del potente y sofisticado motor, dentro de la cabina imperaba el silencio pese a todos los coches que los acompaaban en la pista. Mateo aprovech la coyuntura para analizar a su improvisado chfer; Dani conduca, serio y relajado, con la vista clavada al frente. Por primera vez desde que se conocieran, pudo detenerse a admirar su rostro sin nada ms que se lo impidiese. El defensa tena unos rasgos que llamaban poderosamente su atencin. Quizs fuera el tono moreno de su piel o sus ojos pardos, de mirada penetrante rematada por pestaas tupidas y

oscuras. O quizs lo armnico de su perfil, en el que destacaba su nariz delgada y perfecta, o sus gruesos labios, resaltados por una pequea perilla. Tal vez fuera el color negro de sus cortos cabellos, o las largas y delgadas patillas que rompan la sobriedad del conjunto y aportaban un toque desenfadado y juvenil. Vaya Es bien parecido en persona, no tuvo ms remedio que reconocer para s mismo. Respir profundamente y opt por ladear el rostro y dedicarse a mirar otra cosa; no le pareci buena idea que su compaero se percatara del notorio rubor que haba acudido a teir otra vez sus mejillas. El paisaje del skyline le sorprendi, pero para mal. Y tanto que hablan de Madrid? Pero si Buenos Aires es mucho ms inmensa! afirm, sacando de dentro su orgullo bonaerense. Lo que es el centro no es tanto, pero si sumas los barrios y dems replic Dani. Es una ciudad difcil al principio, pero te acabas acostumbrando. Vos no sos de ac? pregunt el delantero, extraado. No, pero llevo tanto tiempo viviendo aqu, que es como si lo fuera... Hasta se me ha pegado el acento y todo. De Madrid al cielo, dicen. Ya tendr tiempo de verla aadi Mateo de buen humor. Tienes algn conocido por aqu, o familia? Lo cierto es que no. Quitando a mi manager, todos estn en Argentina. Dani sinti como si hubiese metido la pata. Y lo nico que se le ocurri para tratar de remediarlo, fue meterse todava ms en su pozo particular. Bueno, siempre puedes salir con los del equipo Si alguna vez no tienes planes y te apetece hacer algo, llmame. Los dems estn casados o tienen novia, es difcil quedar con ellos. Acaso discriminan por no tener pareja? rio Mateo. No, no se apresur a desmentir. Es solo que estn como en otra onda, ya te irs dando cuenta. De nuevo se apur. Por qu demonios sacaba conclusiones precipitadas?.

Bueno, no s si t Mateo volvi a rer. S, soy soltero tambin confirm. De acuerdo, as me mostrs la ciudad. Dani tom un ltimo desvo. Poco despus se encontraban frente a un enorme y moderno edificio rodeado de zonas verdes, no demasiado distinto a otros tantos conjuntos de pisos de alto standing que haban erigido en la zona en los ltimos aos. Es aqu, verdad? pregunt tras estacionar, sin apagar el motor, delante del portal. Exacto. El mo es ese tico indic, sealando en la direccin correspondiente. Se desabroch el cinturn de seguridad, tom la bolsa de deporte y, tras salir al exterior, flexion ligeramente las rodillas a fin de poder mirarle pese a encontrarse ya fuera del vehculo. Muchas gracias. No es nada replic Dani.Para cualquier cosa, ya sabes. Mateo dud durante un segundo si hacerle la pregunta que arda en deseos de formular; aunque se encontraba un tanto cansado por los efectos todava presentes del jet-lag, el haber madrugado para las analticas, las emociones fuertes derivadas del primer entrenamiento y la vuelva a la actividad fsica, la verdad era que tras esos primeros minutos juntos, se mora de ganas por seguir indagando en la persona del capitn del Juventud Y es que algo le deca que Dani era mucho ms de lo que esa fachada formal aparentaba. As que se lanz de cabeza: Cenamos esta noche? El otro jugador, impactado y desconcertado por lo que acababa de escuchar, hizo ademn de dar la primera excusa que se le pas por la mente para declinar la oferta, pero, entonces, ocurri: sus miradas quedaron suspendidas la una en la otra durante segundos que parecieron eternos. Mientras aquellos ojos azulsimos permanecan clavados en los suyos, un escalofro recorri su cuerpo de pies a cabeza. Por qu, si sus caminos se haban cruzado haca apenas unas horas, el argentino le resultaba tan familiar? Y lo que era peor, por qu demonios no desapareca

esa molesta opresin en el pecho, o era incapaz de reaccionar por mucho que as lo quisiera? C-Claro! finalmente consigui decir. Te recojo a las nueve, te parece? Estupendo. Hasta luego entonces se despidi, forzando una sonrisa nerviosa. Ciao correspondi Mateo con un gesto de la mano mientras le daba la espalda para dirigirse al portal. En cuando vio que llegaba a la puerta principal del edificio, Dani pis el acelerador y se march de all todo lo rpido que pudo. Una vez hubo llegado a su domicilio, permaneci resguardado en la oscura tranquilidad del garaje. Se apoy en el volante y, con el rostro escondido entre los brazos, se hizo la pregunta de rigor: Qu demonios ha sido eso?. Jams en toda su vida haba experimentado algo semejante. En aquella postura forzada, con los prpados fuertemente cerrados, todava poda escuchar el eco de su voz; sus iris resplandecientes le seguan mirando, sin pudor, como si se burlaran de la barrera que tan concienzudamente haba erigido a su alrededor. No es ms que un compaero al que le he cado bien, se dijo en un intento de calmarse empleando la lgica. Alguien mucho ms sociable que yo que no tiene a nadie ahora mismo para evadirse. Y mientras se obligaba a salir del coche, se dijo que lo realmente preocupante no era lo que pudiese o no pensar el delantero, sino el maremoto de pensamientos y sensaciones que estaba sufriendo l mismo. De haber sabido que no era el nico que se encontraba en dicha situacin, tal vez hubiese afrontado el lento transcurrir de las horas con tranquilidad O justo lo contrario.