Voyage au bout de la nuit

(1932) roman de Louis-Ferdinand CLINE

un rsum puis successivement lexamen de : lintrt de laction (page 34) lintrt littraire (page 41) lintrt documentaire (page 54) lintrt psychologique (page 58) lintrt philosophique (page 62) la destine de luvre (page 66).

En France, en 1914, Ferdinand Bardamu a vingt ans et est tudiant en mdecine. la suite dune discussion anime avec un camarade et, un peu par hasard, parce qu'un rgiment passe devant la terrasse du bistrot o il discute, il court s'engager. Mais, au front, sur une route de campagne qu'arpente nerveusement son colonel sans prendre garde aux Allemands qui mitraillent, il ralise qu'il ne veut pas mourir, qu'il prfre fuir pour rester vivant. Envoy en reconnaissance, il rencontre Lon Robinson, un dserteur qui souhaite se constituer prisonnier. Ils n'y arrivent pas et il faut quil soit bless pour pouvoir revenir Paris o il rencontre Lola, une Amricaine bien en chair et peu avare de sa personne, venue en France se dvouer auprs des pauvres soldats pour lesquels elle faonne puis gote les beignets des hpitaux. Une fin d'aprs-midi, alors qu'il contemple les restes d'une baraque foraine, le Tir des Nations, il est subitement frapp de terreur, voit des soldats ennemis embusqus partout et est embarqu vers un hpital psychiatrique. Il se lie avec une violoniste, Musyne, qui, cependant, lui prfre des Argentins. Enfin rform, il s'embarque pour l'Afrique bord de l' Amiral Bragueton. Pass le Portugal, la chaleur et l'alcool aidant, les passagers non payants (fonctionnaires et autres militaires), force d'ennui, conoivent les plus noirs soupons vis--vis de ce payant. moins de fuir quelque horrible pass, quelle autre raison aurait pu pousser ce passager quitter l'Europe? Peu cheval sur l'amour-propre, il se tire du mauvais pas in extremis en invoquant l'esprit patriotique et la grandeur de la France. Dbarqu prcipitamment Bombola-Fort-Gono, il est embauch par une compagnie coloniale qui l'envoie dans un comptoir de la brousse, via Topo o il tombe sur de frntiques militaires : le lieutenant Grappa qui exerce la justice coups de triques ; le sergent Alcide qui entretient un petit commerce de tabac avec ses douze miliciens nudistes. Puis Bardamu remonte le fleuve la recherche du comptoir qui nest qu'une vieille case dlabre. Il voit son prdcesseur, en qui il reconnatra plus tard Robinson, s'enfuir aprs avoir tout vol. Atteint de malaria, rong par les fivres, il est vendu par les indignes une galre espagnole en partance pour New York. Embauch au port pour l'incroyable capacit qu'il dveloppe dnombrer les puces, il retrouve Lola et, aprs lui avoir soutir quelque argent, gagne Dtroit o il travaille dans les usines Ford. Il se lie avec Molly, une prostitue proche de la saintet tant son amour et son dsintressement sont grands. Un soir, il croise Robinson prsent nettoyeur de nuit. Il repart pour l'Europe et, aprs avoir achev ses tudes de mdecine, s'tablit en banlieue, La Garenne-Rancy. Trop compatissant, gn d'avoir rclamer des honoraires, il vivote. De Bbert, le neveu de la concierge, la fille du cinquime qui mourra des suites d'un avortement, il se trane au milieu de ses malades qu'il dcrit sans complaisance. Les Henrouille lui proposent de le payer pour qu'il fasse enfermer la vieille mre qui les empche de faire des conomies. Il refuse mais les visite rgulirement. Robinson reparat, accepte d'assassiner la vieille Henrouille mais prend en pleine figure la charge de chevrotines qu'il lui destinait. La famille se retrouve avec la mre et son assassin, devenu aveugle, sur les bras. L'abb Protiste, moyennant finance, trouve le moyen d'envoyer Robinson et la vieille Toulouse.
1

Une fois cette pine hors du pied, Bardamu attrape un rhume tenace qui prcipite sa dcision d'abandonner Rancy. Il est figurant au thtre Tarapout jusqu'au jour o, une fois de plus, il part. Toulouse, Il rejoint Robinson qui va se marier avec Madelon, la fille de la vendeuse de cierges. Au moment o Bardamu va prendre le train pour Paris, il apprend que la mre Henrouille s'est tue dans un escalier. Il fuit de nouveau, rencontre un certain Parapine qui, chercheur l'Institut Bioduret, a perdu son emploi et travaille prsent dans l'hpital psychiatrique du docteur Baryton o il fait entrer Bardamu. La vie s'y coule tranquillement jusqu'au soir o Baryton se targue d'apprendre l'anglais. Bardamu joue au professeur, et les progrs de l'lve sont tels qu'aprs trois mois, Baryton se dcide tout plaquer pour courir l'aventure au nord ! Nomm directeur de l'asile par intrim, Bardamu s'accommode de la situation jusqu'au retour de Robinson qui ne veut plus pouser sa Madelon. Elle arrive et le poursuit de ses assiduits. Robinson lui avoue sa lassitude des hommes et des sentiments, la vie le dgote. Madelon le tue de trois balles de revolver. La police emporte le corps, Bardamu finit dans un bistrot, prs d'une cluse ; un remorqueur passe, emportant les pniches, le fleuve, la ville entire et tous les personnages du voyage. Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire Bas du formulaire

Analyse
Intrt de l'action Originalit : La parution, en 1932, de Voyage au bout de la nuit , publi par un mdecin de banlieue pauvre, qui shabillait chez les fripiers, fut le plus saisissant coup de thtre littraire de l'entre-deux-guerres , fut considre comme un phnomne sans rapport avec aucun livre antrieur, violant dlibrment les rgles du jeu littraire, en provoquant un vritable chaos dans les opinions : il fut qualifi par les uns d'ordure, par les autres de chef-d'uvre, par les uns de bouffonnerie, par les autres de sombre tragdie, partageant la droite comme la gauche. Mais, pour le lecteur d'aujourd'hui, il a beaucoup perdu de sa force scandaleuse, il a vieilli comme tous les chefs-d'uvre, et il peut s'imposer comme un classique, on peut mme le rattacher une tradition. A l'poque, il a sembl appartenir la littrature populiste et Cline a aussi prtendu avoir voulu profiter de son succs (comme celui de Htel du Nord dEugne Dabit). Le populisme continuait le naturalisme et on a tent de rapprocher de Zola un Cline qui a, d'ailleurs, en 1934, prononc un loge de l'auteur des Rougon-Macquart. Mais, si Zola juge le fait social svrement et avec un srieux imperturbable et candide, il l'accepte, tandis que Cline le rejette avec vhmence et avec une gaiet sarcastique que fausse une secrte amertume. Et il n'a pas pour le peuple l'attention bienveillante et la perspective politique souvent socialiste des auteurs populistes. D'autre part, les naturalistes et les populistes cherchaient donner au lecteur l'illusion la plus parfaite de la vie par fidlit l'exprience la plus largement partage, tandis que Cline veut surtout doter la littrature franaise de ce qui lui manque : le comique librateur et le fantastique qui peut natre de l'vocation de la ralit sociale. Surtout, l'utilisation de la langue populaire, la cration d'un style novateur, le distinguent de tout ce qui prcde. On peut aussi faire relever Voyage au bout de la nuit de la littrature de l'aveu, le point de vue tant subjectif, le narrateur tant le personnage qui, ds la premire page, se dclare bien dcid, selon la tradition de l'autobiographie, des mmoires, des confessions ( me confesser [...] faire mon petit Jean-Jacques [page 214]) : allusion Jean-Jacques Rousseau, auteur de Confessions), tout dire, ne rien garder pour lui, se vider le cur. Et on a su, ds la publication, l'diteur s'tant empress de l'indiquer, que le personnage est l'auteur luimme. Ce cri de dsespoir, de rvolte, de haine, est en fait un tmoignage ; l'histoire de Ferdinand Bardamu repose, tape par tape, sur l'exprience de Louis-Ferdinand Destouches, qui avait sign son roman du nom de sa mre, Cline. Il avait dj racont les aventures de Bardamu en Afrique, New York, ailleurs encore, et dans la banlieue parisienne, dans une pice de thtre intitule L'glise. On dcouvre aussi, en tudiant la gense du Voyage, que Cline avait d'abord eu l'ide de raconter cette histoire la premire personne et qu'elle commenait dj par la guerre. Mais le tmoignage s'est transform, allong, le livre est devenu une somme qui donne l'impression que Cline veut dire en une fois tout ce qu'il a dire.
2

Droulement : Le rcit de Voyage au bout de la nuit est constitu d'une sorte d'enfilade d'vnements dont le seul lien est Bardamu. Ces vnements ne tendent pas dans une direction dtermine, par un destin, par exemple, mais surviennent comme la vie s'coule. LA GUERRE, LE FRONT Chapitre 1, page 7 : dialogue avec Arthur Ganate ; l'engagement. Chapitre 2, page 11 : avec le colonel au milieu de la route ; la Mort ; la distribution de viande. Chapitre 3, page 22 : le gnral des Entrayes, le commandant Pinon, l'errance dans la nuit, les villages qui brlent. Chapitre 4, page 31 : le lieutemant de Sainte-Engence, le capitaine Ortolan ; page 33 : vivre dans la guerre, la corve de ravitaillement ; page 36 : le dpart seul en mission ; page 38 : la halte chez les paysans ; page 41: la rencontre de Robinson proximit de Noirceur-sur-la-Lys, le dsir d'tre faits prisonniers ; page 44 : repousss par le maire, l'errance jusqu' l'aube, la sparation. LA GUERRE, L'ARRIERE Chapitre 5, page 48 : les amours avec Lola, les beignets, la peur de vieillir ; page 55 : le Bois ; page 57 : le parc de Saint-Cloud, le Tir des Nations, crise nerveuse et scandale. Chapitre 6, page 61: l'hpital d'Issy-les-Moulineaux, Princhard. Chapitre 7, page 72 : l'Impasse des Brsinas, Mme Hrote, la maquerelle, les amours avec Musyne ; page 84 : le Val-de-Grce puis l'hpital de Bictre, la comdie de la ferveur patriotique par le professeur Bestombes ; page 89 : le pre Birouette ; page 90 : Brandelore ; page 92 : discours de Bestombes Bardamu ; page 94 : les visites de la mre, la zone. Chapitre 8, page 98 : la socitaire de la Comdie-Franaise. Chapitre 9, page 102 : les Puta ; page 105 : Jean Voireuse ; page 107 : visite la mre du soldat mort ; deuxime rencontre de Robinson. L'AFRIQUE Chapitre 10, page 111: le voyage sur l'Amiral Bragueton, le huis-clos dramatique. Chapitre 11, page 125 : Fort-Gono ; page 128 : le directeur de la Compagnie Pordurire ; page 131 : la nuit d'Afrique ; page 132 : les Franais de Fort-Gono ; page 135 : l'acheteur de caoutchouc. Chapitre 12, page 139 : le stage de Bardamu, l'hpital ; page 147 : de Fort-Gono Topo sur le Papaoutah ; page 149 : Topo ; page 152 : la justice du lieutenant Grappa ; page 157 : les confidences d'Alcide. Chapitre 13, page 161 : Bikimimbo, troisime rencontre de Robinson ; page 171 : son dpart ; page 172 : Bardamu malade ; page 175 : l'incendie de la case. Chapitre 14, page 177 : la traverse de la fort ; page 180 : le San Tapeta ; page 181: l'Infanta Combitta. LES TATS-UNIS Chapitre 15, page 184 : arrive New York ; Bardamu fuit la galre ; page 188 : agent compte-puces. Chapitre 16, page 192 : dcouverte de New York, Manhattan, la Mairie ; page 195 : la caverne fcale ; page 196 : lhtel ; page 199 : la promenade, l'angoisse du soir, le cinma ; chapitre 17, page 203 : les quartiers pauvres ; page 206 : le restaurant self-service . Chapitre 18, page 210 : la visite Lola. Chapitre 19, page 223 : Dtroit, l'usine Ford, monde inhumain ; page 228 : Molly, tentation du bonheur ; page 232 : quatrime rencontre de Robinson ; page 235 : la sparation. RANCY Chapitre 20, page 237 : dbuts comme mdecin, la condition banlieusarde ; page 242 : Bbert et sa tante. Chapitre 21, page 247 : le couple Henrouille ; page 253 : la grand-mre. Chapitre 22, page 259 : la fille du cinquime, fausse-couche et hmorragie ; page 263 : l'exercice de la mdecine en banlieue, les honoraires ; page 265 : l'arrire-cour, la scne de sadisme. Chapitre 23, page 270 : rapparition de Robinson ; page 271: la consultation du bb de la fille-mre, le scandale. Chapitre 24, page 276 : la maladie de Bbert, l'Institut Bioduret, Parapine. Chapitre 25, page 287 : le retour vers Rancy, la halte devant la Seine, Montaigne, Bbert est mort. Chapitre 26, page 292 : rencontre de la vieille Henrouille et de Robinson ; page 294 : maladie de Robinson ; page 296 : le dimanche Rancy ; page 299 : les visites de nuit, le vieillard cancreux, la femme en train de mourir d'une fausse couche, son mari ; page 304 : quatrime rencontre de Robinson ; il rvle ce que prpare le couple Henrouille. Chapitre 27, page 310 : la fte, Sverine, le bistrot. Chapitre 28, page 318 : la tentative d'assassinat a chou, la grand-mre Henrouille plus gaillarde que jamais.
3

Chapitre 29, page 324 : Robinson aveugle, ses souvenirs. Chapitre 30, page 332 : le dispensaire, les malades qui esprent une pension ; page 335 : l'abb Prostite. Chapitre 31, page 339 : il propose Bardamu d'envoyer Robinson Toulouse ; Bardamu accepte de le persuader. PARIS Chapitre 32, page 345 : Bardamu quitte Rancy, dambule, rencontre Parapine, est embauch comme figurant au Tarapout. Chapitre 33, page 357 : un htel d'tudiants au quartier Latin; Pomone ; le quartier des Batignolles ; page 362 : au Tarapout, la chanson du malheur, Tania ; page 366 : la cavalcade des morts vue de la place du Tertre. Chapitre 34, page 370 : retour Rancy, agonie d'Henrouiille. TOULOUSE Chapitre 35, page 377 : seconde visite de Protiste au dispensaire ; page 382 : Toulouse, la ptisserie ; page 385 : visite du caveau avec Madelon. Chapitre 36, page 390 : Robinson plaintif et ne pensant qu' l'argent, Madelon avec lui. Chapitre 37, page 398 : la partie de campagne, la pniche ; page 408 : le dialogue amoureux. Chapitre 38, page 412 : l'accident de la vieille Henrouiille. VIGNY-SUR-SEINE Chapitre 39, page 414 : l'asile de Baryton, Baryton et Parapine. Chapitre 40, page 422 : Baryton sur la psychiatrie moderne ; page 427 : la vie l'asile ; la crise du 4 mai ; page 433 : Baryton apprend l'anglais ; page 437 : il part. Chapitre 41, page 442 : visite de Protiste qui annonce que Robinson veut quitter Madelon ; page 445 : arrive de Robinson ; page 448 : le rcit de sa fuite ; page 460 : rapparition de Madelon ; page 461: retour Rancy. Chapitre 42, page 464 : l'agent Mandamour ; page 469 : Madelon la clinique, les gifles. Chapitre 43, page 471: Sophie, Robinson revoit Madelon en cachette, projet de rconciliation. Chapitre 44, page 477 : la fte des Batignolles ; page 486 : le retour en taxi ; page 494 : les coups de feu, l'agonie de Robinson. Chapitre 45, page 499 : Bardamu devant la Seine, au poste de police, au bistrot de l'cluse ; l'aube. Par la transformation des vnements vcus, le livre est bien un roman. Par l'accumulation de ces vnements, de ces pisodes, rpartis en chapitres, dont le nombre pourrait tre moindre ou suprieur, il est, en quelque sorte un roman tiroirs. Cependant, ces vnements ont un droulement linaire, un dbut et une fin, qui est significative, le sens du voyage se prcisant de plus en plus, faisant aller jusqu'au bout de la nuit ; surtout, ils sont unifis parce que centrs sur un protagoniste, Bardamu, que nous suivons travers le champ largi de ses aventures. Pour ces raisons, le roman pourrait donc tre considr comme un roman picaresque (type de romans n en Espagne la fin du XVIe sicle et qui, dans un style fort raliste, dcrit la vie d'un picaro , d'un vaurien qui l'injustice sociale enlve tout scrupule et qui fait son chemin travers divers milieux sociaux, selon le mcanisme traditionnel d'une succession de crises surmontes une par une). Comme exemple et parodie du roman picaresque, on peut citer Candide de Voltaire avec lequel Voyage au bout de la nuit n'est pas sans ressemblance. Les leons d'entrain la petite fille (page 94) sont rapprocher de la leon de physique exprimentale que Pangloss donne la femme de chambre. Si Candide est enrl dans une arme, Bardamu s'engage involontaire, mais cest le point de dpart daventures qui font passer, lui aussi, d'un continent l'autre. Il quitte Molly comme Candide a quitt l'Eldorado. Le compagnonnage entre Bardamu et Robinson fait penser celui de Candide et de Martin. Bardamu apprend vivre comme Candide. Il connat une volution nette, il aboutit au bout de la nuit, un affrontement avec la vie (page 494) : Voyage au bout de la nuit est un roman d'ducation. Mais, alors que Candide avait se corriger de l'ide qui lui avait t inculque, selon laquelle Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes , Bardamu, lui, ne l'a jamais cru. On a pu remarquer que c'est bien le thme du voyage qui domine, les tribulations de Bardamu tant commandes par son retour obsessionnel. Pendant la guerre, il se livre une perptuelle errance, souvent la nuit, la recherche du village puis en reconnaissance. Dans Paris avec Lola ou Musyne, il ne cesse daller et venir. Il se rende du Valde-Grce vers la zone (page 88). Il navigue vers la colonie. Il voyage de Topo vers Bikimimbo. Le dsir du retour en Europe s'impose lui avec acuit (page 135). Puis il se trouve sur la galre : Le voyage continuait videmment [...] Ici au moins a bougeait et a c'tait dj de l'esprance. (page 183) : la signification profonde du voyage commence se dfinir. la quarantaine de New York, avec la sant, le got de l'aventure et des nouvelles imprudences me revint imprieux. 37o tout devient banal (page 191). Dtroit, le bonheur pourrait le retenir, mais il cde son irrpressible besoin de partir, le voyage tant dfini comme un besoin d'infini mais d'un infini sur lequel il ironise (page 216). En France, ses tribulations deviennent des tribulations acadmiques (page 237). Le mdecin fait ensuite un voyage travers les misres (page 268) ; il compare sa perptuelle agitation, sa bougeotte,
4

 l'immobilit de la mre Henrouille (page 256) : c'est un vice, a-t-il dit, c'est maintenant une sorte de maladie (page 270), mais le dpart de Rancy est cependant justifi (page 274). D'ailleurs, plus Bardamu a tendance se fixer, plus le souci de l'vasion se fait pressant (page 289). Il s'agit d'chapper l'angoisse, la misre (page 343) qui nous rattrape ds que nous nous arrtons (pages 344, 421), de marcher dans la nuit (page 345). Il se rend Toulouse puis fuit devant une autre catastrophe. Ltude de l'anglais par Baryton est une prgrination acadmique et dsole (page 430), puis il part en voyage lui aussi (page 432), sorte de successeur de Bardamu. Le voyage, c'est la recherche de la vrit dans une enqute incessante auprs des tres humains (page 375), dans la nuit de l'ignorance (page 378) o Bardamu a l'impression d'avoir maintenant dpass les autres (pages 456, 457) : la poursuite du bonheur toujours due et toujours recommence (page 377) et qui mne la lassitude (page 458), le voyage se terminant avec l'abdication de l'imagination, l'affrontement avec la vie (page 494), tant aussi un symbole de la vie (page 363) puisqu'il vient buter sur les morts. Ainsi, mme si Cline suit la trajectoire de sa propre existence, l'intensit dramatique diminuant nettement quand l'action se dplace Rancy, il lui donne une progression. Et il chappe encore plus nettement l'exigence naturaliste de la tranche de vie par la dsinvolture narrative l'gard de la cohrence du cadre spatio-temporel et pour la vraisemblance en gnral. On n'a pas, dans Voyage au bout de la nuit la progression linaire qu'on trouve dans Candide, plutt une simultanit complexe et troublante, la narration se trouvant au fur et mesure fausse par la multiplication d'ellipses et de faux dparts. Lvnement qui permet Bardamu d'chapper au front est escamot : on n'apprend que plus loin que c'est une blessure (page 49). Des annonces narratives tournent court, droutant l'attente du lecteur. Il n'y a pas un pur enchanement de causes effets entre les situations critiques o se trouve Bardamu et le salut final par lequel il y chappe. Inversement, on s'explique mal son dpart quand il commence tre heureux avec Molly ; c'est comme si la perspective de la scurit et du confort lui avait t insupportable, comme elle le sera pour Robinson Toulouse et pour Baryton. Il y a d'immenses cauchemars o les personnages, le temps et les lieux se mlent de la manire la plus confuse et la plus arbitraire. C'est que la nuit (= lombre, lobscurit, les tnbres)domine tout le roman : la nuit qui, paisse comme la boue (page 23), est, d'un bout l'autre du roman, le lieu de la terreur et de la perdition, car Bardamu s'y sent livr toutes les agressions (nuits de la guerre o il doit aller au-devant d'un ennemi invisible, nuits d'Afrique pleines des cris des btes et des menaces du tam-tam [ morceaux de la nuit tourns hystriques , page 165], nuits de la banlieue). C'est d'abord une nuit relle : la nuit dans laquelle se droule la guerre trange et incomprhensible laquelle Bardamu assiste plus qu'il n'y participe (pages 28, 29, 31). Si elle peut, la longue, devenir un refuge, il est bientt menac lui aussi (page 38). Puis c'est la nuit tropicale, pleine des bruits des animaux et du tam-tam des ngres (pages 166-167, 170). C'est encore la nuit des pauvres New York : la nuit habituelle notre condition (page 209) et qu'il envie aux travailleurs nocturnes de Dtroit (page 234). Ce sont enfin les nuits du mdecin des pauvres La Garenne-Rancy (page 243), la nuit souveraine de la banlieue (pages 289, 315, 316). Mais c'est surtout une nuit symbolique : la nuit de la peur, de l'inquitude, de la qute aussi laquelle Bardamu ne peut chapper et qui n'est possible que dans la nuit o les tres humains se rvlent tels qu'ils sont (page 48 : tout le monde travaille pour la galerie, le jour ), la nuit de l'inconscient aussi (page 68 : tout ce qui est intressant se passe dans l'ombre, dcidment. On ne sait rien de la vritable histoire des hommes. ). Aussi la recherche de la vrit exige-t-elle un retour constant dans la nuit, une exploration inlassable : pages 126-127, 221, 227, 290 (la nuit de sa chambre : Comme une petite nuit dans un coin de la grande, exprs pour moi tout seul , ma nuit moi, ce cercueil. ), page 307 ( D'avoir suivi dans la nuit Robinson [...] j'avais quand mme appris des choses ), page 312 (Il faut aller vraiment au fond des choses [...] ouvrir les yeux dans la nuit ), page 323. La ccit de Robinson est symbolique de celle du monde (pages 329, 337, 338 [la nuit = l'angoisse], 339, 369 [la nuit = le malheur], 456, 457, 497, 498. Le livre se termine sur la fin d'une nuit, sur le lever du jour. Mais peut-on dire que Bardamu soit vraiment au bout de sa nuit, de cette nuit qui ne peut finir que dans la mort et qu'il faut avoir le courage d'affronter afin de conjurer peu peu les diffrents visages de la peur? Si le roman tait naturaliste, cette vocation d'un malheur continuel serait compltement srieuse, dramatique, pathtique. On y verrait une angoisse incessante, un dsespoir sans limite, un pessimisme intgral, fond sur une peur fondamentale. Mais Cline n'est pas raliste. La ralit qu'il peint, a pu dire Andr Gide, c'est l'hallucination que la ralit provoque (jugement valable surtout pour les pisodes de la guerre, du bateau, de la colonie, de la galre) et, en effet, il refuse le ralisme : Notre voyage nous est entirement imaginaire . Il se situe par rapport Rabelais qui tait le seul anctre que Cline se reconnaissait, mdecin comme lui, dj homme de la langue parle : Bardamu n'est pas plus vrai que Pantagruel et Robinson que Picrochole. Ils ne sont pas la mesure de la ralit. Il sidentifie aussi Shakespeare ( parce que je suis incapable de construire une histoire avec l'esprit logique des Franais ) et Dostoevski (pour la capacit de faire du roman une interrogation sur la condition humaine).
5

Rabelais lui montre aussi la voie du comique le plus burlesque et Voyage au bout de la nuit est encore un roman picaresque par l'humeur qu'il affiche et le ton sur lequel les aventures sont racontes. Cline tait d'ailleurs, au dpart, un homme qui aimait la rigolade, et l'crivain fait preuve d'un humour truculent et anarchiste, a le sens de la parodie et de la charge, n'pargne rien de ce qui est ridicule dans l'univers. Il a le don de la condensation et du grossissement du trait. Il nous soumet un constant va-et-vient entre le pathos du tragique et le rire par lequel il se dfend du sentiment d'impuissance face aux atrocits du XXe sicle : il n'est pas de situation si insupportable ou si extrme qui ne fournisse malgr tout matire rire et l'on a vu dans Voyage au bout de la nuit une gigantesque bouffonnerie en langage vert, une srie de numros de cirque, une nouvelle espce de comique, assez pareil celui de Charlot (Robert Poulet) et il eut d'abord cette renomme drolatique. lments comiques : Cline a le got de la farce la faon de Marcel Aym, du Clochemerle de Chevalier, du Canard enchan. Il enlve la guerre elle-mme son caractre srieux en imaginant le colonel en vedette de music-hall (page 25), en caricaturant le gnral (pages 30-31), en montrant l'absurdit des oprations (pages 33, 47), en racontant l'aventure du rgiment pris dans Lille (page 49), en rendant bouffonnes les errances, la nuit, sur les routes : Nous quatre cavaliers sur la route, nous faisions autant de bruit qu'un demi-rgiment. Le patriotisme est ridiculis : l'hrosme mutin de Musyne (page 84), l'apologie de la guerre par Bestombes (page 96-97), la comdie de la ferveur patriotique (page 101), le grand roman de geste (page 102), le pome compos sur l'acte hroque imaginaire (page 103), la proclamation : C'est de l'Histoire ! (page 108), la dclaration patriotique (page 122), la constatation : le seul cas o la France me sauva la vie (page 124), le patriotisme niais (page 215), la remonte d'un cran dans la Lgion d'Honneur comme un vieux nichon (page 332). Mme la fte foraine, thme cher Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Apollinaire, Rouault, Fellini, Bergman, est dsenchante (page 63), n'est que triste duperie (pages 309, 310 : l'Orphon qu'on ne peut runir), la fte des Batignolles (page 472 et la suite). Les amours tristes, malheureuses, avec Lola puis Musyne, font ricaner Bardamu (pages 82-83, 87) de mme que, plus tard, les entretiens amoureux entre Robinson et Madelon (pages 403 405), leur sentimentalit (pages 451-452 : la blessure, plus d'amour encore), celles des bonnes de Bretagne et l'espoir qu'elles entretiennent (pages 477, 484 : l'envie de nous jouer la grande scne). Sur L'Amiral Bragueton (pages 114 et suivantes), l'vocation de ses passagers malades, de ses Matamores (page 118), la situation de bte aux abois, sont des scnes des plus drles. Dans la colonie, milieu naturel tout entier hostile l'homme blanc, sont comiques le rle qu'y joue la glace, lide de la perte des colonies cause d'elle (page 130), le directeur ( C'est toujours dimanche, ici ! ), puis le contraste au suivant (page 132), la constatation nave : On tait bien en somme aux colonies ! (page 135) ; la dception de trouver les Blancs aussi obtus et rapaces qu'en Europe, l'effroi et la fascination exercs par les Noirs sur un Europen isol face eux dans un coin de fort tropicale. Sont absurdes mme le troc du caoutchouc, les routes de l'ingnieur Tandernot (page 137), ses rhumes, la fivre (page 152), l'embarcadre dtruit par les mollusques, les tats nant prpars d'avance, la fantasia sans armes des miliciens d'Alcide (pages 152-153), la vanit du Corse (page 153). Sont encore ridiculiss : la justice (page 156), le chtiment cruel (page 157), la punition refuse par punition (page 496), lexigence du commissaire : Rien que la vrit . L'pisode de la galre est burlesque (la satisfaction du patron, page 184). New York, le compte des puces (page 190) est absurde (compteur de puces en Alaska, 192 ; la caverne fcale , page 197, est d'une truculence rabelaisienne. Les manies saugrenues de Parapine (pages 279-281) tendent stigmatiser le dlire scientifique (page 282 : l'incertitude du savant, pages 283-284 : le savant doute tandis que le garon est convaincu, l'tude sur les hmorrodes). Dans la clinique de Baryton, la gifle est tarife comme traitement spcial (page 413), la psychanalyse est ridiculise (page 418) ; il bafouille comme un vrai technicien (page 426) et il se transforme, esprit pratique devenu rveur au contact de la littrature (page 430). Et la drision ne s'exerce pas seulement sur les autres, sur la socit, mais aussi sur Bardamu lui-mme, sur son innocence, sa navet, son inadaptation : page 176, la srie de malheurs ( tout pour s'amuser en somme ) ; page 226 : gaffer une fois de plus et mon dtriment ; page 228 : Moi, j'ai fait a tout de suite trs mal . N'est-ce pas une des sources les plus constantes du comique que la mise en scne d'un inadapt : personnages de Molire, Candide, Charlot, le soldat Schweik, Jerry Lewis, Woody Allen, etc.? Mais, plus inadapt encore que Bardamu, il y a Robinson, ce compagnon d'infortune que, dans ses prgrinations, Bardamu a retrouv plusieurs fois, leurs destines bientt allant de pair. Voil encore un trait propre l'pope et au roman picaresque. Mais ces rencontres avec Robinson sont tout fait improbables. En relevant les diffrentes occasions o Bardamu rencontre Robinson, on peut se demander quel rle joue ce personnage (dont on peut se demander sil na pas t inspir Cline par le Robinson quon trouve dans le roman de Kafka LAmrique ?) : la rencontre de Robinson proximit de Noirceur-sur-la-Lys, le dsir d'tre faits prisonniers (page 41) ; chez les Puta
6

(page 102) ; Jean Voireuse (page 105) ; visite la mre du soldat mort ; deuxime rencontre de Robinson (page 107) ; Bikimimbo, troisime rencontre de Robinson (page 161) ; son dpart ; aux tats-Unis (page 171) ; quatrime rencontre de Robinson (page 232) ; la sparation Rancy (page 235) ; rapparition de Robinson (page 270) ; rencontre de la vieille Henrouille et de Robinson (page 292) ; rencontre de Robinson dans la nuit ; il rvle ce que prpare le couple Henrouille (page 304) ; Robinson aveugle, ses souvenirs (page 324) ; Toulouse, Robinson plaintif et ne pensant qu' l'argent, Madelon avec lui (page 390) ; arrive de Robinson Paris ; page 494 : les coups de feu, l'agonie de Robinson (page 445). C'est d'abord, Noirceur-sur-la-Lys, un personnage vraisemblable. Mais ses rapparitions sont dpourvues de toute justification causale objective. Une concidence pourrait encore faire qu'il se trouve chez les parents du soldat mort que connat Voireuse (page 108). Mais que la rencontre Bikomimbo n'est pas vraisemblable (pages 163-168) puisque Bardamu d'abord ne le reconnat pas, mme quand il sait son nom, le saisissant seulement plus tard (page 170). (Ici, se place, d'ailleurs, une autre incohrence du rcit puisque cet inconnu lui a donn, dfaut d'un inventaire et d'un stock de marchandises, un reliquat de caisse de trois cents francs. Or, au matin suivant, Robinson ayant fui, Bardamu dclare que ce qu'il regrette le plus, c'est la caisse (page 171), donnant conclure que Robinson s'est empar de nouveau de l'argent. Pourtant, quelques pages plus loin (page 176), on apprend que Bardamu possde toujours les trois cents francs. Ds lors, Robinson devient une obsession. Il rapparat Dtroit et, dornavant, porteur des interrogations et des actes qui dominent toute la deuxime moiti, il devient le personnage principal, son volution tant inverse de celle de Bardamu. En effet, plus celui-ci connat la scurit, plus Robinson, son double malfique, s'enfonce dans la misre et le malheur (ouvrier atteint par le travail dans son corps : la toux ; participant la premire tentative de meurtre de la vieille Henrouille puis meurtrier, rapparaissant Vigny). Il est, en dfinitive, celui qui ose aller le plus loin, comme le prouvent son attitude et ses paroles dans le taxi qui le conduisent l'issue fatale. On doute donc de la ralit de ce personnage symbolique, qui fait pencher le roman vers les histoires de double, tandis que Bardamu joue bien le rle traditionnel du narrateur dans les histoires fantastiques : celui de l'intercesseur entre la victime du malfice et le lecteur qui, sans la caution de cette personne reste pour tmoigner, ne pourrait croire ce qui lui est racont. Voyage au bout de la nuit drive donc vers le fantastique, Cline dissminant aussi, de loin en loin dans le rcit, d'autres lments fantastiques qu'on a eu, d'ailleurs, du mal reconnatre la parution du livre. Chacune des deux moitis du roman contient un pisode franchement fantastique : l'pisode de la galre, anachronisme symbolique, qui transporte Bardamu vendu comme esclave d'Afrique en Amrique (il peut certes tre pris pour une hallucination du personnage (fivre, berlue , page 182) mais nulle rectification n'est ensuite faite) ; le rle de pacha au Tarapout (jusqu' la page 359) ; le passage des morts dans le ciel de Paris (pages 367-368). Donc, le tmoignage qu'est Voyage au bout de la nuit s'loigne du naturalisme parce que c'est un roman picaresque qui drive vers le comique et le fantastique. Mais c'est surtout sa langue et son style qui en ont fait une uvre tonnamment nouvelle. Intrt littraire La vision du monde que donne le roman est noire mais sa lecture est enthousiasmante parce qu'on dcouvre une grande uvre o une langue nouvelle, un style nouveau sont invents. crit la premire personne, parsem de points de suspension et noy sous les constructions grammaticales populaires, Voyage au bout de la nuit reprenait le roman parl inaugur par Zola dans L'assommoir, o l'auteur se dpartit de son langage pour donner l'illusion que le rcit est crit dans la langue des personnages. Le roman parl est le fruit dun travail trs concert qui aboutit une criture hybride dont la vrit linguistique serait discuter. Contrairement ce que pourrait laisser croire le rsum, le roman n'est pas tant une suite d'vnements qu'une suite de phrases, la pense de Bardamu se droulant devant nos yeux de manire continuelle, lintrieur dun prsent continuel, sans retours en arrire ni bonds en avant, avec, comme rsultat, toute l'motion de la parole en gestation. On est retenu ligne ligne par la force continue des invectives, le dtail des trouvailles, les russites d'expression. Elles restent habituellement dans les limites du franais crit surtout quand ce sont des images. Mais l'impact principal est d l'emploi du franais populaire, que Cline rintroduit dans la littrature par un choix rvolutionnaire. Le franais populaire avait t, pendant trois sicles, banni de la littrature franaise laquelle Cline s'oppose donc mais qu'il n'ignore videmment pas car il est cultiv. Des allusions peuvent tre dtectes : - la traduction parodique d'une lettre de Montaigne (page 289) lui permet de souligner ce qui les spare sur le plan linguistique et moral ; - le dtachement moqueur l'gard des moralistes classiques : De nos jours, faire le La Bruyre c'est pas commode (page 397) ;
7

- l'allusion Jean-Jacques Rousseau ; - les allusions Baudelaire : La nuit est sortie de dessous les arches (page 288) qui rappelle : Surgir du fond des eaux le Regret souriant Le Soleil moribond s'endormir sous une arche (Recueillement). Comment Cline ne serait-il pas sensible la thmatique baudelairienne de la nuit qui tombe sur la ville, lui qui la nuit fournit le thme-symbole de tout son roman? De plus, gros divan plein de parfums (page 404) est un cho plein de drision aux deux premiers vers de La mort des amants). Le choix de la langue populaire s'explique parce qu'on ne peut rendre compte de l'inhumanit du monde moderne dans la langue de ceux qui sont du ct du pouvoir, la langue crite enseigne l'cole, la langue officielle qui a partie lie avec l'ordre social, qui est la langue de la classe dominante, du conformisme bourgeois, de ceux qui, pour s'assurer un pouvoir sur autrui ou pour poursuivre un intrt personnel, manient la rhtorique traditionnelle, un discours emphatique, enfl et vide, destin intimider, se donner de l'importance, imposer son autorit. Il faut, pour dnoncer l'injustice sociale, utiliser la langue des victimes, le franais populaire qui n'avait figur jusque-l, chez Zola par exemple, que dans les dialogues, dans la bouche de personnages populaires, la narration restant videmment en franais correct. Or, chez Cline, le point de vue tant subjectif, le narrateur tant un personnage, ce personnage appartenant au peuple ou adoptant sa langue, l'emploi, tout au long du livre, de la langue populaire est justifi. La langue populaire, fautive et infrieure, a beaucoup de saveur, de comique, d'expressivit, d'invention. Cline restitue d'abord les tics du parler quotidien et populaire. Puis il va jusqu' choisir dlibrment les mots et les tournures que bannit l'usage officiel, souvent pour provoquer le rire qui est un moyen de dfense, toute situation pouvant tre comique par la manire dont il en parle. Il recourt parfois l'argot, la langue des individus qui se sont affranchis du respect des lois et des convenances langagires. Un seul mot argotique, coup d'pingle dans une baudruche, suffit faire la satire du groupe social travers le discours d'un de ses reprsentants. L'argot fournit ces mots obscnes, les mots connus mais interdits parce qu'ils voquent les fonctions du corps (vomissement, dfcation, activits sexuelles) et qui sont, videmment ceux qui ont le plus frapp, Cline voulant rendre la grossiret lyrique. Ce franais populaire est plus prsent dans les dialogues et une analyse informatique du Voyage a rvl qu'il est plus prsent dans la seconde moiti du roman parce qu'elle est plus riche en dialogues. Pour valuer cette langue populaire, il faut distinguer le lexique et la syntaxe. Le lexique populaire : On peut tenter de dresser un inventaire des mots populaires repris et parfois modifis par Cline : - passer l'as : ne pas tre compt, ne pas tre pay (page 383) - balader : sa tte baladait : se balanait, dodelinait (page 495) - balance : renvoi, licenciement (page 469) - balancer au jus : jeter dans l'eau (page 177) - balancs : bien faits, athltiques (page 188) - ballon : prison (page 450) - barda : quipement du soldat - barder : prendre une tournure violente (page 448) - son bazar : son affaire (l'asile, page 446) - bazarder : se dbarrasser de quelque chose, vendre vil prix (page 264) - beefsteak : retrouver son beefsteak : retrouver le moyen de gagner sa vie, le beefsteak (ou bifteck) tant la portion de viande quotidienne d'une personne, l'lment principal du repas le plus courant : beefsteack, frites, salade (page 355) - bguin : passion passagre, personne qui en est l'objet (page 364) - bzef : pas bzef (page 240) : pas beaucoup (mot d'argot venu de l'arabe bezzaf, beaucoup) - bicoque (de l'italien bicocca, petit chteau) : petite maison de mdiocre apparence, habitation mal construite ou mal tenue (page 327) - bicots : terme de mpris appliqu aux Nord-Africains, diminutif de bique (page 315) - bidoche : viande (page 20) - bidon : en plein bidon : en plein ventre (page 13) - biffins : chiffonniers, ramasseurs de dtritus (page 240) ; page 108, les fantassins sont appels biffins parce qu'ils portent un sac qui ressemble celui des chiffonniers - se bigorner : se battre; ici, plutt, se heurter (page 478) - bistoquette : pnis (page 304) - bobards : propos fantaisistes et mensongers qu'on imagine par plaisanterie pour tromper ou se faire valoir (page 298)
8

- boniment : avoir au boniment : convaincre par un discours rus (page 55) - bouchs : borns, obtus, imbciles, sots (page 346) - boucls : enferms (page 38) - bougnoule (du ouolof [langue du Sngal]) : homme noir ; mot d'inspiration et d'emploi racistes (page 137) - boule : se mettre en boule : se mettre en colre (page 300) - bourre-mou : le mou est le cerveau qui se fait remplir par des informations mensongres, excessives, destines tromper (page 298) - bouseuse : paysanne (salie par la bouse de vache) (page 346) - bousill : abm, dtrior (page 35) - bousin : grand bruit, tumulte (page 165) - boustifaille : nourriture, aliments (page 215) - boxon : maison de tolrance, bordel (de l'anglais box , salon particulier rserv aux couples de passage dans les tavernes) (page 228) - branleur : qui se masturbe (page 172) - branlocher : branler sans force, sans conviction (page 261) - branlocher des petits chagrins : caresser (comme quand on se masturbe) (page 480) - buffet : le ventre (en tant que contenant des aliments), l'estomac (page 170) - butter : tuer (page 454) - cafard : ides noires, dcouragement, tristesse, mlancolie (page 395) - cagna : de l'annamite ca-nha, habitation de paysan, cabane (page 137) - la caisse : le thorax (page 295) - canard : cheval en argot militaire (page 26) - cancans : bavardages calomnieux (page 89) - cancaner : faire des cancans, c'est--dire des bavardages calomnieux, des bruits empreints de mdisance, de malveillance (page 324) - carabin : tudiant en mdecine (page 7) - carne : le nom signifie viande de mauvaise qualit (page 14) ; ladjectif signifie mchant , vache (page 242) - casser le morceau : faire la rvlation brutale d'une vrit dsagrable (page 343) ; bouffer le morceau (page 452,) - czigue (page 343) : variation orthographique de ses zigues, zigue dsignant un individu ; partir de ce mot, une srie complte de pronoms s'est constitue : mzigue (qui devrait tre utilis ici) = moi, tzigue = toi, ses zigues = lui, nos zigues = nous, vos zigues = vous, leurs zigues = eux, euzigues = eux. - chahut : bouscul (page 491) - chercher : il le cherchait : il tait agressif son gard, lui cherchait querelle (page 504) - chiche ! : exclamation de dfi qui signifie : Je vous prends au mot (page 478) - chichis : comportement qui manque de simplicit, simagres (page 31) - chiottes : cabinets d'aisances, toilettes (page 238) - chique : poser sa chique : mourir (car la chique tant garde continuellement dans la bouche devient symbole de la continuit de la vie mme) (page 25) - chiqu : affectation, pate, esbroufe, bluff, flafla (page 102) - citron : la tte, le crne, le sige de la pense (page 326) - claquer une tte : donner une claque, une gifle (page 470) - Ma cocotte ! : terme d'affection adresse une jeune femme (page 480) - cogne : agent de police, gendarme (page 227) - le cogne des murs (page 482) : l'agent de police qui appartient la Police des Murs (corps charg de la rglementation de la prostitution) - on s'en colle : on s'en offre, on s'en donne (page 478) - colon : colonel en argot militaire (page 18) - coltiner : porter quelque chose de lourd (page 34) - combine : abrviation de combinaison (organisation prcise de moyens en vue d'assurer le succs d'une entreprise) (page 449) - avoir un sacr coton : avoir une grande difficult (page 353) - couillon : imbcile (pages 27, 482) ( cause de la valeur pjorative de couille [testicule]) d'o couillonnade (page 157) : propos, acte, entreprise, sans porte, stupide ; - coup : tirer un coup : coter, faire l'amour de faon sommaire et expditive (page 472). - courir : il pouvait courir : expression qui marque le refus de faire quelque chose pour quelqu'un (page 443) la vieille, elle me courait : elle m'ennuyait, elle me cassait les pieds (page 448) - crevards : ceux qui ont toujours faim, qui mangent gloutonnement (page 298) - crever : la crever : pour crever la dalle, tre affam, la dalle tant le gosier (page 446)
9

- en croquer : travailler pour la police (page 483) - la crote : les moyens d'existence, la subsistance (page 396) - cuistance : cuisine (page 36) - c'tait cuit : c'tait fichu, il n'y avait plus rien faire (page 374) - dare-dare : vite, promptement, en toute hte, prcipitamment (page 48) - dbine : pauvret, misre, dche, pure (page 296) - dbiner : mdire de quelqu'un, calomnier, dprcier (page 247) - se dbiner : s'chapper, s'enfuir (page 42) - se dboutonner : parler librement, sans rserve, dire tout ce qu'on pense (page 454) - dfiler : mourir (page 450) - dglingues : hors de leurs gonds, casses (page 265) - dgonflard : dgonfl, lche, sans courage, peureux (page 450) - se dgonfler : se comporter lchement, reculer, renoncer quelque chose, plier (page 392) - demi-sel : faux dur (page 394) - se faire drouiller : d'habitude, se faire rouer de coups ; ici, se faire tuer (page 500) - se dessaler : devenir moins niais, plus dlur (page 49) - durillon : dformation fantaisiste de dur, au sens de difficile (page 107) - embarbouill : troubl, embrouill dans ses ides, emptr (page 317) - s'embusquer : se faire placer un poste sans risque (page 50) - s'enc... (page 315), s'enculer (page 425) : pratiquer la sodomie - touffer quelque chose : faire disparatre, voler subrepticement (page 21) - et patati et patata : locution qui voque un long bavardage (page 373) - tripailler : variation sur triper (pages 69, 70) - fad : russi dans son genre (en se moquant, page 410), qui a reu son compte (d'une chose dsagrable) (page 217) - faire : faire ses besoins (page 357) - fieu : dformation paysanne de fils (page 107) - fignol : arrang, jusque dans les dtails, avec un soin minutieux (page 382) - foirer : vacuer les excrments l'tat liquide (pages 16, 269) - fortifs : diminutif de fortifications qui entouraient Paris et dont la destruction a constitu la zone (page 349) - s'en foutre : s'en foutre plein la lampe : manger satit (page 140) - fricotage : activits douteuses, trafic malhonnte, magouille (page 361) - fricoter : ne les fricotent qu'en capotes (page 482) : relations sexuelles douteuses (le sens pjoratif de fricoter) et prudentes (le recours aux prservatifs), - frousse : peur - gagas : gteux, idiots, sniles (page 423) - galerie : travailler pour la galerie (parler, poser, pour la galerie ) : agir pour impressionner les autres (page 43) - gambiller : agiter les jambes, danser (page 363) - gauche : jusqu' la gauche : compltement (page 457) - gaudriole : ici, relations sexuelles amusantes (page 73) - gourbi (mot arabe) : logement misrable, en dsordre, sale (page 314) - grelotter : on la grelottait (page 482) : la reprsente, sous-entendue, la queue, la ququette, qui a si froid qu'elle en grelotterait ! (voir page 484 : on la gle littralement), construction analogue on se les gle o les reprsente les testicules ; - huile : personnage important et puissant (page 108) - jaboter dans de la cigu : bavarder en changeant des propos venimeux (la cigu est un poison) (page 256) - jugeote : jugement, bon sens (page 424) - juter : faire du jus, produire de la salive (page 336) - juteux : adjudant en argot militaire (page 36) - larbin : domestique (page 264) - machin : pnis (page 410) - manitou (nom du Grand Esprit chez les Amrindiens) : personnage important et puissant (page 108) - la manque : rat, dfectueux, mauvais (page 194) - maquereau : proxnte, souteneur (page 79) (page 114 : maquereautage) - mariole : qui fait le malin, l'intressant (l'expression courante est faire le mariol) (page 14) - marmite : faire bouillir la marmite : assurer sa subsistance (page 378) - la matrielle : ce qui assure la vie quotidienne (l'argent) (page 75) - merdouiller : s'emptrer dans une situation dsagrable, ennuyeuse (page 262)
10

- mettre : envoyer se faire mettre : envoyer promener (mettre signifie se faire pntrer sexuellement ) (page 450). - mettre les bouts (= les jambes) : partir (page 40) - midi : c'est midi (sonn) : c'est trop tard, il n'y a rien faire, c'est sans espoir (page 443) - mouchards : dlateurs, dnonciateurs (page 64) - mouscaille : ennuis, situation dsagrable, pauvret, misre (page 234) - moutards : enfants en bas ge (page 239) - c'est du nanan : c'est exquis, trs agrable, trs facile (page 90) - nez : avoir quelqu'un dans le nez : le dtester, ne pas pouvoir le sentir (page 416) - nichons : seins de femme (page 201) - noix : idiote (page 109) - oeuf : faire l'uf : faire l'imbcile (page 469) - en pantaine : en plan (page 372) - partouzards : amateurs de partouzes (ou partouses), activit sexuelle collective dont le voyeurisme accept est l'lment essentiel (page 74) - se faire paumer : se faire prendre (page 41) - Une paye ! : longtemps (le temps coul entre deux payes paraissant trs long) (page 480) - peau : faire la peau quelqu'un : le tuer, l'assassiner (l'ide d'un coup de couteau est gnralement associe l'expression) (page 321) - peinard : tranquille, sans souci, l'abri de la fatigue, du risque (page 391) - ppre : propre aux grands-pres, donc tranquille (page 15) - perche : tendre la perche quelqu'un : lui fournir loccasion de se tirer d'embarras (page 414) - ptard : pistolet ou revolver (page 307) - petit plan dans le prine (page 88) : projet d'activit sexuelle (le prine s'tendant entre l'anus et les parties gnitales) - ptrin : situation embarrassante d'o il semble impossible de sortir (page 339) - picoter : manger petits coups, comme des poules qui piquent dans leur nourriture (page 384) - pige : dix piges : dix ans (page 480) - pinard : vin - piquette : vin acide mdiocre (page 101) - piston : capitaine (page 42) - plaquer : abandonner un partenaire, un compagnon, une compagne (page 394) - plumard : lit (page 199) - poisse : malchance, misre, malheur (page 363) - polard : pnis (page 360) - politesses : faire des politesses quelquun : lui faire l'amour (page 64) - se faire pomper : se faire faire une fellation (page 353) - pompon : nom donn autrefois aux soldats franais parce que leur uniforme arborait un pompon (page 331) avoir le pompon : l'emporter, le pompon tant, dans les manges pour enfants, une touffe de laine attraper au passage (page 177) - possder son pompon (d'habitude, avoir son pompon) : tre un peu ivre (page 403) - potin : bruit, vacarme (page 35) - sur le pouce : sans payer (page 245) sans raison (page 350) - pour les prunes (habituellement : pour des prunes) : pour rien (page 69) - puceau : garon, homme vierge (page 14) - puceux : l'htel puceux : envahi par les puces (page 359) - quincaille : diminutif de quincaillerie qui dsigne des morceaux de mtal (page 225) - rabiot : supplment dans une distribution des soldats (page 33) - racaille : populace mprisable, fripouilles (page 367) - raclures d'arguments : minables restes d'arguments trouvs en cherchant bien (page 383) - radin : avare (page 415) - ragots : bavardages malveillants - ragouillasse : prparation culinaire grossire (de ragot suffix pjorativement en -asse : on trouve d'habitude ragougnasse) (page 424) - raidillon : de l'alcool clandestin qui est raide, fort, pre (page 234) - rappliquer : revenir, venir, arriver (page 468) - se rebiffer : refuser avec vivacit de se laisser mener, regimber, se rvolter (page 450) - je suis refait : elle m'a eu (page 479) - remettre a : recommencer (page 383) - rencard : rendez-vous, affectation (page 482).
11

- resquille : le fait de resquiller, d'entrer sans payer, de se faufiler (page 239) - retape : racolage, prostitution de la rue (page 484) - rogatons : objets de rebut ou sans valeur (page 151) - rognons : reins (page 115) - roublardise : astuce, ruse, habilet (page 50) - roupiller : dormir (page 34) - rouspignolles : cration de Cline qui associe trois des dsignations argotiques des testicules : roupettes, roustons, roubignolles (page 9) - roustissure : dchets brls (page 395) - salade : histoires, mensonges (page 450) - souffler une femme ( quelqu'un) : la lui enlever (page 53) - se tabasser : se battre, se rouer de coups (page 490) - se mettre table : avouer, dire ce qu'on a sur la conscience (page 307) - tambouille : faire la tambouille : faire la cuisine (page 394) - tante : terme de mpris qui s'applique habituellement l'homosexuel passif (page 162) - tap : sollicit, amen donner de son argent (page 186) - fou, cingl (page 416) - tape [...] lettre : non pas dactylographie mais bien tourne, bien compose (page 289) - tintouin : souci, tracas (page 431) - tirelire : tte (page 309) - torgnole : coup, forte gifle (page 268) - tortillard : qui fait de nombreux dtours (page 225) - se toucher : se masturber (page 243) - tour de cochon : sale tour, commis sournoisement (page 181) - train : avoir le feu au train : ressentir un grand dsir sexuel, le train tant, dans la langue populaire, le derrire, le cul - trimbalage : le fait de se trimbaler, de se dplacer, de voyager (page 500) - trou : tombe (page 295) - turne : habitation, chambre, maison, appartement (page 253) - tuyaux : indications confidentielles (donnes dans le tuyau de l'oreille) qui annoncent la victoire inattendue d'un cheval aux courses, qui doivent permettre le succs d'une opration (page 365) - se tuyauter : se renseigner (page 410) - vasouiller : marcher mal, tre hsitant, peu sr de soi, maladroit (page 448) - zanzi : en fait, zanzibar , jeu de ds qui se joue ordinairement trois ds (page 224) - zizi : pnis (page 85). En ce qui concerne le lexique de Cline, on peut remarquer quelques incorrections : - ne pas faire long feu (page 84) pour chouer (en fait, il faudrait dire faire long feu car lexpression vient des feux dartifice o la fuse qui brle longuement n'explose pas la fuse qui brle longuement n'explose pas) ; - tte cerne : en fait, ce sont les yeux qui sont cerns (page 243) ; - rester sur le carreau : l'expression signifie plutt tre tu ou trs bless ; Cline l'utilise la place de rester sur le tapis , pour continuer tre l'objet des conversations. - nos argents : pluriel familier, incorrect (page 381). D'autre part, ayant vcu aux tats-Unis, parlant l'anglais, Cline commet des anglicismes : - acadmique employ au sens de scolaire , universitaire , intellectuel , dans tribulations acadmiques (page 237) ; - balancer les comptes ; - bu de fatigue (page 312) o bu est tout simplement langlais drunk qui est la fois le participe pass du verbe to drink (= boire ) et un adjectif qui signifie ivre ! - cargo (page 440) au sens de chargement, de cargaison ; en franais, le cargo, c'est le bateau lui-mme (en anglais cargo boat ) ; - challengeait (page 434) : trs net calque de l'anglais to challenge , dfier, inviter une comptition ; - confortables au sens de laise (page 404) ; - factorie (page 128 ), le mot franais tant factorerie ; - mmoires (page 239) qui semble bien tre utilis au sens anglais de memories , souvenirs ; - la distinction entre phrases et sentences (page 254) qui est propre langlais o phrase signifie expression , locution tandis que sentence signifie phrase .
12

On trouve mme cette construction qui est anglaise : Leur pavillon venait de finir d'tre pay (page 247) pour Ils venaient finir de payer leur pavillon . La syntaxe populaire : Cette langue populaire est orale, et diffre donc syntaxiquement de la langue crite. La phrase crite est soumise une armature syntaxique, poursuit, point par point, une signification univoque parce qu'on n'a pas alors la possibilit de rectifier l'nonc, est close sur elle-mme. L'organisation habituelle de l'crit, fond sur le dcoupage en phrases compltes et sur le primat du sens, est gauchie par la langue orale qui peut profiter de l'intonation et de toutes les possibilits de communication extra-linguistiques que donne la co-prsence du locuteur et de l'auditeur pour remdier une ambigut de construction, pour s'assurer, du regard, que l'auditeur a bien compris ce qu' on veut dire . De ce fait, la langue orale a une syntaxe simplifie. Son usage permet Cline d'accrotre le rle du rythme. On peut remarquer en particulier : - la rptition de a qui rend la premire phrase du livre significative ; - la rduction de la ngation verbale son second terme, pas ; - la suppression du pronom dans Faut tre os (page 192) : Bardamu, voyant les gens cracher par terre Manhattan, se scandalise ; sa rprobation morale le met du ct des gens bien, mais sa faute de syntaxe montre qu'il est du peuple ; - la suppression d'une bonne part de la ponctuation, surtout des virgules, ce qui cre des ambiguts : Ils en prenaient eux les gens de la fte (page 480) : faut-il comprendre que les gens prenaient de la fte ou quil y a des gens de la fte ? ; - l'emploi expltif de que ; - le renoncement l'inversion des termes du syntagme verbal dans des phrases comme que je lui dis , qu'il me rpond ; - le redoublement, sous forme d'un pronom, d'un lment prsent dans la mme phrase sous la forme d'un substantif ou d'un autre pronom ; il peut s'agir d'une anticipation : Il avait l'air de la saluer lui, ce cavalier pied, la guerre, en entrant (page 16) ou d'une reprise ; - le renoncement la subordination au profit de la coordination, voire de la simple juxtaposition : Et l'eau? demandai-je. Celle que je voyais dans mon gobelet, que je m'tais verse moi-mme m'inquitait, jauntre, j'en bus, nauseuse et chaude tout comme celle de Topo. (page 164), ces chevauchements pouvant s'tendre bien plus encore (pages 161, 287-288) ; - la composition de phrases sans verbe souvent situes en fin de paragraphe : Ca me redonna comme une espce de courage comparatif. Pas pour longtemps (page 180) Moi j'avais jamais rien dit. Rien. (page 7) ; - l'usage inhabituel de trpignes car c'est une personne qui trpigne (page 127) ; - la construction Aprs gentille comme t'as t avec moi (pages 408-409) pour Aprs que tu aies t si gentille avec moi . Cline recourt aussi aux transcriptions phontiques : J'pense plus rien (page 47) J'ai beau y dire et y redire (page 107) Y regardent pas eux (page 107) T'lves des lapins prsent? (page 304). La libert de la syntaxe produit des effets comiques : - propos de Lola : Ds que je cessais de l'embrasser, elle y revenait ; on croit que c'est aux baisers qu'elle revenait, mais la suite nous dtrompe : je n'y coupais pas, sur les sujets de guerre (page 52) ; - propos de Musyne : Des militaires terrestres la ravissaient tour de bras, des aviateurs aussi (page 77) ; - elle mettait le rcit de ses prtendus exploits guerriers dans un certain lointain dramatique alors que nous demeurions nous combattants, en fait de fariboles [...] grossirement temporaires et prcis (page 80) ; - que n'aurais-je pas donn pour avoir, par exemple, quand c'tait si facile, prvoyant, vol quelque chose? (page 15) Cline, poussant plus loin les tendances de la langue populaire, forge des phrases qui paratront orales bien que nul n'en ait jamais entendu l'quivalent : Je me pensais que jaurais bien voulu le voir ici moi (page 12) une galre bien rame (page 181) ils ne cherchent pas comprendre, eux, le pourquoi quon est l (page 199) Je me conclus (page 479) J'en ai rien remarqu aux autres (page 480) on la grelottait (page 482). En fait, le roman n'est crit qu'en partie dans la langue populaire : il subsiste dans le texte bien des mots, des phrases entires et parfois des suites de phrases qui sont du franais crit conventionnel et mme recherch. Cependant, le lexique de Cline n'est pas uniquement populaire : il utilise aussi le franais soutenu. Comme il tait mdecin, il en utilise videmment la langue de la mdecine : coliquer (excrter par l'anus) courant faradique (courant alternatif obtenu par induction (de Faraday, physicien et chimiste britannique) (page 431) drastiques vitaux (mdicaments qui redonnent de la vie de faon nergique) excrtat (ce qui est
13

rejet par l'organisme, page 282) gastritique (qui souffre de l'estomac) grands toniques (mdicaments qui fortifient, qui stimulent l'organisme) mtrite (maladie inflammatoire de l'utrus) srosits (liquides organiques) valriane (plante dont la racine est utilise comme antispasmodique et calmant) vibrions berthiens (bactries dcouvertes par Karl Joseph Eberth qui a, en particulier, tudi le bacille de la typhode, page 282). D'autre part, l'homme cultiv qu'est Bardamu utilise mme des mots recherchs : - bacchanales : danses tumultueuses et lascives comme celles que les Anciens avaient lors des ftes clbres en l'honneur de Bacchus - barde : pote celtique qui clbrait les hros et leurs exploits (page 100) - bayadres : danseuses sacres de l'Inde - bnignits : propos bnins, doux, sans importance (page 213) ; - cautle : prudence ruse, dfiance, rouerie (page 210) - croisade apocalyptique : guerre fanatique qui va conduire la fin du monde dcrite dans l'Apocalypse (page 14) - garenne : tendue boise o les lapins vivent l'tat sauvage (page 24) - immondice : chose sale, impuret, dchets, ordures (page 210) - lyriser : cration de Cline qui signifie rendre lyrique, exaltant, passionnant (page 218) ; - odorer : verbe rare, employ logieusement par des potes, pjorativement par Cline (page 239) ; - presse : multitude de personnes runies dans un petit espace (page 117) - roman de geste : on dit d'habitude chanson de geste (la geste tant l'ensemble des pomes piques du Moyen ge relatant les exploits d'un mme hros ) - sociophile : qui aime la socit, l'humanit (page 83) - Titiennes : des femmes d'un blond vnitien, c'est--dire tirant vers le roux et telles qu'on en trouve sur les toiles du peintre vnitien du XVIe sicle, le Titien (page 194) - vtillard : qui s'attache des vtilles, des dtails (page 26) - vulnrer : blesser (archasme) (page 212). Cline peut mme, dans les formules signifiant l'absurdit de la vie, rivaliser avec le discours philosophique habituel. Mais le dcrochage au niveau du franais populaire vient changer le ton de cette philosophie tragique : on sent son nant individuel , on prend conscience de tout le ridicule de notre purile et tragique nature pour se dboutonner devant l'ternit . La vie humaine est dfinie en franais soutenu comme faillite (pages 332, 482), dsarroi (pages 435, 436), droute (page 482), dbcle (page 435). Mais avec dbine (page 296), tout n'arrive rien, la jeunesse et tout (page 364), on avance sur le chemin de rien du tout (page 458), on passe de l'autre ct de la frontire linguistique qui spare le franais crit du franais populaire : les formules sont populaires par la simplicit de la mtaphore, par leur gaucherie, elles expriment une lassitude ou un puisement d'ailleurs dclars dans le contexte de chacune. Cline se moque des phrases des gens distingus qui sont mal foutues et prtentieuses mais astiques alors comme des vieux meubles [...] On a peur de glisser dessus, rien qu'en leur rpondant (page 403). Il se livre donc la satire du discours de Princhard, de son cabotinage, de sa futilit d'intellectuel (page 67), des allusions l'honneur de la famille (pages 68, 261), des propos de la bru Henrouille l'abb Protiste (page 343). Mais Bardamu, pour sauver sa peau sur L'Amiral-Bragueton, sait bien recourir la rhtorique, le temps de retourner la situation. Cline se moque aussi de l'accent que les gens distingus gardent, mme quand ils affectent de parler une langue populaire, cet accent qui a comme un petit fouet dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux domestiques (page 403). Cependant, sa syntaxe n'est pas toujours incorrecte. La premire phrase commence par un pass compos, mais le pass simple, qui n'est pas employ l'oral, ne tarde pas rapparatre : C'est tout fait comme a ! que m'approuva Arthur (page 10). On trouve mme l'imparfait du subjonctif : D'o qu'ils provinssent dcidment, ils ne pensaient qu' cela (et non a ) (page 86). Il va jusqu' des coquetteries : - mander licence de , formulation de style archaque pour demander la libert de qu'il emploie pour se moquer de la belle subventionne de la Comdie (page 98) ; - Voisines, de fort agrables candidates au dner comme moi ne me disaient mie : ce qui signifie ne me disait rien , mie tant une ancienne particule de ngation (page 206) ; - croustille, endmique, lodeur des guerres : l'emploi du verbe croustiller qui signifie croquer sous la dent est tonnant dans le cas d'une odeur (page 240) ;
14

- Je l'aurais cependant bien d tenter : lantposition du pronom complment est caractristique de la langue classique (page 262) ; - Il me souvient : construction archaque et recherche (page 360) ; - Il frquentait chez lui : construction archaque et recherche (page 360). Cette langue, qu'elle soit populaire ou recherche, Cline ne se contente pas de la transcrire, il la travaille. Il a donc le souci du style. En ce qui concerne le lexique, il invente des mots : - des noms : garnisaires pour soldats en garnison) (page 127). - des verbes : cercler : des patrouilles cerclent dans la nuit ; jrmiader : se livrer des jrmiades (page 288) ; se plaignoter : l'ide d'une plainte qui se fait la plus discrte possible (page 267) ; pustuler : Les journaux du Midi en pustulent de la politique et de la vivace (page 395). - des adjectifs : drapeautique : qui a le culte du drapeau national (page 69) ; embrsins : les quatre cent mille hallucins embrsins jusqu'au plumet : les soldats de Napolon (certains portant des plumets leurs casques) contraints la retraite de Russie et qui ont d effectuer un passage extrmement difficile de la rivire Brsina (27-29 novembre 1812) ; gueulailleurs , variation sur gueuleurs , gueulards , qui parlent haut et fort (page 311) ; orientalo-fragonarde : qui voque la sensualit des femmes telle qu'on la trouve dans les uvres du peintre franais du XVIIIe sicle, Fragonard, et dans celles (par exemple, de Delacroix) reprsentant des femmes d'Orient (en fait, l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient) (page 54) ; puceux : Franais puceux (page 8) ; pointilleux dans balles pointilleuses (page 16) ; terrestres dans militaires terrestres : qui appartiennent l'arme de terre (page 77) ; trpign : Les btisses rutilantes de la ville de Fort-Gono sont trpignes par des gnrations de garnisaires et dadministrateurs drats. (page 127) ; - des expressions : emmancher sa palabre : mettre en train, commencer, son discours interminable (page 335). Surtout, les noms de personnages et de lieux ont une signification, souvent comique et grivoise : - Bardamu (fait sur barda , quipement du soldat mais aussi poids de l'Histoire sous lequel il faut encore trouver moyen de se mouvoir) - le gnral des Entrayes (fait sur entrailles ) - le commandant Pinon ( pinon : marque qui reste sur la peau qui a t pince) - le lieutenant de Sainte-Engeance ( engeance : catgorie de personns mprisables ou dtestables) - Madame Hrote (fait sur rotique ?) - Birouette (fait sur biroute : pnis) - Puta (fait sur putain - Branledore (fait sur se branler : se masturber) - Bambola-Fort Gono (le premier nom voque la bamboula [danse ngre excute au son du tam-tam] et le second, le gonocoque [microbe spcifique de la blennorragie, maladie transmise sexuellement]) - Frolochon (fait sur folichon ou sur langlais to frolic : flatrer ) - Gagat (fait sur gaga ) - la Socit Pordurire (page 128, mlant portuaire et ordurire ) - l'Amiral Bragueton (fait sur braguette ) - le capitaine Frmizon (fait sur frmissant , page 119) - San Tapeta (page 179, Cline fait d'une tapette [un homosexuel passif] un saint !) - Rio del Rio (ressemble au nom rel du Rio de Oro, ancien protectorat espagnol, situ dans le Sahara occidental [page 178]) - L'Infanta Combitta (joue sur infante , qui dsigne la fille du roi d'Espagne et sur bitte qui signifie pnis [page 181]) - le boulevard Minotaure (si Cline donne au boulevard le nom du monstre de Crte qui lon offrait un tribut d'tres humains, c'est bien parce qu'il conduit au boulot qui est, lui aussi, un dvoreur de vies humaines) - La Garenne-Rancy (nom fictif mais imagin sur le modle de La Garenne-Colombes, ou Clichy-la-Garenne et d'autres noms rels de localits franaises comme Drancy, et qui a un sens intressant, la garenne rancie tant la campagne gte, pourrie) - Vigny-sur-Seine (nom imaginaire mais vraisemblable) - la Place Lnine (nom imaginaire mais vraisemblable, les quartiers et les banlieues populaires de Paris ayant marqu par le choix de tels noms leur sympathie pour le communisme sovitique). Cline use habilement des figures de style smantiques :
15

- Des comparaisons : - Les soldats seuls dans la campagne dserte sont comme des maris qui font des cochonneries quand tout le monde est parti (page 12). - Les dix autos [] avec leur cargaison danmies europennes dteintes, enveloppes de toile bise, tres fragiles et cassants comme des sorbets menacs (page 144). - Les enfants, sortes de gros asticots europens (page 144). - le pays touffu au ras de l'eau l-bas, sorte de dessous de bras cras (page 148). - L infinie cathdrale de feuilles quest la fort (page 162). - La pluie tropicale fait que Bardamu se voit dans l'arche en No gteux (page 175). - La rue [] qui nen finissait plus, avec nous au fond, nous autres, dun bord lautre, dune peine lautre, vers le bout quon ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde est comme une plaie triste (page 192). - la Banque de New York on entre comme lglise , le Dollar est un vrai SaintEsprit et sont gardes les espces , mot qui joue sur les deux plans de la comparaison entre la banque et l'glise car il dsigne, d'une part, la monnaie mtallique ( les espces sonnantes et trbuchantes ) et, d'autre part, dans le sacrement de l'eucharistie, le corps et le sang de Jsus-Christ sous les apparences du pain et du vin ( communier sous les deux espces ) (page 192). - Une sage-femme quon surveille, cest aimable comme un panaris : cest par antiphrase car l'inflammation d'un doigt ou d'un orteil n'a rien de plaisant (page 300). - Les amabilits et mme les sourires, aprs tant dannes de soucis, denvies de nourriture, devaient tre tourns comme des vieux fromages : ils sont devenus aigres (page 330). - Les cols inusables et raides comme des termes : Cline mle deux expressions qui prsentent deux sens du mot raide et deux sens du mot terme : d'une part, tre raide comme un terme o terme dsigne une statue qui servait de borne (et tait donc forcment raide, au sens de rigide) et, d'autre part, tre raide (c'est--dire sans argent) au moment de payer le terme (c'est--dire l'chance du loyer (page 239). - Sa lampe boutonnait l'ombre (page 347) : elle se dtachait sur l'ombre comme un bouton de fleur se dtache sur une prairie. - Javais pour me trouver dans des cas de ce genre une veine de chacal : moquerie, le chacal n'ayant pas besoin de chance dans sa recherche de nourriture puisqu'il se contente des restes laisss par les grands fauves (page 374). - Boire une bouteille en coup de trompette (page 480), en la tenant (et la vidant) dans la position o on tient une trompette. - Mon sentiment [au moment de la mort de Robinson] ctait comme une maison o on ne va quaux vacances. (page 497). - Des mtaphores : - Soldats gratuits, hros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misre : par allusion aux mignons d'Henri III, ses favoris (page 8). - La mer nous enfermait dans ce cirque boulonn , cest--dire le bateau dont les plaques de la coque sont boulonnes et qui est une arne o une corrida va avoir lieu, Bardamu tant la bte voue la mort (page 118). - Sous les tropiques, la prsence des moustiques, cest carnaval le jour, cumoire la nuit, la guerre en douce. (page 127). - A-t-on pu le dfendre encore longtemps ce hameau brlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges (pages 161-162) : le fleuve fait une courbe mais, pouvant dtruire le hameau ( d'un grand coup de sa langue boueuse , page 162), il est identifi la Mort qui manie une faux. - Les vivants quon gare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts quune mme ombre les confond dj. (page 169) : cryptes du temps est employ par analogie avec les caveaux de certaines glises. - New York cest une ville debout [] chez nous, nest-ce pas, elles sont couches les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles sallongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-l lAmricaine, elle ne se pmait pas, non, elle se tenait bien raide, l, pas baisante du tout, raide faire peur. (page 184) : New York qui nest pas pour rien lAmricaine symbolise le puritanisme protestant. - La caverne fcale quest le lieu souterrain o, New York, on se dbarrasse de ses excrments (page 195). - La banquise que sont vingt annes dune vie sans sentiments et qu une forte vie intrieuret ferait fondre (page 202).
16

- Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et jaunes un peu dj, formidable artichaut de nouvelles en train de rancir. (page 297). - Les ides aussi finissent par avoir leur dimanche car elles ont besoin, elles aussi, de leur moment de repos (page 297). - L'amour-propre est sur le pont dominical et en goguette encore car tre sur le pont d'un bateau), c'est se montrer, s'afficher et c'est le dimanche (d'o l'adjectif dominical ) que la fiert, la vanit, se mettent en avant (page 299). - Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme quune pauvre besace prtentieuse et vantarde pense le mdecin devant son patient (page 336). - La bouche est cette corolle de chair bouffie (page 337). - Les tres humains sont des cocus d'infini (page 337) car, de mme que le cocu est tromp par sa femme, celui qu'on incite aspirer l'infini est cocu, tromp. - Le long doigt du gaz dans lentre, cru et sifflant, sappuyait sur les passants au bord du trottoir et les tournait en fantmes hagards et pleins, dun seul coup, dans le cadre noir de la porte. (page 347) : vocation remarquable par son impressionnisme. - Le truc clipse [...] pour l'essence est une publicit lumineuse qui s'allume et s'teint (page 349). - Les prostitues sont des esprits dinsectes dans des bottines boutons (page 350). - Le cinma est ce nouveau petit salari de nos rves (page 353) car nous le payons pour qu'il nous donne des rves. - Les clients [] cest en douce quils voyagent sur la vie dun jour lautre sans se faire remarquer, dans lhtel comme dans un bateau qui serait pourri un peu et puis plein de trous (page 358) : Cline reprend la mtaphore classique de la vie comme navigation. - La Bohme est ce dsespoir en caf crme : moquerie lgard dun faux dsespoir qui se console facilement coups de caf crme (page 359). - Les journaux du Midi en pustulent de la politique et de la vivace (page 395) : la politique est vue comme du pus qui exsude des journaux. - Les autos tamponneuses offrent tout l'accordon des plaisirs (page 478), les plaisirs se gonflant et se dgonflant constamment comme laccordon et passant par toute la gamme. - Au moment o il abandonne son cabinet, Bardamu constate : Rien qui s'teigne comme un feu sacr . - Des hypallages : - La vie picoreuse parce que faite de petits profits et de petites dpenses prudentes, la faon dont les oiseaux piquent leur nourriture (page 75). - L hrosme mutin que la jeune femme simule par des mimiques taquines (page 80). - Les officiers de la coloniale bien tasss d'apritifs en apritifs (page 117) qui sont affaisss du fait des apritifs qui ont t bien tasss, ont bien rempli les verres. - La foule alcaline parce quelle a l'odeur piquante de la sueur qui est identifie l'alcali volatil ou ammoniaque (page 140). - La fort tropicale, la nuit, est une gare amoureuse car les bruits, dus au rut des animaux, sont compars ceux des locomotives vapeur qu'on entend dans une gare (page 168). - La cabine du bateau est un recoin bourlingueur (page 181) car, si tout le bateau bourlingue, Bardamu le rduit la cabine o il se trouve prostr. - Les quinquets acides (page 461) sont les lampadaires qui se voient attribuer le qualificatif propre la lumire qui est aigu, dsagrable. - Des rptitions : en particulier celle d' normment qui est souvent comique : les clients de la Pagode sen prennent la patronne : ils lui pinaient normment les fesses (page 142). Cline recourt mme des figures de style phoniques : en particulier, des allitrations et des rimes : - Il s'en tortillait de trotter (page 25) ; - cette corolle de chair bouffie, la bouche (page 337) ; - il tait obstin comme un bourdon Robinson (page 391) ; - ne les fricotent qu'en capotes : en voquant des relations sexuelles douteuses et prudentes, Cline ne rsiste pas au plaisir d'une rime amusante (page 482). C'est quil se vante d'avoir introduit, dans la littrature franaise l'motion du langage parl dans la langue crite . Pour lui, un style, c'est une motion d'abord, avant tout, par dessus tout . Le rythme est donc essentiel ses
17

yeux, et il avait peut-tre suggr ce souci en dcrivant la faon de parler de la vieille Henrouille : Sa voix casse quand elle vocifrait reprenait guillerette les mots quand elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et tout, et rebondir vivantes tout drlement (page 254). En tout cas, il l'a signifi son traducteur anglais : Tchez de vous porter dans le rythme toujours dansant du texte... Tout cela est danse et musique. Dans cette recherche, Cline ira encore plus loin, les phrases de ses romans subsquents tant constamment syncopes par des points de suspension qui, substitus aux signes traditionnels de ponctuation, brisent le cadre de la phrase, fondement de toute langue crite. Le texte de la prface de la rdition de 1949 permet dailleurs de mesurer cette volution stylistique. On a pu dire que Cline est un prcieux, mais sorti du peuple. tude d'un passage (Folio pages 192-193) : On y remarque : - le niveau de langue populaire : - la syntaxe fautive qui reproduit le langage oral : Faut tre os - ils se confessent quoi ; - la dficience de la ponctuation ; - la simple juxtaposition des phrases ; - les rptitions, le redoublement du nom par le pronom complment ( le nom je l'ai lu - on peut l'entendre le miracle ), par a ( Tout d'un coup a s'est largi notre rue ) ; - le renforcement de nous par autres , le passage de nous on . - les comparaisons : la rue tait pleine comme un gros mlange de coton sale - la rue tait comme une plaie triste - a s'est largi notre rue comme une crevasse . - la mtaphore de l'glise pour reprsenter la banque, qui fait de l'intrt pour l'argent un culte compar la liturgie catholique ; cest une mtaphore suivie : entrer pied - miracle - Saint-Esprit - espces - fidles - se confessent - lampes bien douces - minuscule guichet - hautes arches - Hostie . Cest peuttre un souvenir de Pques New York de Blaise Cendrars : Seigneur, la Banque illumine est comme un coffre-fort, O s'est coagul le Sang de votre mort. - limpressionnisme : Bien au-dessus des derniers tages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avanait dans la lueur den bas, malade comme celle de la fort et si grise que la rue en tait pleine comme un gros mlange de coton sale (page 192). Plus loin, le texte devient plus correct, plus lyrique, tout fait recherch mme, New York s'embellissant, surtout les femmes apparaissant. L'hymne la gloire de la beaut des Amricaines est marqu par la tendance exagrer, les femmes tant qualifies de surnaturelles, de divines (d'o le mot plerinage : alors que la religion des Amricains est le dollar, celle de Cline est la beaut fminine). Intervient une rupture sarcastique par l'aveu du manque de confiance en lui, l'allusion au sandwich. Ainsi se mlent un lexique, une syntaxe et donc un style populaires et une relle posie. Trs curieux, Bardamu manifeste son tonnement et son merveillement. Intrt documentaire Alors que Proust, le snob par excellence, avait t le peintre de la haute bourgeoisie et de l'aristocratie, Cline, qui se veut l'anti-Proust (prtant Bardamu six pleines lignes de critique, page 74), dveloppe toute une critique sociale. Voyage au bout de la nuit est une virulente dnonciation des ralits qu'un certain ordre social a fait produire l'poque et dont Louis-Ferdinand Destouches a fait l'exprience lui-mme. Tout un demi-sicle passe travers le corps de Bardamu, qui est, mais Robinson plus encore, un marginal par rapport la socit qui avait t, jusque-l, reflte dans les oeuvres littraires. Toutes les formes d'inhumanit du dbut du XXe sicle sont dnonces dans Voyage au bout de la nuit : les horreurs de la guerre, les iniquits tranquilles du systme colonial, les nouveauts et trangets des villes amricaines, la dsesprance quotidienne de la vie en banlieue, les affres du mtier de mdecin, chaque continent incarnant un cercle de lenfer de cette nouvelle Divine comdie : lEurope, cest la guerre, lAfrique, cest le colonialisme, lAmrique, cest le cauchemar de la dshumanisation, la France des banlieues, cest la misre, linjustice, la maladie, la mort.
18

LA GUERRE : C'est la dnonciation de la guerre qui est le premier objectif du Voyage qui s'inscrit alors dans un ensemble de tmoignages : Le feu de Barbusse, Les croix de boisde Dorgels, l'Ouest rien de nouveau d'Erich-Maria Remarque. L'hroque frnsie de la guerre, abattoir international en folie, est la premire des violences auxquelles Bardamu a faire face, et elle lui apporte la rvlation de la nature profonde de toutes celles qu'il a subies avant elle et de toutes celles qu'il subira aprs elle. Il en tire un sens de la dtresse humaine. Destouches, engag deux ans plus tt, est entr dans la guerre en qualit de cuirassier. Il ne passa au front que quatre mois, ceux de la guerre de mouvement, avant d'en tre sauv par sa blessure la tte Poelkapelle, en Flandre, la suite de laquelle il fut trpan et garda une main paralyse. Mais, jusqu'au bout, cette exprience resta l'ultime rfrence. Il fait de Bardamu un naf qui, aprs sa conversation avec Arthur Ganate, qui reprsente le patriote type la Droulde, o il a dnonc le bourrage de crne patriotique, s'engage pourtant paradoxalement, folie qui symbolise la facile entre en guerre en 1914 de millions d'hommes, mystre qui reste pour Cline la pierre de touche de tout jugement (discours de Princhard, page 69 ). Mais, puceau de l'Horreur , il est vite dpucel, tout de suite abasourdi par le bruit de la canonnade (page 17), effray par la menace, tout instant, pour soi, d'une mort immdiate, brutale, sanglante, au point d'annihiler toute raction humaine, vite frapp par cette atrocit majeure, par son absurdit. Il est scandalis par le colonel qui se tient au milieu de la route (pages 2-11), qui est un monstre parce qu'il est brave, et qui lui donne la vision du premier mort, le cavalier dcapit (page 17) dont le sang glougloute dans le cou coup. Il est horrifi par la distribution de la viande dans un pr : elle le fait vomir. Robinson mprise le capitaine, se montre plus soucieux du pain qu'on doit lui apporter que des morts autour de lui. Lui et Bardamu sont ensuite condamns aux errances dans la nuit la lueur des villages qui brlent. Bardamu en arrive croire que la guerre a des fondements primitifs , qu'elle autorise et lgitime un dsir de meurtre qui vient des profondeurs (pages 14, 82, 306), qui est invrifiable en dehors d'elle, tant la civilisation le blme et le rprime. L'instinct de conservation, l'instinct de la vie (pages 40, 45, 50, 51), rveille l'gosme de chacun (les paysans menacs par les Allemands et pourtant mesquins, page 45). La guerre, dont le souvenir contamine toute la suite (pages 54, 69, 85-86, 107, 122, 165, 171, 177, 218, 228, 242, 270, 309, 497) est la vritable ralisation de nos profonds tempraments (page 525). Le grand crime, c'est de collaborer avec la mort (page 32), comme le font le capitaine, l'adjudant qui est Roi de la Mort (page 35), ces fous vicieux devenus incapables soudain d'autre chose, autant qu'ils taient, que de tuer et d'tre trips sans savoir pourquoi (page 34) : Tu vas crever, gentil militaire, tu vas crever.... Cest la guerre... Chacun sa vie..... Chacun son rle...Chacun sa mort.... Nous avons lair de partager ta dtresse... Mais on ne partage la mort de personne... Ce sont les militaires de carrire dont les noms indiquent qu'ils sont souvent des aristocrates qui perptuent la tradition de leur classe (le gnral des Entrayes, le lieutenant de Sainte-Engeance ). Mais les civils ne sont pas moins redoutables : l'affrontement avec les citoyens de Noirceur-sur-la-Lys, dont le maire les repousse, en est la preuve. La rencontre de Robinson (page 46) permet Bardamu de constater qu'il n'est pas le seul dtester la guerre et de dcouvrir un moyen d'y chapper : la reddition pure et simple (page 48). Mais leurs efforts pour se faire prendre prisonniers sont vains. C'est que, derrire la guerre mener contre les Allemands, il y l'autre guerre que les gendarmes mnent contre les soldats qui cherchent chapper la premire. Bardamu a quand mme obtenu, non sans moquerie, la mdaille militaire, la bravoure tant relative et souvent obligatoire. Le retour Paris permet les amours avec Lola et avec Musyne, grce la frquentation, dans l'Impasse des Brsinas, de la boutique de Mme Hrote, la maquerelle. Surtout, il fait dcouvrir des ralits sociales et des comportements qui existaient dj avant la guerre et qui n'en diffrent pas totalement, mais qui sont accentus : gosme, avidit, insensibilit la douleur d'autrui. La peur et le refus de la guerre dont le souvenir le poursuit (pages 57, 68, 69, 70, 71, 85, 88) expliquent la crise nerveuse dont il est victime devant le Tir des Nations, qui lui permet de se rfugier dans la folie. Mais, comme les militaires des commissions de rforme, les mdecins et infirmires, les civils qui jouent la comdie de la ferveur patriotique (le professeur Bestombes), n'ont qu'une hte : renvoyer le militaire bless au casse-pipe (titre d'un autre livre de Cline), il prfrera partir en Afrique (page 114). LA COLONIE : Le tableau de la colonie est nourri du sjour que Louis-Ferdinand Destouches a fait au Cameroun de la mi-juin 1916 avril 1917 o il tait grant d'une plantation Bikomimbo. C'est un des plus accablants documents sur la dcadence occidentale au XXe sicle. Il gagne aujourd'hui en justesse et en svrit ce qu'il perd en cocasserie.
19

En se rendant en Afrique, Bardamu est apparemment pass du bon ct, celui des exploiteurs, mais il a appris une fois pour toutes ne pas se fier aux apparences. D'ailleurs, la traverse lui rappelle la leon de la guerre. En Afrique, il dcouvre les exactions pitoyables du colonialisme civilisateur et le racisme, celui-ci servant de caution celui-l, la duret exerce sur les indignes, l'exploitation dont ils sont victimes. Cependant, sa qualit de Blanc a beau lui donner une supriorit sur les Noirs (il se rend compte que les coloniss sont en somme tout comme les pauvres de chez nous , page 142), il a pleinement conscience que la ligne de partage ne passe pas entre eux et lui mais entre ceux qui profitent vraiment du systme et les autres. Il n'a d'autres armes que la moquerie l'gard du burlesque de la vie coloniale car ce monde vit sous le signe de l'absurdit encore plus que de l'injustice ; d'o le comique du tableau : les Blancs qui ne vont au bordel que pour pincer les fesses de la patronne, les routes construites chaque anne la saison sche sont effaces la saison des pluies, les miliciens de Topo s'agitent dans le vide. Cline va jusqu' la dnonciation des fraudes, de la tyrannie des grandes compagnies car les militaires ou les employs de la Compagnie Pordurire perdent leur sant pour le plus grand profit des actionnaires parisiens. Il proclame la brutalit et l'hypocrisie de ce systme. Cependant, il y a une bauche d'analyse lorsqu' travers les personnages de Grappa et d'Alcide, Cline distingue une colonisation de type militaire et une autre fonde sur le commerce et le fisc. Mais, si la socit est hostile, il constate aussi que, seul dans la fort, l'homme perd tout intrt pour la vie ; il a donc besoin de la socit. Cependant, Ferdinand ne peut supporter celle d'aujourd'hui. LES TATS-UNIS : L'arrive aux tats-Unis fait prendre conscience Bardamu de la difficult, pour un habitant d'un pays pauvre, de l'immigration dans un pays favoris : les chiens sont mieux traits en Alaska que les immigrants New York. Le prtendu melting pot est un leurre : le travail de nettoyeur de nuit de Robinson lui fait constater que ses compagnons n'ont appris en trente ans que deux mots ( exit et lavatory ). Pour Bardamu, qui a peur des hommes, la ville est effrayante. La ville la plus effrayante, la plus inhumaine, est la mtropole par excellence du monde moderne, New York, une ville debout [...] raide faire peur (page 186), une torture architecturale gigantesque, inexpiable (page 207), dans laquelle se dbat la grande marmelade des hommes (page 210), o sortir dans la rue est un petit suicide (page 202), une ville aux aguets, monstre surprise, visqueux de bitumes et de pluies (page 222). La satire des tats-Unis pointe la grossiret des murs (le crachat, page 250, la caverne fcale ) ; le puritanisme incohrent, car la moralit simple et svre des premiers colons laisse apparatre des instincts inavouables ; l'indiffrence absolue de vos semblables (page 82) qui rend l'Amrique entire redoutable (page 215) car c'est la deuxime manire qu'ont les tre humains de vous tuer en temps de paix ; le culte de l'argent (la banque vue comme une glise) et du capitalisme qui connat justement une crise financire et conomique, dclenche aux tats-Unis et s'tendant progressivement tous les pays d'Europe, au moment o Cline crivait son roman. Le mot crise apparat dans le texte (pages 239, 314, 345, 414) mais toujours au passage, sans tre jamais assez orchestr pour faire du roman une illustration plus particulire de ces annes. C'est que, pour les pauvres, la crise est en ralit permanente. Alors que les tats-Unis jouissaient d'un norme prestige en France parce qu'ils taient censs tre le pays de la richesse, la premire vision qu'en a Bardamu est celle de ces pauvres de partout allant au boulot sans doute, le nez en bas (page 191), victimes de l'exploitation, et il attir ensuite par les quartiers pauvres. DTROIT : Destouches avait visit les usines Ford en tant que membre d'une mission envoye par la Section d'hygine de la Socit des Nations. Mais il choisit d'en placer le tableau dans son roman parce qu'on y produit en srie l'automobile, qui est en train de devenir l'objet-ftiche du XXe sicle. Or cette production industrielle repose sur une organisation nouvelle du travail, le taylorisme qui, par souci d'efficacit, en pratique une division extrme en tches lmentaires accomplies, chacune, toujours par le mme ouvrier au long d'une chane, et provoque de ce fait l'abrutissement (le bruit de la chane de montage, page 225 ; On cde au bruit comme on cde la guerre , page 226) sinon la dshumanisation des ouvriers. La scne de l'embauche de sous-hommes malades ou diminus est une transposition par l'imaginaire clinien. Mais il est en prise sur les ralits profondes de son temps car le travail la chane aboutit faire des ouvriers des sous-hommes. Cline dnonce l'alination du peuple par le travail Dtroit (page 226) ou Rancy (page 238), le nivellement et la robotisation par l'industrie. LA BANLIEUE OUVRIRE : La seconde moiti du roman est domine par le spectacle quotidien et concentr de la turpitude et de la misre humaine moderne, matrielle et morale, perues avec une compassion rsignes par un mdecin de banlieue. Cette ralit proche, permanente, ordinaire, quotidienne, est tout entire rsume dans le nom Rancy , lieu d'une ngation de la vie. Entre Paris et la banlieue s'tend d'abord la zone , terrains des anciennes fortifications de Paris, devenus une sorte de bidonville.
20

Au-del commence l'urbanisation d'une ancienne campagne (d'o le nom de garenne) qui est quadrille en rues lotir (page 96), traces travers un terrain diviser en lots (page 89 : les lotissements, pages 98, 99, 331, 368) o seront construites des maisons. Mais, souvent, ce ne sont que des bauches de rues (page 95). Ces constructions sont anarchiques et la banlieue est ce grand abandon mou qui entoure la ville, l o le mensonge de son luxe vient suinter et finir en pourriture (page 95). Aussi regrette-t-il que le village de Vigny-sur-Seine se mue en banlieue (page 417). LE MDECIN : Bardamu est mdecin en banlieue, mais il ne gagne pas mieux sa vie que ses malades. Il est en concurrence avec les autres mdecins qui, eux aussi, sont intresss, ce qui explique qu'il insiste sur ses rapports d'argent avec ses clients, son souci de toucher ses honoraires (page 264). Cline, Meudon, tait d'ailleurs considr comme le mdecin fou parce qu'il soignait trop souvent gratuitement. L'univers petit-bourgeois que dpeint Cline respire la mesquinerie, la tristesse ; et l'homme vu par l'crivain est nu, tel qu'il est, sans fioritures avec sa maladie de peau, ses entrailles et ses conomies. La mdecine donne d'abord Cline un regard tout fait raliste sur la nature humaine, sur le bipde : l'tre humain ramen son tat d'animal marchant sur deux pattes (page 72). Il peut mesurer le dprissement du corps humain car il sait bien, selon la formule du docteur Knock, que les gens bien portants ne sont que des malades qui s'ignorent et que ce qui empche la gurison, c'est l'illusion de la sant. Le livre tait dj domin par l'affirmation de l'instinct de la vie (pages 40, 45, 50, 51, 57, 68, 69, 70, 71, 85, 88, 171172, 242) mais se fait plus pertinent quand la mdecine permet de confirmer son importance (c'est un rflexe du corps, pages 370 371, 374, la jouissance de la vie se poursuivant dans l'agonie, page 491). Il est marqu par une obsession du biologique : principes biologiques simplistes de Baryton (page 429) aveu biologique (page 113) ignominies biologiques (page 337) pour opposer les servitudes physiologiques du corps toute prtention spiritualiste rvlations capitales au sens biologique suggres par le corps des Amricaines (page 53) la communion biologique que les amies de Lola pourraient offrir Bardamu (page 215). Cline va jusqu voquer l'intrieur du corps, les tripes (mot qu'on trouve quatorze fois dans le texte), les processus invisibles qu'enferme et cache l'enveloppe corporelle. Le savoir mdical vient enrichir son imagination concrte de la mort. Bardamu est alert par des artres aux tempes qui dessinaient des mandres (page 26) ou par des yeux saillants et injects de quelqu'un que son foie travaille (page 115). Il craint le trponme qui l'heure qu'il tait leur limaillait dj les artres (page 115), le cancer qui nous monte dj peut-tre, mticuleux et saignotant du rectum (page 382) ou la cellule au fond du rein [...] qui veut travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas davantage, et puis qui laissera passer sa premire albumine du retour Dieu. Il combat la maladie, remdie aux alas des amours clandestines (fausses couches et consquences des avortements clandestins), se bute au scandale de la mort d'un enfant, fait face diffrentes agonies : celle du vieux cancreux (page 300), celle d'Henrouille (pages 373-376), celle de Robinson. Sa comptence est peu sre, la mdecine tant encore une science incertaine , les mdecins, n'tant pas aussi spcialiss qu'aujourd'hui, devant souvent faire appel leurs instincts . Il est vrai que Bardamu n'est qu'un simple gnraliste, mais il frquente aussi l'Institut Bioduret qui est, en fait, une satire de l'Institut Pasteur, de la biologie pasteurienne reprsente par Parapine. l'gard des sciences, Cline est partag entre son respect de l'esprit scientifique et son mpris du prtendu progrs qu'il engendrerait, la futilit de la recherche scientifique. L'INTRET POUR LES PAUVRES : Ces diffrents aspects du sicle trouvent leur unit dans le point de vue commun d'o ils apparaissent, celui des victimes et des crass, les miteux (mot qui revient seize fois dans le roman), ce qui traduit un mlange d'exploitation, d'injustice et de malchance, les pauvres qui sont les premires victimes de la guerre. En dnonant la puissance de la socit sur les individus, le progrs du capitalisme, Cline montre l'absurdit du systme pour le plus grand nombre de ceux qui croient en bnficier : Presque tous les dsirs du pauvre sont punis de prison (page 202). Il a donn une voix aux exclus de toute socit, aux victimes de l'ingalit sociale. On peut donc croire qu'il prend la dfense du peuple qui est timide, condamn une vision nave des choses, faute d'instruction et de l'habitude de penser par soi-mme, toujours prt protester de son innocence, victime impuissante travers l'indiffrence de la socit contemporaine. Mais il est aussi svre pour les exploits que pour les exploiteurs. Quand il parle de l'insensibilit, de l'gosme, de l'avidit, du plaisir de nuire, en un mot de la vacherie des tres humains, de leur lourdeur (pages 236, 346), il ne fait pas exception des pauvres et des exploits. Pire : il n'hsite pas entrer dans le dtail des formes particulires que prennent chez eux cette vacherie et cette lourdeur, les trouver haineux et dociles . Dociles parce qu'ils sont obissants (page 379), se laissent faire. Haineux parce qu'ils font tourner leur ressentiment en haine les uns contre les autres. Docilit et haine sont parfaitement intgres par les Henrouille que leur souci
21

d'conomiser, d'avoir des comptes jour (page 250) fait trembler d'une peur gnralise (pages 252-254), mais qui en viennent faire tuer leur propre mre. Cette dnonciation de l'poque, du systme social, cette dfense des pauvres, qui sont nes d'une exprience personnelle qui a t mtamorphose dans le roman, traduisent une pense qui ne va pas sans une grande ambigut. Intrt psychologique Le roman tant le discours du personnage-narrateur qu'est Bardamu, il est le seul personnage, les autres n'existent qu' travers lui. C'est aussi la raison pour laquelle ils ne sont pas dpeints physiquement quoique leurs gestes et leurs propos soient d'une vrit tonnante. Mais Bardamu, comme les autres, surtout Robinson dont nous verrons qu'il est son double, prsentent-ils un intrt psychologique? Cline refuse toute analyse psychologique, mprise la psychologie moraliste qu'incarne La Bruyre (page 397) et dont il n'est plus possible de se contenter de nos jours. Il se veut l'anti-Proust aussi parce qu'il trouve vain son attachement une inpuisable psychologie de l'amour (page 74) l'encontre de laquelle il choisit de s'intresser aux rudes apptits, btes et prcis de ses personnages et la manire dont ils arrivent les satisfaire. Cette importance primordiale accorde la sexualit le rapproche de Freud et, en effet, pour lui, la psychanalyse a rendu la psychologie dsute ; il admire Freud, s'en dclare redevable car, selon lui, on ne saurait comprendre son roman sans rfrence au matre viennois auquel il renvoie quand il parle de ce qui monte des profondeurs (page 14), lorsqu'il fait dnoncer par Baryton, dans un dialogue o Bardamu apparat au contraire comme leur dfenseur, les analyses superconscientes dans lesquelles se complaisent ceux qui s'ennuient dans le conscient . Le roman porte la trace d'une attention aux phnomnes nagure sans lien les uns avec les autres, ngligs ou censurs, que Freud a runis en systme et dont il a dgag une signification (pages 424-425). Mais on ne peut retrouver dans Voyage au bout de la nuit tous les lments de la thorie freudienne, d'autant moins que la connaissance que Cline en avait tait assez restreinte. Il s'intresse surtout chez Freud ce que celui-ci a appel la pulsion de mort, ces instincts de la mort , partir de nvroses de guerre observes chez des combattants. C'est d'abord le dsir de tuer et Freud, qui a crit : Dans nos dsirs inconscients, nous supprimons journellement et toute heure du jour tous ceux qui nous ont offenss ou lss... C'est ainsi qu' en juger par nos dsirs et souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mmes qu'une bande d'assassins. , fit la mme constatation que Cline : Dans la vie courante, rflchissons que cent individus au moins dans le cours dune seule journe bien ordinaire dsirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gnez, presss dans la queue derrire vous au mtro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui nen ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achev de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien dautres. Cest incessant. On sy fait . (pages 116-117) : La pulsion de mort est encore le dsir de se tuer qui animerait, selon Cline, les millions d'hommes qui se prcipitent la guerre. Bardamu est devenu une des figures mythiques du XXe sicle, bien qu'il soit le type mme du anti-hros, comme le dfinit son nom mme : il est le porteur d'un barda qui est le poids mme de la socit, sous lequel il doit tout de mme se mouvoir. Il est en butte toutes les violences et ce qui le caractrise, c'est la peur qui est une vritable folie (page 69), une folie incurable (page 70), une maladie (page 96) qui isole irrmdiablement ceux qui en sont atteints. Cette peur fondamentale est celle de la mort : Cline tait, selon sa femme, lisabeth Craig, la danseuse laquelle il a ddicac le livre, de ces gens pour qui les mcanismes protecteurs de la pense de la mort ne fonctionnent pas et qui, contrairement ceux qui ne meurent qu'au dernier moment [...] s'y prennent vingt ans d'avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre . (page 36). Son imagination est nourrie de la certitude de l'aboutissement inluctable et de l'indtermination des modalits : Il faudra mourir [...] plus copieusement qu'un chien et on mettra mille minutes crever et chaque minute sera neuve quand mme et borde d'assez d'angoisse pour vous faire oublier mille fois tout ce qu'on aurait pu avoir de plaisir faire l'amour pendant mille ans auparavant. (page 380). On comprend que la guerre lui inspire la peur puisque la mort y est menaante. Cette peur est fonde sur un attachement forcen la vie : J'avais tout le temps, en sourdine, la crainte d'tre tu dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans la paix . (page 85) - Je ne pouvais m'empcher d'tre possd par la crainte norme qu'il se mette m'assassiner l (page 171). L'instinct de la vie et la hantise de la mort sont deux thmes essentiels chez Cline. Mais il apparat ensuite que la peur est plus gnrale, plus profonde, c'est la peur de la foule, la peur viscrale des autres, qui apparaissent presque toujours comme des ennemis. Face aux tres humains organiss, face la socit, Bardamu est constamment aux abois comme s'ils ne s'taient groups qu'afin de le condamner. Cette peur des autres, il la ressent sur le bateau, devant cette socit en rduction que forment les passagers dont il provoque l'agressivit par le phnomne bien connu de la victimisation (pages 138, 175, 250), devant ce tribunal symbolique que constituent les quatre officiers subalternes (pages 122, 124) ; dans la colonie (pages 138, 175,
22

176) ; dans les villes qui rassemblent et crasent les tres : New York, elle le paralyse (page 202), Paris o Louis-Ferdinand a pass son enfance dans l'ambiance sombre et touffante du passage Choiseul (page 79 : le passage des Brsinas compar aux beaux quartiers ). Mais, tranger parmi les tres humains, Bardamu ne pourrait-il pas, comme Jean-Jacques Rousseau, comme les romantiques, trouver un refuge dans la nature? Non : elle aussi le cerne comme une puissance hostile, maladive et nocive. Il prouve une vritable haine pour la campagne (pages 13, 143, 171, 180) dont tmoigne dj son tonnement d'enfant (page 100). La fort, en particulier, l'a toujours affol : le Bois de Boulogne ( La nature est une chose effrayante , page 55), la vgtation exacerbe des tropiques. Il souffre de cette crudit de verdure inoue (page 127), de la vgtation bouffie des jardins (page 143), du pays touffu au ras de l'eau l-bas, sorte de dessous de bras cras (page 148) ; il a peur de l'infinie cathdrale de feuilles de la fort (page 162). La chaleur du jour, les moustiques, les termites, les tornades, font de la lutte pour la survivance une guerre en douce (page 127). Aussi sa conclusion est-elle nette : parlant de la nature, il dclare : Je ne l'aimais dcidment pas . Ainsi, le monde entier est un pige, l'agression contre l'tre humain peut venir de toute part. Et cette peur, d'ailleurs chaque fois justifie, autorise la lchet. Il ne s'agit pas pour Bardamu de se corriger de cette peur : il faut, au contraire, perdre l'ignorance dangereuse du dbut (page 21), se barder d'une mfiance gnrale et perptuelle (pages 178, 424). Alors que le courage, c'est de l'inconscience, la peur est un moyen de connaissance. Elle est donc utile : elle permet l'tre humain de se dcouvrir, de s'tudier et, finalement, peut-tre, de se dominer. La peur ressentie dans la fourmilire amricaine permet d'arriver la conscience du nant individuel (page 205), de vivre l'exprience existentielle fondamentale, au-del de toute philosophie (page 207 : voir les sarcasmes de Cline sur Sartre et son existentialisme de pacotille). La certitude , la tranquillit , qu'il semble envier aux Amricains (page 207), il veut, en ralit, qu'elles soient atteintes, non en refusant de voir la peur, mais, au contraire, en la regardant en face, en l'exprimant (pages 218-219 : les instants d'inquitude sont des instants de rflexion, de retour sur soi). Le but du livre, c'est d'exposer cette peur, toute cette peur, de l'avouer pour la conjurer, pour l'exorciser (pages 325, 377). Ce que Cline n'a pas craint de faire lui-mme en s'engageant dans une direction d'inquitude (page 231), il l'exige de tout le monde, dnonant dans notre civilisation une tendance la rsignation qui lui apparat comme le grand mal (pages 154, 201). Chez un Bardamu dj marqu par une grande ambivalence, la peur entrane une dangereuse instabilit. L'ambivalence est indique ds le dbut par son paradoxal engagement, par son passage rapide (et non au terme d'une longue volution, comme c'est le cas pour Candide) de la soumission dfensive de l'homme du peuple la rvolte de l'affranchi anarchiste (page 8) qui va dire, avant de poser sa chique et de crever, jusqu' quel point les hommes sont vaches (page 25). En fait, il restera jusqu'au bout, jusqu'au moment o on pourrait croire que la vie n'a plus de secrets pour lui, un naf dcouvrant le monde et compensant par un ton sentencieux la conscience de cette navet (page 487). La peur explique la dangereuse instabilit qu'il se reconnat, mais laquelle il ne peut se soustraire : Je me prcipitai rempli de crainte et d'motion vers d'autres aventures (page 192). Est bientt dfini comme un besoin irrpressible d'infini, mais d'un infini sur lequel il ironise (page 216). L'interrogation lancinante reprend encore plus loin (pages 221-222). Mme Molly ne peut le retenir et, pouss invinciblement ce dpart, Bardamu se juge plus svrement encore qu'auparavant mais en vain (pages 231, 235, 237). Il compare son agitation l'immobilit de la mre Henrouille (page 256) : c'est un vice, a-t-il dit, c'est maintenant une sorte de maladie (page 270). Mais le dpart est cependant justifi (page 274). D'ailleurs, plus Bardamu a tendance se fixer, plus le souci de l'vasion se fait pressant (page 289). Il s'agit d'chapper l'angoisse laquelle l'abb Protiste, lui aussi, est dsormais condamn (page 338), la misre (page 343) qui nous rattrape ds que nous nous arrtons (pages 344, 421) de marcher dans la nuit (page 345). Le voyage, c'est aussi un symbole de la vie (page 363) puisqu'il vient buter sur les morts : c'est la recherche de la vrit dans une enqute incessante auprs des tres humains (page 375) dans la nuit de l'ignorance (page 378) o Bardamu a l'impression d'avoir maintenant dpass les autres (pages 456, 457) : la poursuite du bonheur toujours due et toujours recommence (page 377) et qui mne la lassitude (page 458), le voyage se terminant avec l'abdication de l'imagination, l'affrontement avec la vie (page 494). On songe Rimbaud dont Cline pouvait dire qu'il comprenait bien les raisons de son silence. Bardamu souffre de ce que Paul Vandromme appelle la grande maladie moderne : il ne tient pas en place. Il a la bougeotte parce qu'il fuit des fantasmes qui l'crasent. Mais cette fuite qui le pousse ailleurs le ramne au point de dpart : dans le labyrinthe de sa peur. Il ne s'vade pas : il va au-devant de terreurs nouvelles. L'espace dans lequel s'inscrivent les personnages est rgulirement remis en cause, non pas tant par condamnation de l'immobilit mais parce que se fixer, c'est donner aux autres la possibilit de vous connatre et donc, d'aprs Cline, de vous nuire. L rside le principal mobile de la fuite en avant de Voyage au bout de la nuit . Le tragique rsulte de ce raisonnement : il faut bien tre quelque part et ce quelque part est forcment source d'ennuis.
23

Ce dont, par contre, Bardamu n'a pas peur, c'est la femme. Il a le got, l'admiration, la fascination, du corps fminin, il a le vice des formes parfaites (page 467), pour lui, la beaut est une vrit qui ne ment pas. Il aime les belles filles et, plus spcialement, les danseuses qui, par leur corps svelte et haut, leurs jambes lances (page 230) atteignent la perfection esthtique fminine. Il allait rgulirement sasseoir dans le cours de danse dlisabeth Craig pour admirer des jambes qu cette poque il tait impossible de voir dans la rue. Dans le livre, on trouve toute une kyrielle de belles filles : Lola, Musyne, la fille de Mischief ( une beaut de chair en closion , page 190), les femmes de New York (pages 194, 201, propos desquelles il voit la Grce qui recommence, les habitants de la Grce antique tant considrs comme des modles de beaut physique), Molly, Tania, Madelon, Sophie, chacune donnant Bardamu, parfois simplement la contempler, la force qu'il faut pour continuer vivre. Chaque fois, son admiration va tout d'abord la russite d'une morphologie ou mme d'une anatomie, plus encore, quand il peut en suivre le dtail de la main : il n'en a jamais assez de parcourir le corps de Lola (page 53) et, plus tard, celui de Sophie (page 472). Il affirme : La vritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la confrent, pas derreur. Surtout, ces femmes, il apprcie de pouvoir s'unir elles, de jouir par le plaisir sexuel, de donner et recevoir le plaisir (page 474). L'acte sexuel est le moment o, dans le corps, cette pourriture en suspens (page 426), la matire devient vie (page 474), c'est--dire le contraire d'elle-mme. C'est bien le plaisir faire l'amour pendant mille ans auparavant (page 380) qu'il considre comme ce qui pourrait tre le plus fort, mais ne l'est pas assez, contre la peur de la mort. Aussi ses hymnes la gloire du corps fminin, son apologie du plaisir sexuel, ont-ils t jugs scandaleux par les bourgeois puritains, comme aujourd'hui par un certain fminisme qui n'est qu'un autre visage du puritanisme, par la pense politically correct . On a reproch Cline de n'avoir de got que pour la chair alors qu'il ne fut pas du tout un libertin, qu'il entretint de longues relations avec chaque fois une seule femme qui, vivant avec lui, en sembla trs heureuse parce qu'elle avait elle-mme le got du plaisir physique. Au milieu du livre, c'est Molly, avec laquelle Bardamu devient intime par le corps et par l'esprit (page 228), qui est le premier tre humain qui s'intressait moi, du dedans si j'ose dire, mon gosme, se mettait ma place moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres (page 229) ; mais, regrette-t-il, il tait trop tard pour me refaire une jeunesse. J'y croyais plus ! [...] Moi, j'tais parti dans une direction d'inquitude [...] Je l'aimais bien, srement, mais j'aimais encore mieux mon vice, cette envie de m'enfuir de partout (page 229). la fin, c'est Sophie. Ce got du plaisir physique, beaucoup de femmes ne l'ont pas (nature ou culture? culture chrtienne, puritaine), ou y cdent et s'en sentent coupables (comme Madelon) et revendiquent l'amour courtois, platonique, l'amour sentimental, l'amour-passion que Bardamu, par contre, mprise. Il le dfinit comme l'infini mis la porte des caniches , il le montre en acte dans le dialogue entre Madelon et Robinson (pages 408-411), qui la conduit la jalousie et la possessivit. L'amour-passion est attaqu de front dans la scne finale, ni par toute la vie (pages 493-494, 482) et condamn travers l'exigence de Madelon qui devient l'instrument de la Fatalit (page 463) dont est victime Robinson, dont la destine est encore plus indicatrice que celle de Bardamu. Robinson : Nous avons montr le caractre trange des rencontres entre Bardamu et Robinson qui fait pencher le roman vers le fantastique. Or nous constatons que Robinson est une sorte de Bardamu aux traits plus accuss, aux caractristiques contradictoires et complmentaires. Il est plus anim que Bardamu du got du voyage (pages 406, 438, 440, 447), il le prcde en chaque endroit et peut d'abord lui donner des conseils. Il est plus impulsif. Il est plus insensible : face son capitaine (page 47), il n'a aucune motion devant sa souffrance, l'instinct de conservation rveill a exagr son gosme, tandis que Bardamu est devenu altruiste, mdecin sensible la douleur humaine, au scandale de la mort (en particulier, celle de Bbert). Il est plus amer, plus pessimiste, plus ngatif, tandis qu'il y a chez Bardamu une lueur de positivit. Il est moins instruit que Bardamu, moins fier que lui, il accepte le dclasssement (son travail de balayeur de nuit). Il est plus inquiet, plus instable, il continue d'tre traqu quand Bardamu ne l'est plus, il ne s'adapte rien, il refuse la scurit avec Madelon comme Bardamu avec Molly ; c'est lui qui se raccroche Bardamu, emptr par cette amiti encombrante. Mais il est aussi celui qui agit, qui commet des crimes pour se dbrouiller, qui sont donc attachs de mauvais souvenirs, tandis que Bardamu se contente d'tre au courant et de laisser faire et voudrait pouvoir oublier. Surtout, il ose aller jusqu'au bout, jusqu' la mort, parce qu'il s'est rempli d'une seule ide (page 501). Mais si Bardamu veut, lui aussi, faire de la vie une entire ide [...] qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusqu'au Ciel , cette ide en est une de courage, le courage qui a manqu Robinson (qui n'est donc pas l'idal de Bardamu). En fait, Robinson ne voulait plus rien demander la vie. Dans la seconde moiti du roman, il a jou pour Bardamu le rle de sujet d'exprience chez qui se trouvent leves les inhibitions qui d'ordinaire retiennent les tres humains ; il va plus loin que les autres dans la vocation de meurtre (page 308) et dans la vocation analogue qui est celle du suicide puisque, partir de son arrive Rancy, une recherche radicale le mne jusqu'au moment o il dit, dans le taxi, Madelon, qu'il sait arme, les mots qu'il faut pour qu'elle le tue (pages 490, 494). moins qu'il ne parle ainsi que parce qu'il prend du plaisir l'irriter, qu'il a le got du risque comme remde l'ennui, ou par curiosit ou par indiffrence. En dfinitive, il reste dans la nuit tandis que Bardamu atteint le bout de la nuit , qui est aussi d'tre dbarrass de Robinson, mauvais dmon qui le hantait. La fin du livre est donc essentielle.
24

Vue sous cet angle, cette complicit est rvlatrice : Bardamu a eu besoin de Robinson pour savoir jusqu'o va la misre, jusqu'o doit aller l'acceptation de la misre et du monde comme il est fait. Il lui a servi de guide, d'intercesseur, de bouc missaire devenu trop pesant et qui doit se sacrifier pour que l'autre, libr, puisse vivre enfin une vie sereine. Avec ses deux personnages, Cline poursuit une double exprience de la vie et une double introspection. Ombre de Bardamu, sorte de Bardamu symbolique, Robinson ne peut pas ne pas apparatre comme son double, avec lequel il forme une seule et mme personnalit. Les formules et les rflexions qui sont prtes l'un et l'autre conviennent galement l'un et l'autre, pourraient parfaitement passer de l'un l'autre, mis part quelques moments d'opposition superficielle. Intrt philosophique Cline, mme sil sest toujours dfendu de vouloir passer un message dans ses oeuvres, prtendant ncrire que pour gagner sa vie parce que la mdecine... , exprime en fait ses convictions sur un grand nombre de sujets. En tmoignent toutes les maximes et tous les jugements de valeur que le livre contient. On peut distinguer une attitude politique, une pense philosophique dont le pessimisme peut paratre total alors que des valeurs y chappent, en particulier un souci esthtique. L'ambigut politique : Voyage au bout de la nuit est une formidable protestation qui tient la diversit des facteurs d'crasement contre lesquels elle s'lve. Il est possible d'y dceler des vues idologiques, mais elles ne sont pas sans ambigut. Quelle est la position politique de Cline dans ce premier roman? Sa critique sociale vise tour tour l'arme, les responsables de la colonisation, le pouvoir de l'argent, les patrons, la religion, juge complice, en un mot l'ordre tabli sous tous ses aspects. Serait-il anarchiste? Ds la premire scne, Bardamu reprend le terme d' anarchiste dont Ganate vient de le qualifier par polmique (pour rpondre sa ngation de l'amour). Chaque fois que le terme revient (pages 8, 61, 238, 243, 272, 378), il est mis dans la bouche d'adversaires, comme une injure. Car Cline n'est pas anarchiste, mme si le roman a t bien accueilli par des journaux anarchistes comme Le canard enchan et Le libertaire. Il rejette l'effort que font les anarchistes pour propager l'instruction dans laquelle il ne voit que le moyen donn aux gouvernants, par l'cole puis par la presse, d'inculquer au peuple des ides de dfense de la patrie contraire ses intrts. L'entre en guerre de millions d'hommes en 1914 reste pour lui la pierre de touche de tout jugement (discours de Princhard [page 69], Bardamu en Afrique [page 139]). Cline lance aussi des pointes contre le vote, mcanisme essentiel des dmocraties reprsentatives (pages 139, 186), contre les moyens de protection sociale (page 186). Si Cline n'est pas anarchiste, Voyage au bout de la nuit n'en est pas moins apparu comme un livre de gauche une majorit de lecteurs en 1932. C'est qu'il dnonce, comme nous l'avons vu, la puissance de la socit sur les individus, les ingalits sociales, le progrs du capitalisme, qu'il prend la dfense des victimes et des crass, qu'il donne une voix aux exclus, qu'il montre beaucoup d'intrt pour les pauvres. Cline revendiqua, d'ailleurs, le mrite d'avoir crit le seul roman de communisme d'me . Il attendait du communisme une sorte de mise au point jansniste de la situation sociale. Et c'est ce souci d'exigence morale qui explique qu'il ait t aussi svre pour les exploits que pour les exploiteurs. L'insensibilit, l'gosme, l'avidit, le plaisir de nuire, sont aussi le fait des pauvres et des exploits qu'il trouve haineux et dociles . Cline n'est donc pas de gauche parce que toute position politique progressiste implique qu'on fasse confiance aux tres humains et qu'on les croie capables de se transformer. Il ne croit pas cette possibilit : il croit en une nature humaine immuable. D'ailleurs, la parution du livre, les marxistes de stricte obdience sont rests sur leurs gardes car ils n'y trouvaient pas la moindre trace de leurs esprances rvolutionnaires. Trotski l'a dmystifi avec toute la rigueur de la dialectique marxiste : ses yeux, puisque Cline rejette non seulement le rel mais aussi ce qui pourrait s'y substituer, il soutient l'ordre social existant . Gorki, dgot par ce quil voyait comme le nihilisme du dsespoir, considra Cline mr pour accepter le fascisme. Paul Nizan a eu une lucidit prophtique : Cette rvolte pure peut le mener n'importe o : parmi nous, contre nous ou nulle part . Or, si Cline s'est rendu en U.R.S.S., au retour il crivit un pamphlet violemment anticommuniste, Mea culpa (1936). Est-il alors de droite? Non car, tandis que sa vision pessimiste de la nature humaine le spare de la pense de gauche, son refus radical de toute obissance, de tout respect, de toute admiration, le spare de la pense de droite. Et celle-ci se caractrise encore, en particulier, par le racisme qui n'affleure dans Voyage au bout de la nuit que dans la qualification du jazz comme tant une musique ngro-judo-saxonne. Cependant, Cline crivit en 1937 un autre pamphlet Bagatelles pour un massacre qui rvla un antismitisme nvrotique. Avec L'cole des cadavres (1938 ), autre pamphlet, il fit scandale par son pacifisme car, pour conjurer les menaces de la guerre, il rclamait l'alliance avec l'Allemagne. Aprs la dfaite, dans Les beaux draps, dernier
25

pamphlet, il affirma la justesse de ses prophties, continua la dnonciation du long combat victorieux men par la dcadence contre l'instinct de l'espce et en arriva promouvoir la collaboration avec les Allemands. En 1944, il se replia avec eux Sigmaringen puis alla se rfugier au Danemark o il fut emprisonn alors qu'en France il tait condamn mort par contumace. Il pourra y revenir en 1951 pour raconter son aventure allemande dans des livres au style de plus en plus haletant, et mourir en 1961. En fait, politiquement, Cline reste ballott entre gauche et droite. La mme ambivalence se trouve sur le plan philosophique o il peut paratre d'un pessimisme intgral alors qu'il y a pourtant des valeurs auxquelles il croit. La position philosophique : Les valeurs condamnes par Cline dans son roman sont si nombreuses quon peut se demander si son pessimisme nest pas total. Dnonciateur de l'injustice sociale mais aussi des universels gosme, malveillance, haine, homicide, renvoyant donc dos dos les riches et les pauvres, les malades mais aussi les mdecins (avant tout intresss par les honoraires, page 264), Cline, on l'a vu, condamne, avant tout, la guerre et, surtout, le consentement la guerre. Mais il se mfie aussi de la paix. Il rejette donc, apparemment, chaque chose et son contraire : il dteste la campagne (pages 13, 143, 171, 180) mais aussi la ville et, en particulier, la mtropole par excellence qu'est New York (192). Surtout, il mprise les valeurs sur lesquelles repose la socit : - la famille (sa mre rsigne, les Henrouille) car mme les familles comme il faut dissimulent d'effrayantes monstruosits ; - la patrie (le mpris pour la race franaise , le discours patriotique tant disqualifi par sa simple citation (les tirades du professeur Bestombes, le discours de Princhard, page 67), par la condamnation de la guerre ; - le travail (alination du peuple Dtroit, page 226 ou Rancy, page 238) ; - la science discrdite par la satire de la biologie pasteurienne de Parapine : l'gard des sciences, Cline est partag entre son respect de l'esprit scientifique et son mpris du prtendu progrs qu'il engendre, la futilit de la recherche scientifique ; - la philosophie et la littrature par la lecture d'une page de Montaigne ; - la religion travers l'abb Protiste ; - l'amour, dfini comme l'infini mis la porte des caniches , est montr en acte dans le dialogue entre Madelon et Robinson (pages 408-41 ), attaqu de front dans la scne finale : cet amour-passion est ni par toute la vie (pages 493-494, 482) ; - la bont : celle d'Alcide merveille Bardamu ( Que d'amour humain cach ! ), mais elle est achete au prix d'une terrible cruaut. Cependant, Bardamu ne se contente pas de dverser son fiel : en posant la grande question du mal dans l'tre humain, Cline entend faire de son roman une interrogation sur la condition humaine. Le priple est aussi un voyage symbolique de la jeunesse et de lillusion vers la connaissance dsabuse et la mort : La vie cest a, un bout de lumire qui finit dans la nuit. Et puis peut-tre quon ne saurait jamais, quon ne trouverait rien. Cest a, la mort. La vie lui apparat domine par les manifestations de l'instinct de mort, la pense de la mort donnant l'uvre son unit et sa ncessit. Il constate l'omniprsence du besoin de tuer et d'tre tu. Son obsession de la mort s'exprime dans des formules sans rplique, des maximes : La vrit, cest une agonie qui nen finit pas. La vrit de ce monde, c'est la mort. (page 200), ce qui n'est pas chez lui une complaisance nihiliste mais la dnonciation d'un vritable scandale, patent surtout dans le cas de la mort d'un enfant, comme Bbert. La mort tant la grande ralit laquelle toute chose se mesure et tant tout instant d'ores et dj prsente, elle provoque la peur, l'angoisse, le sentiment tragique de la vie, mais aussi la ncessit d'une rvolte et d'un combat. Cline est un homme aux aguets pour qui la vie est un complot dans lequel il ne faut pas se laisser absorber. Il rompt ainsi avec tous ceux qui affirment leur foi en l'tre humain, leur foi en la raison, leur foi en Dieu (l'espoir dans la vie future reprsent par l'abb Protiste, page 377, est ridiculis). Il s'en prend une vision optimiste, selon lui lnifiante et alinante, de la vie et de l'tre humain ; il s'y oppose coups d'aphorismes et d'affirmations : L'homme est nu, dpouill de tout, mme de sa foi en lui. C'est a, mon livre. (interview en 1932). Son pessimisme est celui de quelqu'un qui refuse toute illusion, qui ne croit rien de ce qui lve, qui ramne tout au ras du sol, qui n'arrive pas non plus suffisamment dpaser les dceptions de son exprience pour miser sur l'tre humain. Il est fait de ce sentiment de l'absurdit de l'existence qui touche tous ses personnages capables de quelque rflexion, c'est--dire d'inquitude. La vie est absurde puisqu'elle ne dbouche que sur la mort, qu'il n'y a de recours dans aucune valeur, et surtout pas en un au-del qui est exclu. Voil qui fait de Cline un penseur proche des existentialistes, proche de Sartre, mme s'il le mprise. Bardamu ressent, comme Roquentin, le hros de La nause, cette droute d'exister et de vivre (page 363) et Baryton aussi constate tout le ridicule piteux de notre purile et tragique nature (page 437). Sartre a dailleurs plac en pigraphe une phrase de L'glise, pice que Cline publia en 1933 mais qu'il avait crite avant Voyage au bout de la nuit dont elle constituait comme un brouillon : C'est un garon sans importance collective, cest tout juste un individu. ). Le Meursault de L'tranger, est, lui aussi, un frre cadet de Bardamu.
26

Pour l'existentialisme, qui refuse toute essence, l'tre humain n'est que ce qu'il fait : ainsi Bont, Amour, Mchancet, vertus et vices n'existent pas en eux-mmes ; c'est l'attitude entire d'un tre humain qui seule pourrait permettre de le juger. Et l'existentialisme athe ne voit pas de recours dans la transcendance. Cline semble bien, lui aussi, interdire l'tre humain toute chappatoire, il examine et condamne les diffrents recours contre la condition tragique de l'tre humain dont les Occidentaux ont longtemps pu profiter. Pourtant, il en voit. Un pessimisme qui n'est pas total : En fait, le pessimisme de Cline n'est pas du nihilisme mais un besoin d'carter tous les faux-fuyants qui viteraient un affrontement direct avec le tragique de la condition humaine. D'abord, il faut dire que, s'il montre le dsespoir, celui-ci est dpass parce qu'il est nomm : Nommer le dsespoir, c'est le dpasser (Camus). Ce qui s'est impos tout de suite Bardamu, c'est la ncessit de porter un tmoignage, de faire un aveu, de tout dire, et l'exigence de cette mission est rpte tout au long du roman, mme si : On est retourn chacun dans sa guerre. Et puis il sest pass des choses et encore des choses, quil nest pas facile de raconter prsent, cause que ceux daujourdhui ne les comprendraient dj plus. Ensuite, il faut constater que ce dsespoir est attnu par le rire, par l'humour qui est la politesse du dsespoir (Boris Vian). Il n'est pas de situation si insupportable ou si extrme qui, chez Cline, ne fournisse malgr tout matire rire, soit qu'elle soit en effet comique, soit que le comique soit cr par la manire dont il en parle. Ce rire peut faire croire que Cline est mchant. Mais ne peut-on dire que cette mchancet, qui camoufle mal les blessures que la vie lui a faites, est, en ralit, une bont, qui a pour but de faire surgir la piti : la seule chance de contraindre les humains se prendre en piti, c'est de leur inspirer l'horreur de ce qu'ils sont devenus. Pour Trotski, l'intensit de son pessimisme comporte en soi son antidote . D'ailleurs, ce voyage dans la nuit, il y a un bout. Il est atteint travers l'agonie de Robinson face laquelle Ferdinand regrette bien de ne pas avoir ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, l'amour de la vie des autres , ce qui rendrait l'tre humain grand comme la mort (page 496), la grande ide humaine (page 497). Ce seul regret de la fraternit, de la philanthropie, de l'amour rellement vanglique, suffit pour justifier Bardamu qui fait d'ailleurs preuve de compassion : Je l'embrassai. Il n'y a plus que a qu'on puisse faire sans se tromper dans ces cas-l (page 497), laide mourir. Il s'exalte ensuite dans la vision d'un idal : il souhaite avoir une superbe pense tout fait plus forte que la mort , qui ferait que la vie ne serait plus rien elle-mme qu'une entire ide de courage qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusqu'au Ciel. De l'amour on en aurait tellement , par la mme occasion, par-dessus le march, que la Mort en resterait enferme dedans avec la tendresse et si bien dans son intrieur, si chaude quelle en jouirait enfin la garce, qu'elle en finirait par s'amuser d'amour aussi elle, avec tout le monde. C'est a qui serait beau ! (page 501). Ces dernires pages du livre sont dun profond humanisme, aider mourir tant pour Cline la tche humaine par excellence. D'autre part, Cline est constamment anim par le got de la beaut : il voque la Grce devant la beaut des Amricaines. Pour lui, la beaut est une vrit, une puret intangible, elle ne ment pas, elle n'abuse pas notre entendement, elle ne spcule pas sur notre imagination. Si cette admiration correspond une proccupation sexuelle, elle est aussi un besoin mystique : c'est pourquoi il la qualifie d' rotico-mystique . Et ce got de la beaut conduit l'art, en particulier la danse et, en particulier, la danse qu'est son propre art littraire. Contre l'abandon et la drive, on peut faire l'effort de lutter par un mouvement de dfi la pesanteur, disciplin et harmonieux, la danse, qui est, pour Cline, le triomphe de la vie sur la matire : il s'agit de trouver assez de musique en soi pour faire danser la vie (page 200). Les Amricains, dfaut de danser et de trouver la musique en eux, jouent au gramophone cette espce de musique o ils essaient de quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine crasante de faire tous les jours la mme chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie qui n'a pas de sens, un peu, pendant que a joue (page 297). Enfin, Cline ne se contente pas de porter un tmoignage, de faire preuve d'humour. On l'a vu : s'il utilise la langue populaire, c'est pour crer un style et que, pour lui, un style, c'est une motion d'abord, avant tout, par dessus tout. Cline n'est donc pas le pessimiste radical qu'on veut voir en lui ! Destine de luvre Cline avait promis, en apportant Voyage au bout de la nuit lditeur, Denol, du pain pour un sicle entier de littrature . Le succs fut immdiat. Un talent neuf se levait l'horizon littraire. Demble, Cline simposa comme lun des crivains majeurs de son temps. Il ne laissa pas indiffrent : encens ou dtest, il dchana les passions et provoqua une polmique. La gauche, sensible la vhmence subversive du livre, applaudit ce gros pav jet dans la mare conformiste, claboussant les plastrons. Elle se reconnaissait dans le diagnostic de ce mdecin de la zone qui avait, mieux que personne,
27

enregistr la dtresse du sicle grce une criture dont la franchise, la violence, la verdeur rompaient avec des sicles de beau langage pour retrouver le franais parl. Elle voyait un des siens en cet anarchiste qui pitinait les plates-bandes, balayait les habitudes, lacrait les prjugs, dtonait virilement dans le chur asexu des acadmies. Il fut salu par Louis Aragon et Paul Nizan. Georges Bataille, le futur auteur de La littrature et le mal, crivit, dans La critique sociale de janvier 1933 : Ce qui isole ce livre et lui donne sa signification humaine, c'est l'change de vie pratiqu avec ceux que la misre rejette hors de l'humanit, change de vie et de mort, de mort et de dchance : une certaine dchance tant la base de la fraternit quand la fraternit consiste renoncer trop de revendications et une conscience trop personnelle, afin de faire siennes les revendications et la conscience de la misre, c'est--dire de l'existence du plus grand nombre. Claude LviStrauss, lge de vingt-cinq ans, dans Ltudiant socialiste, a dit de Voyage au bout de la nuit qu'il offre Ies pages les plus vridiques, les plus profondes et les plus implacables qui aient jamais t inspires un homme qui refuse d'accepter la guerre. Dans un autre registre, l'historien de l'art lie Faure osa une mtaphore extrme : Voici la grandeur de ce livre. Il est pur. Jsus en croix tait malpropre, souill de sang, de djections, de pus, et qui ft pass par l se ft dtourn de sa route pour vomir son dgot. Mais ceux qui ont tenu dans leurs bras son cadavre visqueux en restent lavs pour des sicles. droite, il fut applaudi aussi par Lon Daudet et Georges Bernanos. Mais Mauriac y vit un livre asphyxiant dont il ne faut conseiller la lecture personne . Quant Paul Valry, il laissa tomber : Livre de gnie mais criminel . Pourtant, le livre nobtint pas le prix Goncourt et dut se contenter du Renaudot. Ce non-couronnement a t un scandale : un roman superbement naturaliste la Zola et dsesprment subjectif la Huysmans boud par les lgataires d'Edmond ! Parmi les Dix, Lucien Descaves, qui avait vot en incorruptible pour le Voyage avec Jean Ajalbert et Lon Daudet rvlait le pot aux roses : Je sais les moyens dont certains disposent pour imposer leur choix. Je sais la presse qui est vendue et ceux qui sont vendre ; je n'y peux rien. Dans cette querelle sentredchirrent jurs et journalistes : le psychodrame littraire avait trouv cette anne-l son chef-d'oeuvre fondateur. Pour Raymond Queneau, Voyage au bout de la nuit a tout de mme t un bouquin sensationnel [] le premier livre important o lusage du franais parl ne soit pas limit au dialogue, mais aussi au narr ; le premier livre dimportance o pour la premire fois le style oral marche fond de train (et avec peu de goncourtise) de la premire la dernire page [...] Ici, enfin, on a le franais parI moderne, tel qu'il est, tel qu'il existe. Aujourdhui, Voyage au bout de la nuit est considr comme lun des plus grands romans du XXe sicle. En 2001, le bibliophile Pierre Bers qui possdait le manuscrit le vendit la Bibliothque nationale de France pour deux millions deuros. En 2003, Denis Podalyds en a enregistr lintgralit, soit prs de dix-sept heures de lecture, ce qui en faisait le plus long livre sonore de lHistoire. Mais, au-del de la performance, il a su donner vie Bardamu et, surtout, restituer toute lintensit du rythme clinien. Ce roman, qui, dans l'pisode new-yorkais, contient quelques formidables pages sur le cinma, est un des serpents de mer du septime art. Pourtant, ds 1933, une option fut donne Abel Gance. Cline, de son ct, se dmena : il contacta un ralisateur allemand, Carl Junghans, puis demanda sa matresse amricaine, Elizabeth Craig, de sonder Hollywood. En vain. Peu avant sa mort, en 1960, un espoir, nouveau, se dessina. Un scnario fut crit pour Claude Autant-Lara. Mais celui-ci se dgonfle pour des motifs pas trs concluants , crivit Cline Roger Nimier, qui, chez Gallimard, tait en qute d'un producteur. Il proposa Louis Malle, qui ne donna pas suite. Audiard, qui avait connu Cline, dont il tait un disciple fervent, reprit le flambeau en 1964. Bardamu aurait t jou par Belmondo, qui amena Jean-Luc Godard dans le projet. Audiard envisageait un film de quatre heures. Belmondo dclara forfait : C'est le seul film que je regrette de ne pas avoir fait. C'est mon livre de chevet. Aujourdhui, le livre est en cours dadaptation par Franois Dupeyron, cinaste intress par la Premire Guerre mondiale (dans La chambre des officiers). Pour l'heure, il a achev une premire version du scnario, mais refuse de s'exprimer : Tant que je n'aurai pas termin ce "Voyage", je n'existe pas. Il sait aussi que d'autres, auparavant, ont renonc avant la ligne d'arrive.

Andr Durand

28