2

Gabriel Vega Real

Jeremas

PAR TRES EDITORES

Proemio
La dudosa verosimilitud

Antnio Lobo Antnez: A m no me gustara hacer entrevistas a los escritores porque mienten siempre; casi tanto como los polticos. Quieren causar buena impresin y empiezan a maquillar su imagen. Pregunta: Por qu escribir Antnio Lobo Antnez: Te puedo asegurar que slo vale la pena escribir si ests seguro de que eres el mejor. Los grandes escritores, antes de morir, trataron de maquillar su imagen y se prepararon para la inmortalidad. Pregunta: Cmo escribe usted? Antnio Lobo Antnez: Escribir es muy difcil, me sorprende muchsimo que se publique tanto. Tienes que escribir para ser el mejor, tienes que escribir contra los escritores que son importantes. T quieres cambiar el arte de escribir, pero hay miles de maneras de hacerlo, Chejov lo ha hecho, todos los grandes escritores lo han hecho, pero tienes que pensar que tu manera es

la mejor. Tienes que escribir contra todos los escritores que te gustan y que han sido importantes para ti. La pregunta no se entendi en la sala de Casa de la Amricas, pero el maestro Antnio Lobo Antnez la capt. Antnio Lobo Antnez: Al inicio haca planes muy detallados y despus comprend que el libro es un organismo vivo y que hay tres cosas necesarias para escribir: orgullo, paciencia y soledad. Es un trabajo muy solitario, ests solo delante del material y tienes que hacer lo que no ha sido hecho antes de ti y esa es la nica revolucin posible y al mismo tiempo tienes que hacerlo con mucha humildad porque no sabes nada de lo que hay que escribir no sabes nada.

Qu problema enfrentarse a la escritura, a la novela, cuando se est consciente de que todo est dicho y hay muy poco por revolucionar. Mliorad Pavic, presintiendo su muerte, maquill su vida y escribi Segundo cuerpo. En la pgina 37, un amigo de la infancia, vendedor de mantras,

cuyo precio con descuento era de dos mil euros para lo amigos ms cercanos, le dice del oficio del escritor: Yo no comprendo nada de tus libros Por qu tendras que entender? Mis libros son como un bufet libre. Tomas del libro lo que quieras y cuanto quieras, cualquiera que sea el extremo de la mesa por donde empieces. Te di la libertad de eleccin y te confundi la abundancia y la libertad como al asno de Buridn, que se muri de inanicin entre dos montones de heno por no poder decidirse cul iba a comer primero. Yo no me refiero slo a ti. Hablo de tu profesin de escritor. Hoy en da eres prescindible. Un dinosaurio. Lo ms que puedes lograr en la literatura en este momento es que tu libro se parezca a uno de esos reality shows. Lo que en los siglos XVIII y XIX eran las novelas de amor, hoy son los canales porno de la televisin, por los cuales uno se entera qu hay debajo cuando un hombre lleva puesta encima tan solo a una mujer. Por qu habras de esforzarte con un libro si puedes ver todo en vivo?...

 Los grandes escritores se han enfrentado al enigma de dilucidar si es importante la literatura y si escribir, oficio tremendamente difcil, tambin es importante. No s. Hay oficios fundamentales como la abogaca y la medicina, u otros que son necesarios para la supervivencia. Si James Joyce no hubiera escrito y publicado Los muertos no hubiera pasado absolutamente nada, la vida seguira su ritmo habitual; el ritmo del universo que conocemos: nacer, crecer, reproducirse y morir. Los seres humanos y los planetas tenemos el mismo destino, pero al igual que el universo que conocemos, la imaginacin nos lleva a pensar que existe un multiverso que define los universos posibles. Nuestro universo comprende todo lo que existe fsicamente, el multiverso, lo que imaginamos o suponemos. El multiverso engloba universos alternativos, cunticos, dimensiones

interpenetrantes, mundos paralelos y realidades alternativas. En estas realidades alternativas se encuentra la imaginacin, el pensamiento, que es lo que le da significado a la vida. El universo y el multiverso existen porque

hay un ser pensante que los interpreta. Si no existiera el ser humano, no pasara absolutamente nada, slo el tiempo. Tal vez, para la supervivencia no sean importantes las artes, pero el ser humano sera slo un cuerpo. Las artes le dan esttica a la creacin, una realidad alternativa que convierte al universo en algo hermoso. Existe la literatura porque los grandes escritores se han enfrentado al dilema de comprender su importancia. Si no existiera El Quijote, no hubiera pasado nada, pero existe gracias la realidad alternativa de la ficcin. De lo que sucede sin que haya sucedido. Dudo si es importante la literatura y, como lo define perfectamente el maestro Antnio Lobo Antnez: Es un trabajo muy solitario, ests solo delante del material y tienes que hacer lo que no ha sido hecho antes de ti y esa es la nica revolucin posible y al mismo tiempo tienes que hacerlo con mucha humildad porque no sabes nada de lo que hay que escribir no sabes nada. Yo agregara, el mundo paralelo de escribir novela, adems de solitario es doloroso.

A pesar de que dudo, estoy convencido que en este universo alterno, hay que escribir por la dudosa verosimilitud. Por la forma en que se puede abordar el tema de los muertos aunque los muertos no puedan hablar ni escribir, por la dudosa verisimilitud que nace de la imaginacin, por la duda que recae en cada lector, en cada punto de vista, porque la novela no ataca el punto de vista de un lector, sino el de muchos. Incluido, el punto de vista de los muertos, aunque ellos no sean los propietarios de las lneas escritas en la historia, por la dudosa verosimilitud me atrev a iniciar una novela donde slo hay una persona viva en esta realidad alternativa que se llama ficcin. Jeremas, Novela por entregas

10

Uno

El suicidio slo debe mirarse como una debilidad del hombre, porque indudablemente es ms fcil morir que soportar sin tregua una vida llena de amarguras.
Johann Wolfgang Goethe

Imaginemos un rbol, una casa forrada de cantera, el partero de las prostitutas y un anciano de nombre Jeremas. Una mujer, joven, sudorosa, que espera el nacimiento de su hijo. Una mucama delgada, de piel casi transparente, pelo negro y voz fuerte como su nombre: Valleca. Imaginemos que retrocedemos en el tiempo, cuando apenas se vean algunos autos en Quertaro: uno de ellos, Packard, color marrn, descapotable, con costados de madera; impecable: 11

un automvil de conocedores; el Rolls Royce americano. Un auto comprado en 1932. Imaginemos una calle empedrada, donde transita poca gente y an se escucha el ruido de los carretones y los cascos de los caballos. Imaginemos que el rbol es un fresno y sus ramas miran a una amplia ventana de madera del segundo piso de la casa. Imaginemos una escalera que lleva a los cuartos de servicio y una puerta abierta, donde la mujer, la joven sudorosa, sirvienta del anciano Jeremas, siente que la respiracin se le hace muy delgada. Imaginemos un da silencioso. Imaginemos que slo el fresno espera el nacimiento. Que el tiempo cae como gotas de agua lentas, y el escaso aire juega con las hojas que cayeron de las ramas del rbol tan anciano como el viejo Jeremas. Desde muy temprano, el Sol se acomod tras la nube ms lejana, pero no era la cresta del Cimatario. No llovi,

12

porque cuando las nubes se pegan del cerro amenaza tormenta. Esto ha sido as desde el inicio de los tiempos. El partero esperaba que naciera muerto para irse a descansar, a ltimas fechas se le hinchaban las venas de los pies y se le acalambraban los msculos de las piernas. El viejo Jeremas no estaba dispuesto a pagar los gastos del hospital, hojeaba el peridico ayudado de sus lentes, que estaban igual de carcomidos que sus ojos, se pasaba los dedos resecos por la lengua, igual de seca que sus dedos. Al cambiar la hoja, miraba los bostezos del partero. El viejo Jeremas esperaba el nacimiento para sacar a la mujer de su casa, el partero, los dos o tres billetes que recibira con las manos manchadas de placenta, pero la mujer muri. Su cuerpo no resisti la salida del cuerpo del recin nacido. Muri sin decir nada ni mirar al pequeo que no pudo llorar. El viejo Jeremas y el partero esperaban a

13

que dejara de respirar completamente. El nio se gest en uno de los cuartos de servicio de la casa, era necesario que dejara de respirar para que lo sepultaran junto a su madre. Al viejo Jeremas le urga que muriera para seguir

construyendo vecindades, al partero para ir a descansar y, despus, atender los legrados de las prostitutas. Ya muri? pregunt el vejo Jeremas abandonando la mecedora de mimbre colocada a un lado de la cama. Todava no, pero no debe tardar. Ya s esta poniendo morado, parece que el aire no le llega a los pulmones. Seguramente no debe tardar contest el partero despus de auscultar el rostro recin muerto de la sirvienta de la casa, le tap la cara con la sbana, para esperar la muerte del recin nacido.

14

Voy a estar en el torren. Cuando termines cierras la puerta, le explicas a Valleca cmo tramitar los certificados de defuncin, dile que busque dnde enterrarlos, no quiero que los entierren en Quertaro dijo el viejo Jeremas antes de intentar abandonar la habitacin. Le entreg el peridico al partero para que el tiempo se le hiciera menos lento, en espera de que el nio falleciera. El viejo Jeremas no quiso mirar al recin nacido, sin ver al partero, le entreg dos billetes de cinco pesos y camin arrastrando los pies a la salida de la habitacin. Al llegar a la puerta, un fro ms intenso que el de la difunta se le meti en los huesos y ya no pudo caminar. El partero, que intentaba tomar asiento en la mecedora, se molest cuando vio regresar al anciano golpeando el piso de madera con un bastn tan apolillado como sus huesos, pero su molestia se desvaneci cuando lo vio que se sentaba en la orilla de la

15

cama. El viejo oy que los huesos le crujieron, record que diez aos atrs, cuando amortajaron a su esposa, no necesit los lentes para esperar que la mujer terminara de morir, tambin record que le empezaron a tronar las rodillas cuando regres del panten. El viejo Jeremas nunca se pudo explicar cmo es que su sirvienta resultara embarazada. Haca ms de cinco aos que no la iba a buscar a los cuartos de servicio y los

mismos aos que la muchacha no sala de la casa. A la sirvienta ya se le haba olvidado lo que se siente tener entre las piernas el miembro de un viejo con olor a muerto. Ya muri? Volvi a preguntar el viejo Jeremas en el momento en que logr tomar asiento a un lado de la muerta. Cuando sinti que los huesos le terminaban de crujir, le arrebat el peridico al partero, crey que despus de descansar un rato, sentira menos tiesas las piernas.

16

No contest el partero, le ofreci las manos al anciano para que terminara de sentarse en la orilla de la cama. Cunto tiempo crees que tarde? volvi a preguntar el viejo Jeremas sacando un paliacate de uno de los bolsos de su pantaln, despus de pasar su lengua rasposa por los cristales carcomidos de sus lentes, los tall con unas manos tan temblorosas como el aburrimiento del partero. Los coloc encima de la cama, donde la muerta cada vez pesaba menos. Su espritu dio varias vueltas por la habitacin observado al recin nacido, quien se negaba a respirar. Ya no debe tardar. Sus ojos ya estn muy opacos. Tenga paciencia; es cuestin de unos segundos.

Probablemente ya est muerto respondi el partero en el momento en que el viejo sinti que las piernas le dejaban de

17

pesar. Dej el lugar de la cama igual de fro que el cuerpo de la sirvienta. Qu barbaridad, mi reloj est parado! Qu hora crees que sea? dijo el viejo Jeremas observando su reloj de bolsillo atentamente, despus de cerrarlo, lo coloc en el bolso izquierdo del chaleco de su traje, tuvo cuidado de que la cadena de oro que lo sostena de su cinturn, quedara perfectamente ordenada encima de sus escurridos muslos. No sabra decirle. No traigo reloj, pero ya tenemos aqu ms de siete horas. Parece que ya empieza a oscurecer coment el partero viendo al recin nacido, quien con sus ojos a medio cerrar, vea una luz muy blanca con sus ojos de muerto recin nacido. Djeme verlo, a lo mejor ya se muri dijo el viejo Jeremas, permitiendo que el partero le acercara al nio

18

tiene cara de muerto agreg; vio la cara de cadver del recin nacido. No se ha muerto; tenga paciencia. As son estas cosas; hay que tener paciencia. Vyase a descansar, yo me espero aqu, no debe tardar dijo el partero, ocultando su molestia por estar de pie, al lado del anciano. Los pies se le haban hinchado por la espera. El da amaneci con malas noticias para el anciano Jeremas. El beb empez a respirar pausadamente en punto de las seis de la maana. Bostez, estir los brazos y abri la boca como si extraara el pecho de su madre. El recin nacido, naci dos veces. No llor ni abri los ojos. Sorba sus labios, sin que ni el partero, ni el anciano vieran el espritu de la sirvienta amamantndolo.

19

Dos
Registre a ese chamaco dijo Valleca, el ama de llaves, al viejo Jeremas en el momento en que serva el desayuno en el jardn trasero de la casa, mientras el beb pareca un fantasma en la enorme casa del viejo Jeremas, que con sus tres enormes recamaras en la parte alta, sus escaleras de cantera, sus candiles austriacos y sus azulejos espaoles adornando las escaleras, destellaba el color blanco intenso de los que estn a punto de morir. Ayer me vino visitar mi cuada Xara. Dijo que le urga verme porque en la noche vio una cosa rara: cuando sali a contar las gallinas, y vio que todas estuvieran bien guardadas en el gallinero, oy un canto que no se oye siempre. Era al canto del tecolote, dice Xara, que cuando el tecolote canta el indio muere; dice que no es cierto, pero 20

sucede. Estara bueno que pusiera sus cosas en orden pero, sobre todo, debera de registrar a ese chamaco, que no s ni cmo le hace pero no quiere morirse. Fjese que casi ni come. Lo que se me hace bien raro es que no deja de cagar. Y como dice el dicho: enfermo que caga y mea el diablo que se lo crea. A lo mejor s est enfermo, a lo mejor no, pero qu tal que se nos muere, y sin registrarlo no s ni cmo le voy a hacer para enterrarlo, porque usted, no creo que me vaya a ayudar con esas cosas. S ya est bien viejo! Quiere que le sirva su jugo de naranja en su copa de cristal? Haz lo que se te d la gana, pero ya cllate. No s de dnde sacas tantas tarugadas. Yo soy inmortal, si no creas que no s por dnde andas. T lo que quieres es que te deje mi dinero, pero vas a ver la sorpresa que te tengo preparada. De mi dinero no vas a ver un solo quinto!

21

No diga usted eso don Jeremas, si yo slo le digo que ponga en orden sus cosas. Luego se mueren y nada ms dejan puros problemas. Te digo que te calles, ve a ver a ese chamaco, capaz que ahora s ya se muri, de paso mndale un recado al notario, quiero hablar con l, pero no creas que es para poner en orden mis cosas. Lo quiero para que queden en desorden. Bueno ah lo dejo, pero despus no vaya a estar molestando con que le quema el sol. Ah le dejo su bastn. No quiero que me vaya a estar gritando, porque no le voy a hacer caso, pero acurdese, a ese chamaco no lo ha registrado, si se muere, no s ni cmo le voy a hacer para enterrarlo. Al igual que el nio, el viejo Jeremas se negaba a la muerte. Pasados once meses de la muerte de la sirvienta, le

22

pidi a Valleca que le prepararan el Packard, insistiendo que preparan el color marrn que casi nunca usaba. El auto estuvo listo despus de varias horas. La batera estaba descargada por completo, el chofer se vio en la necesidad de pasarle corriente, e inflar las llantas con la bomba mecnica. El viejo Jeremas acerc una silla a un lado de la cochera, esper pacientemente en la sombra de la barda, sin quitar su mirada nublada por los aos de los rosales del jardn de la parte trasera de la casa. Cerca de las doce del da, sin consultar con Valleca, le orden al chofer que sacara al nio de uno de los cuatros de servicio, salieron de la casa con rumbo a la notara para hacer su testamento. Eso no es posible Jeremas, cmo es que quieres registrarlo como tu hijo, si tu mujer hace diez aos que falleci, quin diremos que es la madre?

23

Anota que Palmira, la sirvienta, fue su madre y ponle que yo soy el pap. Tambin escribe que cuando me muera, l va a ser el dueo de mis cosas, si se muere antes de cumplir diecinueve aos, que se las regalen a los pobres; que a Valleca le paguen un sueldo por cuidarlo hasta que cumpla diecinueve aos de edad, de todos modos no creo que viva tanto tiempo. Quiero darme el gusto, desde ahorita, de que esa arpa se va a ver en la necesidad de cuidarlo. Quiero que sufra cuando menos diecinueve aos sin dinero. Si el chamaco vive todos esos aos, que la verdad no creo, siga siendo dueo de mis cosas, pero si muere despus, entonces s, te encargas que le den mis cosas a Valleca. Yo creo que diecinueve aos son ms que suficientes para que sepa el trabajo que cuesta hacer las cosas.

24

Est bien Jeremas, pero acurdate que debes registrarlo. Al rato preparo el documento. Cuando tenga listo tu testamento, voy a tu casa para que me la firmes. No me digas que tengo que ir a registrarlo. No lo podras hacer t? Pues entonces para qu te sirve tu dizque fe pblica. Con que digas que es mi hijo es suficiente. T ve a registrarlo y mndame el acta lo ms rpido que puedas. Una vez que la tengas, la

protocolizamos. Trajiste el acta de defuncin de Palmira? A ver, djame ver, creo que por aqu la traigo, bueno por aqu la debo traer. No s dnde tengo la cabeza! Creo que la dej en el carro. Bueno ya vete, tengo el da muy ocupado. No dejes de avisarme cuando tengas listos los papeles. Yo te llevo el libro a tu casa, para que no des tanta vuelta. Mira, ya casi ni puedes caminar!

25

Cuando salieron de la notara, el nio abri los ojos, pero no para ver al viejo Jeremas, los abri para ver a su madre alumbrando la cara del notario. Slo los abri un momento, despus se volvi a dormir en los brazos del chofer, dando la apariencia de que haba muerto. El pequeo Jeremas result tan terco para morir como su padre adoptivo. Cargara para toda su vida el nombre que tanto odiaba Valleca. La espera por la muerte del anciano se prolong desesperadamente para todos los habitantes de la casa, mientras el pequeo ganaba peso extraamente. El nio siempre se neg a tomar las mamilas que le llevaba Valleca. Cualquiera que no conociera la historia del nacimiento del nio, podra jurar que el pequeo Jeremas era hijo del anciano. El nio tena la misma luz mortecina que los ojos del viejo Jeremas y la misma terquedad para morirse, hasta que

26

un da, poco despus de las seis de la maana, se escuch una carcajada en la cocina de la casa. El viejo Jeremas haba muerto sin dolor. Despert a las seis de la maana, se tom por ltima vez su jugo de naranja en su copa de cristal. Su muerte fue igual a la de todos los ancianos; su cuerpo se puso rgido y, al expirar, pareci que los aos regresaran abruptamente. El viejo se vea con su cara de difunto y los montones de algodn, realmente menos viejo; sus arrugas lo haban abandonado y sus orines dejaran de apestar para siempre en la casa. Haca aos que todo estaba preparado, a su entierro nicamente lo acompaaron los sepultureros. Valleca

hurgaba en los cajones de la recmara de su patrn cuando escuch al chofer dicindole que el notario la esperaba en la sala de la casa. Entre el notario y Valleca, estaba el viejo Jeremas feliz de que poda caminar sin que sus rodillas

27

crujieran a sus pasos. El viejo Jeremas slo esperaba estar presente para escuchar la noticia de los labios del notario. Quera ver por ltima vez la cara de Valleca profiriendo maldiciones en su contra. Jeremas tom asiento en la sala de su casa. Plenamente consciente de que estaba muerto, se sent junto a Valleca dejando que el fro que sala de su espritu se metiera en los huesos de su empleada. Maldito viejo, s bien que todava anda por aqu! Ojal y se pudra en el infierno! Pero va a ver ese chamaco. Diecinueve aos se pasan volando, nada ms espero que no se me muera antes. Diecinueve aos se pasan volando, no cree usted licenciado?

28

Tres
Los diecinueve aos pasaron volando. Valleca se cas con el chofer, su nica ocupacin, durante todos esos aos, fue llevarle el alimento al pequeo Jeremas, pues su obligacin era alimentarlo y mantenerlo vivo hasta que cumpliera diecinueve aos de edad, como estaba estipulado en el testamento, pero el nio nunca prob el alimento de Valleca. El pequeo Jeremas se qued calvo antes de cumplir quince aos de edad, a partir de los cinco, se sent a observar las ramas del rbol que se asomaban por la ventana y se acostumbr a que el mundo fuera la recmara. Valleca le entregaba su alimento y sala de la habitacin, que de tan oscura y fra, daba la impresin de caja de difunto. Cuando el pequeo Jeremas cumpli cinco aos de edad, se empez a sentir un fro tan intenso que, al 29

entrar en la habitacin, los huesos crujan como si se hubieran congelado. A pesar de que el chofer cambi varias veces los focos, nunca pudieron encender la luz. Valleca pensaba que el nio era un fantasma; hasta lleg a pensar que era un sueo, y en su sueo ya haban pasado diecinueve aos, pero los dolores en los pulmones provocados por el fro que se le haba metido en los huesos el da de la muerte del anciano y la tos que no la dejaba dormir, la convencan que no era un sueo, que en realidad era una pesadilla. Entraba a la recmara con la emocin de que el pequeo amaneciera muerto y hubiera perdido la herencia del anciano Jeremas, pero el nio estaba vivo a pesar de que nunca lo haba visto comer. Comprobaba que estaba vivo cuando restregaba los montones de paales, que pareca no tuvieran para cundo tener fin. Cuando Valleca se acostumbr a saber que el nio no coma, le dej

30

de llevar la leche, con la esperanza de que dejara de cagar, pero el nio segua cagando en los paales hasta que aprendi a ir al bao y descubri su cara de difunto en el espejo donde tambin se vea la cara el anciano Jeremas. La nica satisfaccin del pequeo Jeremas era sentir el agua tibia corriendo por su espalda cuando se baaba, la senta como un abrazo tibio, un abrazo muy parecido a un poco de cario. Valleca y el chofer platicaban en la cocina hasta muy entrada la madrugada. Todos los remedios y las recetas nunca sirvieron para que a Valleca se le calentara el cuerpo y dejara de toser. En cada bocanada de los ataques de tos, pareca que arrojaba pedazos de pulmn con olor orines del viejo Jeremas. Cuando el pequeo cumpli seis aos de edad, el notario lo llev a inscribir al colegio. En el trayecto de la a los

31

casa de San Roque a la escuela, el nio no respir y se le secaron los ojos. Antes de entrar a la direccin para entregar el acta de nacimiento y las fotografas, el notario vio los ojos de cadver, se acerc al nio para comprobar que estaba vivo. Cuando el pequeo Jeremas entr al saln de clases, las luces se apagaron y los vidrios de la ventana se escarcharon. Aunque colocaron calefactores en el aula, el fro se senta tan intenso que decidieron cambiar el saln de clases, pero en el nuevo saln, tan luego que entraba el pequeo Jeremas, las ventanas se escarchaban y las luces dejaban de funcionar. Los hermanos maristas, a sugerencia de La Asociacin de Padres de Familia, decidieron correrlo de la escuela, pero por ser hijo del anciano Jeremas y recomendado del notario, no pudieron hacer nada, por lo que reglamentaron el uso de ropa de invierno en el saln de clases. A pesar de que el nio nunca hablaba, tena un

32

excelente desempeo acadmico, sus calificaciones nunca bajaron de diez. Valleca obligaba al pequeo Jeremas a que la llamara por su nombre, pero el nio no hablaba, ni con ellos, ni con el espritu de Palmira, su madre, quien todos los das le llevaba de comer. El pequeo se acostumbr a pensar que Valleca era su madre y que su padre era Aurelio, el antiguo chofer del viejo Jeremas. El pequeo Jeremas se convirti en un fantasma desde antes de nacer. Su mundo fueron las paredes de los cuatros de servicio cuando todava no aprenda a caminar y, despus, cuando sus piernas de nio muerto aprendieron a caminar, por rdenes del notario, ocup una de las recmaras de la parte alta de la casa, donde aprendi a baarse tres veces al da, donde aprendi que el agua tibia

33

es como un abrazo, donde aprendi a ver su cara en el espejo y crey or que sus ojos de nio muerto eran bonitos. Palmira, el espritu de su madre, dej de amamantarlo cuando cumpli cinco aos de edad, que fue el tiempo en que por fin pudo caminar. El tiempo de la vida del pequeo Jeremas era cuidadosamente marcado en el calendario por las manos desesperadas de Valleca, quien se volvi vieja esperando que el pequeo Jeremas alcanzara a vivir hasta los diecinueve aos de edad, para reclamar la herencia que por ley pasara a sus manos a la muerte del pequeo. Valleca y Aurelio crean que era mudo. Nunca lo escucharon decir una palabra. Slo vean los colores de su cara, que tenan el mismo tono que la cara muerta del viejo Jeremas. Cuando Valleca le reclamaba por pasar tanto tiempo encerrado en el cuarto de bao, tomando sus

34

acostumbradas duchas de agua tibia, de la cara de Jeremas slo se alcanzaban a mirar sus ojos de nio agonizante y sus mejillas endurecidas. Los diecinueve aos pasaron sin que se escuchara una palabra de Jeremas. El tiempo de encierro en la habitacin de la parte alta de la casa se hizo como millones de aos para Valleca y para Aurelio, y como miles de aos para el pequeo Jeremas, quien ya estaba inscrito en la Facultad de Derecho de la Universidad, el notario hizo los trmites sin pedir el consentimiento del pequeo Jeremas. Los diecinueve aos de encierro pintaron de un color de veladora el rostro del pequeo Jeremas. Ya haca catorce aos que los ruidos de la casa no se oan. Slo se sentan los vientos de muerto, que a diario rondaban por las escaleras de cantera de la casa. Valleca pensaba que el espritu del anciano Jeremas era la que le soplaba esos

35

vientos fros que no la dejaban dormir y le congelaban la planta de los pies. Aurelio pensaba que el alma de Palmira era la que los visitaba, pero no saban que el alma del viejo Jeremas y el alma de Palmira se haban alejado haca muchos aos. El espritu del Viejo Jeremas se alej despus de escuchar las palabras de Valleca deseando que estuviera en el infierno, el alma de Palmira iba y vena hasta que estuvo segura que el pequeo Jeremas aprendi a comer. Se sentaba en la orilla de la cama esperando que el Pequeo Jeremas terminara de ver su cara en el espejo y lo abrazaba sintiendo su piel de nio muerto.

Cuatro

36

Toda la noche se respiraron aromas de cadver. Valleca y Aurelio no pudieron dormir pensando en la fecha del nacimiento del pequeo Jeremas. Ya haban terminado de marcar el calendario diecinueve veces. No seas terca, te digo que don Jeremas dijo que naci el da de la muerte de Palmira dijo Aurelio cuando Valleca alegaba que aunque hubiera nacido antes, tenan que empezar a contar su edad a partir de que el viejo Jeremas lo registr. De cualquier manera. No estara mejor esperar unos meses ms? Qu tal que nos equivocamos! Ya te pusiste a pensar que si nos equivocamos, el notario repartir el dinero entre los pobres? dijo Valleca parada a un lado de la estufa, esperando que hirvieran los remedios para la tos y se calentara la leche para la merienda.

37

T crees que se lo dara a los pobres? El licenciado no es tarugo. Hasta a la escuela lo llev! Lo quiere bien cuidado para quedarse con el dinero asegur Aurelio pasando la piedra de afilar por el cuchillo, sin mirar a Valleca, quien sin dejar de toser, colocaba la leche recin hervida junto a la ventana. De todos modos estara bueno que leyeras otra vez al acta de nacimiento. Qu tal que nos equivocamos, si es cierto lo que pienso, nada mas lo vamos a matar a lo tarugo. Y como de costumbre, te la vas a pasar inventando pretextos porque salieron mal las cosas. Pero prate y ponte a leer el maldito papel. No te me quedes viendo como idiota, que es lo nico que sabes hacer! le grit Valleca a Aurelio, quien para esos momentos, termin de afilar el cuchillo y se preparaba a sopear una concha en el caf con leche.

38

Nada mas por darte gusto, pero ya la hemos ledo como un milln de veces. No s por qu te hago caso, a lo mejor para evitar escuchar tus gritos. Con razn don Jeremas te dej el castigo de cuidar el chamaco dijo Aurelio abriendo con cuidado el acta de nacimiento, que se mostraba totalmente resquebrajada por las miles de veces que haba sido leda. Si supiera leer no te pedira el favor! Adems para qu alegas, si el nico trabajo que has tenido, desde que se muri ese viejo desgraciado, es leer el maldito papel, que ya hasta lo sueo. Fjate que un da so que se me perda y el chamaco nos mataba. No sabes con el entripado que amanec. Lo fui a buscar a su recmara y el muy maldito se estaba baando. Se me hace que aparte de mudo est loco. Se estaba baando a las cinco de la maana dijo Valleca antes de sentarse a la mesa para escuchar nuevamente la

39

lectura del acta de registro civil, con una taza t de boldo y otra de hojas de eucalipto. Al terminar de leer, Aurelio guard con cuidado el documento en la misma bolsa de plstico en que se la entreg el notario al viejo Jeremas. Ests seguro que la fecha de nacimiento no es la del da que lo registraron? pregunt Valleca despus de ir a escupir los pedazos de pulmn que se le despegaban por la tos. Aurelio no le contest. Una vez ms, de las miles de veces que haba ledo el documento, lo guard con cuidado en la bolsa, despus de revisar debajo de la mesa para cerciorarse que no se hubiera desprendido un trozo del documento. Oye Valleca! Dnde estn guardadas las copas de Don Jeremas. Se me antoja un traguito del coac del que tena guardado en el trinchador del comedor. Yo creo que ya es tiempo de abrir la botella. Nada ms de pensarlo se me

40

hace agua la boca dijo Aurelio parndose de la mesa plenamente consciente de que Valleca, una vez ms, se negara a abrir la botella que escondi el da de la muerte del viejo Jeremas. Cuando Aurelio se preparaba a subir a la recamara, escuch la respuesta que casi lo mata por la sorpresa. A m tambin se me antoja un traguito del vino de don Jeremas. Sube por la botella, est debajo de la cama, atrs de la caja donde guardo las copas de ese viejo desgraciado. All ha estado desde que sacaron de aqu a ese maldito viejo, que ojal se est pudriendo en el infierno. Bjate de una vez las copas, quiero saber qu se siente tomar el vino en esos trastes. Te acuerdas cmo las acariciaba don Jeremas? Quiero ver lo que se siente tomar como tomaba ese desgraciado dijo Valleca sin mirar a Aurelio, quien alcanz a verla secando sus manos en el

41

mandil, antes de jalar una silla para tomar asiento en la cabecera de la mesa, a un lado del viejo Jeremas, quien con los ojos sin brillo, pareca que esperaba ese da; daba la impresin de que desde antes de morir esperaba el

cumpleaos del pequeo Jeremas, quien esperaba un ao ms sentado en la orilla de la cama, en espera que dieran las nueve de la noche para entrar al cuarto de bao, mirar sus ojos largamente en el espejo y tomar la ducha de todos los das, dejara que el vapor del agua tibia llenara por completo sus intimidades de fantasma vivo. Aurelio subi rpidamente las escaleras, vio con asombro la caja de cartn y atrs de ella la botella. Se recrimin mil veces por no haberla buscado debajo de la cama. La busc por todas partes, desde los cuartos de servicio, donde al no encontrarla, se conformaba

manoseando a las sirvientas de la casa. La busc en la

42

cajuela de los carros, en la azotea, en la cocina, y hasta en la recmara del pequeo Jeremas, pero todos sus esfuerzos resultaron intiles. Se sinti excitado al saber que por fin podra probar de esa botella que nunca se acababa. Recordaba al viejo Jeremas acariciando las copas, que segn los chismes que corran por todo Quertaro, las haban trado sus abuelos de Espaa y se las haban comprado, junto con la botella, a un esclavo de Marruecos. Aurelio sac la botella de la caja, con cuidado sac las copas, pens que si se le caan, no se romperan. Aurelio estaba seguro de que los chismes que corran por todo Quertaro, estaban bien fundamentados. Las copas se vean tan delicadas, que parecieran utensilios de reyes. Aurelio no agarr las copas, stas se aferraron de los dedos del antiguo chofer del viejo Jeremas y, ahora, esposo de la que sera su heredera a la muerte del pequeo Jeremas. No haban

43

planeado cmo matarlo, aunque estaba decidido que sera al otro da de su cumpleaos, pero dud en la fecha en que deberan asesinarlo. Pens que Valleca tena razn. Dejara pasar algunos meses para estar seguro de que el pequeo Jeremas haba cumplido la edad estipulada en el

testamento del anciano. Valleca haba pensado en un plan: utilizaran una almohada, mientras Aurelio lo sujetara fuertemente, ella hara presin sobre su cara. La muerte vendra casi de inmediato. Vera al pequeo Jeremas por fin dejando de respirar, pero una idea le provoc un ataque de tos tan fuerte, que tuvo que ir al fregadero a tirar los trozos de pulmn que se le despegaron. El pequeo Jeremas resisti su primer da de vida sin prcticamente respirar, Valleca no estaba segura si realmente respirara. Tal vez Aurelio encontrara la forma de deshacerse del muchacho. Estaba

44

segura de que en los ltimos aos, Aurelio ya tena un plan perfectamente detallado para acabar con la vida del difunto que viva encerrado en su recmara. Por lo pronto, se tomara una copa de la botella que escondi debajo de la cama, consciente de que Aurelio la buscara por toda la casa, menos debajo de la cama, donde tambin tenan escondida el acta de nacimiento del pequeo Jeremas.

45

Cinco
Al llegar al ltimo escaln, Aurelio vio una luz que volaba hacia sus ojos. El tiempo se volvi muy largo, quiso tirar las copas y correr a la cocina, pero las copas no lograron zafarse de sus dedos, quiso aventar la botella lejos de l y protegerse de la luz que se vea cada vez ms cerca, quiso pensar en algo, pero no pudo. El dolor ciego que se interno en sus huesos lo hizo reaccionar. Vio las copas aferradas de sus dedos y la botella a un lado de su cuerpo. La botella mgica se desparramaba en el piso de la sala de la casa; pareca que nunca se terminara de vaciar. Aurelio vea su cuerpo temblando junto a las copas y el coac. Un fro intenso escarch las ventanas de la casa y las luces se apagaron antes de que se oyera una rfaga de muerte en la cocina. Valleca, quien quera tomarse una copa de coac 46

pensando que le hara bien para la tos, se sorprendi al ver su cabeza sangrando en la mesa de la cocina. El coac se desparram hasta llegar al cuerpo de Valleca. Las dos sirvientas y el jardinero se acercaron a observar los cuerpos de los muertos y la botella que no terminaba de vaciarse. El coac inund la planta baja de la casa, y cuando el lquido alcanz el primer escaln, un sonido melanclico retumb en la habitacin del pequeo Jeremas, despus vino el silencio, que slo era quebrado por la respiracin de las chicas de servicio y el jardinero. El viejo Jeremas vio a Valleca y a Aurelio, despus se alej de la sala y se sent en la mecedora de mimbre en el torren. Los colores de la noche se hicieron muy pesados y el tiempo se detuvo. Vio salir de la casa al pequeo Jeremas y observ la botella de coac desparramndose. Estuvo un momento ms en el torren y se alej para permitir que el tiempo de los vivos

47

continuara su camino. En su cara no se mostraban ms que sus ojeras de miles de aos, se retir sin mostrar sentimiento alguno, porque los difuntos no tienen

sentimientos de coraje, los muertos slo ven el dolor que los acompa cuando estaban vivos.

Cincuenta aos despus

tic tac, tic tac, tic tac

Sin esforzarse; muy suavemente permita que su espritu regrese. No hay sorpresas; no hay sentimientos de

extraeza; no hay nada delante de sus ojos. Slo esa agradable oscuridad que se aleja lentamente. Escuche el tic tac de su reloj, sienta que el peso de sus prpados se aleja. Sienta sus brazos, primero sentir el izquierdo. Su peso

48

regresa a cada una de sus piernas como cobijado por una pompa de jabn. Todo est claro; regrese lentamente al escuchar el quinto tic tac de su reloj y abra sus ojos lentamente; tan lentamente que sentir que el tiempo est detenido junto a usted.

El amparo

Buenos das. Antes de llegar vi cosas que se ven todos los das: espritus buscando su cuerpo; algunos debajo de las alcantarillas, otros escondidos en las sombras de los rboles. Por all, ancianos que en vida fueron nios. Ms all, nios que fueron ancianos; en los panteones, almas sentadas en los mausoleos; serias, con la mandbula apretada. Cosas cotidianas. Pero me llam la atencin observar una familia que se reuni debajo de una de las farolas de la calle, arriba

49

de su silueta se miraban insectos nocturnos y, junto a la familia, haba una vaca que se perdi de las rancheras cercanas a la ciudad y fue a buscar algo de luz para que la noche fuera menos tiste. Como usted sabe, las vacas temen a la oscuridad, es por eso que buscan la luz de las farolas. Le deca que llam mi atencin la familia. Se notaba con claridad que era una familia porque eran una mujer, un hombre y un nio. Se trataban de quitar los gusanos que les hacan cosquillas en la nariz. Nunca haba visto una familia agusanada, pero s he visto vacas y toros bajo las farolas. Anoche no dorm; me sent a pensar en su cara, en su despacho y las nimas que estn en la antesala. A pesar de tener tantos aos esperando esta entrevista, casi olvid que tena que venir a visitarlo. Ayer fue un da muy largo, por fin, despus de intentarlo miles de veces, pude hablar con su secretaria para que me diera una cita con usted. Todo el da

50

pens en esta cita. A las nueve de la noche sent que la cabeza me estallaba como si un proyectil me hubiera fracturado el crneo, mi cabeza arda como si hablaran mil locos al mismo tiempo. Al amanecer me vest con mi mejor ropa, me met a baar a las cinco aunque saba que faltaba mucho tiempo para nuestra cita. Entr a su despacho a las nueve en punto, pero estuve en la calle desde antes de las seis. Me entretuve viendo a la familia agusanada y a la vaca. No quise hacer antesala; me sent incmodo con las nimas que estn esperando. Hay unas que todava no se dan cuenta de que acaban de morir. El olor es nauseabundo. A los olores putrefactos se acostumbra uno despus de permanecer tantos aos muerto. Podemos entrar en materia?

51

Si piensa usted que lo que le voy a decir no le interesa. Permtame decirle que me tiene sin cuidado. Yo voy a decir las cosas a m modo. Para eso estoy aqu. Puedo encender un cigarro? Gracias Normalmente no fumo; bueno, si fumo, pero cmo decirlo? Mire usted, la primera fumada de cada cigarro es la nica. Despus lo coloco en mis dedos y dejo que se vaya consumiendo. Ha observado el humo del tabaco? Cuando no hace aire, sube rompiendo la pequea atmsfera que me acompaa y despus me envuelve serpenteando

voluptuosamente. El humo del tabaco es delicado como manos de mujer, primero le acarician todo el cuerpo y casi de inmediato se incrustan en sus ojos lastimando su mirada. Perdone usted si hablo del cigarro como si fuera algo slo mo, pero yo lo siento as. No tiene idea de la cantidad de

52

tiempo que nicamente disfrut de su compaa; de la cantidad de aos que he sido acompaado de su olor hediondo impregnndose en mi ropa. En ocasiones, cuando haca aire, esperaba a que amainara el viento para no desperdiciar cerillos, cuando el viento aminoraba, lo

encenda mirando la llama en la punta de mis dedos. Dejaba que el humo invadiera mi interior. Despus de un rato, el humo volaba hasta alcanzar el cielo, pero ya no se vea. El humo se haba vuelto invisible. Despus dejaba que el cigarro se consumiera en mis dedos y cuando se haba consumido, lo enterraba en el jardn, donde estn

sepultados los cuerpos de las sirvientas y el del jardinero de la casona de San Roque. La colilla del cigarro tambin le servira de abono a los rosales. Es bueno fumar cigarros con filtro porque no manchan los dedos. Los cigarros sin filtro son buenos, pero manchan la yema de los dedos y las uas.

53

Las personas que acostumbran este tipo de tabaco tienen esa marca entre los dedos, eso no me agrada. Las manos manchadas de nicotina se ven muy mal. Vea mis manos cmo se ven de limpias. Muy de maana las tall cuatro veces. Valas cmo se ven de limpias.

54

Seis
Cuanto ms pequeo es el corazn ms odio alberga, pens, mientras el viejo continuaba platicando. Cuando era joven me baaba tres veces al da: a las cinco de la maana, a las tres de la tarde y a las nueve de la noche. Me gustaba afeitarme y ver mi cara en el espejo porque me gustaba ver mis ojos. Alguien dijo que eran bonitos, pero por ms esfuerzos no logro recordar quin lo dijo. Probablemente nadie; tal vez de tanto verlos llegu a creer que me lo dijeron. Me gustaba verlos detenidamente con el vapor del cuarto de bao nublando la imagen de mi cara. Me gustaba acariciarme las mejillas despus de pasar el rastrillo varias veces por mi rostro; esos fueron los nicos momentos agradables de mi vida, pero me los arrancaron de un tajo cuando mi casa se visti de muerte. Me 55

encantaba dejar que el agua corriera por mi espalda y que el vapor me abrazara todo el cuerpo. El bao era un abrazo largo; un abrazo interminable que me regalaba tres veces al da. El bao cotidiano era un abrazo caliente que jams pude sentir; un abrazo que hasta el da de hoy, no s cmo ser. Probablemente lo estoy aburriendo con mis cosas. Pero le voy decir algo. Si lo aburro es su problema. Aunque se quede dormido, o haga como que me escucha, eso me tiene sin cuidado. Voy a decir las cosas como fueron. Nunca me haban hablado en esa forma, pero no pude decir nada. El viejo sigui hablando como si no se dirigiera a m. Todava no empiezo y ya me siento cansado. No s si pueda terminar. Siempre me he cansado. Voy a hacer un

56

esfuerzo. Mire el cigarro, si soplo, la ceniza caera regada por el piso. No s usted, pero yo la recogera con un papel humedecido para que el piso se conserve limpio. Aunque en honor a la verdad, su oficina no se caracteriza por la limpieza. Me puede acercar el cenicero? El cigarro est a punto de apagarse, si se consume por completo, la ceniza correra el peligro de caer de mis manos y se esparcira en el piso. Eso no me gustara. Puedo perder la ilacin de lo que le estoy diciendo. Gracias. Qu le estaba diciendo? Ah s, que nunca sent un abrazo. Como si eso tuviera algn tipo de importancia. Con quererme yo es suficiente. Aunque eso de quererme me tiene sin cuidado; quererme no es suficiente. A m nadie me quiso y, en realidad, ni siquiera s si yo me quiero. Estoy seguro que usted conoce la soledad. Se ve que es un especialista. Mis muy escasos conocidos decan que

57

un da me quedara calvo. Las dos personas que me acompaaban en mi casa de chamaco decan que mi calvicie se deba al bao diario; que el pelo me abandonaba rpidamente por dejar que el agua me corriera por la cabeza hasta la espalda. Durante muchos aos me invent la fantasa que un da, como un milagro regresara el pelo a mi cabeza y que mis ojos dejaran de verse opacos. Muchas veces he pensado que era mejor que me hubiera

encanecido; pero no, simplemente me fui quedando calvo. Y el colmo! El poco pelo de mi pecho y de mi barba. se si est completamente blanco! Tengo sesenta y nueve aos y todava me siento fuerte. Mire, vea mis brazos; vea cmo se marcan los msculos tras la piel, vea las venas que parece llevan ros de sangre, pero usted es el especialista. Sabe

58

perfectamente que hace muchos aos, mis venas se vaciaron. El da de ayer, cuando casi olvid que tena que venir a visitarlo, me sub a la azotea y me acost mirando al cielo; entonces, volv a ver los gusanos que entraban y salan por mis ojos hasta que me qued dormido. No supe cunto tiempo dorm. Despert cuando un aire suave que se empez a sentir. El aire fue cobrando fuerza hasta que arranc un gigantesco brazo del fresno que siempre ha estado enfrente de mi casa. El ruido simulaba un crujido de dolor. El fresno haca aos haba muerto, pero no estaba agusanado. La rama cay enfrente de mi casa y termin su viaje hacia el suelo sepultndose en la espalda de un polica que caminaba por la calle. El Municipio nunca atendi mis sugerencias de podar el fresno; nunca me escucharon. La culpa de la muerte de ese polica no fue culpa ni del rbol ni

59

del aire; fue culpa del destino. Su destino estaba escrito para ser cumplido el da de ayer, cuando la rama del fresno lo asesin. Pero, En qu estaba? Tendra inconveniente en abrir un poco la ventana? Las palabras de viejo me empezaban a desesperar, sin embargo, atend su sugerencia de abrir la ventana, aunque ms que sugerencia, sus palabras fueron una orden. Es un desperdicio que tenga cerradas las cortinas con la cantidad de rboles que hay en la calle. Me regala un vaso de agua? Siento seca la garganta. Muchas gracias. No le di el vaso de agua, l se lo sirvi como si fuera dueo de mis cosas. Ah, qu rico, el agua debe saborearse despacito; en pequeos sorbos y retenerla debajo de la lengua. Esta es la

60

mejor forma de acabar pronto con la sed. Con el tiempo me he vuelto un especialista. No s si lo que le voy a platicar sirva para algo. Realmente no s qu cosa pueda servir para algo. Le deca que quiero platicar algo que sucedi ayer, cuando me sub a la azotea y me qued dormido en un tiempo que no tuvo medida; tal vez fue un minuto, tal vez varias horas, tal vez toda la vida o tal vez nunca sucedi. Pero lo tengo presente como un sueo. Lo tengo presente como parte de mi vida. Bien, so que el mundo se acababa quedndose dormido, no haba explosiones, no haba tragedias, no haba fuego ni dolor. Simplemente el mundo se quedaba dormido y junto con l todos los habitantes de la tierra. Los rboles se marchitaban, los animales se echaban y la vida se les escapaba por los ojos y la boca. Las personas se dejaban caer en el piso y se quedaban dormidas. Las estrellas se apocaban, el Sol dejaba de emitir el calor que

61

resplandece en todos los rincones de la tierra. Las aves caan como hojas de los rboles y el mundo se volva gris. Despus, de entre los cadveres regados por el suelo, emergan los colores del fuego y un nuevo ser se apoderaba del planeta. Un ser mitad bestia, mitad hombre. El nuevo ser me miraba y me reclamaba por estar en sus dominios. Le gritaba que quera morir como todos los seres de la tierra, pero no poda. Entonces, se acercaba a m una mujer con la que viv en un lapso de algo as como cinco aos. Me miraba extraada de que estuviera vivo frente a ese ser. Yo la miraba extraado de que estuviera junto a m, le quera decir algo, pero no poda. Le quera decir que me extraaba que tambin estuviera viva como yo, pero las palabras estaban atadas a mi lengua, no poda reclamarle que estuviera viva junto a m. Entonces se apareci en mi sueo

62

una persona que no haba visto antes. Esa persona era usted; ahora s que es usted. Ayer no lo saba.

63

Siete
El viento me despert. En ese momento la rama del fresno se sepult en la espalda del polica que caminaba enfrente de mi casa. Desde el da que amanec con la noticia de mi muerte confundo la muerte con el sueo. Mi recmara tiene un ventanal que da a la calle, si no hubiera subido a la azotea, de todas formas es seguro que hubiera visto la rama del fresno asesinando al polica, no s si era tarde o temprano, de lo que estoy seguro es que no era de noche; todava no senta que se me fracturaba el crneo. Lo cierto es que lo so, el sueo fue muy real. Un montn de cientficos se han roto la cabeza para comprender el significado de los sueos, ente ellos, un montn de charlatanes que lo definen como sensaciones vividas o premonitorias. Eso es pura mierda! El sueo es la 64

verdadera vida de los hombres. Su vida radica ah, en su subconsciente. La verdadera vida del ser humano est escrita en el fondo de sus sueos. sa es vida! Lo dems es obra de la casualidad. Empec a soar el da que mis ojos dejaron de ser bonitos para siempre. Al despertar descubr que el tiempo estaba detenido y la casa era mi sepultura. El da amaneci con la noticia de mi muerte. Hay quienes piensan que lo peor que les puede pasar a los humanos es la muerte, pero no hay cosa ms alejada de la realidad; lo peor que nos puede pasar a los humanos es la vida. Lo peor que nos puede pasar a los muertos es no poder desprendernos de la vida. La vida no se encuentra en nuestro entorno. La verdadera vida habita dentro de nosotros. Porque fuera de lo que es usted o soy yo, vivimos una vida que todos los dems pretenden que sea como ellos quieren, incluso nosotros, que queremos que la vida de los otros sea como

65

nosotros la queremos. Si usted no cree esto, ya s lo que piensa que lo voy a decir; que me tiene sin cuidado, pero no, esto a m s me interesa. Lo dems es obra de la casualidad. Estoy seguro de que usted ha sufrido pesadillas. Todos los seres humanos las hemos vivido. La angustia de las pesadillas nos convierte en seres quebradizos, aunque se presentan en el momento que nosotros lo queremos y desaparecen de igual forma que llegaron. Se disuelven como un suspiro y le damos gracias a Dios de que las imgenes angustiantes desaparecieron, entonces nos

acordamos que Dios existe y le damos gracias por habernos despertado, pero slo le damos gracias en ese momento. Despus, cuando nos sentimos fuertes, nos olvidamos que existe. Pensamos que Dios no existe para auxiliarnos y nos olvidamos que tenemos que estarle agradecidos a alguien por la vida, en nuestro caso, por la muerte. Creemos que

66

Dios est junto a nosotros slo para protegernos, jams nos damos cuenta que est frente a nosotros, atrs de nosotros, debajo de nosotros y encima de nosotros para agradecerle por estar parados en el lugar que nos toc vivir. Eso es un sueo; creer que estamos vivos. Lo cierto es que las pesadillas se presentan y se alejan en el momento que nosotros lo queremos, sin embargo, cuando regresan siempre es con mayor intensidad, queremos despertar, pero no podemos, necesitamos inventarnos algn tipo de

angustia y de dolor. Las pesadillas son el infierno de la soledad, la negra espalda de la vida. Nunca haba escuchado que alguno de mis clientes definiera las pesadillas como la negra espalda de la vida. Es negra porque nosotros lo queremos. Cree usted que la pesadilla es un castigo? No me vaya usted a venir con esas cosas! Lo bueno y lo malo dentro de nosotros,

67

nosotros lo inventamos. O no me diga que cuando suea que lo persigue un perro rabioso y usted lo enfrenta y mete sus manos en su hocico y rompe sus quijadas alguien se lo mand. No se lo mand nadie, usted se convirti en su propio hroe. Para sentirse hroe qudese dormido y suee lo que se le d la gana. Si quiere puede pasar la noche entera con la mujer ms bella del mundo, con la mujer ms inaccesible, con la que est ms lejos de su vida, despus de pasar la noche entera con ella, puede despreciarla si se le da la gana, la mujer le suplicar que no la abandone, le suplicar que la ame. Dormido puede darse todos los lujos. Destruir al peor de sus enemigos, inventar formulas mgicas, ser el escritor mas galardonado, el ms guapo de los guapos o el ms valiente de los hombres, el ms rico de los ricos o el ms sabio de los sabios. En fin, en sus sueos realizar lo que le dicte su conciencia, podr ser el peor de

68

los asesinos, o el actor mas asediado del planeta. sa es la verdadera esencia de la vida; hacer lo que se le d la gana. Si usted lo desea, puede desnudarse en el Jardn de la Corregidora, meterse a nadar en el ro, aunque la poca agua que tiene se est pudriendo, tomar un bao en la Fuente de la Cibeles en Madrid, orinarse a trescientos veinte metros de altura en lo ms alto de la Torre Eiffel, sentarse a comer enchiladas queretanas en La Casa de Gobierno y no pasar nada. Slo lo que a usted le d su regalada gana. Hay algo que quiero dejar en claro. El sueo tiene un caudal de significados que si quisiramos platicarlos, nos podramos pasar toda la vida y cualquier persona dara sus

definiciones, o establecera sus conjeturas. De ninguna forma quiero que esto suceda. Al principio de mi pltica adivin en sus ojos algo de curiosidad, pero en cuanto avanzaba la pltica me di cuenta de que varias veces quiso

69

evitar el bostezo, le agradezco, pero para m es fundamental dejar en claro lo que pienso y lo que siento. Tal vez en esta pltica no queden en claro mis posturas, pero le aseguro que ms adelante usted me comprender. Las voces... En el momento en que volvi a decir: las voces, quise terminar con su discurso, pero no pude hablar. Al dar un sorbo del agua mir sus ojos y me di cuenta de que sus bostezos amenazaban con desaparecer, vi que su mirada adquira un brillo de curiosidad. Eso es lo que me pas en un principio, cuando trat de comprender la vida, cuando trat de dar un significado a lo que pienso, cuando comprend que mi vida, que la vida que buscaba fuera de m, estaba sepultada dentro de mis sueos. Las voces los ojos Qu significaban los ojos, pens. Decid seguir escuchando sus palabras.

70

Cuando supe que mi vida estaba escondida dentro de mis sueos, entend que el significado de los sueos es pura ilusin. Usted sabe que una ilusin es un error del entendimiento que nos hace tomar las apariencias por realidades. Eso todos lo sabemos. La gente de bien nos ensea que debemos vivir con los pies bien plantados, saber hacia dnde encaminamos nuestros pasos, definir nuestras metas as como trazarnos un plan que deber estar lleno de pequeos objetivos, que debemos soportar nuestros

fracasos para que un da nos sirvan de enseanza y se conviertan en un gran xito. Que debemos desmadejar los hilos retorcidos para comprender el final. Me podra pasar toda la vida hablando de motivaciones y de enseanzas que una serie de charlatanes pretenden ensearnos para tratar de que enmendemos nuestros fracasos. Pero la ilusin es la madre de nuestros pequeos objetivos, es lo que nos

71

mantiene vivos aunque estemos muertos, a fin de cuentas, una ilusin es un error de los sentidos y el sueo es el espejismo de la vida. Las voces las voces... Me empez a deses Estoy convencido de que es mejor soar que permanecer sumergido en una ilusin para justificar que

vivo, que la verdadera vida est escondida muy dentro de nosotros, la verdadera vida es esa que vive sin barreras, sin leyes o sin normas de los hombres. La verdadera vida es de la que somos absolutamente dueos, esa vida vive en lo ms profundo de los sueos, teida de la anarqua que nos permite dejar volar nuestra ilusin sin restricciones que nublen nuestra libertad, porque el espritu es tan nuestro como nuestras manos, nuestras uas, nuestros pies o nuestros ojos. La libertad de nuestro espritu vive sepultada en lo ms profundo de los sueos. El cuerpo es slo la

72

apariencia, la realidad de la vida est sepultada hasta el fondo de las almas. Las voces los ojos

73

Ocho
Quise irme a mi casa, sin escuchando las palabras. Me estoy desviando un poco del motivo que me trajo, pero no importa, yo tengo todo el tiempo aunque cada da se presente como un siglo en mis noches sin dormir. Una bala en la bveda palatina no fue suficiente para que dejara de or las voces de mil locos hablando al mismo tiempo. Me siento cansado. Le importara si me pongo de pie? Siempre me ha gustado caminar mientras pienso. Doy pequeos pasos, sostengo las manos en la espalda embargo, no pude. Segu

recargando los pies con suavidad sobre el piso, muy despacio, sin forzar los pies, sin forzar el cuerpo. Dejo caer todo mi peso sobre la borla de mis pies. Despacio, pero firme. Veo el piso que avanza haca m. Permito que mis 74

piernas se relajen y veo que el mundo camina debajo de mis pies. Observo cuando lo freno en cada paso. Es como flotar, como dominar al mundo, estar parado encima de la tierra. Estara bien que lo probara. De verdad se siente bien! Por estar buscando qu zapatos ponerme y escoger los

calcetines que hicieran juego con mi traje volv a olvidar que tena que venir a visitarlo. No saba la razn por la que buscaba mi mejor ropa, lo record cuando o como mil voces de locos hablando al mismo tiempo. Mis zapatos son de piel de becerro y mis calcetines son italianos; fueron maquilados en Italia, pero la lana es espaola. Probablemente piensa que lo que digo no tiene sentido, pero si lo tiene. Tiene el sentido de la vida, lo entend en el taller de talabartera de la prisin. En mis calcetines y en mis zapatos est inscrito el sentido de la vida. Si algn da usted llegara a caer en una crcel. Hgame el favor, usted en una crcel. Qu irona.

75

Perdone, espero que no se ofenda. No es que lo desee, slo quiero ilustrar un poco lo que pretendo platicarle. Le suplico que me disculpe. No quise faltarle al respeto. Bueno, si algn da llegara a estar preso comprendera muchas cosas. Entendera que la riqueza no es el atesoramiento de dinero; que la riqueza es el uso de los bienes y las cosas, que un cobertor, una cuchara y un plato son una riqueza

incalculable, entendera que la libertad es una riqueza. Comprendera que la libertad es un tesoro. Finalmente, entendera que usted no vale nada. Comprendera que el hilo que sostiene la riqueza y la pobreza es muy dbil; ese hilo no soporta ningn tipo estirones, si lo llega a entender se dar cuenta que la riqueza ms apreciada son las cosas ms simples de la vida; la propia vida, la libertad, un plato de sopa fra, un cobertor y una cuchara. En la crcel se vive de manera distinta a la vida de la calle; es una reflexin muy

76

larga de cada vida. Fue inventada para que los seres humanos apreciemos y disfrutemos la belleza de las cosas ms simples de la vida; cosas que no valoramos porque acostumbramos a vivirlas, cosas como saber que podemos caminar sin ojos que nos vean. La crcel es muchas cosas, pero el principal castigo es carecer de la libertad de pensamiento; es un grillete del espritu. En mi primera noche en la prisin recib un regalo que se me hizo ridculo. Recib un bote de lmina y una cuchara de plstico, que no podra precisar por cuantas bocas hubieran pasado antes de la ma. Lo us como un tesoro durante todos los aos que estuve preso. Aunque no recuerdo quien me los haya regalado, tampoco recuerdo que me hayan pedido que les diera las gracias por el regalo. Les aprend a tomar afecto con el transcurso de las horas; de los das; de las semanas. En los cinco aos de la crcel, el bote y la cuchara fueron mi

77

nica riqueza. Me metieron a empujones a la crcel diez das despus del asesinato de los que siempre cre mis padres. Los ojos las voces... En ese momento me dej caer en el respaldo del silln. La crcel es caminar sin zapatos, la libertad es no saber que los lleva puestos. La crcel es el purgatorio de la vida. Es la obligacin de saber que nunca le agradeci a sus zapatos por cuidarlo de las piedras del camino. Sus zapatos es lo primero que le pediran los reos de una prisin, porque conocen los valores de la vida. La prisin es caminar un camino sin salida, esperar la calle para saborear el exquisito sabor de las cosas que los que estn afuera, ni siquiera ven que existen. Si algn da, como le deca, tiene la desgracia de caer en una crcel, no regale sus zapatos. Regale todo,

78

menos sus zapatos, porque en sus zapatos est escrito el sentido de la vida. Alguna vez ha visto usted un becerro recin parido? Son preciosos. Se ha fijado alguna vez en esos animales al nacer? Al nacer, de inmediato se ponen de pie con sus patas tambaleantes y se preparan a vivir. Dan unos pasos y se refugian en las tetas de su madre, beben de la leche y voltean sus ojos redondos como si pretendieran protegerse de la vida, voltean aterrorizados en todas direcciones. Se refugian debajo de la panza de su madre como si pretendieran huir de su destino. Parece que desde su primer da conocen su destino. Cuando nac, el viejo Jeremas y el partero de las prostitutas esperaron toda la noche mi muerte para sepultarme junto con mi madre, pero termin de nacer hasta las seis de la maana. Los becerros pastan cerca de su madre, brincan en el campo, pero

79

siempre cerca de su madre. Se protegen con las tetas. Mamaran la leche de las vacas hasta alcanzar la estatura de su madre, pero el caporal no se los permite. La leche es un negocio que le arrebatan al becerro de inmediato. El negocio de mi muerte se platic durante diecinueve aos en la cocina de la casa. Si no separaran al becerro de las tetas de su madre, siempre estaran bajo su vientre para que se alargue su destino. Pero muy pronto son separados de las tetas, los encierran en chiqueros. Comen sorgo, melaza, zacate y pollinaza. Quien los ve de lejos cree que sus amos los quieren. La vida de los toros es muy parecida al tiempo que pas encerrado en los cuartos de servicio de la casa. Me alimentaron para que no terminara de morirme. Mi vida fue un negocio que se firm en la oficina de un notario amigo del viejo Jeremas. Pasados dieciocho meses de que nacen los becerros son seleccionados en los ranchos ganaderos.

80

Los baan con garrapaticida y los amontonan en establos, tal pareciera que los caporales los quisieran, que los

ganaderos conocieran su grandeza, diera la impresin que el ganadero los mirara con amor, pareciera que sus lomos fueran hechos para adornar los pastos de la tierra, pareciera que los toretes fueran admirados por los torileros paseando su belleza por los campos. Pero no, los ganaderos no admiran su belleza, no comprenden que una noche ms, despus de ser embarcados inmolaran su vida. Al igual que yo, un da despus de cumplir diecinueve aos de edad, mi muerte significara un negocio. Alguna vez ha observado la mirada de los toros? No lo creo, de inmediato se ve que usted es un personaje citadino. Su mirada es melanclica; todos la tienen igual: los criollos, los uros; que son antecesores de glorioso toro de

81

lidia. Los uros son toros salvajes que casi ya no existen. Son toros salvajes que se revelaron en contra de los hombres, son animales que entendieron su destino y pelearon por su vida, pero saban que al final, caeran abatidos por la fuerza de los hombres peleando en los campos sin abandonar su mirada melanclica, porque estaban consientes que al final, su destino era ajeno a su grandeza. Y entonces, un da son embarcados en camiones ganaderos, caminan fuera de sus tierras. Son separados de los campos donde slo unos cuantos das atrs corretearon y brincaron cerca de su madre

82

Nueve
y entonces, un da son sacrificados. Sus patas son separadas de la vida con un descabello en la base de su nuca. Todos mueren igual. Slo unos cuantos mueren peleando por su vida en una arena que es el moderno coliseo que nos recuerda la lucha del hombre por la vida. La lucha del hombre por la carne; la lucha de la bestia por tratar de huir de su destino. Sus canales son colgadas, sus msculos se contraen varias horas despus de inmolados, sus pieles son lavados con chorros de agua a presin, su sangre se revuelca por los pisos de los rastros o pinta de rojo burbujeante la arena de los coliseos, donde estos seres mitolgicos luchan por su vida, pero en estas arenas slo mueren unos cuantos; en la lucha contra el hombre siempre mueren los mejores. 83

Sus vsceras son arrastradas, son humilladas y todo es aprovechado. Las pieles son curtidas y sus msculos se venden en los mercados, su grasa es hecha jabn y sus huesos son industrializados convirtindose en alimento de otros animales menos gloriosos. Un da el becerro es sacrificado, un da ese becerro que corre por los campos inmola su vida por los humanos; entrega su destino a las manos de los hombres, la protena de su carne los mantiene vivos. La carne de los toros se convierte en arracheras que son el escrito de la vida. Unos tienen que inmolarse para dar sentido a la existencia, unos tienen que morir para dar su piel y cuidar la fragilidad del cuerpo de los hombres. Cundo prob su carne, o se coloca los zapatos fabricados con su piel, se ha puesto a pensar en su mirada melanclica?

84

Estoy seguro que nunca ha fijado sus sentimientos en la mirada de los toros. Yo met mis manos en sus venas. Los animales conocen su destino. Dan su vida para que otros vivan. Esta es la guerra por la vida, donde no siempre el ms glorioso resulta triunfador, no siempre el ms grande abusa del pequeo. No siempre el ms poderoso reina en el reino de los hombres. El toro es poderoso porque conoce su destino, el toro es sublime porque cuida con su piel el cuerpo de los hombres, es grandioso porque da vida a la vida con su cuerpo, el toro es celestial porque regala el alimento escondido tras sus ojos de mirada melanclica, es por eso que teme a la oscuridad, es por eso que en las noches sin luna se alumbra bajo las farolas. Si alguna vez tiene la desgracia de caer en una crcel, y entiende la riqueza de las pequeas cosas. Regale todo,

85

pero no regale sus zapatos, porque en la piel de sus zapatos est escrito el sentido de la vida. Perdone usted, lo voy a marear con tanta vuelta. Con su permiso voy a tomar asiento. Es extrao, no me duele la cabeza ni oigo las voces de mil locos hablando al mismo tiempo. Siempre me ha dolido la cabeza; es un dolor que hierve debajo de mi nuca y se va enfriando lentamente, hasta que recorre los msculos de mi espalda y me provoca un sueo que me induce a perder el control de mis piernas y mi mirada. El dolor al principio es intenso, un dolor que me taladra la cabeza, un dolor acompaado de un destello intenso que provoca brincos en mi cuerpo, es un dolor que siempre se presenta a las nueve de la noche. Ni despus de muerto dej de or las mil voces de los locos.

86

Las primeras veces no le di importancia, pero siempre, en la noche, me duele la cabeza. Cuando s que el dolor viene en camino me tiro en la cama, cierro los ojos y lo espero. S que despus el dolor se ir como lleg. Desaparecer mientras mantenga los ojos cerrados, pero slo ser al cerrar los ojos. Si pretendo abrirlos, el dolor regresar como lleg. Ser un dolor sordo que me

acompaar por dondequiera que camine. El dolor ms intenso dura pocos segundos. Al enfriarse mi cabeza el dolor se va dejndome dormido, pero slo dormir un momento. Nunca me he preocupado por cantar el tiempo que duermo. S que el dolor se presenta en punto de las nueve de la noche y regresa cuando pienso. Cuando quiero pensar en algo me duele la cabeza, pero no como en las noches. De da siento hinchada la cabeza y el dolor es como el de mil voces que hablan al mismo tiempo.

87

El dolor siempre me acompaa; en punto de las nueve de la noche intensamente, y como mil voces todo el tiempo. Quise borrar la grabacin, pero cuando vi mi cuerpo reflejado en los cristales, comprend que estaba tan solo como Jeremas. Es extrao, en este momento no me duele la cabeza. Este silln me gusta, es un silln amplio que me permite estirar los brazos y da la oportunidad de relajar mi espalda. Si recargo mi cabeza en el respaldo pareciera que fue fabricado a mi medida. Siento confortable el

descansabrazos. Mi cuerpo se amolda perfectamente al respaldo y al asiento. Su silln es confortable y, a pesar de que me gusta caminar mientras platico, en este silln me siento cmodo. Pareciera que mi cuerpo se sumerge en sus resortes. Me da

88

la impresin que es un mueble fino pero, le puedo hacer una observacin? Debera tener un silln de piel. Los sillones de piel son ms frescos, si la piel est bien trabajada, son muy suaves al tacto. No guardan olores. Se asean muy fcilmente con un trapo humedecido, pero una de sus ms grandes ventajas es que no soportan las manchas del sudor. Las manchas de sudor de inmediato se reflejan y dan la oportunidad de localizarlas para retirar las huellas que dejan los cuerpos de los hombres. Como le deca, su silln me parece confortable, pero est impregnado de sudor, siento que guarda litros de adrenalina resecndose en el interior de sus telas hasta llegar a la madera y los resortes. Cuntas almas se han sentado aqu? Perdone usted, qu pregunta tan idiota, deben ser miles los que se han sentado en l antes que yo.

89

Perdone usted, no es que le quiera decir que su silln est muy viejo, lo que quiero decir que a su despacho le vendra mejor un silln de piel. Me permite cerrar los ojos un momento? Me permite recargar mi cabeza en el respaldo del asiento? Quiero inhalar el aire que se mete por la ventana de su despacho. Le aseguro que no lo voy a molestar. Slo inhalar cinco veces permitiendo que el aire viaje hasta llegar al agujero de mi cerebro, dejando que el viento me enfre los recuerdos que lo habitan. Respirar dejando que el aire se convierta en tmpanos de hielo, permitiendo que el aire arrastre los recuerdos que me provocan los dolores de cabeza. Los malestares que se fueron un momento y regresaran en punto de las nueve de la noche, cuando vea mi rostro en el espejo. Los ojos

90

Slo cinco inhalaciones; nicamente cinco. Disculpe usted, Muchas gracias.

91

Diez
Para esas horas ya haba perdido la cuenta de la cantidad de veces que escuch las palabras de la grabacin de Jeremas. Deseaba concentrarme en el contenido de la cinta, pero me resultaba imposible. No lograba arrancar la intensidad de esos ojos azules mirndome fijamente y la suspend en este momento de su pltica. Qu poda sacar en claro de estas palabras? Nada, pens una vez ms. Eran casi las diez de la noche, trat recordar la figura de Jeremas, pero me fue imposible, nunca pude recordar cmo era. Slo los ojos azules del viejo permanecan en mi memoria, a pesar que haca poco ms de doce horas lo haba visto entrar por primera vez a mi despacho.

92

No tuve oportunidad de decir una palabra, slo pude escuchar su voz que manaba olor de cadver de diez das. Record el tremendo esfuerzo para no vomitar al principio de su pltica, aparentando estar atento a sus palabras. Discretamente junt mis manos, las acerqu a mi cara con el fin de que creyera que lo escuchaba con atencin. Sus palabras se arrastraban con una lentitud desesperante. Sus facciones se haban borrado en su totalidad de mi memoria. Con cautela, acerqu mis dedos a los orificios de mi nariz, busqu protegerme del nauseabundo olor que se

impregnaba en el despacho, a pesar de que las puertas de las ventanas permanecieran abiertas a sugerencia del propio Jeremas. Pens en borrar esta grabacin, no saba lo que me esperaba cuando se borrara. Me senta raro ante esta situacin, despus de ms de doce horas, me preguntaba cmo es que haba aceptado una cita con un

93

viejo que deseaba tratar de exponerme algunos asuntos que, rpidamente comprend, no tenan que ver conmigo en absoluto. Estaba viviendo una situacin absurda, pero me senta con la necesidad de encontrar algn mensaje oculto de las palabras que brotaban de la grabadora. Siempre consider que la fuerza de mi xito estaba cimentada en mi lengua, en mi pluma fuente de oro y en la cantidad de libros que adornan mi despacho. Mis xitos ms impresionantes siempre haban brotado de mi lengua; tena conocimiento de sobra para traducir a la perfeccin

cualquier tipo de delito. No entend que Jeremas me dijera que mi despacho no se caracterizaba por la limpieza, es cierto que estaba lleno de expedientes y de libros. Decid hacer unos cambios, le ped a mi secretaria que archivara los expedientes resueltos y que mandara cambiar el silln por uno de piel de becerro.

94

A pesar de que me senta cansado, trat de hacer un ltimo esfuerzo por recordar las facciones del anciano, pero slo record que se paseaba mirando la duela del despacho y el momento en que tom asiento en el silln. Pretend apagar el aparato de sonido para irme a casa, pero era el primer jueves del mes, mi esposa, su hermana, Axel y el grupo de vagos, ya deberan estar declamando poemas, fumando como si estuvieran en un velorio y tragndose mi tequila. Sara no estaba sola, poda quedarme en el despacho hasta las dos de la madrugada. Me sent aliviado al saber que me podra quedar el tiempo que quisiera en el despacho. Ignor los expedientes para analizar el contenido de la cinta con la voz de Jeremas. Antes de rebobinar la cinta y tratar de escuchar nuevamente sus palabras, un sudor fro recorri mi espalda. De todas partes sala un olor muy suave, era el aroma a

95

ptalos de flor de crisantemo que, en ese momento, me di cuenta que sali de la boca del anciano antes de despedirse. En el transcurso de la pltica, del olor a cadver con que se impregn mi despacho, en poco tiempo no quedaba nada. El olor haba sufrido una metamorfosis increble; de la boca de Jeremas brotaban ptalos de flor. Sent que su mirada azul me observara tan fijamente como yo lo observ en el transcurso de su pltica. Pareca que su mirada se hubiera metido en cada rincn de mi despacho, slo su mirada, su cara desapareci. Junto a m, en ese momento, slo estaba su mirada y sus palabras. Lo que en un principio fue un reclamo intil que me haca por haber aceptado esa cita absurda, a esas horas de la noche se convirti en una obsesin. Cerr los ojos y dej que la voz de Jeremas regresara. La voz ya no me pareca la voz cansada del anciano, su voz brotaba como

96

pequeas gotas. Me pareca que era un sonido musical imperceptible, que sin orlo del todo, saba que estaba junto a m. Con los ojos bien cerrados, dej que mis pensamientos se relajaran y respir pausadamente para que el fro del aire limpiara mi cerebro. Respir cinco veces profundamente, y cinco veces exhal muy suavemente. Ya no me interesaba recordar las facciones del anciano, ya no me preocupaba pensar en la metamorfosis de su aliento, ya no quera recordar su figura caminado frente a m, ya nada me importaba. nicamente quera escuchar la voz de Jeremas. Al abrir los ojos vi la piel de mis zapatos, hasta ese momento empec a comprender las palabras que haba escuchado todo el da. Las palabras del anciano me provocaron un sueo muy agradable. Ya no me import escuchar la grabacin.

97

Record todas sus palabras. Abr los ojos sin prisa, cambi la cinta del aparato de sonido. Coloqu un disco compacto con msica de Beethoven. Recuerdo que oprim el botn de repeticin de melodas y dej que la Quinta Sinfona acompaara las palabras del anciano, pens en el becerro y en su mirada moribunda. Dej que corriera el tiempo recordando las palabras de Jeremas, pareca que estaba junto a m, sus palabras acariciaban mis odos. Me hubiera pasado toda la noche sentado en el silln, pero tena que llegar a la reunin del primer jueves de mes. Tras cerrar las cortinas y apagar las luces, me prepar a reunirme con Sara y sus amigos a la reunin bohemia que nunca haba aprendido a soportar. Hubiera dado cualquier cosa para que el primer jueves de mes no apareciera en el calendario. Hubiera dado algunos aos de mi vida por evitar esas reuniones, pero me

98

sent obligado a regresar a mi casa, donde saba que mi esposa, mi cuada, Axel y sus amigos se estaban bebiendo mi tequila y tocando mi guitarra. Antes de salir del despacho y apagar las luces, me qued mirando la oscuridad que se pretenda aduear de la oficina, pens por ltima vez en la entrevista con Jeremas. Siempre, al salir de mi despacho, todo estaba claro. Conoca perfectamente mi trabajo, cuando menos as lo pensaba. Siempre consider que mi lengua era poderosa, pero ese jueves mi lengua fue derrotada por un anciano que se adueo de mi persona y tom posesin de mi oficina. Al principio me sent incomodo por no haber podido

interrumpirlo de su pltica. Quera tener el control, pero no pude. Ese jueves, un intruso que jams haba visto se instal en mis dominios y me hizo parecer que el intruso era yo.

99

Jeremas me despoj del aroma de mis cosas incluso, tom posesin del aire de la calle. En la guerra de las palabras me venci un viejo ridculo que no me permiti pronunciar una palabra. En el transcurso de la entrevista, Jeremas fue amo y seor. Lo cierto es que ese da no todo estaba claro. Por primera vez no todo estaba claro. Quise sentirme mal por haber sido derrotado, quise reclamarme por no haber podido hablar, pero no pude y empec a sentir fascinacin por la ridcula voz de Jeremas.

100

Once
Siempre recordaba las palabras de mi padre como un decreto: En tu lengua est la fuerza. Habla siempre con la verdad que te da el estudio de las leyes. Haz de las leyes tu derecho cotidiano. Pero ante Jeremas no pude decir nada. Guard el casete y me puse el saco. Al salir vi el silln donde pasaba sentado todas las tardes desde que regres de mi viaje de bodas en Cancn. Recuerdo el primer da que me sent en el silln ejecutivo. El espacio era suficiente para cruzar

perfectamente mis piernas y dejar caer mi espalda en el respaldo. Me senta orgulloso del lugar. En poco tiempo fui el abogado ms solicitado. La verdad es que fui afortunado, la mayora de mis colegas se la pasaban dando tumbos para 101

conseguir colocacin en alguna estacin de polica o como secretarios en algn juzgado. Pasaron muchos aos para que comprendiera la insistencia de mi padre para estudiar mi carrera en la Universidad Autnoma de Quertaro, y las insistencias de mi madre para que estudiara en alguna universidad privada. Finalmente fue mi padre el triunfador; estudie Derecho en la UAQ. Ah aprend a luchar, aprend a enfrentarme a problemas ajenos y resolverlos con eficacia. Aprend que el mejor profesional no nace de la escuela mejor pagada. En mi caso, en mi carrera; el mejor abogado surge de la universidad ms complicada. Tal vez no alcance el tiempo que me resta para agradecer a mi padre sus consejos, pens. Antes de cerrar la puerta, vi el anuncio de bronce colocado en la puerta principal de mi oficina. Me sent orgulloso de ver mi nombre y el apellido de mis padres:

102

Manuel Npoles Garibay Abogado UAQ

En ese momento sent odio por Jeremas. Descubr una coincidencia con l, record cuando dijo: Me gustaba ver mi cara reflejada en el espejo tal vez esos fueron los nicos momentos agradables en mi vida. No me gust lo que pens; a Jeremas le gustaba ver su cara en el espejo, y a m me encantaba ver mi nombre brillando en la entrada del despacho. Trat de olvidar la inmensidad de sus ojos azules, pero no pude, me acompaaron hasta la entrada de mi casa que, una vez ms, como todos los primeros jueves de mes,

103

permanecera con las luces encendidas hasta despus de las dos de la madrugada.

Los vera jugar cartas, rer a carcajadas, tocar mi guitarra y beberse mi tequila. Magdalena, mi cuada, pedira que guardaran silencio para declamar algn ridculo poema o algunas ideas sin sentido que, estoy seguro, las haba preparado en el transcurso de todo el mes. Todos festejaran sus ridiculeces como si les agradaran y, ya borrachos, otra vez le aconsejaran que debera de publicarlos. Al terminar de darle sus consejos, levantaran sus copas para brindar con la esperanza de que Magdalena se callara. Slo Axel, su esposo, y Sara, mi esposa, permaneceran pensando en sus ridiculeces. Los aplausos y las sugerencias de cada mes siempre provocaban que mi cuada se separara de la reunin con

104

sus mejillas cargadas de un color neurtico que nunca pudo superar. Como un libreto, se metera en la cocina y respirara profundamente, para regresar sonriente. Despus de algunos minutos, le pedira a Axel que le llenara su copa con un trago de tequila. En punto de las dos de la madrugada, todos se despediran con la promesa de Magdalena de escribir algunas ridiculeces referentes a la noche, al trino de las aves o a la vida. Axel, se servira un vaso de tequila para el camino y, ya en la calle, asegurara que el da menos pensado les dara la sorpresa de dos cosas: la primera, de que estudiara clases de guitarra y, la segunda, que Magdalena publicara algn estpido poema. Deseaba, con fervor, olvidar la cantidad de aos que se repetan estas reuniones en la sala de mi casa. Las rutinas de los jueves primeros de mes, haca once aos se haban convertido en un martirio. Cada mes se presentaba

105

un nuevo invitado con sus deshilachadas ropas de mezclilla, huaraches de llanta, y largas y descuidadas cabelleras pretendiendo emular la apariencia de los otomes. Cada mes se presentaba un personaje nuevo, cada mes tena que soportar a otro nuevo vago en la sala de mi casa, pero los soportaba por Sara. Desde que sub al Jaguar me lleg un olor extrao, pens que era el aroma de Jeremas, sin embargo, no era de cadver de diez das ni de ptalos de flor de crisantemo; es probable que por estar pensando en esos aromas y en la voz de Jeremas no lo percib de inmediato. Las luces de la fachada de la casa iluminaban a tristeza, los focos emitan una luz igual de mortecina que las calles empolvadas de San Ildefonso. El viento se senta tan pesado como la neblina de los inviernos de Amealco. La

106

cantera de la calle me pesaba como si la tarjera pegada de los pies. Dentro de mi casa, la tristeza haba decorado las paredes. Nadie me dira nada, los observara calladamente esperando la noticia. Los muertos se huelen a kilmetros de distancia. En el momento en que entr a mi casa lo percib; ola a muerto fresco. Sara estaba bien, los olores de los fresnos no estaban impregnados del olor por la muerte de mi esposa, pero olan a muerte de alguien muy cercano. Con cautela me asom por la ventana. Vi a Sara tirada en el silln en el centro de la sala. Los vagos se estaban emborrachando en otra casa, sus voces desafinadas

martirizaban otros odos. Me dio la impresin de que Sara trataba de taladrar el techo para contar las estrellas. Por momentos, volteaba a ver el cigarro sin prestar atencin a la danza del humo del tabaco. Pareca que haba llorado toda

107

la vida, daba la impresin de que los dolores marchitaron sus ojos en una sola noche. Cuando alguien muere, las casas suenan a ruidos secos. Es un ruido que golpea en todo el cuerpo y quiebra los pensamientos. Sara se vea golpeada por ese ruido sordo que da la impresin de que marchita el aire. Sara estaba acompaada nicamente del humo del tabaco y de sus pensamientos. El dolor de mi esposa haca que el humo se quebrara en todos los rincones. Cuando alguien muere, las paredes envejecen y el aire se vuelve oscuro. La piel palidece y las palabras se atoran en la garganta. Es extrao tener que estar escondido en una sombra, cuando una mujer de piel dbil y mirada de nio regaado est viendo que se cuartean las paredes y los muebles envejecen, cuando no hay nada que decir y mucho en qu pensar, cuando los pensamientos se llenan de preguntas y

108

recuerdos, cuando no hay respuestas, cuando se exige que Dios exista para gritarle todo el silencio atorado en la garganta, cuando los vivos empiezan a conocer los olores de la muerte, cuando no se encuentra a Dios en ninguna parte. Cuando hay que inventar un dios para exigirle que no se ponga denso el aire ni se oscurezca el pensamiento. Es difcil creer en Dios cuando el hombre sabe que no existe otra cosa que lo comprobado, cuando durante toda la vida se aprendi a despreciar la muerte para mantenerla alejada de la vida. En el momento en que vi a Sara, dud. Llegu a pensar que estaba vivo. Por primera vez ol el olor de la muerte dentro de mi casa. Ol, entre el humo del tabaco, el suicidio de Magdalena. Las cosas tambin se escapan de los muertos, el humo del tabaco zigzague cuando quise acercarme a Sara, no poda hacer nada por ella. Quise besar sus manos, pero me tuve que alejar cuando vi que se

109

acurrucaba en el silln para taparse del fro de la madrugada. Se durmi pensando en la ridiculez de los poemas de su hermana.

110

Doce
Ver a Sara con los ojos humedecidos por el llanto no fue lo peor, lo peor an estaba por venir. Tendra que soportar a Axel, quien estaba detenido en la estacin de polica acusado de homicidio. Lo encontraron junto al cadver de Magdalena gritndole a las paredes que l era el asesino. Axel sera todo; cnico, gorrn, desafinado y todo de lo que se pudiera acusar a una persona descarada, pero de eso, a asesino, exista una distancia tan grande como las clases sociales queretanas. Estaba seguro de que exista un error. Axel, de lo nico que era capaz, era de beberse mi tequila, fumarse mi tabaco y meterse a mi recmara hasta que encontraba mi guitarra, que por ms escondrijos que le inventara, siempre la encontraba. Por otro lado, estaba seguro que Axel y 111

Magdalena

se

adoraban,

eso

estaba

totalmente

demostrado; por amor, Axel soportaba las ridiculeces de Magdalena. Por amor, Magdalena soportaba la voz

desafinada de su esposo. Sal de la casa, las sombras de la noche me tragaron por completo, quise regresar con Sara, pero saba que ella no estaba en condiciones de regalarme un pensamiento. Sara se encontraba sollozando la muerte de su hermana. Dudando un poco, mir la calle y me convenc que no tena nada que hacer al lado de Sara. Haca muchos aos que la nica razn de su vida era la reunin de los jueves primeros de mes, de los vagos y las ridiculeces de su hermana. A pesar de todo lo que senta mi esposa, no pude evitar una sensacin de descanso. Por fin dejara de escuchar los poemas y los pensamientos con los que me

112

castigaba Magdalena. Casi me obligu a sentir dolor por su muerte, pero mi gusto era superior a sus lamentos. Decid dejar a Axel en la estacin de polica, a fin de cuentas, se mereca un da en la crcel por su descaro de aduearse de mis cosas. Me sent como uno de mis clientes; como un asesino a sueldo que disfrutaba la satisfaccin de ejecutar un asesinato por encargo. No pude evitar que mi cara se iluminara de una sonrisa de demonio al saborear la venganza y el poder, me sent superior y omnipotente al saber que estaba muerta, y yo no haba movido un dedo para alejar sus ridiculeces de mi casa. Manej muy despacio dejando que las llantas del Jaguar saborearan la cantera de las calles. La noche luca tan oscura como la garganta del demonio, por momentos trataba de obligarme a sentir pesar por la muerte de Magdalena, pero no pude lograrlo. Observ mi mirada en el

113

espejo y en un impulso que todava no comprendo, desvi la marcha del Jaguar con rumbo al Punto G. Se me antoj una copa de coac para brindar por su muerte. El saln estaba casi vaco, las composturas de la autopista a Celaya impedan que los celayenses vinieran a embriagarse al Punto G. Los borrachos de Celaya vienen a Quertaro y los de Quertaro se van a ver mujeres encueradas al Estadio de Celaya. En la entrada haba varias mujeres con el pecho al aire, junto a la pista, dos chicas bailaban encima de una mesa de celayenses, se acariciaban los pechos y se daban un beso muy profundo. Varios queretanos, que no pudieron ir al Estadio de Celaya, se escondieron al fondo del saln, junto a donde estn los privados, los meseros platicaban con varias mujeres junto a la pasarela y una mujer que se vea muy alta se deslizaba del tubo del centro de la pista. La msica se oa muy fuerte, pero se entenda lo que

114

platicaban los pocos borrachos que no quitaban la mirada de la mujer que se acababa de arrancar la tanga. Camin hasta el fondo del saln, me sent en medio de los briagos queretanos y de los privados, me pareci que estaba en un lugar muy parecido al infierno. Trat de salir, pero una chica me lo impidi, me pidi que le regalara un cigarro. Aunque no fumo, siempre traigo una cajetilla, tal vez porque Sara s fuma, o para ofrecerles a mis clientes, quienes siempre los toman con sus manos temblorosas. Mis clientes siempre me piden que les regale un cigarro. Esa noche la cajetilla de cigarros se haba quedado en el tablero del Jaguar, quise salir por ella, pero la chica me lo impidi. Llam a la cigarrera y le pidi dos cajetillas; una para m y una para ella. Me senta incmodo, entr al Punto G, porque est cerca de la estacin de polica. Nunca enga a Sara, sin

115

embargo, nuestra relacin haca mucho tiempo era muy distante. Desde que nos casamos, jams se me ocurri buscar otra compaa que no fuera la suya y mucho menos relacionarme con una prostituta. La verdad es que me senta extrao. Le ped a la chica que me permitiera salir, pero me lo impidi. Me dio un beso muy fro y muy largo, meti sus manos en mi camisa, me acarici el vello del pecho y me pas la lengua por el cuello. Se sent en mis piernas y me acerc las manos a sus pechos, que se sentan muy fros. Sus pezones parecan dos flores sin abrir. No recuerdo si platicamos algo. Constantemente me acariciaba la cara como si me conociera de toda la vida, me besaba con unos besos tan largos, que me daba la impresin de que se quera beber el poco aliento que me quedaba. Permaneci sentada en mis piernas, y casi se desaparece cuando un mesero se acerc a limpiar la mesa.

116

La chica fue a la barra, me trajo una copa de coac. Para esos momentos, ya se me haba olvidado que quera brindar por la muerte de Magdalena. Estuvimos sentados mucho tiempo sin decir nada, cuando me pretenda parar, la chica se aferraba de mis labios. Por fin, cuando abrieron la puerta y entraron un montn de chamacos gritando, la chica hizo un ademn como queriendo retirarse. Mi copa estaba llena de esa bebida que pretenda ser coac, yo conoca perfectamente el aroma y el sabor de un buen coac, eso no era ni el brandy ms corriente que yo hubiera probado a lo largo de mi vida. Despus de estar sentado junto a la chica en un tiempo que se hizo infinito, me permiti retirarme. En ese momento, sent otro beso en mi boca, fue un beso tan oscuro que por un momento, pens quedarme en el tugurio que jams se me haba ocurrido visitar.

117

La chica acerc su mejilla a mi rostro, acercando su boca a mis odos me dijo muy quedamente Scame de aqu, por favor scame de aqu. No entend lo que quera decirme, su voz son con una vehemencia desconocida; nunca haba escuchado palabras con tal desesperacin. Al acercar su boca a mis odos para repetirme las palabras, observ uno de sus muslos con un tatuaje con dos rosas entrelazadas. Sus piernas eran hermosas, muy parecidas a sus besos. No le pregunt su nombre. Me acompa a la puerta y, antes de salir, me dio una servilleta que se senta muy fra, daba la impresin de que guardaba la desesperacin de sus palabras. Sal del Punto G desconcertado. Haba olvidado por completo que mi esposa estaba en la casa fumando la muerte de su hermana.

118

Con una sensacin de desconcierto me sub al Jaguar, dej que el piso de las llantas lamiera el pavimento. Eran las tres con quince minutos de la madrugada. Sent que las rejas del Cerro de las Campanas gritaban la muerte de la hermana de mi esposa, casi me obligue a sentir dolor, pero no pude lograrlo. En el Jaguar se olfateaba el aroma a

perfume barato de la chica del tatuaje.

119

Trece
La estacin de polica no ola a muerto fresco. Era extrao, el aroma era desconocido para m. Yo conoca

perfectamente todos los olores que burbujeaban en las agencias de polica de toda la ciudad, conoca los aromas de las crceles, haba aprendido a distinguir los olores de todos los juzgados. Mi brillantez como abogado se puli por mi habilidad para conocer los olores que brotaban de los cuerpos de la gente y de mis clientes, quienes a diario se restregaban las manos sentados en la sala de espera de mi despacho. Un asesino huele distinto a un estafador; el asesino huele a miedo, el ratero a locura y el violador a infierno; es un olor muy parecido al del drenaje. Los reos conocen los olores que brotan de las almas, al nico que no perdonaban es al violador. El violador paga en la crcel con 120

su cuerpo, despus que siente en s mismo su crimen, le quitan su ropa y sus zapatos. El castigo le es aplicado en prisin todos los das, pero este castigo no lo dicta el juez, lo ejecutan los sentenciados a cadena perpetua. Yo nunca represent a ningn violador en los juzgados; acept todos los juicios, absolutamente todos, pero al putrefacto olor del violador jams le di entrada a mi despacho. Mi brillantez como abogado se hizo ms evidente cuando escrib la tesis en la que equiparaba al violador con los secuestradores. Propuse que en ningn caso se les premiara con la pena capital, la sentencia es quitarles los zapatos y vivir eternamente entre los reos condenados a cadena perpetua en la crcel de los vivos y los muertos. La estacin de polica no ola a muerto fresco; ola a ptalos de flor de crisantemo.

121

Busqu, con la mirada, algn conocido en el mostrador del despacho de la estacin, pero no era necesario; el juez de guardia ya haba dictado la sentencia. En la entrada de la estacin de polica, estaba Axel con la mirada extraviada, sollozaba sus ltimas palabras. Cada vez era ms lejana su voz, cada vez tardaba ms en repetir que haba matado a Magdalena. Por primera vez, desde que se cas con Magdalena, se dio un lujo que nunca se haba dado; se fue a emborrachar a Chava Invita con sus compaeros de trabajo. Jugaron domin y pidieron varias botellas de Don Alejo, escucharon Perfume de Gardenias, hasta que los dems borrachos ya no les dejaron ponerla en la rocola. Hablaron del prjimo hasta que se cansaron y trataron de ligar con algunas escritoras que nunca les hicieron caso. Al salir las

122

escritoras, Axel sinti una angustia que le comi los intestinos. Mientras yo escuchaba la grabacin de Jeremas, Axel empez a sentir estpidas las explicaciones de sus amigos diciendo que las escritoras ni estaban tan buenas. Todos buscaban un pretexto para no pagar la cuenta. Axel la pag. Saba que Magdalena estaba sola, y llegara tarde a la reunin bohemia de los jueves primeros de mes. No era angustia el sentimiento de Axel; su nariz se preparaba a conocer el aroma de los muertos. Por primera vez, Magdalena haba comprado una botella de tequila y dos habanos para evitar que Axel esculcara en mis cajones y se fumara mi tabaco. Magdalena le compr una guitarra, prepar una charola de carnes fras y pan de ajo. Al parecer la reunin sera distinta, pero Magdalena decidi suicidarse antes de salir a la reunin

123

bohemia. Dijo Johann Wolfgang Goethe: El suicidio slo debe mirarse como una debilidad del hombre, porque

indudablemente es ms fcil morir que soportar sin tregua una vida llena de amarguras. Y yo estoy de acuerdo con l, pero tambin con Magdalena. Sara se encarg de despedir a los invitados, le pidi a alguno de ellos que fuera a acompaar a Axel a la estacin de polica, y no dejara de informarle de cualquier

eventualidad. Ella se encargara de la cremacin del cuerpo de su hermana. La muerte de Magdalena fue hasta cierto punto natural, nadie se dio cuenta del estado de ansiedad a que someta sus noches y sus das. Su tristeza se enmascaraba con su amor por la poesa. Cuando se han probado todas las posibilidades y se han analizado en las noches de insomnio, las ideas se

124

vuelven tan precisas como un juego de solitario; una vez que todas las cartas estn alineadas, slo es cuestin de que se suelte una y todas van cayendo en el orden que se estableci. En el solitario, todos podemos inventar nuestras propias reglas, tambin es posible que hagamos algo de trampa para ganar, aunque en el solitario nadie gana. Jugar al solitario es muy parecido a ver la vida sentado en la orilla de una cama. A este punto quera llegar. Las plticas o los monlogos nos dan las posibilidades de jugar con el tiempo, son muy parecidas a las plticas sosas de los ancianos, aunque me cueste decirlo, son iguales a las palabras e ideas machaconas y molestas de Jeremas, pero tienen una ventaja, cuando parece que la historia se detiene, es aconsejable recurrir al pasado para afianzar las ideas. Tal vez para algunas personas no sea necesario recurrir al pasado y se deba ir siempre haca adelante, eso es cierto, se

125

debe ir siempre hacia adelante, pero es muy difcil ir hacia adelante cuando se carece de historia o de pensamientos, los pensamientos son los que redondean todas las historias, lo dems, la pltica o la escritura, son slo el complemento. Cada muerte es un suceso extraordinario, es como un captulo muy pequeo de la historia de la vida. Espero que no me traicione mi voz de abogado y convierta esto en una explicacin legal. Cuando me di cuenta de que Magdalena se haba suicidado, record mis aventuras de nio en la casona de San Roque. Hay quienes recuerdan como juegos las ocupaciones infantiles, yo creo que eso carece de precisin y aqu es donde se confunde todo. Por eso es necesario apuntalar el pasado, el cual es el que da cimientos a las ideas actuales. En la infancia nada es juego, es ocupacin, en la mayora de los casos una imaginacin similar a la que tienen que recurrir los escritores para

126

escribir la crnica de la historia o rellenar los huecos de alguna parte incomprensible de la vida. Deca que en la

niez nada es juego, es imaginacin, a imaginacin es real. Me he especializado en atender asuntos de suicidas, al principio es complicado, pero cuando me di cuenta de que la mayora de mis asuntos eran de suicidas, descubr que el ser humano, mucho ms all de la muerte, conserva algo que se llama capacidad de asombro. Yo todava me asombro de muchas cosas, como lo puede ser, una frase que de tanto usarse est muy deteriorada y los eruditos le llaman lugar comn, eso est bien. El problema es cuando te tienes que enfrentar a diario a un lugar comn que se llama muerte y todos los das naces y despiertas de ese sueo blanco del que tanto se ha hablado, hasta convertirse en lugar comn. Es cierto que en la vida se piensa en la muerte como si fuera la espalda negra del tiempo, que aunque es una frase

127

comn, todava me sobrecoge. As vea la muerte cuando estaba vivo, como la negra espalda del tiempo, como una espalda jorobada sentada en la orilla de una cama. Todos decan que esa espalda era mi imaginacin, tal vez tenan razn, pero la imaginacin existe, todo lo que existe es real. La espalda jorobada en la orilla de la cama era una espalda muy certera. La primera vez que la vi fue cuando me asom para verme en el espejo a las nueve de la noche, tena siete aos de edad, vi una espalda muy certera sentada en la orilla de la cama, slo la espalda, no vi ms. Me fui corriendo a la cama de mis padres, la que vea a la calle, desde donde se vean las ramas del fresno y daba la impresin de que el aire se meta para verme escondido en medio de mis padres. No me creyeron cuando les dije que en el espejo se vea una espalda muy certera, muy parecida a la negra espalda del tiempo y al medio que me daba cuando senta

128

que alguien se sentaba en la orilla de mi cama. Los nios carecen de verdad, su nica verdad se afianza cuando los adultos comprenden que para apuntalar el presente, es necesario recurrir a los andamios del pasado. En este caso es necesario regresar, todas las historias tienen un antes y un final, la ma tiene muchos antes, pero para m es necesario slo ste. Ms adelante cuando lo considere necesario voy a recurrir al pasado para anclar los andamios de mi vida y de mi muerte, en este momento slo quiero decir que ni cuando descubrieron los cuerpos sepultados en el jardn de la parte trasera de la casa, me creyeron que vea en el espejo una espalda jorobada sentada en la orilla de la cama; una espalda muy certera.

129

Catorce
La muerte de mi cuada no fue un suceso extraordinario. Magdalena ya no quiso esperar a Axel; se meti en la tina de bao, cerr los ojos pensando en la ridiculez de sus poemas. La vergenza que senta al ver su cuerpo la venci. Se meti en la tina de bao y dej que su cuerpo se desangrara con las venas de sus manos rebanadas. Permiti que el agradable sueo la durmiera para siempre y descans al ver que su espritu flotaba en todas direcciones. Ya no le apenara ver a Axel tocando mi guitarra, robando mis habanos o bebindose mi tequila. A partir de ese momento, vera su cuerpo sin saber que estaba muerta. Slo dudara unos segundos, porque los muertos al principio desconocen su nueva situacin. Se percatan de que estn muertos cuando sienten la ligereza al avanzar, cuando se dan cuenta 130

que no deben cargar el peso de su cuerpo. En ese momento descubren que no son jorobados, ni paralticos, ni feos, ni guapos, que no son torpes o inteligentes. En el momento de morir, el muerto sabe que la muerte no es una tragedia, se da cuenta que la muerte es otro estado que antes no era conocido, el muerto sonre, el muerto se da cuenta que las teoras de la fsica son tan relativas como la propia vida de los hombres. El hombre descubre, que al momento de morir, el peso de su espritu es relativo a las cargas de su cuerpo. Se da cuenta de que la atraccin de la tierra es igual a la atraccin de los vivos por la vida. Es una atraccin que se da por no saber que la vida existe en otro estado emocional, y entonces, el muerto empieza a saborear los aromas de los vivos, como los vivos huelen los aromas de los muertos, el muerto siente pena por los vivos que no han aprendido a despojarse de peso de sus penas y las depositan en su

131

cuerpo. Este es el caso de Magdalena, pero no todos son iguales, es comn que los muertos escuchen para siempre las ltimas palabras que escucharon, es un sonido

recurrente que aumenta de intensidad hasta que el muerto descubre las palabras y entiende que todo queda esttico al momento de la muerte. Despus, cuando los muertos son sometidos a juicio, dejan de escuchar las palabras y el dolor de cuando se murieron. Todos los muertos escuchan las ltimas palabras y sienten el dolor hasta que son

sentenciados, aqu es donde debe quedar claro, toda la vida es la que se presenta cuando el hombre muere, lo dems es slo un pretexto para escribir la historia. La vida es un complejo sistema matemtico para que se le d un significado al universo. Me refiero a la vida carnal que todos conocemos, la vida infinita no se puede escribir porque casi a nadie le asombra lo que pueda suceder. El asombro a

132

esperar que nazca una gota de agua, slo est permitido en el momento en que se vive la vida carnal. La capacidad de asombro es igual a la capacidad para poder saborear ese pedacito de tempo que a cada quien se le concede. Eso es fsico, no hay nada de divino en estas cosas. No se puede conocer el futuro, se puede suponer o adivinar, pero no se pude precisar. En el momento en que supe del suicidio de Magdalena, no saba lo qu iba a suceder, en poco tiempo sucedi un suceso extraordinario, el suicidio de Magdalena no fue un suceso extraordinario. Magdalena siempre vivi sentenciada a vivir en la crcel de su cuerpo y como nadie debe ser sentenciado dos veces, el juez en turno firm su absolucin. Me prepar a atender el asunto de Axel, pero no tuve necesidad de pensar en sus atenuantes. Le conced que acompaara a su esposa,

133

sin embargo, cosa rara en estos casos, su cuerpo se neg a morir. Al tratar de acercarme al cuerpo de Axel para despedirme, el aroma del cadver de mi cuada empez a flotar enfrente de Axel. Los colores de la noche cambiaron abruptamente, me retir lo suficiente para ver el

desprendimiento de las almas, es el espectculo ms bello de la creacin, es un lugar comn, pero es tan bello, que despus de disfrutarlo todos los das, an me asombra. El alma de Axel se desprenda de su cuerpo apoyado de las manos de Magdalena; el sol no era necesario. La luz que brotaba de las almas alumbraba toda la estacin de polica. Las siluetas de los vivos no alcanzaban a distinguir este milagro, slo yo lo distingua escondido detrs del tronco de uno de los rboles que se negaban a morir. Las almas se fueron haciendo grandes como liblulas

134

gigantescas. Volaron hasta perderse en el cielo alumbrando con la luz de los que ya no necesitan ningn tipo de luz, aunque sea un lugar comn o un hecho muy gastado, todava me asombra. Me acerqu al cuerpo de Axel, quien haca momentos haba sido arrastrado hacia la calle por algunos agentes y permaneca sentado en el suelo. En ese momento me di cuenta de que nunca volvera a hablar y que una sonrisa de idiota se haba apoderado de su cara. Comprend que Axel haba sido testigo del milagro del desprendimiento de su propio espritu, supe que su alma ya no estaba en ese cuerpo, Magdalena, al fin se haba posesionado de todas las palabras de la tierra, por fin se hizo duea de la belleza de la vida. Su boca jams pudo decir poemas, pero esa

madrugada, me di cuenta que tena en su alma la estructura de un poema, que toda ella era poesa.

135

El cuerpo de Axel permanecera en el mismo lugar por muchos aos, bellamente despojado de su espritu. A ese cuerpo, slo le acompaara una sonrisa estpida. Yo saba perfectamente que su risa se deba a que fue testigo de lo que pueden ser testigos unos cuantos. Del desprendimiento de su propio espritu. Despert junto a Sara, quien permaneca con la mirada gris y las cenizas de su hermana descansando en los muslos de sus piernas. Es muy complicado meter al incinerador un montn de carne muy parecida nuestra piel, aventar tierra a las palabras y masticar los pensamientos. Dar la vuelta y despedirse para siempre, dejar de oler el aroma de una mirada y abonar la hierba con un cuerpo fro. Cuando despert ya se haba terminado el olor de muerto fresco, la casa ola a polvaredas de recuerdos; Sara a

136

soledad, la casa tronaba como si se hubieran cuarteado las paredes. Sara les pidi a sus amigos que le permitieran estar a solas con su hermana y slo acept mi compaa.

Permanecimos callados durante todo el da del viernes, toda la noche del viernes y toda la noche del sbado. Sara ya no pensaba en nada y yo quera olvidarme que estuve en la estacin de polica. Ser abogado es un asunto muy parecido a la soberbia. Cuando se siente el poder de enjuiciar a las almas, da la impresin de que todo es muy pequeo, de que los sentenciados a la muerte son letras escritas en los cdigos penales y que nadie puede escapar de un destino que se dicta desde el nacimiento. Cuando se registra un nombre, tambin se anota el certificado de la muerte. Existen dos puntos de vista respecto a la muerte: el de los vivos y el de los muertos,

137

ambos dan temor; los vivos le temen a los muertos y los muertos le temen a los vivos. Los abogados creemos que se nos endurecen los pensamientos, pero yo, cuando tengo que sentenciar a un condenado, trato de que se me olvide de inmediato. Muy de maana del domingo, Sara encendi el auto, coloc las cenizas de Magdalena entre los dos. No saba a dnde bamos. Mientras inundaba de suspiros la cabina del automvil, se dirigi a Bernardo Quintana para tomar la carretera hacia Bernal; nos seguan varios vehculos. El nico que falt fue Axel, quien permaneca en las afueras de la estacin de polica con su mirada estpida mirando hacia ningn lado. Sara detuvo la marcha del vehculo al llegar a Bernal. Las tres camionetas que nos seguan fueron colocadas en

138

batera en el estacionamiento; a un lado de los puestos de comida, que para esas horas an no estaban en servicio.

139

Quince
El nico en ropas formales era yo. Todos descendieron de los vehculos calzando sus pies con botas de montaa. No vi a ninguno de los vagos que se iban a emborrachar los primeros jueves de mes a mi casa. Subieron a lo ms alto de La Pea, formaron un crculo y colocaron las cenizas de Magdalena al centro; nicamente yo permanec de pie, miraba esas caras plidas, que hasta ese momento

comprend, se preparan a dar la despedida a los despojos de la hermana de mi esposa. Permanec de pie a un lado del crculo. La bruma del amanecer se empezaba a despejar y los rayos del sol empezaron a calentar las piedras. El espectculo era hermoso; la bruma permaneca colgada de las tejas de las casas y la oscuridad de la noche se alejaba como si la luz del sol la empujara hacia la sierra. 140

Fue Sara la que arranc las primeras notas de mi guitarra, acompaando las letras de la cancin de Violeta Parra, o tal vez sera Mercedes Sosa, la verdad es que no lo supe de inmediato, mis bostezos nunca me permitieron escuchar quien de las dos era la duea de la letra. Lo que recuerdo es que en alguna ocasin, Magdalena nos

explicaba con el rostro cubierto en llanto, que fueron las ltimas palabras de un cuerpo de espritu atormentado dando gracias a la vida por los luceros de sus ojos, con los cuales poda perfectamente ver tan lejos al bueno del malo. Gracias a la vida, que me ha dado tanto Esa fue la primera vez que escuch con atencin la meloda, la verdad es que nunca me gust y, hasta esa maana, comprend la profundidad de las palabras. Me dej llevar por las suaves palabras que brotaran de la boca de mi esposa. Hasta ese momento, despus de ver sus ojos

141

cargados de un llanto similar al de Magdalena el da que daba sus explicaciones, ca en cuenta que la autora era Violeta Parra, pero para m daba lo mismo que fuera de Mercedes Sosa o de quien fuera. La letra era bellsima, era la letra de alguien que conoce los aromas de la muerte, de un espritu que conoce la luz de los espritus; me reclam por no haberla escuchado con atencin en las reuniones de mi casa. Siempre que a alguien se le ocurra que Sara la cantara, yo haca lo posible por alejarme de la reunin. Algunas veces me encerraba en el bao para esperar a que la terminaran, pero siempre me encontraba con la sorpresa de que la repetiran hasta diez veces. Esta vez fue distinto, la meloda me estremeci, no supe si fue el fro que se colaba del suelo hasta los huesos de mis pies, o saber que las cenizas de Magdalena estaban siendo honradas en el centro del crculo funerario. Los

142

hombros de mi cuerpo empezaron a temblar, un escalofro se meti por mi nariz hasta apoderarse de todo mi cuerpo cuando Sara se puso de pie, y tom el recipiente metlico para declamar un poema de Rafael Blengio Pinto:

No me avives, Seor, la vieja herida, que ayuno estoy de tus explicaciones que me guen en esta y otra vida!

Nunca haba escuchado ese poema, de verdad era un poema, no como las babosadas que vomitaba Magdalena. Pens que al esparcir Sara, las cenizas de su hermana, terminaran la ceremonia y nos regresaramos a descansar, pero no fue as. Despus de que Sara tir las cenizas, les pidi a quienes la acompaaban que le regalaran un trago de tequila. Pareca que todo estaba preparado, al brindis por

143

el eterno descanso del alma de Magdalena, le siguieron una cascada de melodas que me hicieron sentir tremendamente incomodo. Me alej del crculo y me fui a buscar un lugar discreto para orinar, senta que los rayos del sol se me resbalaban por la espalda. Mis pies se calentaron. Vi que la orina se escurra en las piedras despidiendo un vapor agradable hasta que escuch la voz de Sara gritando mi nombre. Comprend que deba regresar con ella, pero algo me lo impidi. Debajo de La Pea, en un corral, vi un becerro aferrado a las tetas de una vaca volviendo sus ojos haca mi. Los ojos del becerro estaban atados de su cerebro, me di cuenta de la melancola de su mirada. Nunca haba visto una mirada como esa, pareca que conociera su destino, que buscaba una luz que le disipara el miedo a enfrentar a su destino.

144

Vi la mirada del becerro hasta que escuch de nuevo los gritos de Sara. Sin apartar la vista del becerro, regres haca donde ellos estaban, se preparaban a encender algunos trozos de lea para asar cortes de arrachera, mientras Sara y sus amigas calentaban tortillas. No pude evitar ver las caras antes plidas y, ahora sonrosadas de los amigos de mi esposa. Me dio la impresin que la mirada azul de Jeremas se asomaba por encima de La Pea y de que sus palabras rodaban por las piedras: Cundo usted prueba esa arrachera del domingo se ha puesto a pensar en su mirada melanclica? En ese momento inici mi propia ceremonia. Dije, en silencio, un pensamiento por el animal que inmol su vida para conservar la vida de los hombres. La mirada azul de Jeremas me persigui por todas partes, pareca que la

145

intensidad de sus ojos estaba clavada en mis pupilas. Quise recordar otras palabras del anciano, pero me fue imposible. La semana se me presentara complicada. La fascinacin de la mirada de Jeremas se haba adueado de mi vida, la fascinacin de haber sido testigo del

desprendimiento del alma de Axel me tena sumergido en un agradable sueo que viva cada momento. Ese domingo escasamente dorm, tambin los muertos necesitamos descansar. Mi casa todava ola a muerto fresco. Daba la impresin de que las notas desafinadas de mi guitarra se oan en todos los rincones. En punto de las ocho de la maana me present en la estacin de polica. Pens que el fin de semana haba sido un sueo, pero no fue as; en slo tres das, la luz de la mirada de Axel lo haba abandonado para siempre.

nicamente permaneca la misma sonrisa en su cara. El

146

espectculo era deprimente, no me importaba que Axel permaneciera sentado en el quicio de la puerta, tampoco me importaban sus ojos de idiota mirando sus pies descalzos, lo que me preocup fue pensar qu le haba hecho a sus zapatos. Nunca pude lograr que me viera. Quise visitarlo pensando en que la visin del desprendimiento de su espritu fue una mala jugada de mi imaginacin, pero verlo sobando sus pies amoratados por el fro y balanceando su cabeza, me hicieron dudar que estuviera vivo. Slo su sonrisa babeante acompaaba el cuerpo desmadejado. Tuve que asistir a tres audiencias, de las que permanec ausente pensando en Sara y Jeremas. Rafael, uno de mis ayudantes lleg puntual como de costumbre, me pidi que firmara los escritos, gilmente se dirigi a oficiala de partes para registrarlos. No pude evitar pensar cmo es

147

que le haba concedido a Jeremas una parte de mi tiempo, de por s tan ocupado. Semanas antes haba recibido la notificacin de Ana, mi secretaria, dicindome que un tal Jeremas deseaba tratar algunos asuntos conmigo. Me peda que le concediera dos horas, en el transcurso de las cuales, no deberamos ser interrumpidos. Dej dicho que el pago que iba a recibir era muy grande, pero que era necesario que le diera la cita los jueves a las nueve de la maana. Lo que me result extrao fue que nunca mencion el asunto que deseaba tratar conmigo, tal vez lo acept por curiosidad, el caso es que lo acept el jueves anterior en mi despacho, a partir de ese da, las rutinas de mi vida sufrieron un cambio radical.

148

Diecisis
La voz de Jeremas me persegua por todas partes. La mirada del tamao del cielo se adue de mi vida de inmediato. Palp el bolso de mi saco y sent el casete con la grabacin, deseaba seguir escuchando sus palabras. Le ped a Rafael que se pusiera de acuerdo con Miguel, otro de mis ayudantes, para atender los asuntos pendientes. No quise ir a mi oficina, la verdad es que no quera ser interrumpido al escuchar la grabacin. Introduje el casete en el aparato de sonido del Jaguar, enroll las mangas de mi camisa, y tom rumbo a Tequisquiapan. Decid tomar la carretera para or la segunda parte en que haba dividido la audiencia de Jeremas. Tal vez la carretera me ayudara a entender el significado de la pltica; me dio la impresin de que el anciano tom asiento junto a m, y empec a escuchar sus 149

palabras aparentemente sin sentido. Esas palabras azules, con las que me habl el jueves por la maana.

Hace un momento le platicaba que tuve un sueo, lo recuerda? Le deca que en el sueo vi a una mujer que vivi conmigo. No logro entender por qu so a esa mujer que hace muchos aos es como un muro sin puertas en mi vida. Era una mujer como todas las mujeres, no recuerdo por qu consent en que viviera junto a m. Vivi a mi lado algo as como cinco aos. Cinco aos es mucho tiempo para vivir con una mujer. La razn de haberla soportado tanto tiempo es muy sencilla: no era ningn ser excepcional, pero era una mujer muy bella al despertar. Ah, que bella era cuando despertaba. No me gustaba ni despierta ni dormida; slo me gustaba al despertar.

150

Recuerdo la primera vez que dorm con ella, pero no recuerdo la razn por la que dorm con ella. Recuerdo la primera vez que despert junto a ella, le podra dar la fecha, pero eso no tiene importancia. La hora s se la voy a dar. Despertaba en punto de las seis de la maana, no un segundo ms, no un segundo menos. Me gustaba ver su cara y su boca bostezando a las seis de la maana. Recuerda que le dije que el da de mi nacimiento, el viejo Jeremas y el partero de las prostitutas esperaron toda la noche mi muerte? Termin de nacer a las seis de la maana, tal vez por esa coincidencia con la mujer es que la soport tanto tiempo junto a m. Cuanto ms pequeo es el corazn, ms odio alberga . Pens de nuevo. Mi corazn se empez a contaminar desde antes de terminar de nacer completamente.

151

Sabe por qu me gustaba cuando despertaba? Porque daba la impresin de estar naciendo. No! No daba la impresin de estar naciendo. Al momento de despertar era como un beb recin arrancado del vientre de su madre. El sabor acre de su boca al despertar nunca lo prob porque slo dorm con ella, viv, si a eso pudo llamarse vida, cinco largos aos. Dorm con ella en el estricto sentido de la palabra. Viv y dorm con ella porque siempre esper un abrazo. Siempre esper que al despertar me dijera cosas bellas como: buenos das pero esas palabras nunca las o. Era una mujer como todas, con muchos defectos y muchas cualidades, creo que su principal defecto era la

152

cocina. Acostumbraba ese tipo de guisados con chile y jitomate que cuando estuve vivo nunca pude soportar. En los cinco aos que vivi en mi casa, sta se impregn de mugre y de cochambre. Pero ese no era el principal de sus defectos. Tena uno imperdonable. Cuando remodel la casa, le ped al arquitecto que hiciera una recmara con dos baos independientes, dos vestidores independientes, que colocara en cada vestidor un espejo de cuerpo entero independiente. En fin, dos cosas de cada cosa en mi recmara, menos mi cama, que esa si era para dos. Tengo una cama king size colocada a un lado de la ventana de mi casa. La recamara da a la calle, se miran claramente las ramas del fresno que ahora luce seco como un cadver que me mira todos los das, un poco antes de las nueve de la noche, en espera de que me tire en la cama

153

antes de que me duela la cabeza. Disculpe usted, a veces pierdo la ilacin de lo que digo las voces. Por ms que me he tratado de recordar cmo es que lleg a mi casa, no puedo recordarlo. Slo recuerdo la primera vez que durmi junto a m, y despert con ella en punto de las seis de la maana. La primera vez que durmi en mi casa no le dije nada, pero claramente se vean dos puertas para cada cosa. Mi vestidor estaba repleto de prendas de vestir en perfecto orden: mis diecisis pares de zapatos colocados por color en la zapatera de mi vestidor, las camisas blancas en una gaveta, las azules en otra, las playeras en una repisa y la ropa interior en otra. Mis lociones colocadas a modo que pudiera usar una diferente cada da, hasta en un lapso de tres meses, y dos pequeas sillas de mimbre para colocar la ropa antes de dormir, y sabe qu pas?

154

Hizo dos cosas imperdonables: la primera fue que entr a mi bao sin llamar, la segunda, igual de grave; se puso una de mis playeras y dej regada su ropa por el suelo ignorando la silla de mimbre colocada en el vestidor. Recog la ropa regada por el suelo y la coloqu en la silla para retirarme a mi cama a descansar, pero en ese momento sucedi lo increble. No pasaron ni cinco segundos de que se meti en la cama y estaba como muerta. Pareca que no respiraba. Hasta el da de hoy no comprendo porque no la despert para reclamarle que no se acostara en el lado derecho de la cama, que es el que era para m. En los primeros aos que vivi conmigo me entretena ver cmo dorma. Nunca pude entender que una persona se pudiera quedar dormida como muerta con solo colocar la cabeza en una almohada. Me preocupaba verla dormida, no saba si estaba viva o estaba muerta. El color de su cara

155

cambiaba cuando dorma. Su tez adquira un color amarillo como cara de difunto. Usted sabe que los difuntos son distintos a los vivos, son una carne rgida que se agusana y se apesta muy deprisa. Nunca interrump su sueo, porque nunca platiqu con ella. Creo que un da si le dije algo; fue el da que la saque a empujones de mi casa, al parecer no se quera ir, porque al abrir la puerta para echarla, algo me quiso decir, pero no se lo permit. Simplemente la saqu a empujones de mi casa. Ese da encontr una rosa ms en el jardn. Ya me haba acostumbrado a dormir solo, creo que desde el primer da deb sacarla de mi casa, pero no lo hice. Todava me pregunto por qu no la saque a tiempo de mi casa. No respetaba mis cosas, aunque nunca le dije nada, ella saba que el lado derecho de la cama era para m, pero no lo respetaba. No niego que a veces se acostaba del lado

156

izquierdo, que era el lugar que a ella le corresponda, pero no respetaba los lugares. Caa como cadver en mi cama con slo cerrar los ojos. Nunca la despert para que me dejara mi lugar porque esperaba ver su cara al despertar en punto de las seis de la maana. Me encantaba ver su cara a las seis de la maana, olvidaba el dolor de cabeza que me taladraba a las nueve dela noche. Cuando la mujer se converta en cadver del lado izquierdo de mi cama, me recostaba viendo las ramas del fresno que se miraban por ventana. Me gustaba dormir con las ventanas abiertas porque me gustaba ver las ramas del fresno cuando estaba vivo, despus el fresno ya no me gustaba. Al secarse el rbol, me pareca ver un cadver que peda a gritos que lo arrancaran de la calle.

157

Diecisiete
Cuando el fresno estaba muriendo, no poda dejar de compararlo con la amarillenta cara de la mujer durmiendo junto a m. Daba la impresin que dorma rodeado de cadveres, pero uno de ellos despertaba con un bello bostezo a las seis de la maana. La mujer nunca respet mis cosas, se adueo en forma descarada de mi casa, se paseaba por las maanas como un fantasma que volaba por las escaleras. Nunca escuch sus pisadas. Slo vea su presencia con esos ojos de ojeras profundas y piel amoratada. Nunca se anunciaba, no deca nada. Se paseaba por la casa y en las noches se dorma. Me la podra pasar todo el da platicando de ella y sus defectos. Bueno, como todas las mujeres, creo que tambin 158

debi tener algunas cualidades, que no dudo haya tenido, pero nunca se las vi; creo que su cualidad ms notoria es que era callada. Nunca o su voz. En los cinco aos en mi casa su lengua permaneci sepultada dentro de su boca. De esa cualidad es de la nica que me di cuenta. Estoy seguro que si alguna vez hubiramos platicado, jams me hubiera interrumpido. Su mirada era como la suya en este momento. Pareca que me observaba. En ocasiones hasta llegu a pensar que estaba viva en las maanas, por las tardes agonizaba, en las noches se mora y resucitaba en punto de las seis de la maana. Perdone usted si pierdo la ilacin de lo que le estoy diciendo. Perder la ilacin de lo que digo es algo que nunca me he podido perdonar. El orden de las cosas para m es fundamental. En mis condiciones no puedo perder el hilo de las cosas. Una sola madeja de hilo que se me pierda sera un

159

error fatal. Debo tener mucho cuidado si deseo terminar de hacer mis planteamientos. Si pierdo la ilacin de lo que le estoy diciendo, le suplico que me perdone los ojos. Tal vez la pltica de la mujer que vivi conmigo parezca que no sirva para nada, pero despus, estoy seguro que usted me comprender, porque esta mujer jug un papel fundamental en los hilos de mi vida, aunque es un capitulo enclaustrado, me dej una huella que signific una rosa ms en el jardn. El da que la mujer sali de mi casa, mir mi cara atentamente en el espejo. Vi las huellas de los aos en los bordes de mis ojos. Quise ver el fondo de mi alma y viaje en el interior de mis recuerdos. Viaje por el tiempo hasta el principio de los tiempos, estuve presente en miles de batallas, en miles de tragedias, pero tambin en hechos gloriosos. Vagu por el tiempo en forma vertiginosa, en

160

todos los viajes llegu al fondo del universo, donde un da, de hace millones de aos, una molcula decidi dar vida a los hombres y dar consistencia al universo. Esa molcula se convirti en agua, de ah naci la vida. Despus de miles de aos, Dios cre la tierra, pero la cre con la misma molcula que haca millones de aos se gener la expansin del universo. Tom esa primera molcula que estaba en el barro de la tierra, e hizo al hombre. Desde que aprend a leer, saqu un libro de la recmara principal de la casona de San Roque, lo le durante muchos aos, sentado en la orilla de la cama, lo le hasta que la espalda se me jorob, hasta que convert mi recmara en una fbrica de sueos, los griegos programaban a las personas para que tuvieran sueos sobre su futuro, yo me program para tener sueos sobre mi pasado. La primera vez que entend las posturas de Armand Marie Jacques de Chastenet, Marqus de Puysgur, entend

161

que la vida es una cadena interminable que algn da empez en algn lugar del universo; la vida de los hombres tambin un da empez con la misma molcula que fue fabricado el universo con la paciencia que slo Dios conoce. El inicio de la vida no es un misterio, el inicio de la vida es un viaje a nuestro cuerpo, entrando por la ventana del cerebro, un da vase usted los ojos y comprender que usted tambin estuvo presente en la creacin del universo muy cerca de Dios, sin embargo, Armand Marie Jacques de Chastenet, Marqus de Puysgur consider su

Sonambulismo Artificial, como mtodo curativo y yo lo apliqu para entender los huecos de mi pasado. Le voy a platicar un cuento que nunca me he atrevido a escribir porque me daba miedo escribirlo, pero siempre lo pens:

162

Copolla es un cerro en la cresta del mundo, donde Dios sube a descansar los pies cuando se le hinchan de cansancio. Es la entrada a las tierras ms altas de la tierra y estn sembradas de nubes y de estrellas. En Copolla se cosechan sueos y se siembran ilusiones; los ngeles bajan para mitigar su aburrimiento y ver las partes bajas de la tierra, sembradas de tierra resquebrajada, donde los hombres cosechan odios y siembran egosmos. El primer ser que habit el mundo era un Rey de Piedra con ojos de diamante, que hizo Dios con la sangre roja y amarilla de los volcanes. El rey no tena otra obligacin que permitir que los ngeles se asomaran a la tierra para ver cmo Dios creaba el universo. Los ngeles saban que Dios les haba hecho la promesa de que un da, pasados miles de aos, fabricara un ser que en ese tiempo slo viva en su imaginacin.

163

El Rey viva en lo ms alto de Copolla y estaba rodeado de seres vivos que, en ese tiempo, estaban en proceso de perfeccin. Los seres vivos no tenan cuerpo y no podan ser vistos por otro ser que no fueran los ngeles incluso, El Rey de Piedra con ojos de diamante no poda verlos, porque los diamantes de sus ojos no haban sido pulidos y estaban impregnados de carbn. El Rey de Copolla. No tena reina porque en ese tiempo Dios todava no creaba a la mujer, no tena vasallos porque slo existan tres seres en todo el universo: el Rey de Piedra, los ngeles y Dios. Era un rey muy poderoso porque era el portero de las tierras altas de la tierra y de las nubes de los ngeles. No tena bufones que lo divirtieran porque no tena la obligacin de sonrer, viva con su cara de piedra parado en las partes

164

altas de la tierra, donde las nubes de los cielos, se confunden entre sueos e ilusiones. Los ngeles lo provean de todo. Saboreaba los ms exquisitos manjares y beba de los mejores vinos sin tener la obligacin de cazar, sembrar o cosechar. Los ngeles sembraban ilusiones y cosechaban manzanas y uvas

gigantescas; los ngeles soaban con trigo y horneaban panes deliciosos, los ngeles suspiraban y de sus suspiros manaban los vinos ms espumosos de las partes altas de la tierra. Era un rey de piedra con boca de rub y, aunque sus ojos no vean, imaginaba las cosas que existan afuera de Copolla, donde la tierra suspiraba nubes y aspiraba los colores del universo. El rey no dorma porque no tena la obligacin de descansar, slo soaba con las nubes que no conoca, e imaginaba los ros bajando de los zapotales de

165

Copolla, pero no poda verlos. Quiso hablar con los ngeles para que le pidieran a Dios que le permitiera ver las nubes, los colores y los bosques que existan en la cresta del mundo, pero no pudo hablar con los ngeles, porque su boca era de rub y el rub an no era pulido con las manos cristalinas de los ngeles. Pens caminar para sentir el viento transportando las almas de las aves que an no tenan ni cuerpo, ni alas. Slo existan las plantas y los rboles, el rey no poda sentir la brisa que se escapaba de las ramas de los pinos, ni poda sentir la humedad porque no tena piel. Sus pies eran de piedra como el resto de su cuerpo. Imagin el viento y la humedad de las tierras de las partes altas de la tierra. Cont el tiempo hasta que cont mil veces mil, parado en las partes altas de la tierra, y cont mil veces mil, las veces que imagin salir el sol, y cont mil veces mil las

166

veces que imagin la luna asomndose para verlo parado en las partes altas de la tierra. Y cont hacia atrs mil veces mil, imaginando el sol y las partes altas de la tierra sembradas de nubes y de estrellas

167

Dieciocho

El Rey de Piedra cont mil veces mil, las veces que imagin or cayendo las hojas de los rboles, y cont mil, las veces que imagin que la nieve blanqueaba los pastos y las montaas de Copolla. Y sucedi que un da quiso abrir los ojos y le suplic a uno de los ngeles que le pidieran a Dios que le permitiera abrir sus ojos de diamante y mover sus labios de rub, pero el ngel no lleg. Y as estuvo pensando en llamar a cualquiera de los ngeles, que saba se asomaban entre las nubes para

admirar las partes altas de la tierra hasta que el sol barra mil veces mil los pisos de Copolla.

168

Cuando termin de contar mil veces mil camin despacio. Sus poderosas piernas crujieron acompaados de rfagas de fuego que se quebraron en las partes bajas de la tierra, se sent en las partes bajas de la tierra, y por primera vez se sinti cansado y los ngeles le sirvieron pan sin levadura y vertieron en sus copas de cristal vinos generosos y agua cristalina, y se alejaron. Pero el Rey de Piedra no comi pan ni bebi de las copas de cristal que los ngeles le acercaran, para que diera alimento a su cuerpo de roca de los primeros volcanes de la tierra. Quiso abrir sus ojos de diamante, pero no pudo. Acompaado de truenos camin por los jardines de Copolla y, entonces, sucedi lo que estuvo esperando miles de aos: vio el vuelo del guila, el andar ligero del venado y las hojas de los rboles dejndose acariciar por los vientos que

169

soplaban en las partes altas de la tierra. Vio las hierbas de los bosques, los troncos de los rboles, y al escuchar el cantar del ruiseor, sucedi lo que teman los ngeles de Dios. Sinti envidia de la vida, sinti ira al ver los colores de las flores devorando el sol que se meta entre las copas de los rboles, a los montes aspirando el viento y saboreando la luz de la maana y la rabia lo invadi. Entonces quiso regresar a Copolla, pero ya no estaba. Los ngeles se la bebieron mientras l caminaba sobre el pasto humedecido. Regres su mirada a las montaas, las montaas ya no estaban. Busc las flores y las aves y el venado, pero las flores las aves y el venado ya no estaban. Cuando se preparaba a caminar en las partes bajas de la tierra, donde se cosechan odios y se siembran egosmos,

170

sucedi el milagro. Sus ojos ya no eran de diamante, ni sus labios de rub. Su piel no era de roca ni sus piernas ni sus manos, entonces, sinti hambre, sed y fro. Camin quemando sus pies con las arenas del desierto y, entonces, solo entonces, cont diez veces siete y cerr sus ojos que ya no eran de diamante para siempre. Regres a Copolla, donde se cosechan sueos y se siembran ilusiones y se sinti feliz viviendo en esas tierras sembradas de nubes y de estrellas.

Perdone usted, pero quisiera que me doliera la cabeza. No me duele la cabeza ni oigo las voces de los mil locos! No se le hace extrao? Realmente no me duele la cabeza.

171

Siento que se me acaba el tiempo. Puedo encender otro cigarro? Muchas gracias! Espero que no le moleste el humo. Le deca; siento que se me acaba el tiempo. Puedo continuar? Muchas gracias! El tiempo Sabe usted realmente en qu consiste el tiempo? El tiempo es una largusima agona; es un velorio interminable a la vida que se nos escap slo hace un segundo. Es aorar las cosas que se fueron y ya no tenemos ms entre nosotros. Es masacrar nuestras ideas con ilusiones, pretendiendo que el tiempo fue de dolores o de amor; es amasar la historia de la vida justificando el prximo segundo. El tiempo que se fue es pretender que nuestra vida es una alegora o una tragedia. El tiempo es como los

172

sueos; es pensar que el da de ayer es como se nos d la gana; podemos escribir historias de amor o de dolor, captulos heroicos o sepulturas. El tiempo es entender que el pasado es un suspiro, y el maana es el interminable sueo del que espera y no tiene qu esperar. El tiempo es sueo, ilusin, dolor, amor y desamor. Es lo que pas hace miles de aos y parece que est envasado en un suspiro. El tiempo es lo que viene y est diseminado en la inmensidad del infinito. El tiempo es muchas cosas, es una medida de exactitud que fue inventada por los hombres para observar el paso de la vida. Es ver nuestra cara o nuestras manos, saber que nacimos para envejecer. El tiempo es el castigo que arruga el vestido de nuestra alma.

173

Su rostro es joven; a lo sumo debe tener cuarenta aos. Luce bien, permtame observar sus ojos. Tiene

treinta y nueve aos! Cierto? Claro! Treinta y nueve aos. Lo saba! Usted todava no sabe cunto dura la juventud. Desconoce el tiempo que dura la vejez. Mire usted! La juventud dura un suspiro, pero la vejez dura todos los aos de la vida. En la vejez es cuando realmente se comprende el valor del tiempo, porque es cuando el cuerpo carga todos los aos de la vida. Cuando el viejo carga el peso con su cuerpo, es cuando descubre que el peor de los castigos para los hombres es el tiempo. Veo sus ojos brillantes. Parece que me escucha; su cara da la apariencia que est atento a mis palabras. Muchas gracias!

174

Parece que se me agota el tiempo. Le agradezco mucho haberme escuchado. Estos minutos que me restan quiero aprovecharlos. Me permite permanecer un momento ms en su despacho? Slo voy a estar sentado relajando mis hombros para dejar caer el peso de mi cuerpo en su silln. Eso es todo lo que le pido. Muchas gracias, permtame retirarme sin estrechar su mano. No vaya usted a pensar que es una grosera, lo que sucede es que no me siento todava con la suficiente confianza para estrechar su mano. No oigo las voces ni me duele la cabeza, pero no puedo dejar de recordar los ojos los ojos. Muchas gracias, si no tiene usted inconveniente nos vemos aqu mismo en su despacho en ocho das. Su espejo

175

est muy opaco. Le sugiero que lo limpie con un pao humedecido.

Hasta el da de hoy no he podido recordar las veces que escuch el casete en la carretera. Lo cierto es que no recuerdo haber visto Tequisquiapan. Sin darme cuenta llegu a Coln. No me importaba el tiempo en absoluto. Al tomar la carretera, nunca supe que iba a detener mi camino en un pueblo, que jams me haba detenido a pensar, pudiera existir en la carretera haca la Pea de Bernal. Camin observando a los turistas, vi a los chamacos corriendo por las estrechas calles. nicamente vi a los chiquillos y a los turistas, la dems gente no me importaba en absoluto. Sin mirar los ojos de los comerciantes, tom de los puestos callejeros un pantaln de mezclilla, un par de huaraches, una camisa de manta y un sombrero de paja. Me

176

dediqu a observar el tiempo incrustado en las paredes carcomidas por los aos, en las calles empedradas, en las paredes de piedra de la iglesia, y en el aire que flotaba junto a m.

177

Diecinueve
Camin por ese pueblo que antes no conoca sin mirar a los lugareos, ni a los turistas, ni a los nios. Slo camin sin ms obligacin de dejar que mis pasos me llevaran a donde ellos lo quisieran. Camin pensando en mis viajes a Bernal, que se limitaban a dejar pasar la carretera junto a la ventana de mi auto, recordando aquellas tardes apacibles, tirado en las rocas con mis amigos de la universidad. Te fijas cmo est de quieto el aire? Slo se oye cuando se golpea con las rocas y eso es una y otra vez, parece que no tiene prisa; parece que estuviera detenido. Es una sensacin a toda madre; pero lo mejor de esta sensacin, es que no tenemos nada que hacer al rato. Te fijas pinche Manuel? No tenemos nada que hacer al rato! , me dijo varias veces

178

uno de mis amigos de derecho, pero hace aos olvid su nombre. Quise caminar al campo para observar el ganado pastando en espera de que su destino se cumpliera. Quise ver el sol derretirse entre las piedras, no pude lograrlo, mi vida estaba enraizada en mi trono de piel, donde pasaba todas las tardes para huir de las rutinas de mi casa. El sol se deshaca muy cerca de la Sierra Gorda y las piedras del pueblo embarazaban una noche llena de grillos y parvadas de pjaros maiceros. La metamorfosis de la tarde me oblig a buscar la mirada azul de Jeremas entre las sombras recin nacidas, cuando record su cuento del Rey de Piedra de Copolla. Mi vida estaba cimentada en el conocimiento de las leyes. Eso era lo nico claro para m antes de conocer a Jeremas y pasear en un pueblo con olor a nada.

179

Por un momento llegu a pensar que Jeremas estaba loco, me pregunt si el loco era yo al verme caminando en las calles de ese pueblo con una bolsa de plstico en la mano, por primera vez encontr una razn distinta a las tardes de soledad en mi despacho, sumergido en el montn de libros de cdigos y leyes que llenaban las tardes de mi vida. Sent que mi cara se alumbraba al descubrir que para esos momentos no necesitaba mi despacho, ni mi casa, ni a mi esposa. No extraaba a Sara! Descubr que Sara no me importaba en absoluto. Me quise sentir mal por descubrir que existen los sentimientos de vaco. Trat de martirizarme al saber que haca muchos aos, Sara se haba quedado sola en mi recmara. Nunca me importaron sus ausencias de la casa llenando sus vacos en los centros comerciales, o esas largusimas plticas con sus amigas en el Marrn de Plaza de Armas, o de la vez que

180

se enamor de su psiquiatra. El vaco es la palabra ms grande que pueda existir, es demasiado complicado hablar de l, se pueden llenar bibliotecas completas con esta sola palabra y su significado. Sara tena un corazn muy blanco, un corazn dispuesto a que se le llenara con cualquier cosa. Decidi llenar su corazn tan vaco con el nombre de su psiquiatra. Entre el paciente y el psiquiatra se genera un ambiente de enamoramiento que llevan al paciente a confesar en forma perfectamente disfrazada sus fracasos y el psiquiatra aprovecha ese vaco que dejan los fracasos para llenarlos de lo que mejor le acomoda. Sara era una mujer completa, pero tena el corazn muy blanco. Durante once aos, la nica pltica con que Sara se dirigi a m, fue la que tuvo con su psiquiatra. La pltica era larga y aburrida, me deca que por fin haba encontrado comprensin. Me alegaba, casi a gritos, que una persona se atreva a

181

escuchar sus penas sin decirle que stas, son asuntos cotidianos de la vida. Tal vez algn da le reclam tanta dedicacin a su psiquiatra; un sujeto al que yo consideraba un charlatn, pero prontamente me acostumbr a escucharla dando la apariencia de que se beba todas las penas de la tierra, y de que los dolores eran de su exclusiva propiedad, hasta que un da, dijo que su psiquiatra la haba decepcionado. El dolor de Sara fue tan inmenso como sus penas disfrazadas. Lo nico real es que su confidente le haba propuesto calmar su dolor en el cuarto de un hotel que Sara, por supuesto no acept. Me sent inmensamente satisfecho al comprobar que el doctor era un charlatn y que Sara no se vio en la necesidad de llenar el vaci de su corazn con el dolor en necesidad.

182

En dos aos cambi tres veces de carro y viaj a Europa cinco veces. Sala con Magdalena todos los das y se iba a una playa distinta cada tres meses por un lapso de diez das, regresando con su piel ms pintada por los soles de las playas. Sus piernas y sus hombros lucan hermosos, daban la apariencia de lomos de caballo de carreras; los msculos de sus brazos y sus piernas se dibujaban en su cuerpo sin una gota de grasa. Sara luca ms bella cada da. Adquiri un aroma a mujer de tierras tropicales; Sara ola a mujer bella a kilmetros de distancia. Su pelo azabache y su piel bronceada brillaban como brillan las crines de los caballos de los antiguos faraones. Sus minifaldas negras resaltaban un par de piernas de diosa que podran enloquecer de pasin al ms fro de los mortales, pero todo este aroma de mujer, nunca me excit. Sara slo era la

183

mujer del abogado. Su olor de jaguar de La Huasteca, nunca me inquiet. A toda la belleza que brotaba de su cuerpo le acompaaba siempre una cara de nio regaado y una boca roja que pareca estaba hecha slo para suspirar. Su belleza no pasaba desapercibida para m, como tampoco pasaba desapercibida la ternura que manaba de sus olores de mujer bonita antes de dormir, o las maanas de pelo hmedo y su mirada de nio triste pensando en sus noches y sus das. El olor de Sara sala de todos los rincones de la casa. Sara y Magdalena rompieron relaciones con sus padres el da del quinto aniversario de mi muerte. El divorcio de sus padres signific un duro golpe para mi esposa y mi cuada. Su crculo de amistades se infest del grupo de bohemios que daban la apariencia de que la conocieran de toda la vida, aunque la verdad es que yo no comprenda

184

cmo es que al grupo de vagos y bohemios, se le sumaran y restaran nuevos cada mes. Hay ocasiones en que para dar consistencia a la historia es necesario recurrir al pasado, pero esto debe ser s es absolutamente indispensable. Caminando muy despacio, recargando firmemente la borla de mis pies en las calles empedradas. Vi que el mundo caminaba suavemente al impulso de mis pies; al apoyarlos suavemente; firmemente; vi que el mundo se detena, me sent poderoso al saber que lo poda frenar posando suavemente las plantas de mis pies en el suelo empedrado de Coln. Sent que poda dominar el mundo. Record que conoc a Sara en una cena que mis padres ofrecieron en la casa del Campestre. Cuando mi madre me la present, me pidi que la acompaara; slo me pidi eso y se alej. No supe cmo es que pude mantener mis dedos entrelazados de su mano ms de tres horas. Cuando sirvieron la cena,

185

Sara estaba sentada junto a m, su madre a mi derecha y mi madre junto a Sara. As en esa forma simple, empez nuestro noviazgo. Salimos algunas veces al cine, al teatro, a tomar la copa con sus amigos y, pasados cerca de seis meses, un da, sin darme cuenta me vi del brazo de mi madre esperando a Sara al pie del altar de la Iglesia de San Agustn. Sara caminaba con sus ojitos de nio regaado del brazo de su padre. El vestido de novia se arrastraba por el piso como queriendo que Sara no llegara ante el altar. Sus ojos simulaban un xito cargado de fracasos, su cara tena el olor de los corderos que van a ser sacrificados frente a todos los invitados; cerca de trescientos. Al terminar la ceremonia, la carroza nupcial ola a flor de muerto que cargaba el despojo de una nia con mirada de cordero, y manaba olor a muerto fresco.

186

Nuestros nicos gratos recuerdos fueron cremados en Cancn. Dos botellas de champagne nos esperaban en la suite nupcial del Camino Real. Esa fue la nica vez que vi sonrer a Sara disfrutando de un orgasmo. Correteamos por la habitacin y terminamos dormidos en la tina de bao. No recuerdo cuntas veces hicimos el amor. Perd la cuenta despus de la tercera botella de champagne. Despert con un dolor de cabeza espantoso. Sara dorma profundamente recargando su mejilla en mi pecho, vestida nicamente con mi camisa y mis calcetines, alegando que el aire

acondicionado le adormeca la planta de los pies. Apagamos el aire acondicionado y abrimos las ventanas. Ordenamos el desayuno, que tomamos en la cama y bebimos otra copa de champagne con fresas congeladas.

187

Veinte
Dormimos todo el da y toda la noche sin probar otro alimento que el desayuno con fresas congeladas y el champagne. Salimos de la habitacin en el silencio que sera nuestra compaa para el resto de la vida. Despus de dormir ms de veinticuatro horas, salimos a la playa para asolear nuestras pieles de leche tirados en la playa. Viendo el mar, saboreamos un coctel de camarones y calamares es su tinta. No s con certeza si fueron los camarones o los calamares los que provocaron que mi cuerpo se llenara de erupciones. Terminamos nuestro viaje de recin casados en un pequeo hospital de la zona hotelera de Cancn y termin por completo en Los Funerales Modernos de Quertaro. Cuando metieron mi cuerpo en el incinerador, cre que 188

nunca volvera a ver a Sara y sus ojitos de nio castigado, pero de pronto me vi en el despacho que me regalo de mi padre. Me doli ver el llanto de mis padres. Tal vez por ser su nico hijo les dola que me separara de ellos. Me instal en el despacho de San Roque. De la casa que habit de nio no quedaba nada, cuando descubrieron los cuerpos en el jardn, mi padre mando a que la demolieran y la acondicion para que fuera mi despacho. La planta baja hara las veces de recepcin y en la plata alta construyeron mi oficina. La sensacin era maravillosa, me sent en el silln de piel y vi el librero repleto de libros y la pluma de oro que me regal cuando recib mi ttulo de abogado. Miguel y Rafael estaban a mis rdenes como pasantes, mi agenda estaba llena de asuntos desde el primer da. Mi secretaria organizaba un montn de

189

expedientes en la planta baja. Por primera vez dej caer mi espalda en el silln de piel y sub mis pies al escritorio, sin saber lo que hara en mis primeras citas de trabajo. Es extrao, pero a mis primeras audiencias, siempre fui acompaado por mi padre, hasta llegar a caminar solo; como me ense. La verdad es que nunca me he sentido solo. Desde que incineraron mi cuerpo, hasta estos das, he litigado con su asesora. En mis asuntos ms difciles; como lo fueron; recluir en lo ms profundo del infierno a los asesinos de Ciudad Jurez y a los secuestradores del Distrito Federal, siempre fui acompaado de sus brazos. Su pelo envaselinado, su andar con su cabeza ligeramente

flexionada al lado izquierdo y sus lentes oscuros siempre me han acompaado, esa voz fuerte que rompa las monotonas de mi niez, permanece retumbando en todos los sitios que me paro, porque est incrustada en mis sentidos.

190

Su aroma de poder, el olor de los amores de mi padre brilla envolviendo una mirada que vive junto a m, a pesar de que hace muchos aos lo vi rompiendo el cielo con un alma igual de grande como el sonido de su voz. Me vi caminando muy despacio, recargando firmemente la borla de mis pies en las calles empedradas. Vi que el mundo caminaba suavemente al impulso de mis pies; al apoyarlos suavemente; firmemente; vi que el mundo se detena, me sent poderoso al saber que lo poda frenar posando suavemente las plantas de mis pies en el suelo empedrado de Coln. Sent que poda dominar el mundo. Definitivamente Jeremas no estaba loco. La inmensidad de sus ojos azules iluminaba las calles de ese pueblo de Quertaro. No me haca falta nada. Comprend que las cosas ms simples son las que ms alejadas estaban de mi vida. Dej que mis pasos flotaran cruzando mis manos

191

por la espalda, sin sentir el peso de la bolsa de plstico con los huaraches, el pantaln de mezclilla, el sombrero de palma y la camisa de manta. Sin levantar la vista del suelo, vi dos sombras junto a m; a la derecha la sombra de mi padre y a mi izquierda, la silueta de Jeremas acompaando uno de los das ms bellos de mi vida. Al encender el Jaguar, todo era distinto; me invada una sensacin de satisfaccin, por primera vez me sent realmente libre. No tena la obligacin de regresar a mi casa; no me importaban los asuntos de trabajo. Saba que Sara fumaba la muerte de su hermana; el olor de su llanto no me preocup. Mi despacho despeda el aroma de sus maderas de caoba, por primera vez. despus de once aos, el olor de mi presencia no era necesario. Por primera vez no tendra que ambientar mi despacho con msica de Bach.

192

Tom la carretera nuevamente, continu mi camino, pero no tom el camino de regreso a Quertaro. Me fui a la Sierra Gorda, quera ver amanecer el da en La Puerta del Cielo. Me senta en buena compaa. El recio aroma de gente fuerte de mi padre llenaba mis sentidos y la mirada azul de Jeremas iluminaba los recuerdos que haca aos me haban abandonado. Sin ningn itinerario encend el auto, tom la carretera. Es cierto que quera llegar cuanto antes a La Puerta del Cielo, pero decid conducir tan despacio que los neumticos acariciaban el pavimento de la carretera. Introduje un disco de los aos setenta, sub el volumen del aparato de sonido igual que cuando era chamaco, pero a pesar que el auto me llevaba tan lentamente como las notas de la msica, muy pronto me vi en la entrada de la sierra. Era temprano. Estacion el Jaguar,

193

en los baos, cambi mi traje por el pantaln de mezclilla y la camisa de manta. Con cuidado guard mis zapatos de piel en la bolsa de plstico y me puse los huaraches. Antes de abandonar los baos pblicos, me puse el sombrero de paja y me mir al espejo. No vi mi cara de abogado; me daba la impresin de que observaba un beb recin nacido. Vi unos ojos que jams pude ver en el espejo de mi despacho, donde slo se vea mi cara de abogado. Aspir profundamente el aroma de la entrada de La Sierra Gorda, y separ los aromas de la mierda hirviendo abajo de los escusados. Me cost trabajo lograr meter por mi nariz el aroma de los pinos, el aroma de los habitantes del bosque y el olor de mi msica. Pens una vez ms en Sara, quien para esas horas, se deba estar preparando para dormir profundamente

194

apenas colocara su cabeza en la almohada. Dormira con la lmpara encendida. Exactamente a las once con treinta minutos se sepultara en sus sueos pretendiendo alejarse de mi vida. Dira una oracin para olvidarme. Antes de regresar al carro, quise mirar mi rostro nuevamente en el espejo; pero en el espejo no estaba mi cara; se haba quedado en mi despacho de San Roque. Esa noche me la podra haber pasado caminando con los brazos a la espalda. La mano tozuda de mi padre tocaba suavemente uno de mis brazos y la mirada azul de Jeremas alumbraba mi camino. A partir de tomar la carretera, nunca supe que mi vida cambiara en forma tan radical, por primera vez me dejaba abandonar por completo

despojndome de todas mis obligaciones. Con un plan perfectamente diseado, hice mi ltima parada en el Jardn de Jalpan. Mis pies flotaban sobre el

195

mundo, el cual poda ser frenado a mis antojos. Un minuto despus de las doce de la noche, me compr una paleta de limn, fren el mundo al tomar asiento en una banca del jardn. Sabore la paleta muy despacio y, en ese momento, una rfaga de mi vida que haba quedado en el olvido, regres. Vi mis primeros aos en la escuela. Un personaje poderoso se present rompiendo la apacibilidad de la noche. Lolito, el paletero del Instituto Queretano, quien se hizo anciano desde antes de que naciera, me record las paletas que nunca le pagu cuando cursaba el cuarto ao de primaria. Saba que Lolito viva con su madre, de nio me imaginaba el tipo de mujer que sera; la imaginaba como una momia. Lolito tena la apariencia de un anciano. Nunca supe su edad, tal vez no era tan viejo, pero su joroba lo haca aparentar una edad que probablemente no tena.

196

El primer cambio que sent en mis apreciaciones de la vida fue a pensar que Dios existe, pero por ms esfuerzos, no lograba encontrar un aroma que me dijera que estaba junto a m. Llegu a pensar que Dios no ola, que slo se vea en los ojos de la gente buena como Lolito, quien en esos momentos, se par frente a m con sus ojos de dulce y sus manos callosas repartiendo paletas, simulando las manos de Dios, repartiendo bendiciones.

197

Veintiuno
Dej que mi espalda se desmayara en una de las bancas, acompaada de la mirada azul de Jeremas, el brazo fuerte de mi padre y de la mirada de gente buena de Lolito. En muy poco tiempo, slo los gritos de los grillos nos acompaaban. Los laureles simulaban en sus troncos los brazos cargados de venas de Lolito. La apacibilidad del jardn daba la impresin de que se haba impregnado del aroma de las paletas de Lolito, cuando esperaba la salida de la escuela para repartir sus regalos con sus manos pegajosas y morenas. Cuando me corrieron del Instituto, Lolito fue el nico que me dio la despedida con una paleta de limn. En Quertaro todo se saba. Era un pueblo arrancado de la historia donde todo se detena; los conventos de las monjas 198

eran los mismos que se instalaran en la conquista. Las monjas caminaban como fantasmas por los pasillos

adornados de rosales. Me encantaba ver las fuentes de cantera y los peces de colores, me encantaba ver la gente con sus ropas de domingo saliendo de la iglesia, ver las manos sonrosadas y frescas de los curas repartiendo bendiciones y jugar ftbol a la salida de la escuela, pero ms me encantaban las paletas de Lolito. Cuando mi pap pretendi pagar la paleta que me regal Lolito, le dijo con su voz delgada que era un regalo de despedida, que me iba a estar esperando cuando yo llevara a mis hijos a la escuela. Aos despus supe que Lolito muri despus de la muerte de su madre. Una rabia incontrolable invadi todo mi ser, me sent el peor de los criminales por no haber estado

199

presente en su velorio. Siempre me justifiqu culpando a los maristas por haberme corrido de la escuela. Lolito, el gran Lolito con su mirada de ngel, su joroba inolvidable, sus ojos de alma cristalina y sus manos pegajosas dej impregnado el olor de sus bondades en todo Quertaro. Muri como un verdadero hombre; rodeado de miradas con recuerdos gratos, sonrisas verdaderas y sin un solo llanto que opacara la brillantez de la ceremonia que le regalaron los cientos de chamacos, que ya convertidos en hombres, vistieron la despedida del cuerpo de Lolito. El aroma se respiraba impresionante. Entre flores de

crisantemo, lociones de discreto aroma y burbujeo de gente importante, se distingua majestuoso el aroma de paletas de limn, y el azul buqu que se escapaba rumbo al cielo. Ya no necesitaba sentirme mal, ya no deba culparme por no haber asistido al sepelio de Lolito. De todos los que

200

siguieron juntos en la escuela, yo era el ms afortunado, ellos le dieron la despedida al cuerpo de Lolito, pero su espritu estaba junto a m. Sent que estaba en buena compaa. Con las manos en la espalda, di dos vueltas ms por el jardn. Arranqu una flor, la coloqu junto al palito de paleta, al pie de uno de los laureles que me recordaran los brazos cargados de venas de Lolito. Encend el Jaguar y coloqu un disco en el aparato de sonido, realmente no podra explicar cul fue la meloda que me gust ms. Sent que cabalgaba un caballo de carreras al ritmo de la msica, escuchando I Say a Little Pryer. Interpretada por Aretha Franklin, al atravesar la Puerta del Cielo, aument e volumen cuando Acuarius Let The

Sunchine se me atraves.

201

Durante muchos aos me olvid de mi msica encerrado en mi oficina escuchando a Bach, a Shubert o a Beethoven. Dej que mi padre se sentara junto a m, permit que Lolito me protegiera, y dej que Jeremas alumbrara mi camino. Era extrao, tal pareciera que conociera a Jeremas de toda la vida, a pesar de que no recordaba cmo era su cara. Tan solo me encontraba a escasos diez minutos de Puerta del Cielo, ya no quise alargar el tiempo. Los rboles me envolvieron y la neblina daba la apariencia de que era la entrada al infinito. Busqu un lugar para estacionar el carro con la nica obligacin de que no tena nada que hacer al rato. Dej el radio encendido para escuchar Smoke Gets In Your Eyes, en la versin de The Platters. Qu bello era ver despertar el da! Al despertar el da todo resucitaba; el da anterior haba muerto y jams

202

regresara. Comprend que la muerte tiene el nico sentido de darle valores a la vida, record la pltica de Jeremas hablndome de la mujer con la que vivi por un lapso de cinco aos, slo esperndola para verla despertar. La espera de Jeremas vali la pena, cualquier cosa vale el sacrificio si tan solo sirve para ver amanecer el da. Mi nica obligacin fue ver las tierras altas de la tierra. Esas, que parece que estn sembradas de sueos e ilusiones. Imagin que as deba ser Copolla; la cresta del mundo a la que se refiri Jeremas en mi despacho. Cuando me prepar para regresar a mi despacho, en punto de las cinco de la tarde, la mirada azul de Jeremas me haba abandonado por completo, la mano fuerte de mi padre ya no acompaaba mi camino, y la proteccin de Lolito estaba en otra parte.

203

Regres escuchando msica de Bach con los ojos clavados en las rayas de la carretera. El trayecto fue simple; cuatro horas de camino, que transcurrieron con mi

preocupacin por la cantidad de almas en proceso de juicio en la antesala del despacho. Es extrao estar encerrado en un despacho sabiendo la cantidad de cosas que existen en la calle y en el campo, como tambin no saber qu hacer cuando se ha probado un poco de la libertad que hasta antes de conocerla no se sabe que exista. Tambin es difcil vivir en las sombras y creer que la libertad es un poco de la luz y el aire que se mete por la ventana. La certera espalda del tiempo corre muy lento cuando no se sabe qu hacer y cuando se empieza a extraar el sol del medio da y se deja en la calle el sol de la tarde que se mete por los cerros como si fuera empujado por la sombra de la noche. Es difcil pensar en todas las

204

posibilidades cuando se ha decidido vivir en la justificacin de unas paredes de madera, una pluma fuente de oro y un montn de libros forrados con pasta de piel. Saba que Jeremas regresara al despacho. Lo esperaba, entr a las nueve de la maana en punto, me recargu en el silln para escuchar sus palabras arrugadas.

Buenos das! El da de hoy me trajo buenas noticias. El viento me acarici con una dulzura rara, pareciera que el tiempo no tuviera sentido, y eso es una buena noticia. No cree usted? La semana se me present difcil, pero ver su cara en este momento, me hace sentir que la espera vali la pena. Toda la semana pens en la primera cita que tuvimos, por momentos tuve miedo de regresar.

205

El espejo se ve muy limpio, pero a pesar de su nitidez no puedo ver mi cara. Usted puede ver la suya? Tal vez para usted no tenga sentido lo que le platiqu en nuestra primera cita. Le platiqu de todo, menos del verdadero motivo que me oblig a venir a visitarlo. La pltica de la semana pasada slo fueron mis motivos, pero el verdadero fin de esta pltica se lo dir un poco ms adelante; tal vez en estas dos horas no alcance a ser todo lo sincero que deseo ser si pretendo su comprensin. Le suplico que tenga paciencia. Es un esfuerzo verdaderamente difcil el que me obliga a tratar este asunto con cautela. Un slo hilo fuera de la madeja podra terminar abruptamente nuestra relacin.

206

Veintids
Como le deca la semana pasada, tengo que ser muy cuidadoso si no quiero que todo se vaya a la basura. Muy de maana, al levantarme de mi cama, tom una decisin que tal vez no tenga sentido. Dej el cigarro para siempre! Creo que ahora s es para siempre. Sabe cuntas veces lo he dejado? Lo he dejado miles de veces para siempre, pero las mismas miles de veces que lo he dejado, las miles de veces que regresa junto a m. De repente aparece entre mis dedos y vence mi resistencia. De la misma forma que he dejado el cigarro, es de la misma forma que me he preguntado si de verdad necesito dejarlo para siempre. No s por qu quiero dejar el cigarro para siempre; tal vez para quitarme la nica compaa que me queda y terminar de castigarme por 207

completo. Tal vez sea eso; que quiero dejar de prescindir de su compaa para estar solo por completo. Ahora lo dej porque siento que su presencia me hace bien; no lo s con certeza. Espero que ahora s, sea definitivamente para siempre. Me permite tomar asiento? Muchas gracias! Veo que cambi su silln, la piel de este silln se siente confortable. Ya sinti su textura? Parecen manos de mujer. No! No parecen manos de mujer, parecen manos de primate; ms correctamente dicho; su suavidad da la impresin de manos de chimpanc. Alguna vez le ha tocado las manos a un chimpanc? Las manos de un chimpanc son ms suaves que las manos de mujer porque abrazan sin falsedades. Los chimpancs tienen mirada de curiosidad; nos ven como si

208

quisieran decirnos algo. Pero carecen del espritu que nos hace que en este momento platiquemos; tienen un espritu que termina con su vida. Slo tienen un poco de espritu que los hace casi iguales a los hombres. Miran con curiosidad porque ven que dentro de nosotros existe algo que aparentemente nos hace superiores. No ven nuestro cuerpo, slo ven el espritu que habita dentro de nosotros. Cuando veo un chimpanc alargando sus brazos para ofrecerlos a sus amos y miro esas caras dulces, me pregunt muchas cosas, pero la pregunta que ms me hace sostener mi mirada en esas escenas de amores hbridos entre los simios y los hombres es la relativa a la belleza. No s con certeza si las caricias cargadas de necesidades de los simios nos digan algo referente a la belleza; tal vez slo nos hablen de la admiracin que le tienen a las almas de los hombres. Entre sentir las manos suaves de los chimpancs y

209

su mirada dulce, hay momentos que pierdo el rumbo de las cosas, pienso que sus manos, Dios las hizo ms suaves que las manos de los hombres para recordarnos que las manos sirven para dar amor. Las miradas dulces de los simios fueron creadas para obligarnos a pensar que existe un ser sin alma que adivina y encuentra las bellezas veladas a los ojos de los hombres. Es por eso que los simios me han hecho cuestionarme en la belleza. Miles de veces he pensado en la belleza de los hombres y he llegado a la conclusin que la belleza no existe. Los humanos hemos inventado la belleza a nuestro antojo para hacernos sentir inteligentes. Nos hemos convertido en jueces de las cosas, porque pensamos que somos portadores de verdades absolutas. En fin, yo creo que los humanos estamos perdidos en la calificacin de la belleza, porque no sabemos ver el espritu de las cosas.

210

Perdone usted. No lo salud como se merece; en forma grosera entr a su despacho y, sin pedir permiso, trat de verme en el espejo. Lo que sucede es que antes de entrar estuve a punto de abandonar esta pltica para siempre, pero algo venci mi resistencia. La pltica es como el vicio del cigarro. Espero no tomar la decisin de dejar esta pltica para siempre, le suplico que me comprenda. La verdad es que me siento acobardado. Las voces los ojos. Perdone usted, no si reconocer que me siento cobarde sea un pretexto o una cualidad; esto lo decidir usted cuando emita las conclusiones de mi caso. Mi problema es muy complejo, creo que para que lo entienda cabalmente, primero tiene que conocer algunos pasajes de mi vida. Aunque en honor a la verdad, no s que tanto le pueda importar mi vida; es por eso que me siento acobardado. Tengo miedo que al final usted no me

211

comprenda, s usted no me comprende, mi problema quedar sin solucin. Toda la semana he pensado en entrar directamente en materia, pero en este momento algo me detiene y no puedo hablar como quisiera. Es una sensacin desagradable que me zumba en los odos, son como miles de voces que se repiten y cada vez son ms intensas. No s si usted las escucha; me acompaan todo el tiempo, entre el dolor de cabeza y las voces, constantemente pierdo la ilacin de lo que digo. Si pierdo la ilacin, le suplico me perdone. Son las voces que se escucharon el da de la muerte de mis padres mis padres Le agradezco que haya corrido las cortinas y dejar las ventanas abiertas. Siente usted cmo el aire se introduce en su despacho despus de acariciar las ramas de los rboles?

212

Es una sensacin muy agradable. Siente usted cmo el viento se acerca para observarnos sin pedir permiso? Parece que el viento conoce las necesidades de los hombres. Cuando siento el aire, creo que soy importante porque el viento se acerca a espiar mis pequeeces. Pues bien! Yo mor hace cincuenta y ocho aos. Perdone usted si empiezo en forma tan directa, pero si no es as, me la podra pasar toda la vida hablando de las cosas que se observan en los ojos de los vivos. Le suplico que vea mis ojos, porque yo no puedo verlos en el espejo. Hace muchos aos que me invento que veo mi rostro en el espejo y me invento el sueo de que estoy vivo. No s si mis ojos digan algo; hace muchos aos entr en razn que de mis ojos se escap el hilo de la vida. Todo empez aquel da que mis ojos dejaron de brillar; aquel da dejaron de ser bonitos para siempre, despert y

213

descubr que el tiempo se detuvo y toda mi casa era mi sepultura. Desde muy temprano empec a or las voces en la cocina hasta que se fueron haciendo muy intensas, era como si mil locos me hablaran al odo. Las o durante diez das con sus noches, hasta que no pude resistir, hasta que el da amaneci con la noticia de mi muerte. Hay quienes piensan que lo peor que nos puede pasar a los humanos es la muerte, pero no hay cosa ms alejada de la realidad; lo peor que nos puede pasar a los humanos es la vida, y lo peor que nos puede pasar a los muertos es no poder desprendernos de la vida. Hace cincuenta y ocho aos me bae dos veces al da: la primera a las cinco de la maana, la segunda a las dos y media de la tarde. Todo pareca normal; un da ms esperando anochecer; un da ms para tomar el bao de la noche y ver mi cara en el espejo.

214

Pues bien, cuando me preparaba a tomar el tercer bao mirando mi cara en el espejo, sucedi algo que cambi mis aburrimientos para siempre. Claramente escuch los disparos en la planta baja de mi casa, acompaados de gritos tan oscuros como el tiempo. La oscuridad tom por asalto todos los rincones. Los colores de difunto se impregnaban por mis ojos violando mis deseos de ver mi cara en el espejo. Los cristales se empaaron de una oscuridad tan pesada como todos los infiernos. Ese es el color que se adivina antes de la muerte, en el momento de morir todos entramos en un sueo muy blanco, en el sueo del vaco.

215

Veintitrs
En un principio no alcanc a distinguir las voces, eran como murmullos de avispero. Se arrastraban por las escaleras hasta llegar a mi recmara, donde me sent durante diez das hasta que empec a sentir un dolor profundo que hasta despus de muerto, no call las voces; el hasta de las voces y la espera fue infinita. Despus vino el vaci, y muy pronto la sensacin de libertad. El dolor se fue por un momento y no me doli ver los cuerpos de mis padres pudrindose; el de mi padre en las escaleras y el de mi madre en la cocina. Cuando me asom a espiar por la puerta de mi recmara escuch los diparos, el cuerpo de mi padre brinc en el suelo. No me atrev a ver a mi madre, ella estaba muerta en la cocina. Un nuevo disparo retumbo en la parte alta de mi casa hasta diez das despus, cuando me 216

preparaba a ver mi cara en el espejo. Los colores de difunto se embarraron en el suelo y se revolvieron con la sangre de mis padres, las voces que o toda la noche cada vez eran ms precisas; estaban negociando el da de mi asesinato. Al dcimo da el aire era muy ligero, vi con atencin la cara de los que en un tiempo cre mis padres. Perdone usted. Mi historia es complicada, le suplico que me escuche. Ms

adelante, si usted me lo permite, le explicar por qu los cre mis padres. Una descarga elctrica se meti en mi nuca, abandon la mesa en la que me vea sentado con mis supuestos padres. La mesa se fue alejando, el color blanquecino que acompa esa ltima, y nica reunin con mis supuestos padres. La casa se pint de un color distinto. El color de la sangre resbalaba por mis ojos, poco a poco regresaron los colores oscuros a mi vista. Antes de despertar del sueo

217

blanco de la muerte alcanc a distinguir al asesino de mis padres. La imagen se qued metida en mi cerebro, que an me dola y me sangraba un poco. No entiendo la razn por cual, los artistas se han entercado en pintar a la muerte de negro, si todos sabemos que es blanca y, como le dije hace un momento, al morir todos nos sentamos en la mesa blanca de nuestros padres. No se lo aclar antes, porque eso es un valor entendido para los que estamos muertos, pero de cualquier forma se lo aclaro, aunque s que para usted resultan ociosas este tipo de explicaciones tan estpidas. No me atrev a acercarme a sus cuerpos. Regres a m recamara y me di una ducha de agua fra. Ese da el vapor no me abraz. Dej que el agua se resbalara por mi nuca y vi el color de la sangre yndose al drenaje. No s en qu momento empec a sentir mi cuerpo desmadejado en la cama que fue mi prisin. Recuerdo que al levantarme

218

empec a sentir los pesos de una soledad ms intensa de la que siempre sent. A partir de esa noche, mis ojos dejaron de ser bonitos para siempre. No saba si estaba vivo o muerto. Sal de mi casa para ver la ventana de la casa. Ah estaba el asesino de mis padres y de muchas formas mi asesino. Mi cuerpo flotaba simulando el alma de un fantasma, permanec viendo la recmara mucho tiempo, nunca he podido recordar la hora en que regres a mi casa, lo nico claro que me queda, son las horas que pas declarando. Creo que ah lo vi a usted por primera vez, pero no lo puedo asegurar porque todava me sangraba la cabeza. Todo era como un sueo donde slo retumbaban las palabras preguntndome dnde haba escondido el arma, no sent dolor por mis padres. Tal vez por eso me metieron a la crcel; no s, a lo mejor cinco aos, tal vez ms. El tiempo

219

no me importaba. Lo nico que me importaba era dejar de escuchar las voces las voces. Dej de hablar y me entretena viendo pasar el tiempo caminando en los pasillos de la crcel, o trabajando en el taller de talabartera de la prisin. Pasaron tantos das que, sin proponrmelo, un da amanec con la decisin de acostmbrame a la vida de la crcel; pero sucedi algo que me dej una huella que no he podido olvidar. El asesino estaba frente a m; en cinco aos fue la primera visita que recib y, entre las bolsas de comida y los abrazos de los compaeros de prisin a sus parientes, escuch la noticia de que el asesino de mi casa luchaba desesperadamente por sacarme de la crcel. Sent tanto rencor, que me empez a escurrir sangre por la nuca. Cuanto ms pequeo es el corazn, mas odio alberga . Pens

220

No s por qu, pero cuando estuve preso nunca sent el dolor que taladra mi cabeza aunque no dej de or las voces. Creo que el dolor me regres el da que regres de la crcel. Perdone usted, creo que se me quieren escapar los hilos de mi pltica. Permtame rectificar. En la crcel, uno de los reclusos, me pidi que le regalara mis zapatos; otro de los reos me aconsej no regalarlos, me platic la historia de la vida escrita en la mirada de los toros. En la crcel aprend que la vida es como una copa de cristal. Ah comprend que la libertad existe si nosotros lo queremos; ah aprend a escuchar los motivos de la gente; ah aprend a escuchar; slo escuchar. Las palabras se alejaron de mi boca cuando dej de ser libre para siempre. Escuchaba sus palabras revolvindose con las voces de mis padres. Los reclusos, aunque agusanados, son buenas personas. La historia de cada recluso son todas las historias.

221

Son historias comprimidas que se resumen en un solo concepto: carecer de libertad, y caminar pisando los recuerdos. Esperar cambiar el tiempo, pero el deseo de cambiarlo, est prohibido para los vivos y los muertos. En la crcel se somete a los espritus y se amarran los deseos. El deseo que ms se incinera en las prisiones es el de cambiar el tiempo caminando en los pasillos, pero cambiar el tiempo est prohibido para los vivos y para los muertos. La primera noche en la prisin es una noche fra. No s cul ser la razn, pero la primera es una noche fra. Los msculos timbran y se contaren hasta meterse en el cerebro. Es un sonido que primero rasga todo el cuerpo y paulatinamente se transforma en un zumbido, para despus escucharse la soledad que no permite or a los compaeros de la prisin. Todos los reclusos tienen una historia que se envasa en el ambiente glido de las prisiones. Al fro y a la

222

inmunda comida pronto se acostumbra el cuerpo caminando en los pasillos de la crcel. En mi primera noche en la prisin recib un regalo que se me hizo ridculo. Recib un bote de lmina y una cuchara de plstico, que no podra precisar por cuantas bocas hubieran pasado antes de la ma. Lo us como un tesoro durante todos los aos que estuve preso. Aunque no recuerdo quien me los haya regalado, de la misma forma, no recuerdo que me hayan pedido que les diera las gracias por el regalo. Les aprend a tomar afecto con el transcurso de las horas; de los das; de las semanas. En los cinco aos en la crcel; el bote y la cuchara fueron mi nica riqueza. Los minutos eran igual de largos que el resto de mi vida. Trabaj con esmero en el taller de talabartera de la prisin, aprend que el ciclo de la vida se debe respetar. Sentir las pieles en mis manos despidiendo la poca vida que

223

les queda, me hicieron sentir admiracin por el sacrificio a que se someten los seres ms gloriosos de la tierra. En las pieles vea la vida; serviran para comprender que no se muere por completo incluso, los animales no mueren totalmente. Las pieles me ensearon a pensar que los zapatos y la carne son iguales que las almas de los hombres. Aprend a valorar cada segundo caminando pausadamente en los patios de la crcel, posando

suavemente la borla de mis pies en los pisos de cemento y dejando que el mundo girara suavemente bajo el impulso de mis pies, pensando en el da que viera la calle, para buscar a mi asesino. Los muertos no tenemos sentimientos de venganza, aunque en el corazn muy joven quepan todos los odios que alberga el corazn, a los muertos nos sostienen los

224

sentimientos de dolor. Estamos sembrados en estas tierras bajas de la tierra, y no se nos permite volar a Copolla hasta que no pulamos por completo nuestros dolores; stos dolores slo se disuelven observando los recuerdos, hasta que un da, un ngel es mandado a las tierras bajas de la tierra y nos permite desmayarnos por completo hasta alcanzar las tierras altas de la tierra que estn sembradas de sueos e ilusiones. Esas tierras donde el tiempo es detenido, y se nos permite observar las partes bajas de la tierra sin dolor.

225

Veinticuatro
Caminando en la prisin, un da descubr con horror que me entregaban mis pertenencias y me ordenaron regresar a mi casa. No me dejaron despedirme de las pieles orendose en el taller, o regresar el bote y la cuchara. Los dej en el pasillo, para que el prximo en llegar, los usara todos los aos que le impusieran de sentencia. En los dormitorios de la crcel, todos los presos tenan un catre y una silla, pero en mi celda no los haba. Mi sentencia fue caminar y pensar, curtir las pieles y volver a caminar. No puedo dejar de admitir que era hermoso ver las pieles convertidas en zapatos. Caminaba descalzo. No hice caso de no regalar mis zapatos. Se los di a un muchacho que opt por el suicidio.

226

Sent fra la prisin los primeros das. En poco tiempo el cuerpo me dej de temblar, pero no dej de sangrarme la cabeza. No recordaba por qu me haban recluido en esa crcel, donde slo existan rostros con ojeras profundas caminando en los pasillos. Donde el nico que tocaba el piso era yo. Muchas veces me sent confuso, no saba si estaba vivo o estaba muerto; en las maanas intentaba sentarme, pero de inmediato uno de los celadores me paraba y, caminando, recordaba los baos en mi casa. En las maanas, cuando tena que atravesar el patio camino al taller, el sol me calentaba la espalda y la sangre se me coagulaba. Los pies se me haban hinchado tanto, que pens que me iban a estallar como me estall la cabeza cuando recib el disparo y, entonces, me empezaba a temblar el cuerpo y buscaba un lugar para tirarme boca abajo, pero no me lo permitan.

227

Un da llegu a pensar que sera mejor que estuviera vivo, pero la idea me caus horror y le di gracias a Dios por estar muerto. Las ideas eran confusas porque estaba preso en el lugar donde los sueos se confunden con las ilusiones de las almas. Recib, con manos temblorosas, mis pertenencias. No s que me caus ms fro; si entrar a la prisin o abandonarla. Me coloqu el cinturn de piel, observ mi cartera, la credencial de la universidad, vi una cara desconocida. Cre que el tiempo en la crcel y mi asesinato fueron un sueo. Recib las llaves de mi casa y camin descalzo varias horas observando las fotografas de los que cre mis padres. El papel se vea viejo, pero en sus miradas grises, no haba pasado el tiempo. Mi casa se estaba pudriendo como se pudren los cadveres. La enredadera de las paredes se meta con sus

228

huesos por las ventanas, y la hierba mala se haba apoderado de los jardines. El polvo y las telaraas se aduearon de la casa. Los muebles se conservaban en el mismo lugar que quedaron el da de mi muerte, cuando me encerraron en la crcel de los muertos. Los muebles daban la apariencia de que haban llorado mucho y ya se les haban empolvado las lgrimas. El silencio se apoder de las paredes, que mostraban las huellas de cinco aos en los muros. Todo estaba en el mismo lugar que lo dej cuando me sacaron a empujones de la casa. Observ la casa tres das sentado en la orilla de la cama, al cuarto da me dediqu a observarla tratando de encontrar una respuesta del da mi asesinato y el de mis padres. Al no encontrar respuesta, me dediqu a arrancar la hiedra seca de las paredes. No pude quitar los troncos, se

229

haban enraizado de los muros. No encontr el lugar donde estuvieron las gardenias y los rosales. El agua verdosa que escurra de las llaves, me sirvi de alimento por unos das; alimento que compart con los jardines de la casa. No me di descanso. Retir las telaraas y el polvo, me dediqu por mucho tiempo a borrar las huellas de aquella noche, hasta que un da, me vi acompaado de dos chicas de servicio y un jardinero. Entre los tres terminamos de asear la casa, pero eso no me satisfaca, pens en derruir la casa y dejar una sola recmara, pero slo era una idea, despus la llevara a cabo, porqu slo era una idea. A pesar de que en quince das la casa lucia en orden, no estaba satisfecho. Quise poner en orden mis recuerdos. Me dediqu a leer los documentos de mis padres y mis documentos; primero puse en orden mis documentos, que

230

no eran muchos; un acta de nacimiento, donde deca que haba nacido un mes de agosto, y fui registrado cerca de un ao despus; un mes de julio. La verdad es que el tiempo ya no me importaba, e ignor el ao de mi nacimiento. Vi mi credencial de prescolar, y descubr que los mismos ojos que me acompaaron el da de mi asesinato, quedaron

detenidos a los cinco aos de edad. Con desesperacin busqu alguna otra credencial; vi mi certificado de primaria, encontr los mismos ojos; no lo poda creer, mis ojos de difunto me acompaaban todo el tiempo. Con temor saque mi cartera de la bolsa de mi pantaln y vi mi credencial de mi primer ao universitario. Nuevamente me encontr con mis ojos de cadver. Me sent melanclico al saber que antes de mi asesinato, mi alma estaba muerta en un cuerpo de persona viva.

231

Observ tres das la historia de mi vida. Quise encontrar otro recuerdo; alguna fotografa de una fiesta infantil, alguna fotografa de la escuela, pero no exista un solo recuerdo. nicamente estaban las cuatro credenciales de la escuela y mis boletas de calificaciones. Ningn otro recuerdo. Me sent un intruso en mi propia recmara y pens salir, pero no me lo permitieron; me regresaron a empujones. Entr con miedo a la recamara de mis padres. Con el mismo temor de cuando era nio, me atrev a hurgar en los cajones; deseaba encontrar un recuerdo que dijera algo de mi vida. Fui vagamente feliz. No tuve historia, slo recuerdos opacos. Mi felicidad consista en meterme al bao para dejar que el vapor me acariciara el cuerpo. Miraba mi cara en el espejo; un espejo igual al de su despacho. Me baaba tres

232

veces al da, hasta que el ltimo da, cuando me met a baar, vi que la sangre de mi cabeza escurra por el drenaje. Permtame cerrar los ojos, pero me gustara que usted cerrara sus ojos igual que yo. Como le deca; este silln es confortable. Permtame desmayar mi cabeza en el respaldo. No se lo voy a ensuciar, en este momento no me sangra la cabeza. Escucha usted el tic tac de su reloj? Olvide que existe el viento; olvide que existe el ruido. Slo escuche el tic tac de su reloj. Deje caer su cabeza en el respaldo del silln. Permita que sus hombros se desmayen, deje que el tic tac de su reloj marque el ritmo de su aliento; deje que sus piernas sean abrazadas por el asiento; no cargue su cuerpo. Piense en lo que ms le guste. Le gusta la sierra? Disfrute de su olor a pino metindose en su cuerpo; deje que los cantos de las aves lo acaricien. En este

233

momento se encuentra usted en La Puerta del Cielo. Suavemente muy suavemente deje que caigan sus prpados. Sus ojos son tan pesados como la Pea de Bernal; su mente no obedece las necesidades de su cuerpo vea ese punto azul en el infinito sgalo con la vista. Rompa las leyes de la fsica; quiebre la roca ms pesada

suavemente; muy suavemente sentir el poder de la ligereza de su espritu. Vea esa liblula vala cmo ronda frente a usted suavemente desprenda sus alas. Sin lastimarla suavemente permita que sus ojos le

obedezcan sin las prisas de los tiempos. Tome las alas con sus dedos; acrquelas a su boca sin prisa. Deje que sus ojos las observen. Ahora vea sople cmo muy las suavemente alas ganan muy altura

suavemente

zigzagueando. Sgalas con los ojos slo con los ojos su cuerpo se encuentra descansado. Vea cmo las pequeas

234

alas ganan altura. Sin abrir los ojos, vame junto a usted. No existen prisas; no existen obligaciones para usted ni para m. El olor del aire se mete por los poros de su piel. Sin desprenderse de su cuerpo rompa las leyes de la fsica y del universo, en este momento; flotando en sentido contrario al tiempo, permita que regrese. No habr dolor ni penas. Slo vea el tiempo regresando vea esa casa, es el ao mil novecientos cuarenta: es el barrio de San Roque. El da no nos importa. Observe la copa de cristal llenndose

lentamente. No hay sorpresas; deje su cuerpo desmayado y vea la copa cristal; es la copa de mi vida. Vea sus aguas que por momentos parecen enturbiarse. Permita que el tiempo corra en este momento. Vea la casa, es la que habit yo, es la que habit usted aos despus de mi asesinato.

235

Veinticinco
Imaginemos un rbol, una casa forrada de cantera, el partero de las prostitutas y un anciano de nombre Jeremas. Una mujer, joven, sudorosa, que espera el nacimiento de su hijo. Una mucama delgada, de piel casi transparente, pelo negro y voz fuerte como su nombre: Valleca. Imaginemos que retrocedemos en el tiempo, cuando apenas se vean algunos autos en Quertaro: uno de ellos, Packard, color marrn, descapotable, con costados de madera; impecable: un automvil de conocedores; el Rolls Royce americano. Un auto comprado en 1932. Imaginemos una calle empedrada, donde transita poca gente y an se escucha el ruido de los carretones y los cascos de los caballos. Imaginemos que el rbol es un fresno y sus ramas miran a una amplia ventana de madera del segundo piso de la casa. Imaginemos una 236

escalera que lleva a los cuartos de servicio y una puerta abierta, donde la mujer, la joven sudorosa, sirvienta del anciano Jeremas, siente que la respiracin se le hace muy delgada. Imaginemos un da silencioso. Imaginemos que slo el fresno espera el nacimiento. Que el tiempo cae como gotas de agua lentas, y el escaso aire juega con las hojas que cayeron de las ramas del rbol tan anciano como el viejo Jeremas. Ese fue el da de mi nacimiento, con eso es suficiente.

Sin esforzarse; muy suavemente permita que su espritu regrese. No hay sorpresas; no hay sentimientos de

extraeza; no hay nada delante de sus ojos. Slo esa agradable oscuridad que se aleja muy lentamente. Escuche el tic tac de su reloj, sienta que el peso de sus prpados se aleja. Muy lentamente, sienta sus brazos. Primero sentir el

237

izquierdo, despus sentir cmo su peso regresa a cada una de sus piernas y se sentir agradablemente cobijado por una pompa de jabn. Todo est claro; regrese lentamente al escuchar el quinto tictac de su reloj y abra sus ojos lentamente; tan lentamente que sentir que el tiempo est detenido junto a usted.

Perdone usted, pero al retroceder el tiempo siempre me confundo. Usted sabe que no es fcil, pero en este momento lo hemos logrado. Me siento envuelto por una pompa de jabn; es una sensacin de proteccin que me envuelve separndome del mundo; es la sensacin de soledad que siempre me acompaa, pero en este momento, esta soledad es un zumbido distinto; no es un zumbido en mis odos, es un aleteo que me ayuda a slo pensar en mis motivos.

238

Disculpe usted, me quiere regresar ese molesto dolor de cabeza. Siento que la base de mi nuca se inflama. El dolor me quiere regresar y no son las nueve de la noche. No quisiera molestarlo, pero si el dolor regresa tendra que tomar un bao para quitarme la sangre, pero parece que slo es el dolor. Usted disculpe, tengo miedo de sangrar. Si mi nuca sangrara, me vera precisado a retirarme y me apenara que sus ayudantes o su secretara me vieran en ese estado. No me apenara que sus clientes me vieran sangrando, lo que realmente me dara pena es manchar el piso del despacho. Ojal slo sea el dolor. El dolor lo puedo soportar, lo que no podra soportar es manchar el piso del despacho. Aunque no lo puedo controlar, voy a hacer un esfuerzo permitiendo que la pompa de jabn me cubra por completo. Si me siente ausente, no piense que no estoy atento a su

239

mirada; es slo que me quiero proteger con la pompa de jabn. Le traigo un regalo; es una copa de cristal. Le suplico perdone mi descuido, deb entregarle su regalo cuando llagu. Traigo las copas en cada una en los bolsos de mi saco, es un descuido terrible, por momentos olvide que las traa, pero las copas estn bien; no sufrieron dao. Una copa es para que me regale un poco de agua y la otra es para usted. Son de cristal cortado! Ve usted la finura del cristal? Estas copas son muy delicadas, si las juntamos y las golpeamos muy suavemente, el sonido quedar tintineando en su despacho, se montar en el viento y como una saeta, se meter en nuestros odos y nos arrullar con una msica casi celestial. Le voy a platicar la historia de estas copas, pero para evitar confusiones, quisiera aclararle a usted el orden de mi

240

pltica. A los que cre mis padres, los seguir nombrando como padres, a mi padre por azares del destino, lo mencionar como abuelo, est de acuerdo? Muy bien! Muchas gracias por el agua y por el hielo! As est bien con uno solo. Antes de tomar el primer trago le quiero pedir un favor. Quiero que observe la copa. Ve los destellos del cristal? Son azulosos y brillantes. Si fija su mirada, se dar cuenta de que tambin tiene destellos ambarinos que van directamente a nuestros ojos, pero tambin en todas direcciones. Se pare donde se pare, siempre ver los destellos de la copa. La copa no puede esconderse de las miradas de los vivos, ni los muertos, porque sus destellos pueden alcanzar el firmamento o perderse en las paredes. El valor ms apreciado de una copa es que sus destellos lleguen al espacio; su valor ms apreciado, es que nunca

241

encuentre las paredes. La verdadera belleza de la copa radica en sus cristales, pero tambin en sus luces azules y ambarinas, que son las que ms se notan, pero si es usted observador, ver que son miles de colores. Estas copas siempre se mantienen rebosantes. Se dio cuenta que no necesit hacer nada para que se llenara? El hielo simplemente apareci en la copa porque usted lo quiso. El hielo y el agua aparecieron en la copa porque senta seca mi garganta. Pues bien! Estas copas son las que traa mi padre el da que nos asesinaron. Despus de cinco aos, de las copas y de la botella segua saliendo coac, que con el tiempo se convirti en sangre que se meta por las paredes de la casa. Lo que no me poda explicar es dnde iba a parar la sangre que sala de las copas. Busque por todos lados, hasta que un da, me di cuenta de que la tierra en el jardn trasero de la

242

casa, era la que se beba la sangre, justo en el lugar donde el da del asesinato de mis padres sepult a las chicas de servicio y al jardinero; pareca que las copas decidieran por s mismas dar alimento a esos cuerpos degollados en los cuartos de servicio de la casa. El da de mi asesinato descubr que las chicas de servicio haban sido asesinadas momentos antes de que mis padres se metieran a planear mi asesinato en la cocina. No podra precisar en este momento quien fue el que los mat, porque cuando los mataron, yo estaba encerrado en mi recmara sentado en la orilla de la cama. Esperaba que

dieran las nueve de la noche para dejar que el vapor del agua me envolviera el cuerpo y para ver mi cara en el espejo. El nico momento agradable de mi vida me fue arrancado antes de cumplir diecinueve aos de edad. No

243

puedo asegurar quien los mat, porque cuando les cortaron la garganta, yo an estaba vivo. Antes de que llegaran por m, y me sacaran a empujones de la casa, observ que de las escaleras del cuarto de servicio escurran hilos de sangre que se unieron con el coac de la botella buscando el jardn de los rosales de la parte trasera de la casa. Recuerdo muy bien la cara del asesino de mis padres porque lo vi el da de los asesinatos y cuando me visit en el saln de visitas de la crcel; lo que no me queda claro, es quien se meti a mi recamara para provocarme este dolor de cabeza que me atormenta todos los das en punto de las nueve de la noche. Al principio le dije que mi casa estaba seca por completo. Permtame rectificar. La casa estaba cubierta de polvo, pero segua saliendo sangre de las copas y de la

244

botella. Todo luca con ojos de llanto seco, menos la botella y las copas de cristal, que pareca que lloraban por alguien, que no creo fuera yo. La casa no me conoca, slo me conocan las paredes de mi recmara y los cuartos de servicio. No creo que la casa llorara por mi ausencia; tal vez lloraba por mis padres o por mi abuelo, tal vez por las chicas de servicio, o por el jardinerotal vez por ellos. La casa no me conoca. Estoy seguro que la casa no me quera.

245

Veintisis
Lo ltimo que limpi fueron las copas de cristal cuando derramaron la ltima gota de sangre. La sangre se fue haciendo suave hasta que las copas se secaron. El da que se secaron, las tall en el jardn trasero de la casa, vi que en algunas partes de los cristales me miraran miles de ojos de cadver. Me sent reconfortado al comprobar que eran miradas de cadver, pero una sensacin de terror me atac cuando pens que me miraran ojos de vivo; un temblor se fue metiendo en mis entraas hasta explotar en mi cerebro. Aunque no eran las nueve de la noche, y los rayos del sol rebotaban en sus cristales, sus destellos trajeron a mi

mente el da que escuch las saetas de colores, y vi desde las escaleras el cuerpo de mi padre y la botella derramando borbotones de coac. Trat de huir de la casa. El dolor era 246

insoportable. Slo recuerdo que las chicas de servicio y el jardinero me llevaron a desngrame a mi recmara. Era extrao, a pesar de que sangraba profusamente de la nuca, las sabanas estaban limpias; se humedecan muy levemente por mi llanto, debido al dolor de saber que un da estuve vivo. Ese da fue el ltimo que las toqu. Senta terror al mirar sus destellos. Las guard en la caja fuerte de la casa para verlas por largos aos tras el metal. Sus destellos no me lastimaban. Las vea tras la caja y las imaginaba sin esos ojos de vivo, que de slo recordarlos, me erizan todo el cuerpo. Ayer, despus de mucho pensarlo, las saqu. Estas copas son especiales porque son las copas de la vida de los muertos; son tan frgiles y quebradizas como las copas de la vida de los vivos. La vida de los vivos y los muertos es

247

igual de frgil; es fina y delicada como estas copas de cristal. Le suplico que si las chocamos para desearnos parabienes, lo hagamos con cuidado. Tal vez para usted no tenga sentido este tipo de regalos. Despus de ms de cincuenta aos de tenerlas guardadas todava me provocan miedo. Si me ve temblando, le suplico que me permita retirarme sin despedirme; si me ve temblando, es que he empezado a sangrar aunque no sean las nueve de la noche. Parece que el dolor de cabeza me abandona por momentos. Permtame cerrar los ojos. Tratar de respirar muy suavemente, para proteger la pompa de jabn que me envuelve todo el cuerpo. Dejar mi mente con la misma blancura que permaneci cuando estaba vivo. No permitir que el viento nos moleste, escuchar que el sonido de la sierra se calla respetando mi silencio, y ver el infinito del cielo con sus colores viajando por el tiempo hasta que no

248

sintamos

nada y slo veamos en el vaco la paz que nos

acompaa. Al igual que cuando estaba vivo, dejar caer mis hombros en un solo pensamiento. Pensar que nunca viv, que mi vida fue un sueo, y no me horrorizar pensando que un da estuve vivo. Slo ser un momento. Muchas gracias! Se fij que solo tom un sorbo de la copa? Con eso es suficiente. El resto permanecer en la copa, aunque no la veamos. Puedo continuar? Muchas gracias! A partir que regres a mi casa sucedieron cosas raras. Usted lo sabe, el tiempo de los muertos es eterno; el tiempo de mi vida fue igual de eterno. En esa eternidad, un da me vi despojndome de mi ropa para meterme a la ducha a las nueve de la noche, y aunque ya casi me acostumbraba ver

249

la sangre, un da vi mis manos impregnadas de sangre seca. La sensacin era desagradable, la sangre de los vivos es distinta a la sangre de los muertos. La sangre de los vivos es caliente, la de los muertos es fra. Definitivamente era sangre de un ser vivo. Me vi al espejo y vi mi cara salpicada de esa sangre tibia, que a pesar de que se sec, la senta con una tibieza que me causaba escalofros. Por un momento llegu a pensar que estaba vivo, y con mis propias manos haba hecho justicia a mi asesino. Esta pesadilla se present en cientos de ocasiones. La sangre simplemente apareca en mis manos, no saba absolutamente nada. Vea la sangre entre mis manos, me horrorizaba pensar que no era ma. Hasta que un da tom la decisin; dej que mi sangre escurriera por mi cuerpo, con esa agradable frescura me dediqu a regresar el tiempo. Lo intent muchas veces,

250

hasta que un da, finalmente lo logr y descubr la razn de las manchas de sangre en mi cara y en mis manos. Mi mirada no era opaca. Por primera vez sent que mi espritu descansaba. Me vi rodeado de cadveres, sent un fro parecido al de la crcel de los muertos. En el retroceso del tiempo me sent acompaado, por fin sent una compaa. Mis manos se metan en los cuerpos de las reses muertas; las quera proteger del sangrado de su cuerpo. Gritaba que las perdonaran, pero nadie me escuchaba. Slo vea sus ojos resignados camino al matadero. Meta mis manos en sus cuellos para protegerlas del sangrado, quise hablar con las almas de las reses, pero no me contestaban. Les deca que me dolan, no me contestaban. Me miraban con sus ojos agonizantes y continuaban su camino. Esa fue la primera vez que vi el alma de un animal; su alma es una luz oscura que no vive para siempre. El alma de las reses

251

muere con su cuerpo. Sent el dolor taladrante que se mete por su cuerpo, sent que despegaban mi piel como a las reses, sent que me despojaban miles y miles de veces de mi cuerpo. Sent pena por esos animales, y decid regresar el tiempo. Lo regres hasta que vi a la mujer que vivi

conmigo deambulando por la casa. La observe esculcando mis cajones, metindose en el cuarto de mi bao. No me daba cuenta de que las modificaciones de la planta alta de mi casa ya me haban sido autorizadas, tal vez me las haban autorizado algunos aos antes; la verdad es que no podra precisar con exactitud. Slo recordaba que el arquitecto me aconsej que dejara una ventana muy amplia hacia la calle, para que no slo viera las paredes de la casa. Podra sentarme largo tiempo a observar el fresno que en ese tiempo luca tan vivo como el alma de los toros. Su tronco era fuerte como los lomos de las reses y sus hojas

252

destellaban el color opaco del alma de los animales. Esa alma que vive poco tiempo; que muere con los toros. Esa fue la primera vez que dorm con la mujer de la cual ignoro su nombre, porqu nunca me lo dijo, slo dorm con ella y la descubr abriendo su mirada a las seis de la maana. Sus ojos eran distintos a los de los toros; sus ojos eran bellos a las seis de la maana. Ambos ojos eran bellos; los de la mujer a las seis de la maana, y los de los toros, todos los das y todas las noches de su vida. Eran bellos en el momento de su muerte; eran ojos fieles al final de su destino. Ya no necesito la pompa de jabn! En este momento no me importara que el dolor de cabeza regresara. Le suplico me permita retirarme. En estas dos citas he hablado ms que en todo el tiempo de mi vida. S bien que he

253

hablado

mucho;

pero

le

suplico

me

comprenda.

Es

importante que usted conozca mi vida y mis motivos. Muchas gracias! Con su permiso voy a tomar otro sorbo de mi copa. Perdone usted el atrevimiento, pero le quiero pedir un ltimo favor. Me permite estrechar su mano? Sus manos estn bien conservadas, permtame felicitarlo. Tambin su espejo est bien conservado.

Mi mirada se encontraba fija en la copa de cristal que Jeremas dej en el escritorio. No entend sus ltimas palabras; slo alcanc a or rumores cuando sali de mi despacho. Trat de ponerme en pie para despedirlo, pero estaba fascinado con los destellos de la copa. Vi su silueta de espaldas saliendo por la puerta y, aunque Jeremas haba tocado muy levemente mi mano, su frialdad se haba

254

apoderado completamente de la ma. En fracciones de segundo, sent las manos congeladas.

255

Veintisiete
Una rosa ms en el jardn Jeremas dej un olor tan rojo como la sangre de los toros. Tampoco pude hablar, tal vez me dej vencer por sus palabras. Lo cierto es que en esta pltica, de ninguna manera me sent derrotado por la lengua del anciano. A pesar de la inquietud que se palpaba, me sent protegido por un viento apacible que ocult las facciones del anciano. De nueva cuenta, los rasgos de su cara se alejaron de mi mente. Slo qued su silueta de espaldas caminando pausadamente y apoyando con firmeza las plantas de sus pies en la duela de madera, antes de perderse de mi vista. El aroma se qued suspendido en una atmsfera que daba la impresin de un pequeo universo; pareca que de las copas se desprendan estrellas recin nacidas. Pens que 256

esa silueta de hombros encorvados, impecables trajes de vestir, zapatos perfectamente lustrados y ojos de azul profundo fueran en realidad los propietarios del despacho. Me sent pequeo como nunca antes en mi vida. Escuch el tic tac de mi reloj y vi con claridad que marcaba las diez menos quince de la maana. No lo poda creer, parecieron das los que Jeremas estuvo platicndome sus cosas, pero slo haba estado frente a m cuarenta y cinco minutos. Nuevamente vi la copa, empec a extraar a Jeremas y sus pequeos paseos, sus piernas cruzadas y su mirada azul intensa. No lo pude aceptar de inmediato, pero me tuve que sobreponer; slo cuarenta y cinco minutos, y Jeremas ya no estaba en mi despacho. Sin quitar la mirada de una de las copas, le orden a mi secretaria que no le permitiera la entrada al espritu

podrido de un secuestrador, y le pidiera a Miguel que

257

prepara el proyecto de sentencia; estos asuntos son fciles, no pasan por la crcel de los muertos; de inmediato son

sentenciados al infierno. No pude continuar con mi trabajo. Los ojos de Jeremas me miraban fijamente en el cristal de las copas y el agua se empez a enturbiar, semejando un pequeo mar embravecido. Saba que no podra atender con la dedicacin que acostumbraba mis asuntos por lo que, cerrando los ojos, dej que corriera el da. No me importaba en absoluto saber que la antesala del despacho se encontrara repleta de almas esperando. Cerr los ojos hasta que mi secretaria entr para despedirse. Me dio un beso en la mejilla y se retir teniendo cuidado de no tocar el piso, ni mover la perilla de la puerta para no interrumpirme de mis cavilaciones. No recibir de inmediato a mis clientes no me ocasionara problema. Me esperaran con la paciencia que

258

slo conocen los que ya despertaron del sueo blanco de la muerte. Mis clientes podran esperarme todos los aos que fueran necesarios Con los ojos bien cerrados, trat de alejar el aroma, pero no pude lograrlo. Trat de no respirar, de suavizar el aire abriendo las ventanas y de olvidarlo leyendo El Tratado Blanco de la Muerte y La Mitologa de Hipnos, hasta que me di por vencido, y me dej desmayar en el respaldo del asiento. Respir suavemente para que el olor no me molestara. No poda identificar el olor y, aunque no conoca el infierno, me dio la impresin de que su olor era igual a sus tormentos. Abriendo lentamente los ojos, intente vaciar esos olores. En ese momento descubr que de la copa se desprendan ojos de condenados al infierno. Sin poder

259

controlarlo, vomit manchando el piso de madrea con el lquido verdoso que burbujeaba en mis entraas. Del lquido que vomit, salieron miles de gusanos que se movan lentamente por el suelo queriendo llegar al escritorio, donde la copa despeda esos destellos con mirada de maldito. El aroma reflejaba el olor del violador al que jams le haba dado entrada a mi despacho. Sent el mismo miedo que me atac cuando mi cuerpo fue incinerado en el pequeo horno cercano al hospital de la zona hotelera de Cancn. Al encender el horno, todava respiraba con la respiracin corta de los muertos. Es una respiracin que ayuda a escuchar las despedidas y ver por ltima vez los pedazos de vida que van a quedar en los recuerdos. El hombre vive hasta que ya no es recordado. Mi respiracin era cada vez ms dbil entre las llamas, hasta terminar

260

sentado en la mesa de mis padres. Es extrao, pero lo que no me he podido explicar con claridad es el por qu todos los muertos nos vemos sentados en una mesa con una blancura que lastima la mirada. En esa mesa todo es serenidad; los vivos nos miran con congoja, tal vez con dolor, no s; no puedo establecer una definicin, porque la nica experiencia que tengo de la muerte es la ma; nunca se me ha ocurrido preguntar otras experiencias, pero la realidad es que es muy similar a la del nacimiento. Cuando nacemos, la luz nos lastima la mirada y al morir, la misma luz blanca nos la hiere. Al morir sentimos el dolor por nuestro cuerpo; nos preocupan nuestras cosas, hasta que nos damos cuenta que la vida es sueo y la muerte es eternidad. El ltimo sentimiento es de dolor por nuestros

seres, tal vez ese sea el ltimo dolor, o tal vez no sea el

261

ltimo dolor; no lo s con certeza. Cuando estaba vivo no sent ningn tipo de dolor. Trat de retirar mi mirada de la copa. Quise pensar en el da de mi muerte, disfrutando esos momentos de soledad, pensando en el ltimo da sentado a la mesa con mis padres. Quise pensar en Sara y sus ojitos de nio regaado, pero me fue imposible. Miles de ojos se rasgaban de la copa, y me sent con el mismo miedo de cuando era nio y vea esa espalda ten certera sentada en la orilla de mi cama, y corra a meterme en la cama de mis padres. Las pesadillas infantiles que hacia tantos aos me haban abandonado, en ese momento regresaron. Miles de gusanos se me haban metido en todo el cuerpo, y mis ojos se desprendan lgrimas de sangre cuando esos animales me mordieran las cuencas de los ojos. Los dolores eran espantosos.

Claramente senta los mordiscos de esas pequeas bocas en

262

mi piel y los fuegos del infierno quemndome por dentro. Sent la sensacin de odio de los vivos arrastrndome en el piso del despacho, grit en espera de que alguien me ayudara. Por un momento pens que era una pesadilla y, con determinacin, quise alejarla de mi mente, pero record que los muertos no sufrimos pesadillas. Record que a los muertos slo nos someten los sentimientos de dolor, pero no el dolor del cuerpo, a los muertos, lo que nos someten son los dolores del espritu. Me arrastr por el despacho en todas direcciones, no quera abrir los ojos, no quera ver mi cuerpo siendo devorado por los gusanos. Sent tierra en los ojos; pens que haba sido extraditado a las partes ms bajas de la tierra. Llegu a pensar que me haban recluido en el infierno, pero eso era imposible. Yo era el encargado de extraditar a las almas en pena a las partes ms altas de la tierra. No saba qu me pasaba; haca once aos que mis

263

dolores no existan y, aunque no recordaba haber sufrido en vida, me sent horrorizado al saber que el tiempo se haba desbocado. Sent el dolor corporal que distingue la vida de los vivos, y me sent totalmente confundido. Los dolores por la falta de palabras de mi esposa me carcomieron el espritu, y un odio incomprensible se apoder de m ser al sentir que mi cuerpo adquira la consistencia tibia de mi piel. No lo poda creer, sent el escalofro que me haba abandonado hacia tantos aos, y me invadi el terror al darme cuenta que no me preocupaban las almas que me esperaban afuera del despacho. Sent una sensacin desagradable al

comprender que miles de almas me esperaban con sus ojos sin brillo, acompaados de la frialdad que manan las almas de los difuntos.

264

Me vencieron los dolores. Despert tirado en un rincn, los rayos del sol hirieron mis pupilas, y me percat que mi despacho estaba en ruinas, era una sensacin desgarradora, en ese momento mi cuerpo estaba vivo, y el cadver era mi despacho. nicamente el espejo, el silln de piel y las copas de cristal estaban vivos; daban la apariencia de almas

agonizantes. No poda creer que mi cuerpo estuviera vivo. Pens que no me mereca semejante castigo. Siempre haba trabajado con estricto apego a las leyes; siempre me distingu por actuar con equidad. Vigil el cuerpo sin alma de Axel y proteg el sueo inquieto de mi esposa sin separarme de sus inquietudes de vivo agonizante.

265

Veintiocho
Sent terror al ver mis ropas completamente carcomidas por los aos y cubiertas del polvo del olvido. Senta el cuerpo adormecido por el fro. El sol haba alejado las miradas de la copa y los gusanos finalmente me haban dejado descansar. Slo el temblor de mi cuerpo se escuchaba en el despacho. Me horrorice al ver que mi nombre no brillaba en la puerta de la entrada y dej que el sueo me venciera. No s cunto tiempo dorm. Me despert una voz femenina susurrando suavemente: Scame de aqu, por favor scame de aqu . Entr en razn de que estaba vivo cuando sent el cosquilleo de la voz en todo mi cuerpo. Quise sentir el miedo que sienten los vivos de los muertos, pero no lo sent. Los muertos justos son seres indefensos que esperan mi juicio para volar a las partes altas de la tierra. No supe qu hacer 266

en ese momento; toqu mi piel, sent la tibieza de mi sangre, y comprob que estaba vivo. En ese momento todo era confuso; tal vez siempre me so poderoso sometiendo a las almas en pena a mis designios, tal vez slo fue un sueo mi despacho, tal vez era un sueo tener el poder de conocer los aromas de la vida, tal vez todo era un sueo. Me senta en el limbo de los vivos, cuando de nuevo escuch la voz delicada que me despert: Scame de aqu, por favor scame de aqu. Las palabras me retumbaban en los odos. No pude ubicar de dnde provenan, ni por qu se escuchaban tan claras. Decid ignorarlas y me retir con los ojos cerrados. No quera ver esas paredes derruidas, ni ver que el letrero con mi nombre no exista. Cerr los ojos al bajar las escaleras sintiendo que mi piel se erizara al caminar; saba perfectamente que miles de almas me esperaban

267

pacientemente

las

afueras

del

despacho.

Baj

rpidamente las escaleras ignorando los aromas de difunto que me observaran atentamente; saba que el Jaguar no me esperaba y que tendra que caminar por las calles

observando las caras de los vivos. Me senta desprotegido. La mirada azul de Jeremas y sus aromas no se metan por los poros de mi piel, slo se meta esa sensacin extraa al sentir que mis pies se pegaban al asfalto de las calles. La gente no podra mirarme, detuve mis pasos con determinacin para permitir que un transente traspasara mi cuerpo, y sent que su piel se inflamaba sintiendo mi presencia. En ese momento, comprend que no estaba vivo, y me sent tranquilo. Respir profundamente, y me extra no distinguir los aromas de la calle. Es un sueo, pens antes caminar hacia ninguna parte. La sensacin era extraa; mi cuerpo se cansaba y sudaba al caminar, mis

268

pies tocaban las banquetas de la calle. No saba si estaba vivo o muerto; mi piel se erizaba al sentir el aire de la calle, y pareca que las personas se beban mi miedo. Camin varias horas sintiendo el cansancio de mis pies, y la pesadez de mi cerebro. Al escuchar las palabras nuevamente: Scame de aqu, por favor scame de aqu , un estado de desesperacin me invadi al no saber de dnde provenan esas palabras. Pens que algn espritu me acompaaba exigindome el descanso, pero no era as, las palabras sonaban distintas; las haba escuchado en otra parte que no fuera mi despacho. Camin muchas horas y, sin darme cuenta, de pronto me vi atravesando la puerta del Punto G, donde me met cuando mi cuada se suicid. El aroma de la msica y las chicas desnudndose me lastimaban, y quise huir, pero algo me mantuvo paralizado en la misma silla que me sent la noche de la muerte de

269

Magdalena. La chica del tatuaje estaba junto a m con una copa en la mano, sin decir palabra, me tom de la mano izquierda, debo aclarar que todos los muertos somos zurdos; la mano derecha la utilizamos slo para lo ms

indispensable, no recuerdo cul de mis manos tomara, lo que recuerdo perfectamente es que bailamos sin mover los pies tres o cuatro piezas. Embelesado en el baile, me di cuenta que la chica del tatuaje y yo ramos los nicos que ocupbamos la pista. La escuch decir que se llamaba Arcelia, y nuevamente me pidi que la sacara del lugar. Deposit un beso en mi mejilla, y hasta ese momento reaccion. Todo lo anterior haba parecido un sueo. Vi mi reloj y mi traje, que para ese momento luca impecable; me sent confundido, quise decirle algo, pero cerr mi boca con los dedos de su mano izquierda y se alej pidindome que me retirara. En ese momento, los aromas regresaron a

270

meterse por los poros de mi piel. Su aroma manaba ptalos de rosa y su aliento aromas de niez. Como la primera vez que la vi, camin unos pasos y, volteando a verme, trat de sonrer; mi asombro fue tremendo al ver que su figura sufri una metamorfosis increble. En el momento en que me vio, su cuerpo se desvaneci, y se present una visin que nunca me hubiera imaginado pudiera surgir de un ser vivo. De la tierra surgi una rosa con ptalos rojos y amarillos, y la luz de su mirada se convirti en hojas inmensamente verdes. Sus brazos se impregnaron de espinas, y se desvaneci muy lentamente. Hasta ese momento sent relativa tranquilidad; el Jaguar me esperaba a las afueras del tugurio, y la frescura de mi cuerpo regres como si despertara de la ms mortal de las pesadillas. A partir de ese momento, Arcelia form parte de mi vida, y aunque slo la haba visto una vez, sent que haca muchos aos que

271

estaba junto a m. Sus labios fros me hacan sentir desconcertado, era una sensacin rara; sus manos

despedan la tibieza de dolores juveniles, pero de su interior, manaban los fros de las almas de la crcel de los muertos. Mis pensamientos estaban perdidos entre los sueos e ilusiones de las almas, y mis sensaciones de vivo haban desaparecido por completo. Respir profundamente y

comprend que todo haba sido slo un sueo. Alce mi mirada queriendo creer en Dios, pero aroma. Lentamente, a la confusin dio lugar la lucidez. Quise ver el cuerpo sin alma de Axel, quise comprobar que estaba muerto, quise pensar que sentirme vivo slo haba sido una mala jugada del destino. Axel permaneca en la misma posicin que lo dej el da que Magdalena le arranc el espritu, su aspecto era no logr aspirar su

272

deprimente. Permaneca sentado en el quicio de la puerta, y pareca que llevaba aos viviendo sin alma. Lo acompaaba un perro esqueltico que dorma recargando la cabeza entre sus muslos, y su mirada perdida se confunda con la mirada melanclica del perro. Infinidad de veces lo haban retirado de las puertas de la Estacn de Polica, pero Axel siempre regresaba. Yo conoca perfectamente su decisin; permanecera callado enmugrndose en las calles, compartiendo las pulgas con el perro callejero. Sus uas mugrosas le lastimaban el cuerpo cuando se espulgaba, pero sus manos eran

extraordinariamente suaves; me dio la impresin de que estaba viendo un chimpanc que se haba escapado del zoolgico. Me sent confundido y pens en concederle que abandonara las calles para siempre, pero Axel no estaba en

273

condiciones de obedecer mis indicaciones, Axel estaba lejos de mis trmites legales porque su cuerpo estaba vivo. Observ el cuerpo de Axel detenidamente, y por ms esfuerzos que hice, no consegu sentir compasin por ese cuerpo sin alma. Ignorndolo, trat de dirigirme a mi casa, donde saba perfectamente que Sara no me esperaba. Para esas horas, poco ms de las once de la noche, Sara se encontraba metida en las cobijas deseando nuevamente que no llegara, y queriendo desesperadamente creer en Dios para pedirle no sentir mi cuerpo fro y que me alejara de una vez por todas de su vida. Sent que esa noche no tena nada que hacer en mi casa y, dando media vuelta, regres a mi despacho con la esperanza de que no estuviera en ruinas.

274

Veintinueve

Abord el Jaguar dejando que mis angustias se alejaran por completo. Respir profundamente, y antes de regresar a mi despacho, el aroma de ptalos de flor se meti a reinar en la cabina de mi carro; de inmediato me regres la visin de la metamorfosis de la chica del tatuaje; la metamorfosis termin de serenarme, y casi me obligu a creer que la angustia que viv en el despacho haba sido un sueo, pero mi serenidad, slo durara un momento. No lo poda creer, justo a un lado de mis muslos se encontraba la copa donde la chica del Punto G, tom algunos tragos de licor; la copa era idntica a la copa que me regal Jeremas. Una sensacin de angustia me oblig a dirigirme de inmediato a mi despacho. Esta vez no permit que la noche se quebrara 275

lentamente en mi presencia. El Jaguar relinch cuando apret el acelerador a fondo. Con un casete en la mano derecha, y la copa en la mano izquierda, entr al despacho sintiendo tranquilidad al ver el letrero dorado con mi nombre. Recuerdo que coloqu el casete en el suelo para abrir la puerta de la entrada; tal vez coloqu tambin la copa en el suelo. La verdad es que no lo recuerdo con exactitud. Cuando coloqu un casete en el aparato de sonido, y sub el volumen para escuchar msica de Bach, observ las dos copas en el escritorio, y las compar con la que encontr en el asiento del Jaguar. No lo poda creer, las tres copas eran exactamente iguales, la diferencia era que la de Jeremas estaba rebosante, la ma vaca, y la de la chica, besada de bil. No quise darle importancia al parecido de las copas. Los recuerdos de mi cuerpo vivo me estremecan, y quise

276

huir de los recuerdos cuando mir por primera vez los destellos de la copa, pero al retirar el casete para introducir el que grab en la maana con la voz de Jeremas, sent que mi mirada traicionaba. No pude resistir la tentacin de volver a verlas. Por todas partes se distingua la finura de los cristales. Me sent turbado por completo. Un escalofro de vivo recorri todo mi cuerpo, y sent tranquilidad cuando ol la locin de Jeremas y su mirada pareca que sala por el espejo, acompaada del escandaloso perfume de la chica del tatuaje. Quise llenarme de la voz de Jeremas, e introduje con determinacin el casete en el aparato de sonido, pero lo que o, no fue la pausada voz de Jeremas. Un autntico cataclismo se apoder de todo mi ser al escuchar las palabras que brotaban del casete. Era la voz de Arcelia; la voz delicada de la chica del tatuaje! Sus palabras olan a

277

dolor profundo y manaban con aromas de ansiedad: Scame de aqu, por favor scame de aqu. Por un momento llegu a pensar que era mi

imaginacin o mis delirios de alma en pena. Rebobin el casete para escuchar con horror las mismas palabras: Scame de aqu, por favor scame de aqu. Sin darme cuenta, tom un sorbo de la copa de Jeremas y, en ese momento, me cubri una tranquilidad como si acabara de salir de un estado hipntico, pero slo sera un momento. Me tir en el silln y dej que la grabacin corriera, pero las palabras sonaban insistentes, la voz de Arcelia se haba aferrado fuertemente a mis olores. Rebobin la cinta varias veces, hasta que por fin, las palabras de Jeremas se empezaron a confundir con las palabras de la chica del tatuaje. Sus palabras me arrullaron hasta el momento de llegar al punto en que me pidi que

278

cerrara los ojos y escuchara el tic tac de mi reloj. Escuch el sonido que pareca salir de las maderas del despacho, y me vi volando en el infinito. Esta vez mi cuerpo era de una mariposa monarca que lograba empequeecer los reflejos de la luna. Romp, sin proponrmelo, las leyes del infinito y me vi en el Jardn de la casa de Jeremas.

Sus pasos olan a miles de dolores. Cada paso se sepultaba en el pasto del jardn, donde las almas grises de las sirvientas y la del jardinero, esperaban pacientemente un citatorio para llegar a mi despacho. Vi a Jeremas sentado en el borde de la cama y a las tres almas ocultndose en las paredes carcomidas por los aos; los acompaaba una

robusta mujer que aun cargaba todos los pesos de sus culpas, que eran tantos, que pareca que lastimaba los pisos de la tierra. Todos esperaban a Arcelia, la chica del tatuaje.

279

De la mujer no brotaban las palabras. Cuando Arcelia se par en la calle, a un lado del cadver del fresno, sali la mujer arrastrando todos los aos de su vida. Arcelia le pidi permiso de pasar. Jeremas sali de su recmara y se asom por las escaleras al sentir los pasos de la chica del tatuaje. Se acerc a ver un cuerpo a medio morir caminando hacia la sala, donde ante la mirada impasible de las cuatro almas que salieron de las paredes, Arcelia se dej caer en el silln y termin de morirse por completo. El tatuaje de las rosas en su muslo se marchit y la mujer pretendi subir a la recmara, pero Jeremas se lo impidi. Un momento despus, vi a Jeremas y las almas de las chicas de servicio sepultando el cuerpo de Arcelia en el Jardn de los rosales, los cuales quitaron con mucho cuidado y, despus de sepultarla, los volvieron a colocar con el mismo cuidado que los retiraron. En muy poco tiempo, de la

280

tierra brotaran dos fuertes troncos con botones de flor sin abrir. Jeremas observ a la mujer con detenimiento. Su cuerpo adquiri la consistencia tibia que tienen los cuerpos de los vivos, de su boca brot un aroma de odio que se impregn en toda la casa, y lo vi sacando a empujones a la robusta mujer de su casa, vi, con asombro, que la mujer algo le quiso decir, pero Jeremas no se lo permiti, simplemente la saco a empujones de la casa, y

posteriormente se par a un lado del jardn, donde no dejaban de brotar botones de rosa que rpidamente maduraron, y sus ptalos se desprendieran al envejecer las flores para permanecer revoloteando a un lado de las cuatro almas, incluida la de Jeremas, quien permaneci dejando que los das corrieran lentamente acompaado de las almas de las chicas de servicio y el alma del jardinero.

281

Me alej dejando que mi espritu se separara de la casa, deseaba ver el milagro desde el cielo. El espectculo era hermoso, los ptalos de flor haban cubierto la casa en ruinas por completo, y de las paredes brotaba un agradable aroma que embriagaba mis sentidos. Vol muy alto y me maravill al observar que los ptalos alcanzaban altura y la figura de Arcelia se acercaba a mis dominios. Su figura se formaba con ptalos de flor recin nacidos, y sus ojos ganaron altura rpidamente hasta cubrir en su totalidad el contorno de la casa. Mi respiracin manaba acompaando el tic tac de mi reloj, y con ferviente deseo quise bajar a las partes bajas de la tierra para ver el cuerpo de Arcelia ganando altura y disgregarse poderoso en el infinito de los cielos, hasta que dej de escuchar el tic tac de mi reloj, y un ruido ensordecedor me sac abruptamente del estado hipntico que me envolva.

282

No lo poda comprender, mi cuerpo salt del silln al escuchar a mis espaldas el estallido de la copa. Miles de pequeos fragmentos de cristal salieron disparados en todas direcciones, sent que los cristales pasaran por mi cuerpo y posteriormente se incrustaran en las paredes del despacho. La copa de cristal con los labios pintados en el borde de la copa no existira ms, tal pareca que la chica me esperaba; daba la impresin que me esper slo para salir del jardn, donde ahora s, signific una rosa ms que Jeremas observara cuando no estuviera sentado en la orilla de su cama. Intempestivamente regres mi espritu a mi despacho, y tuve temor que mis miedos de vivo regresaran. La mirada azul de Jeremas se haba alejado de mi mente, y su aroma se haba retirado por completo. Slo permanecan junto a m los aromas de ptalos de flor que momentos antes me

283

acompaaran volando entre el color perdido de los cielos; ese color que se haba empequeecido al aceptar que el espritu de Arcelia lo poseyera totalmente. El da me sorprendi con mi cuerpo desmayado en el silln. Con mis manos haba abrazado mis piernas, y quise comparar el milagro de los ptalos de flor, con el milagro de la separacin del alma de Axel, pero saba que todos los milagros son distintos. Miles de veces haba sido testigo de los milagros de los cuerpos al separarse del espritu, pero una sensacin de desasosiego me atac al recordar cuando Jeremas toc mi mano izquierda, y tuve miedo que las pesadillas regresaran. Miles de veces haba amanecido acurrucado en uno de los sillones del despacho. Saba que un dolor de cabeza me golpeara por algunos segundos pero, a diferencia de Jeremas, el dolor durara escasas segundos. Despus, sin tomar siquiera una ducha recobrara

284

mi impecable aspecto y continuara con mis ocupaciones cotidianas.

285

Treinta
Es seguro que para estos momentos hayan surgido varias preguntas, una de ellas es quin escribe la historia, pues como sabemos no puede ser escrita por m ni por el viejo Jeremas pues ambos estamos muertos, pero eso lo

dejaremos para despus, si es que la historia lo amerita. Estoy consciente de que nos acercamos al final. Son las ltimas palabras sobre esta ciudad encadenada del pasado. Por eso la tengo que abandonar, para que empiece a tomar el nuevo ritmo que la ha tomado por asalto. Muchas veces he pensado que me voy a tener que despedir de este lugar que ya nadie conoce, un Quertaro que yo mismo no conozco, pero me guste o no, soy parte de l, aunque una parte tiene que estar escondida en las sombras de muros revueltos con un poco de todas partes. Las voces de 286

Quertaro son muy parecidas a las que escucha Jeremas desde el da que lo sentenciaron a muerte, Quertaro

tambin est sentenciado a morir, pero de la misma forma, antes de partir a otro lugar, voy ayudarlo a resucitar; para esto sirve la literatura. Para vivir, hay que morir, tambin los lugares tienen que morir para vivir eternamente. Esto lo he pensado muchas veces, pero mi pensamiento se vio interrumpido a las nueve de la maana, cuando Jeremas, sin saludar, empez a hablar con su voz apestosa en mi despacho.

Buenos das! Seguramente usted se preguntar qu es lo que hago en su despacho. Tal vez lleg a pensar que no regresara, pero estoy aqu nuevamente frente a usted, dndome cuenta que ya pasaron ocho das de mi ltima visita y parece que las cosas empiezan a aclarase.

287

Probablemente ya tenga una idea de lo que necesito; si tiene usted una idea, le suplico que me la diga, pero no ahora, me gustara que guardara su respuesta para despus de que termine lo que quiero platicarle. Permtame decirle que su nombre es importante. Su nombre cubre todo lo que se esconde por detrs de su mirada; envuelve en su totalidad las paredes de este despacho que est impregnado de su personalidad; de este color verde olivo con que est decorado; de las maderas que le dan cuerpo a su escritorio, o las de caoba del librero; de las ventanas que miran a la calle mostrndonos las ramas de los rboles. Todas estas cosas estn llenas de su vida. Este ambiente est impregnado de sus miradas; de su aliento; de sus luces. Permtame decirle que es usted un gran conversador, porque conoce la virtud del que escucha y mira atentamente: esas son las cualidades de un gran

288

conversador; el que sabe callar, el que sabe escuchar, el que sabe mirar sin agacharse. Permtame felicitarlo, es usted un gran conversador. Ayer, despus de mucho pensarlo tom una decisin, pero sta no tiene nada que ver con nuestras plticas; mi decisin es muy simple. No volver a regar los rosales del jardn. Ayer me sent ms solo que los dems das del resto de mi vida; por primera vez, sent que quera regresar al mundo de los vivos, y quise morir de nuevo cuando vi que dos de los troncos de los rosales se secaran. Voy a ser directo con usted. Ya no quiero huir de mi realidad, ni de este miedo, con el cual, no he aprendido a convivir; pareciera que hace siglos he vivido sumergido en una melancola del mismo color que tiene la crcel de los muertos. Infinidad de veces he deseado, con desesperacin, sentir que mi cuerpo est vivo y debe morir; miles de veces

289

he llegado a fantasear que mi espritu puede morir. En muchas ocasiones, he salido al jardn con la ilusin de que mi cuerpo est vivo y me he desnudado sintiendo que el fro no me lastima y quiero que el fro me congele los pulmones y todas las veces que he tratado de morir nuevamente, siento que mis das se vuelven ms largos y me meto a mi recamara y cierro los ojos esperando que la muerte me aleje para siempre pero luego, mis ideas se vuelven claras y me llega la razn y me doy cuenta de que hace aos estoy muerto y de repente me veo con un cigarro entre los dedos viendo pasar las noches y los das y el humo del cigarro me lastima la mirada y el humo es como el alma de mi madre. Los das son cada vez ms largos y he llegado a pensar que se me empiezan a olvidar las cosas y de repente el cigarro aparece entre mis dedos y miles de veces lo he dejado y las mismas veces vuelve a aparecer.

290

Quise hablar, pero no pude. Jeremas encendi un cigarro y camin muy lentamente. Dio algunos pasos y tom asiento posando sus azules ojos en mis ojos. No pude sostener esa mirada. Por primera vez observ su rostro con detenimiento, y un escalofro me recorri todo el cuerpo al darme cuenta de la realidad de Jeremas. Su mirada era ms opaca y ms plida que las de las almas que hacan antesala en el despacho. Su aliento era pesado, sus manos estaban cubiertas de piel arrugada y transparente, y dos surcos tremendos le partan en dos cada una de sus mejillas. Sus dientes eran amarillos y sus labios de cartn. En el momento de mirar sus ojos, sent que la fetidez de su aliento me cubra completamente; observ su cabeza calva y su frente llena de surcos. Su mirada era de

291

un azul tan lastimado que semejaba los ojos de los peces vomitados por el mar. No lo poda creer, la mirada de Jeremas no era la mirada de cielo abierto; era una mirada de cadver. Sus ojos eran devorados por las arrugas de su frente. Me miraba fijamente con sus ojos de pescado putrefacto y, a pesar de la fetidez que sala de todo su cuerpo, me tena totalmente dominado. Viendo esa mirada, escuch nuevamente sus palabras. Me pidi que le acercara un cenicero, y me dijo que iba a tomar un sorbo del agua de su copa. Me orden que lo dejara hablar, rectificando de inmediato, para pedirme disculpas, suplicndome que no lo interrumpiera. Agreg que se senta confundido y, me pidi que si quera, no lo mirara; que l comprenda mi asombro y, si por momentos, perda la ilacin de lo que hablaba, no dijera nada, me pidi

292

que slo lo escuchara; que no lo entendiera. Me suplic varias veces que slo lo escuchara. Dijo con una voz muy parecida al olor de un pescado putrefacto:

Las voces me persiguen diariamente; me persiguen de da y de noche, incluso, me persiguen cuando me tiro en la cama para esperar que le dolor de cabeza me abandone. Siempre escucho las voces retumbando por la casa, y siento que alguien me acompaa. Quiero hablar con las chicas de servicio o con el jardinero, pero no me escuchan. Los das caen en mis espaldas pesadamente y las noches me aplastan por completo. Ya no recuerdo la cantidad de veces que he deseado que mi copa de cristal se destruya totalmente, y le grito al cielo que me aleje de la vida, pero despus de escuchar las voces retumbando en las paredes, me veo sentado en la orilla de la cama. Doy algunos pasos,

293

veo el cadver del fresno y mi vida no se rompe. En mis delirios he tomado la pistola con la que mataron a mis padres y quiero estar vivo para terminar de or las voces de mis padres, pero el miedo es muy grande y la dejo en el lado izquierdo de la cama. Me recuesto mirndola fijamente, e imagino que vomita ese fuego azul intenso y se sepulta en mi cabeza y, tras de verla varios das, de repente un cigarro aparece entre mis dedos y el humo lastima mi mirada. No s si esto ya se lo dije antes, s ya se lo dije, le suplico que me disculpe Ya no quiero or las voces de mis padres, como las de mil locos sentencindome a la muerte, ya no quiero escuchar a todas horas que nac con cara de difunto, ya no quiero or que desde que nac me sentenciaron a la muerte. Por favor, Manuel! Le suplico que termine de una vez por todas con este martirio que me tiene atado en las cuatro

294

paredes de mi recmara; le suplico que me ayude a no escuchar las voces de mis padres. Si es su voluntad, regrseme la vida, pero no las voces

295

Treinta y uno

la agona de los vivos dura el ltimo suspiro, pero la de los muertos dura toda la eternidad. Los agonizantes que no pueden morirse piensan muchas cosas; piensan en los doctores; en los juristas; en los gobernadores. Piensan en esas personas que se renen para discutir los motivos y las defensas de la vida de cuerpos muertos que nadie se atreve a dejarlos descansar; cuerpos invadidos de tumores siendo alimentados por tubos, o con los cuellos rebanados para que jactanciosamente, alguien grite que estn vivos, y es un milagro de la ciencia. Es ms benvolo que mi cuerpo se conservara en ese estado, que sentir mi alma sentada en la orilla de la cama escuchando las voces de mil locos hablando al mismo 296

tiempo. No sabe cmo envidio a esos enfermos terminales aferrados a la vida; esos cuerpos muertos que no conocen el descanso de los que ya viajaron a las partes altas de la tierra. Quiero ser sometido a un juicio justo y desaparecer definitivamente de la pesadilla de no tener con quien hablar, o ver pasar los aos sentado en la orilla de mi cama tratando de no dormir para no ver mi cuerpo devorado por los gusanos, o no poderme terminar de morir para dejar de or las voces. Siempre he sentido miedo porque el miedo es parte de mi vida. En ocasiones, he deseado fervientemente volverme loco, y me doy cuenta de inmediato que en mis condiciones es imposible. Miles de veces me he comparado con los nios de la calle, con los nios de la guerra. En mis delirios he visto la cara del violador, o he visto a un asesino, he visto al

297

enfermo terminal, he visto a los cuerpos que fueron abandonados por su espritu, y he sentido envidia de ellos. Ellos cuando menos tienen algo. Vamos! Tienen su

desgracia, pero yo no tengo nada. No estoy vivo, pero para mi desgracia, no estoy muerto por completo. Sabe usted lo que es carecer de todo? Definitivamente s lo sabe, es por eso que me he acercado a usted. Usted es el nico ser en la creacin que puede desatar mi espritu para que vuele a las partes altas de la tierra, aunque adivino en sus ojos que no est totalmente seguro de tener ese poder. En la primera pltica que tuve con usted, le platique que tuve un sueo, y en ese sueo vi a la mujer que vivi conmigo. Lo recuerda? Esa mujer, que slo era bella al despertar,

resquebraj por completo las rutinas de mi vida. El da que

298

Arcelia la esperaba escondida en la sombra del fresno, mi jardn se enriqueci con dos rosales que a diario me regalaban enormes ptalos de flores rojas y amarillas; ptalos de rosa que en las maanas se alimentaban con las gotas del roco y, en el transcurso de la vida, se alimentaban con la podredumbre de los cuerpos del jardinero y las chicas de servicio. Ese da fue distinto porque se present en mi casa un espritu como el mo; un alma atormentada que cargaba en su espalda todos los aos y todos los sufrimientos de la tierra. Pero era un ser distinto a m; era un ser vivo que lleg a mi casa para despedirse para siempre de la vida. Era el alma de la hija de la mujer que deambulaba por mi casa. No s cmo es que esa nia de escasos diecinueve aos de edad se meti en mi casa siguiendo los pasos de la mujer que era bella al despertar. La nia se dej caer en uno de

299

los sillones de la sala. Sus ojos simulaban los ojos de los muertos, y su cuerpo palpitaba, preparndose a dejar el ltimo suspiro de alma en pena. Los ojos de la chica eran tan opacos como los mos y, de sus destellos opacos, soplaban vientos similares a la resignacin de los corderos. En sus ojos se lea una historia muy clara. Se vea con esa claridad que emanan los ojos de los seres transparentes que no se saben esconder de los dolores. Su cuerpo luca tan muerto como el mo, pero ella s traa su cuerpo, yo perd el mo el da que el dolor intenso se sepult en mi nuca. Mi cuerpo que me abandon y me dej sentado en la orilla de la cama viendo morir al fresno. Me dej llevar por sus dolores y me introduje en su mirada dejando que los ojos de la mujer bella al despertar la miraran el tiempo necesario para meterme en sus

300

recuerdos,

comprender

las

inquietudes

del

alma

agonizante de la nia.

Arcelia

Sus pies descalzos se balanceaban en la orilla de la cama. No comprenda la razn por la que su madre la aseaba con tanta mesura. Se agarr del trapo presintiendo que ya no iba a volver a ver a los gorriones. Trataba de entender por qu el aire barra todos los das la sierra y la dejaba tan limpiecita como un da recin nacido. Vea los pinos que estaban tan altos como el cielo y que el sol a las siete de la tarde, se haca todo grandote antes de esconderse atrs del cerro de San Pedro. A esa hora, su madre pona a remojar el pan para cenar.

301

Cuando los pjaros maiceros soplaban en el cielo, sinti que su pelo era acariciado por primera vez por las manos callosas de su madre. Era una sensacin extraa, saba que no era normal que su madre le acicalara los cabellos, ni los sujetara con un listn despus de remojarlos con jugo de limn. Aferrndose a su trapo permiti que su madre continuara bruendo su cabello sin dejar de balancear los pies a la orilla de la cama. Su inteligencia era aguda. Presenta que no iba a volver a ver los pinos ni a los pjaros maiceros a las siete de la tarde. Aprendi a escribir su nombre en el barbecho, pero nunca supo dnde vio las letras con su nombre. Se entretena escribindolo una y otra vez, lo escriba antes de que se despertaran los zanates, y lo volva a escribir cuando las rfagas de pjaros decan que ya eran las siete de la

302

tarde. Pensaba que los pjaros viajaban por todas partes, y regresaban a mirar su nombre escrito el barbecho. Dorma acariciando su trapo que guardaba toda la historia de su vida. No lograba comprender la razn por la que su madre alisara sus cabellos, slo vea sus pies balancendose a la orilla de la cama, y el trapo reposando encima de sus piernas. Instintivamente lo llev a su nariz cuando su madre le coloc las sandalias de plstico que le compr en el da de plaza de San Bartolo. No pudo contener el llanto cuando su madre le arrebat el trapo y lo avent al fogn de los frijoles. El sueo la venci en el camin que la arranc de San Bartolo. Despert buscando su trapo en la terminal de San Juan del Ro, donde la esperaban un grupo de personas, que al parecer haba visto en varias ocasiones platicando con su madre.

303

Antes de llegar a San Juan del Ro, su madre se quiso regresar para dejarla que siguiera escribiendo su nombre en el barbecho, pero ya no poda arrepentirse; ocho das antes haba recibido el primer pago por su hija. El compromiso debera ser cumplido: recibi la mitad del dinero al comprometerse en la venta de la nia, y recibira la otra mitad al entregarla. Arcelia aprendi, muy pronto, que slo saldra del cuarto donde la haban confinado para permitir que su cuerpo fuera utilizado por un desconocido cada da, la pequea supo que su nombre no ya no estara en el barbecho, ni los pjaros maiceros se bajaran a verlo Arcelia sinti el primer da de su cautiverio el fierro quemando uno de los muslos de sus piernas igual que marcan a los becerros antes de engordarlos para llevarlos al matadero. Se entretena escribiendo su nombre en una

304

servilleta de papel, y dejaba correr el tiempo en espera que un nuevo hombre se metiera en su cuerpo, hasta que se le olvid saber cmo se lloraba. El partero de las prostitutas la castr al cumplir quince aos de edad en el mismo cuarto donde esperaba sentada que alguien le inyectara esa cosa que le haca olvidar que su cuerpo se empez a pudrir desde antes de que la castraran. Durante doce aos su cuerpo aprendi a envejecerse velozmente, soport los golpes, y aprendi a callarse los dolores que gritaban de su alma, hasta que un da la dejaron salir. Camin muchos das en La Alameda y dorma aspirando una bolsa de cemento. Despus de caminar por varios meses, vio la casa abandonada del viejo Jeremas en el Barrio de San Roque, encontr a su madre, y quiso preguntarle, slo preguntarle, pero no pudo decir nada, y

305

slo atin a caminar sus ltimos pasos y se dej caer en el silln.

306

Treinta y dos

Viendo sus ojos aprend a conocer las cualidades de un buen conversador. Mir el fondo de su alma y vi una mujer de diecinueve aos carcomida por el tiempo. Mir sus ojos opacos que haban cambiado el color del aire del campo por la palidez de la ciudad. Observ detenidamente su cuerpo palpitando las palabras que la haban abandonado. Permanec viendo su alma escondida en el letargo de una vida muerta y un espritu agonizante. Saqu a su madre a empujones de mi casa. Fue la vez que la mujer bella al despertar algo me quiso decir, pero no se lo permit; simplemente la saqu a empujones y regres a la sala, donde su hija me esperaba con su cuerpo desmayado en el silln y su mirada taladrando las paredes como si quisiera 307

ver Copoya; la cresta del mundo, donde Dios sube a descansar los pies, cuando se le hinchan de cansancio. Coloqu mis manos en su cara, y esper todo el tiempo que fuera necesario. El tiempo corri tan lentamente que mi espalda se encorv. La chica se desvaneca lentamente de la vida, retir mis manos para ver sus ojos que me miraban fijamente. Por fin sus dolores se haban desvanecido y podra buscar su trapo en la cresta del mundo, donde se siembran sueos y se cosechan ilusiones. Pasados varios minutos, o segundos; no lo s con certeza, me percat que en uno de sus muslos tena un tatuaje, justo sobre la cicatriz de los fierros con que la marcaran a los siete aos de edad. Era un tatuaje con dos rosas entrelazadas; una roja y otra amarilla, y en las varas que sostenan los ptalos de flor, pequeas letras con su nombre. La chica se llamaba Arcelia. Lo cierto es que viendo

308

sus ojos y el tatuaje con las flores, perd la nacin del tiempo, y permit que por primera vez, de mi cara brotara una sonrisa. Sin apartar mis ojos de su cuerpo, sent que las chicas de servicio y el jardinero se acercaban junto a m. Su rostro mostraba la misma palidez que las paredes, por primera vez sent el peso de una mano. Una de las chicas de servicio acerc una de sus manos a mi espalda, justo debajo de mi nuca , sin hablar, le pidi al jardinero que escarbara una fosa en el jardn de la parte trasera de la casa. La sepultamos en el mismo lugar donde sus cuerpos se desvanecan lentamente entre la tierra, mientras

alimentaban generosamente a las flores del jardn. Le entregamos su cuerpo a la tierra en el momento en que la luna se preparaba a retirarse para permitir que el sol alimentara las flores de los rosales. Tal vez fue el jardinero

309

el que pens algunas palabras a manera de despedida por el cuerpo de la chica, la verdad es que no lo recuerdo con exactitud. Tal vez fui yo, o alguna de las chicas de servicio. La verdad es que no lo recuerdo cabalmente, slo recuerdo que alguno de nosotros pens calladamente algunas

palabras de consuelo. Envueltos en la claridad que manaba de la ceremonia de un duelo distinto al nuestro, construimos un pequeo jardn y poblamos de flores la tierra que cubra el cuerpo de la chica. Sin volver la vista me met en mi recmara para sentarme varios das en la orilla de la cama. Las chicas de servicio se internaron en los cuartos de servicio y el jardinero cuid con esmero los botones de las flores que, en cuestin de segundos, empezaron a destellar

escandalosamente los colores rojos y amarillos de los

310

rosales, que no s con exactitud quien acerc a la improvisada tumba de la chica del tatuaje. La espalda precisa del tiempo se apoder de las paredes de mi casa. El silencio es el amo y seor de mi casa, de mi persona, del jardinero y las chicas de servicio. En ese espeso silencio deambulamos diariamente, y vemos correr los das sintiendo que tiene vida, en esa estancia que nos tiene estancados a cada cual, en nuestras soledades respectivas. Lo nico diferente al silencio es la vida que compart con los ojos de la mujer bella al despertar, y me vi precisado a sacar a empujones de mi casa. Esta mujer nunca regres, y la verdad es que no extrao sus ojos abrindose a las seis de la maana, porque dej dos huellas sembradas en el silencio de mi boca: sus ojos naciendo a las seis de la maana y el cuerpo de su hija que sirve de abono a los

311

rosales del jardn. Esta es una metamorfosis increble. Ha pensado que un cuerpo sin vida e infestado de dolores, pueda servir para llenar de colores las flores del jardn? No s si la chica era guapa, tampoco podra precisarle si sus ojos eran agradables a la vista de los hombres. Es por eso que pienso que la belleza es relativa. Miles de veces he pensado en su cuerpo siendo devorado por los gusanos y la belleza que se levanta por encima de su tumba. No sabra decir si ayudarla a que su alma se desprendiera de su cuerpo fue una accin buena o mala; el caso es que su cuerpo est sepultado bajo los rosales del jardn. No s s hice bien o mal. La verdad es que no lo s. Lo nico cierto es la sonrisa de su cuerpo al desprenderse de su espritu. Ya perd la cuenta de los aos que la chica me pidi ayuda, y realmente no s si la ayud, tal vez la ayuda que le

312

di no era la que su cuerpo requera. Su cuerpo tal vez no, pero su alma s la requera. Todos los das coloco dos flores encima de su tumba y, me dirijo, con pasos lentos a mi tumba. Me siento en la orilla de la cama para esperar a que oscurezca el da, y como lo haca cuando era joven, me doy un bao y permito que el vapor del agua me envuelva todo el cuerpo. Trato de mirar mi cara en el espejo, pero el espejo no me devuelve mi mirada, slo se ven las sombras de la noche, y el vapor del agua envolvindome, pero mi cara no se ve, veo la suya. Despus de dejar que el vapor me acaricie todo el cuerpo, siento que unos brazos me acarician, y despus me tiro en la cama boca bajo para esperar que el dolor de cabeza me visite. En ese momento le suplico a Dios que me retire de la agona que me mantiene sometido en la orilla de la cama, pero Dios no me oye y, despus, cuando el dolor se

313

hace menos intenso, me meto nuevamente en la ducha y veo la sangre que corre por mi cuerpo devorada por la tierra y pienso nuevamente en Dios y en los hombres sabios de la tierra jugando a que juegan con la vida de los vivos y pienso en esos hombres y en los hombres agonizantes que no pueden desprender su espritu de su cuerpo y los comparo con los muertos que esperamos romper las leyes de la fsica en espera que nuestra alma gane altura y veo que los agonizantes que no pueden morirse son como yo y no puedo dejar de pensar en los hombres sabios de la tierra que juegan a ser Dios y pienso en Hipcrates que oblig a jurar a los doctores para que defendieran la vida a toda costa. Ha pensado que la salud de la mente y el descanso del espritu son una prioridad indisoluble? La chica del tatuaje estaba enferma del cuerpo, pero tambin estaba enferma del espritu. Desde muy nia

314

estaba herida de muerte en su dignidad de persona humana. Eso es peor que cualquier enfermedad del cuerpo. Hipcrates pens en eso? Las sociedades mdicas contemplan el sufrimiento del espritu? La tanatologa contempla estas variantes respecto al sufrimiento del cuerpo y del espritu? Y la ley y todos los genios

legisladores han reparado en el sufrimiento del espritu? Es ms benvola cualquier enfermedad del cuerpo que una enfermedad emocional irreversible, no cree usted?...

315

Treinta y tres

usted lo sabe bien. Eutanasia significa bien morir: eu bien, thanos muerte. Cundo un camino se acaba se tiene que acabar! Hacia dnde lleva un camino que se acaba? Quin tiene el poder de obligar a caminar por un camino sin sendero? Para qu escanciar una copa de cristal ms all de su borde? Solo para que se desborde! No lo digo yo, lo han dicho miles de veces en todos los idiomas y en todas las palabras. La vida es igual a una copa de cristal! Una copa vaca no sirve para nada. El verdadero sentido de la copa es el contenido de la misma, puede contener aguas

turbulentas, y sirve para algo; aguas cristalinas y es valiosa, pero una copa vaca es igual a la fortuna del avaro, y la vida 316

de los cuerpos sin espritu es igual a los pensamientos del avaro, y hay veces que pierdo el rumbo de las cosas y no s si las copas vacas sirvan para algo y pienso cmo debera ser la vida de los vivos; pienso que debera tener una justa medida. Una medida que sirva para saciar la sed y no puedo dejar de escuchar las voces de mis padres. La copa de mi vida est vaca y no sirve para nada. La copa de la vida de la chica del tatuaje estaba opaca; mostraba las resquebrajaduras de un cuerpo sin espritu. Pero an en mis condiciones, no puedo dejar de establecer las diferencias de la chica y de mi espritu, la chica del tatuaje estaba muerta del cuerpo y del espritu y yo slo estoy muerto de mi alma. Despus de sepultarla, quise meterme en sus ojos para paladear su camino hacia Copolla, pero no pude. Su nombre se quedo en los pequeos barbechos del jardn, y en

317

las rfagas de pjaros que se acercan a verlo, cuando el sol se revienta en estos cielos queretanos, tan parecidos al final del firmamento. El nombre de Arcelia, ahora vive en Copolla, y su cuerpo le dio alimento a los rosales del jardn hasta el da de ayer, cuando los troncos de los rosales se secaron. Es por eso que tom la decisin de no volver regar los rosales del jardn, y me retir a mi recmara para esperar que el dolor de cabeza me agobiara a las nueve de la noche cuando el ruido de las voces se agudiza.

Una luz intensa en mi cerebro me impidi ver el momento en que Jeremas sali de mi despacho. No quise darle la mano para despedirme; los recuerdos de su mano

congelndome los brazos me obligaron a mantenerlas bien escondidas entre mis piernas. Pero algo haba cambiado; su

318

mirada de pescado asesinado desapareci en el transcurso de su pltica, su aliento ftido cambi por un aroma muy parecido a los ptalos de las flores y su mirada adquiri una luz demasiado suave. Sus ojos olan a belleza y su rostro se volvi muy nuevo. Su cabeza se alis, sin que me diera cuenta en qu momento, y sus manos se encarnaron de piel muy joven. Sus pasos se volvieron tan suaves, que no me di cuenta el momento en que se sent y cruz las piernas. Sin darme cuenta, tom de uno de los bolsos de mi saco la servilleta que la chica del tatuaje me entreg el da que la conoc. Vi las letras y comprend que Jeremas la haba puesto en mi camino. Empec a entender una parte de la visita de Jeremas. La misin estaba cumplida; Jeremas no me lo pidi, pero a pesar de eso, Arcelia ahora nos miraba desde Copolla; el cielo personal de cada espritu. Su cielo era igual a los ojos de Sara el da que lloraba la muerte

319

de su hermana. El cielo de Arcelia era de mirada infinita y, aunque lo dud por un momento, me tuve que sobreponer al darme cuenta de que mis realidades no correspondan a mi filosofa de ateo. Me empequeec grandemente ante mi hallazgo. No lo poda creer, siempre busqu los aromas de Dios en todas partes; los busqu en el cielo, dentro de los universos de mis ojos, en la mirada de Lolito, en los aromas fuertes de mi padre, en la bondad de las manos de mi madre. Los persegu en los aromas de la mirada azul de Jeremas, los atosigu en las almas rompiendo las leyes de la fsica para viajar hacia Copolla. En el momento en que Jeremas sali de mi despacho, supe que los aromas de Dios no brotaban de las cosas; salan de mi espritu. Sent terror al pensar en mi compromiso de alma en pena y, descubr que en la crcel de los muertos, yo era slo un emisario de Copolla. Mi cuerpo

320

se desvaneci y dej que las alas brotaran por mi espalda. Cambi mi traje y mis zapatos por la tnica de seda, y aspir el aroma de mis ojos. Pos por primera vez mis pies descalzos en los pisos de la tierra, y desmay mis manos para permitirme ganar altura. Comprend que la vida de los muertos y los vivos, vive en la mirada del ms grande de los ngeles, y me encontr, sin proponrmelo, viajando dentro de sus ojos. Viaj en la inmensidad de su mirada y me sent en una estrella para dejar que mi mirada se enturbiara de las partes bajas de la tierra, donde se cosechan odios y se siembran egosmos. Entend, por primera vez, que los ngeles habitamos en la mirada del ms grande de los ngeles. En la mirada de Dios est el cielo y el infinito. Siempre busqu a Dios por todas partes y no pude localizar sus aromas infinitos, porque mi alma estaba bien metida dentro de sus ojos.

321

Dios me lo haba dicho miles de veces: me lo dijo cuando estaba vivo, cuando mi cuerpo se desvaneci en el crematorio de Cancn, al cerrar los ojos cuando era nio, me lo dijo cuando escuchaba msica de Bach en mi despacho. Me dijo que estaba bien metido en su mirada, el da que escuch I Say a Little Pryer en la Puerta del Cielo. Con el pleno convencimiento que no lo podra ver, me alej de su retina. Dej que mis alas se extendieran y me alej en silencio. Deseaba, fervientemente, mirarlo aunque fuera por un momento, pero no pude. Slo alcance a mirar otro firmamento fuera del firmamento de sus ojos, y descubr que en este nuevo firmamento no exista la oscuridad. El firmamento de los ojos de Dios era claro como el mar y brillante como el sol. Su aroma es igual a la vida de la lluvia; a las flores cuando se alimentan del roco. Es muy complejo describir la belleza, as como es difcil separar lo

322

bello de lo cursi. Al despertar del sueo blanco de la muerte, se cierra una herida muy tenue, una herida que slo se cierra con la misma muerte. Al morir, se termina lo bello y lo cursi, al despertar del sueo blanco de la muerte, slo existe el infinito. Yo me di cuenta que mi vida era como un templo vaco, donde slo se escuchaba el silencio de las bancas. El silencio no es bello ni cursi, el silencio slo es el silencio. La vida no es nada extrao, es slo la vida, y la belleza es slo la belleza, as como lo cursi es slo lo cursi. Al despertar del sueo blanco de la muerte, las palabras son slo las palabras, y la muerte es slo la muerte. Antes de volar fuera de la mirada de Dios, no saba que la belleza, es slo la belleza y la muerte es slo la muerte. Fueron fracciones de segundo las que permanec flotando fuera de sus ojos, pero pareci toda la vida. Regres al silln de mi despacho y me di cuenta de que ya

323

haba pasado una semana. Me sent a esperar a Jeremas. Deseaba mirar sus metamorfosis cotidianas, oler los aromas putrefactos de su boca, sentir el cambio de sus ojos al mirarme fijamente y el aroma a ptalos de flor que sala de su boca cuando caminaba como si no tocara el piso de madera del despacho. Jeremas no saba que la muerte es slo la muerte, porque todava no despertaba por completo del sueo blanco de la muerte; a m, todava me esperaban algunas sorpresas, porque no me haba dado cuenta de que todava no terminaba de despertar del sueo blanco de la muerte. Haba algo positivo. Todava me poda cuestionar si la belleza es cursi, porque aunque suene que lo he dicho muchas veces, todava no despertaba del sueo blanco de la muerte. Si alguien escucha estas palabras y las encuentra demasiado cursis, es porque no conoce lo que es despertar

324

del sueo blanco de la muerte. Yo todava no lo saba con certeza.

325

Treinta y cuatro
Faltaba muy poco tiempo, mis pensamientos eran cada vez ms cortos como los pensamientos de quien no quiere despedirse, pero todava tiene muchas cosas que decir, aunque no sabe qu decir. Antes de las despedidas memorables, se establece un silencio que es como un pacto de complicidad, no son necesarias las palabras, la mirada y la indecisin dicen muchas cosas. Son muy parecidas a las novelas, que cando se tienen que reforzar es necesario recurrir al pasado, puesto que el futuro nadie lo conoce. Las despedidas memorables son como un viaje al futuro y se pretende adivinar lo que sigue, pero eso es un misterio que se guarda en la misma despedida. Senta hinchados los pies, ya me haba cansado de viajar a los juzgados y a las estaciones de polica, realmente deseaba despedirme, pero 326

no saba de qu ni de quin, de m, ya se haban despedido todos los que me conocieron, en Quertaro el recuerdo de los amigos dura hasta que la gente descubre que hay otro ms rico o ms guapo o tiene un apellido ms conocido en los campos de golf, o en los restaurantes, o que se acaba de comprar un Ferrari o un Jaguar. Los Mercedes Benz son para los nacos. Cuando termin la carrera mi pap me regal un Jaguar que trajeron de Inglaterra. Pero al morir, nadie se acord de Manuel Npoles Garibay, slo se acordaron del Jaguar y de la Casona de San Roque donde mi padre, despus de tirarla, cuando encontraron los cuerpos

enterrados en el jardn de la parte trasera de la casa, mand construir el despacho que nunca pude usar de vivo. Pens de quin me debera despedir y slo supe que la nica persona que recordaba mi nombre era Sara. En Quertaro se sepultan y se incineran los cuerpos junto con los

327

nombres. No tena de quien despedirme aparte de mi esposa. Trat de ordenar mis asuntos para poder ir a darle un beso en la mejilla, pero el acostumbrado saludo de la voz descascarada de Jeremas me sac de mis pensamientos de despedida, empez a hablar con sus palabras apestosas.

Buenos das! Hoy no quiero platicar. Quiero pensar que estas plticas con usted no son un sueo. El da de hoy quiero pensar en las preguntas. La verdadera inteligencia del ser humano no radica en las respuestas. La verdadera brillantez est bien cimentada en las preguntas. El da de hoy quiero sentir que mis pensamientos no son

interrumpidos; hoy me siento libre para pensar viendo su mirada que no se separa de mis ojos. No quiero que me distraiga el aire, ni que los brazos de los rboles me llamen la atencin. Quiero sentirme en un

328

hoyo blanco similar al que ven los moribundos; sepultarme en la oscuridad de un atad. Deseo creer que mis penas se estancaron en otro lugar y, ante usted, slo flota la ligereza de mi espritu. Quiero olvidar que mi espritu se vio obligado a cargar las penas de su cuerpo, que mi espritu se ha apoderado del silencio. Olvidar, aunque sea un momento, que mi espritu no ha podido ser liviano. Quiero dejar un momento en el olvido el espritu que encorv la espalda de mi cuerpo, y dej en mi mirada huellas de difunto. Quiero que mi espritu flote siguiendo esa tenue luz que se desprende de sus ojos. Quiero pensar sin que duela la soledad ni oprima la vejez de mi alma jorobada. Quiero llegar a ese punto donde no existe el miedo. Quiero ver mi prisin, pero no la prisin de las paredes de mi casa, quiero ver la prisin en que est encerrada mi

329

alma, desde lejos, quiero ver ese cuerpo que acompaa mi alma, desde lejos, quiero verme sin dolor; pero as, pensando. Desde lejos. Quiero pensar en que no tengo la necesidad de ver la sangre que sale por mi nuca, que no tengo la necesidad de verme en el espejo, que no tengo la necesidad de ver mi carne. No quiero verme sentado en la orilla de la cama, viendo pasar las noches y los das, escuchando las palabras una y otra vez y cada vez ms fuertes como si miles de locos hablaran al mismo tiempo. Permtame decirle que no puede existir peor cosa que no conocer la risa; que el peor de los castigos es saber que el tiempo no termina. Permtame decirle que estar

esperando que el tiempo termine y no termina es ms mortal que cualquier enfermedad; permtame decirle que estar esperando ver pasar el tiempo sin que acabe, es el

330

peor de los castigos. Todo esto, sentado en la orilla de mi cama. Pensando, le quiero decir que un enfermo del cuerpo sabe lo que le espera; permtame decirle que un enfermo del espritu no conoce ni el principio ni el final. As, pensando, le quiero decir algunas palabras de la Biblia: Si tu brazo es obstculo para alcanzar la salvacin, desprndete de l. Eso es cierto. Si mi cuerpo es mi obstculo para alcanzar la paz puedo desprenderme de l, pero, cmo hago para desprenderme de mi espritu? Qu hago para no or tantas palabras? Mi cuerpo se ve bien a lo lejos; viejo, pero bien. Vea mi estmago que no tiene abultamientos, vea mi piel que parece que disfruta de la vida y, por favor, vea mis manos cmo se ven de limpias. Muy de maana, al levantarme, las

331

lav seis veces con jabn de polvo. Valas cmo se ven de limpias! Pareciera que todo est bien, a lo lejos. En mi casa todo luce en perfecto orden, pero existe una situacin que me incomoda tremendamente. Mi casa luce bien sin que tenga que esforzarme. Mi casa luce reluciente y, hasta hace un poco ms de una semana, todos los das vea otra rosa ms en el jardn. Vista desde lejos, mi casa se ve bien. Pero no! Una sola mancha, me provoca una angustia irrefrenable, un solo mueble fuera de su lugar, me provoca regresar a mis recuerdos, un solo ruido me provoca pensar que miles de palabras me persiguen y, entonces, me encierro en mi cuarto y me siento en la orilla de la cama sumido en la ms absoluta oscuridad. Quiero que mi cuerpo le ayude a mi espritu, pero no puede ayudarlo. Mi espritu es el enfermo!

332

Mi alma agoniza siempre que pretendo ver mis ojos reflejados al espejo. Mi espritu es el enfermo. Sentado en la orilla de la cama, pienso en los humanos, y no s cmo referirme a su vida y siento pnico al no saber qu pensar de la vida de la gente, y pienso que los hombres son espritu y pienso en la mirada de la mujer naciendo a las seis de la maana y mis pensamientos vuelan hacia Arcelia y deseo que mi cuerpo tambin sirva de alimento a los rosales y me siento bien, pero me siento bien slo un momento. Despus me vuelvo cobarde cuando pienso que mi cuerpo est bien, pero mi espritu es el enfermo. Por eso quiero platicar como si pensara. Hablando as no me duele la cabeza, ni debo refrescarme con un trago de agua y parece que me siento bien, pero slo es un momento. Despus, cuando me doy cuenta de que mi

333

espritu es el enfermo, regresan las palabras que son como mis manos. Me pude regalar un vaso con agua? No, en vaso no! Regleme el agua en su copa de cristal! Quiero disfrutar un sorbo del agua de su copa! Quiero disfrutar su frescura corriendo por mi boca. Por favor regleme el agua en su copa de cristal. Eso es importante para m. Muchas gracias, Manuel! De verdad muchas gracias! Veo su piel limpia y transparente, y sus ojos reflejan algo ms que el aroma de la vida. Veo que empez a beber de su copa de cristal con tragos suaves. As con tragos suaves, y deteniendo un poco el agua debajo de la lengua, es la mejor forma de acabar pronto con la sed. Me imagino que as debe ser la vida!

334

Sorberla en pequeos sorbos y colocando con cuidado la copa en la palma de las manos sin que el tiempo nos someta. Definitivamente creo que as debe ser la vida!

335

Treinta y cinco
Perdn Manuel, permtame rectificar! No creo que as deba ser la vida. Estoy completamente seguro que as debe de ser! Y sabe porqu lo s? Porque yo deje bien guarda mi copa de cristal en la caja fuerte de mi casa, porque estaba confundido; pens que la copa de cristal era la copa de mi vida, y nunca me detuve a pensar que la copa slo un utensilio y siempre la observ sin disfrutar de su agua refrescando mi garganta. Muchas gracias por el agua y por el hielo; as est bien, con uno solo para sentir que el agua refresca mi garganta, y no tener la necesidad de esperar a que el aire me refresque, aunque si es usted observador, se podr dar cuenta de que el aire no se ha metido en el despacho, pero a pesar de eso, se siente un poco de viento. 336

Vea las ramas de los rboles, que dan la apariencia de que duermen como si el tiempo estuviera estacionado, pero a pesar de esa quietud, el viento nos persigue. Siente su presencia? Es el espritu de Arcelia, que baj de Copoya para agradecerle que la haya ayudado a terminar de despertar del sueo blanco de la muerte. Es parte de su espritu el que se acerca para recordarnos que cuando lleg a mi casa ya iba muerta. Viene a recordarme que hay cosas peores que estar enfermo del espritu. Siente su presencia? Nos da la mano, para que usted la bese, y a m, para salir de esta prisin. El viento es la mano de Arcelia, que se aleja a la mirada de Dios, que usted no conoca, porque deseaba conocer su olor.

337

Hoy he visto una luz que quiere ganar altura; es la mano de Arcelia que se alej hasta meterse por completo en la retina de los ojos de Dios. Aunque no existan ms sus flores dndole colores a la tierra, s que sus colores brillan en Copoya y, en los barbechos de los campos, rfagas de pjaros maiceros se asoman para ver sus letras. Slo usted podr ayudarme a que el humo del tabaco no lastime mi mirada. Usted tiene el poder de convertir el humo en aire suave para que se meta en mi mirada y me permita sentir que las manos de mujer no lastiman mis sentidos. Slo usted puede terminar de despertarme del sueo blanco de la muerte. Permtame estrechar su mano! Es usted un gran conversador. Me gust ver su mirada en el momento que abr mis ojos, me gust ver sus hombros relajados, y me

338

encant que me permitiera encender un cigarro en su despacho.

No supe qu pensar. Escuch las ltimas palabras de Jeremas al salir de mi despacho, disculpndose por no haberme pedido autorizacin para encender un cigarro. Sali sin arrastrar los pies, por un momento pens que Jeremas era un espritu que haba ganado altura, y que ese cuerpo con los ojos cerrados platicndome sus cosas, dando la apariencia que se platicara l mismo haba sido producto de mi imaginacin, pero la silueta de la ceniza del cigarrillo y la copa de cristal a medio llenar, me advirtieron que no era producto de mis sueos. Al igual que en las anteriores ocasiones, su aliento sufri una bella metamorfosis,

terminando su pltica con ese agradable aroma a flores que manaba de su aliento. Al retirarse Jeremas, me sent

339

envuelto de una agradable frescura, y el relajante aroma de su aliento y de su cuerpo. Tambin, al igual que en las ocasiones anteriores, permanec un momento ms en el despacho e,

instintivamente, volte a mirar la grabadora. Me sent confundido, pareca que Jeremas no existiera, me daba la impresin que su presencia era producto de mi imaginacin, pero su aroma era cada vez ms penetrante. El agua de la copa, se meneaba simulando pequeas mares turbulentos. Sin saber qu hacer, dej que corriera el tiempo y, sin proponrmelo, una imagen llamo mi atencin. Vi la

fotografa de mi padre y la inmensidad de sus cejas pobladas de blancura. La vi tan clara, que pareca que su espritu estaba en el despacho. Pareca que escuchaba sus palabras de cuando me daba sus consejos referentes a las leyes y a la vida. Escuch sus pasos firmes, y me di cuenta

340

que los hombres de bien, no se mueren completamente. Lo sent cuando me abrazaba las veces que corra a su cama para olvidarme de la espalda que vea en la orilla de mi cama. Recordaba sus palabras, asegurndome que los

hombres ms hombres son los que hacen cosas simples; me deca que un hombre verdadero es el que es capaz de llorar cuando extraa a los amigos, servirle la comida a su mujer y abrir la puerta para que sus hijos se vayan a otra casa. Lo dems se te da por aadidura. La verdadera riqueza del hombre radica en amar a una mujer y cuidar su rbol. El hijo, la mujer y el rbol son la marca que hace inmortal al hombre y, cuando un hombre es inmortal, el espritu no se muere por completo. No ames esperando que te amen. Ama nada ms porque lo sientes; no te preocupes si tu hijo no te quiere, si no te extraa. No te sientas mal

341

cuando tu mujer te diga que roncas en las noches o te entregue un manual para hacer las cosas. A tu muerte, deja el rbol como est; no lo toques; no regreses. Deja que el rbol se convierta en otro rbol. Simbralo en tierra frtil y djalo que crezca junto a ti y, cuando el rbol haya crecido tanto, sintate en su sombra a descansar. La sombra de un rbol fuerte slo se compara con la de otro igual. El verdadero valor de un hombre radica en entender la grandeza de su especie. Un gran hombre es el que ve con humildad que es dbil y se fortalece con sus pequeas cosas. El verdadero hombre no es el que est ms grande; un gran hombre es el que se sabe alto sabiendo que es pequeo. Viendo su fotografa, record las noches en que, despus de servirle la merienda a mi mam, suba a mi recmara para pedirme que me sentara en sus piernas. Me

342

saludaba con una mirada tan bella, como slo puede ser bella la mirada de una cara arrugada por los aos. Era increble lo que me pasaba; una lgrima salpic estas notas. Dej que el papel se bebiera mis recuerdos y sal del despacho para visitar la tumba del cuerpo de mi padre. Saba que su tumba estaba ah y que su cuerpo alimentaba los cipreses, pero su espritu me cuidaba como si tuviera siete aos de edad.

Quise retroceder el tiempo para gozar los aromas de mi padre; para sentarme en sus piernas, pero no pude. Me vi de pie junto a su tumba con un ramo de claveles blancos. Sent claramente cuando su espritu me abrazaba, y sus mejillas rasposas lastimaban mis mejillas. Sent sus uas

endurecidas y sus dedos entumidos dndome la bendicin para dormir, y extra su figura recia caminando por el

343

pasillo de la casa de San Roque a las ocho de la noche, y escuch su voz ronca y fuerte saludando a mi madre, y sus manos de gladiador tocndole la cara; lo vi dndole un beso con la boca seca que tienen hombres grandes. Empec a extraar su figura encorvada y su rostro sonriente cuando muri. Recuerdo claramente el momento en que su cuerpo expir en mis brazos y el milagro del desprendimiento de su espritu. Su desprendimiento fue una explosin de luces de colores, similar a las que salan de las copas de cristal. Su alma se meti a reinar en las copas de los rboles, en las maderas del despacho y en los poros de mi piel. Su olor me record, que ni l, ni yo, hemos muerto por completo. Al pie de su tumba, supe que la vida de los humanos es una raya en el espacio y la muerte vive para siempre. Supe que un panten, slo guarda el cuerpo de los muertos. Comprend

344

que para los hombres como mi padre no existe la muerte; existe el nacimiento fsico y el nacimiento del espritu.

345

Treinta y seis
Quise decir un Padre Nuestro, pero no lo record y slo pens en Dios. Sent que el alma de mis padres se meta en mi espritu. Sent un agradable calor que ya haba olvidado; el del cuerpo de mi madre cuando me preguntaba si estaba bien, si tena fro, si haba comido; y ya no me sent solo. Una sensacin, muy blanca, me cobij y sent que Sara me esperaba sin desear que me alejara de su vida. Al salir del cementerio, desprend una pequea rama de un freso. Al llegar a mi casa la sembr. Vi a Sara mirando el pequeo tronco que brotaba de la tierra, la acompa para cuidarlo de la hierba mala. Lo regamos con el cuidado que se alimenta un hijo. Das despus, el rbol creci gigantesco, y solicit se me permitiera exhumar los restos de mis padres, no quera 346

ver el cadver de sus cuerpos. Orden que los incineraran y deposit sus cenizas al pie del rbol, que de inmediato lo alimentaron como si me alimentaran a m. Me dediqu a observarlo por mucho tiempo. Me hubiera pasado toda la vida viendo a Sara colocar la manguera y suspirar como si se bebiera todas las penas de la tierra, pero tena un asunto pendiente. Despus de poner un beso en la frente de mi esposa, me fui al despacho de San Roque. Dej que las

llantas del Jaguar se bebieran todos los recuerdos de la tierra. Al llegar a mi despacho, descubr que el letrero con las letras escritas con mi nombre se desvaneca muy lentamente. Saba que esas letras muy pronto se borraran en su totalidad de la entrada del despacho. Escuch msica de Schubert, viendo por ltima vez la foto de mi padre. Absorb todos los aromas del despacho y tom la copa que

347

Jeremas me regal. Saqu de uno de los bolsos de mi saco la servilleta con el nombre de la chica del tatuaje y dej que las llamas extinguieran ese nombre que ahora se paseaba por todas los barbechos de Copoya. El nombre de Arcelia bail hasta que las llamas se apagaron. Con determinacin, saqu el casete con la voz de Jeremas y me regres a mi casa para escuchar por ltima vez sus palabras. Saba que Sara me permitira estar a solas en la sala o en el despacho de la casa. Quera escuchar por ltima vez la voz de Jeremas, cuidar, por ltima vez, el sueo de mi esposa y ver su mirada de nio regaado.

Buenos das! Estos das he pensado mucho: he pensado en m, en Arcelia, en sus ojos mirndome fijamente, y tambin he pensado en las personas que compartieron mi vida hasta

348

los diecinueve aos de edad. He pensado tanto, que ya no s si estar con usted es una realidad o una fantasa. Pero, sabe en que he pensado ms? He pensado en las palabras, pero no en las voces que me sentenciaron a la muerte. Las palabras son cosas muy simples; no importa lo que diga el diccionario. Son el camino que nos lleva a Copoya, las pruebas para que nos refundan en la crcel de los muertos o nos condenen al infierno. Punto. Todo lo dems que pueda decir de las palabras seran ridiculeces. Para definirlas, tendra que recurrir a un montn de frases cursis. Las palabras son: slo las palabras. No son el nfasis, son el ruido de la historia. En estos das he pensado mucho en las palabras, porque sin decir nada, me metieron en la crcel de los muertos. En mis tiempos de estudiante, escrib algo que pretendi ser un relato. Pens, das enteros, e imagin una

349

vida sepultada en una recmara con grandes ventanales. Me sent en la orilla de la cama y escrib la vida de un fresno que se asomaba a ver lo que suceda en esa recmara. Mir mi cara en el espejo y descubr que tena ojos bonitos. Los ojos de los muertos son bonitos. Describ una mesa de madera, dos sillas de mimbre, y que el vapor del bao es como un abrazo interminable. Pens, das enteros, en el final, y no poda encontrarlo, hasta que se me ocurri escribir que cuando me iba a dormir mis padres me besaban en la frente. Pens que el profesor de literatura me felicitara. So que me pondra de ejemplo. No dorm pensando en mi trabajo; no dorm pensando que mi maestro de letras espaolas me felicitara por un relato que escrib treinta veces y, las mismas veces, termin en el cesto de la basura. Finalmente, pude ponerle punto final a lo que pretenda ser

350

un relato. Me consider afortunado. Mi maestro de letras espaolas ley, lo que pretendi ser un relato, y me pidi que pasara al frente para que yo mismo lo leyera. Me par enfrente de mis compaeros, pero no pude leer. El final era una mentira: no existan los besos en la frente. Ese da comprend que la mentira es una palabra que estaba prohibida para m. La mentira con que quise pintar mis soledades, nunca pude sacarla de mi boca. Mi verdad metalizaba mis ilusiones. Supe que mi relato era una hoja de papel que no deca nada. Estos das he pensado mucho en las palabras. He pensado cmo decirle que no he terminado de despertar del sueo blanco de la muerte. las palabras son cosas muy simples; no importa lo que diga el diccionario. Son el camino que nos lleva a Copoya, las pruebas para que nos refundan en la crcel de los muertos o nos condenen al infierno. Punto. Todo lo

351

dems que pueda decir de las palabras seran ridiculeces. Para definirlas, tendra que recurrir a un montn de frases cursis. Las palabras son: slo las palabras. No son el nfasis, son el ruido de la historia. Usted conoce mis palabras. En usted est la decisin.

Retir el casete del aparato de sonido, e hice unos garabatos en un papel con la pluma fuente de oro; observ las paredes de mi casa, y pens detenidamente en Jeremas, en su cabeza calva y sus ojos opacos. Pens en su cara blanca, y en su espalda recta. Aspir el aroma de su boca que siempre se transformaba junto a m: ese olor hediondo de cadver de diez das transformndose sin darme cuenta. Sus dientes podridos terminaban destellando colores de marfil, y sus labios resecos se alisaran hasta dar la apariencia de boca de beb recin alimentado. Vi sus

352

piernas cruzadas frente a m, y sus brazos desmayados descansando confortables en el silln de mi despacho e, increblemente, vi sus palabras metindose en mi cerebro. La voz de Jeremas era suave como vientos estancados. Yo saba que me ocultaba una parte de su historia. Todas las veces que recurri a sus ridiculeces, muy parecidas a las de Magdalena, me llevaron a entender que eran parecidos, la diferencia es que las ridculas palabras del viejo no me molestaban, me fascinaban. Conforme pasaba el tiempo, cada vez me pareca recordar un poco ms su figura, al principio, slo recordaba sus palabras. El primer da slo record sus palabras, las llev conmigo hasta La Puerta del Cielo de la Sierra Gorda. Despus sus pasos, hasta que poco a poco empec a recordar su figura. Siempre el mismo traje gris oscuro, sus camisas escrupulosamente blancas, sus zapatos impecables, sus

353

manos

de

uas

perfectamente

recortadas,

siempre

caminando frente a m. Y siempre ocultando sus aromas; siempre cambiando frente a m. Vi a Jeremas tal real, que pareciera no me acompaaban slo sus palabras. Vi a Jeremas con su espalda escrupulosamente recta, vi sus pasos firmes

flotando en mi despacho. Lo vi detener el mundo al dejar caer sus pies protegidos de sus zapatos relucientes. Lo vi con sus manos sostenidas a la espalda, y vi un ser mitolgico capaz de detener el mundo con sus pies, y comprend el valor y la fuerza de las palabras de Jeremas cuando hablaba como si pensara. Yo nunca haba pensado en las palabras. En el transcurso de mi vida, jams comprend su fuerza. Siempre consider que mi lengua era poderosa; nunca llegu a

354

pensar que las palabras son slo los reflejos de las almas y, finalmente entend, por qu un anciano poderoso me derrot con sus ridculas palabras. Las palabras de Jeremas formaban parte de mi vida; las palabras escapaban del aparato de sonido, y se metan en mis sentidos sepultando mi pasado.

355

Treinta y siete
Tom mi copa y di un pequeo sorbo. Slo el necesario para que mi boca se remojara, y dej que mi pluma fuente de oro dibujara garabatos pensando a en las las palabras. palabras de Sin la

proponrmelo,

empec

escribir

grabacin de Jeremas. Era extrao, tal pareca que sus palabras salan solas por la pluma que me regal mi padre cuando termin mi carrera universitaria. Record las primeras palabras de Jeremas y empec a escribir las palabras sin importarme que fueran tan ridculas como las de Magdalena. Escrib durante varios das; durante varias noches con sus das. Sara respet mi soledad; me permiti escribir las palabras empezando por los Buenos Das!

356

Al terminar de escribir, vi la voz de Jeremas, y finalmente entend el valor de las palabras: las palabras escritas son la voz de quien escribe, son, como dice Jeremas: slo las palabras. Finalmente vi los garabatos que haba trazado. Vi las lneas y descubr una copa de cristal, dos rosas entrelazadas invadidas de ptalos generosamente abiertos, y pens nuevamente en Jeremas y el asunto que lo trajo frente a m. Pens en su necesidad de terminar de despertar del sueo blanco de la muerte. Comprend que la labor que me encomend Jeremas era slo de pensar en las palabras; era una labor de pensar en las palabras, que son slo las palabras, lo dems son ridiculeces. Dej que transcurrieran los das viendo sus palabras escritas en la hoja de papel, vi su voz traducida con las

357

letras hasta que no sent la necesidad de escucharlas en el aparato de sonido. Desde ese da, sus palabras se me metieron por los ojos. Tena todo el tiempo para ver la voz de Jeremas, pero deba darme un descanso, enfriara mi cerebro pensando en otras cosas. Tal vez pensar en Axel tirado a las afueras de la estacin de polica, me ayudara a poner en orden mis ideas. Probablemente si lo visitaba y le hablaba con afecto, lo sacara del castigo que l mismo se impuso tras la muerte de Magdalena. El tic tac de mi reloj me relaj y, cerrando los ojos, me dej llevar a las afueras de la estacin de polica. Axel se haba adueado de toda la mugre de la calle. Dejaba que los das corrieran acompaado de su perro con una sonrisa muy parecida a la de los changos. Al verlo, me dio la impresin de que el alma le haba regresado al cuerpo, y le vi un alma opaca muy parecida a las de las

358

reses. El olor que despeda era nauseabundo. Sacaba desperdicios de los botes de basura, mientras su cuerpo se secaba. Axel no escuchaba las palabras; esperaba un castigo tras el suicidio de Magdalena, pero la ley no le otorgaba ese beneficio. La ley no poda castigar el cuerpo sin alma de Axel. Su cuerpo ya haba olvidado el motivo que lo llev a tirarse en las puertas de la estacin de polica; ya haba olvidado que Magdalena estaba muerta. Su sonrisa estpida causaba que la gente lo ignorara. Su sonrisa estpida y su piel vestida de la mugre de la calle, haba convertido a la persona en animal, dejando slo un poco de alma en su cerebro. La persona de Axel careca de espritu. Era difcil comprenderlo, pero a fin de cuentas haba triunfado, su

359

espritu se disgreg hasta llegar a la cresta del mundo, donde Dios sube a descansar los pies, cuando se le hinchan de cansancio. Me senta desconcertado, se me hizo difcil entender que el cuerpo de Axel no requiriera mis servicios. El tiempo que me dediqu a observarlo pareci correr desenfrenado. Pareca que slo momentos antes dej en el escritorio las palabras de la voz de Jeremas en el papel. Quise correr el tiempo velozmente, deseaba leer esas palabras ridculas que me hicieran pensar en una mirada azul cargada de todos los aromas del universo, pero camin despacio viendo a la gente viva transitando sin mirarme. Me detena en las bocacalles, y atravesaba cuidadosamente los cuerpos de los vivos. Slo pensaba en la voz de Jeremas cuando me senta seguro. Deseaba llegar ntegro a mi casa. Sara, por fin me regalara unas palabras al odo y yo las escuchara recostado

360

junto a ella. Saba que me pedira que acercara mi cuerpo a su espalda; me pedira que la protegiera del fro. Deseaba estar ntegro para escucharla. Tic tac, tic tac, tic tac

Observ a Sara envuelta de las blancas sabanas, daba la apariencia de ser un ngel gestndose a la sombra de la noche, para despertar al amanecer, y volar con la intensidad de las almas apacibles, que desde antes de morir, conocen los ros que bajan de los zapotales de Copoya. De Sara brotaban todos los aromas que emanan de los que se saben fieles a su destino, de los que se encuentran en paz con la tierra, para un da dejarla, y encontrarse con la mirada sin final de Dios y las miradas cautelosas de los ngeles.

361

Por los poros de mi espritu se internaron todos los olores de la vida. Me invadieron los olores de la noche, me acarici el suculento manjar de un amanecer, me embriagu con el buqu del viento, me envolvieron los vapores que brotan de las almas cristalinas, y por fin pude oler a Dios; su aroma no despeda manjares, ni riquezas. No despeda amores apasionados, ni compromisos de dolor. Su aroma era discreto; igual que la sombra de la noche cuando empuja a luz para que se acabe el da, su aroma guardaba todo el poder del que se sabe poderoso y no lo muestra. Sus aromas brotaron de todas las cosas insignificantes de la tierra, con la discrecin que se muestra por detrs del poder ms absoluto de la vida, y de las vidas. Absorbiendo sus olores, dej que mis pies se recargaran en los pisos de la tierra. Sent que la frialdad de mi espritu se disolva y me invadi una tenue urea de

362

tibieza que no me caus miedo. Me desprend de mis alas y les dej que volaran en la recmara, que acompaaran el momento sublime en que me recargara en la espalda de mi esposa. Absorb todas las penas de su espritu. Le di un beso en la mejilla, y permanec recostado junto a ella hasta que el sol empuj la sombra de la noche y se meti entre las cortinas. Escuch sus palabras: Manuel; no te vayas, acarciame; no dejes que me llegu el fro . Las palabras que fueron, slo sus palabras. No quera irme. Me qued mucho tiempo como los que no quieren despedirse. No quise decir nada. Le di otro beso en la mejilla como los que no quieren despedirse y me retir como los que no quieren irse, me aleje muchas veces como si no quisiera despedirme. La vi sonrer cuando despert. Quise llevrmela, pero todava le faltaba mucho

363

tiempo para dormir por ltima vez y despertar con el sueo blanco de la muerte. Le suavic la mejilla con otro beso, y saqu para siempre de su alma sus ojitos de mirada de nio castigado. Todava faltaba mucho tiempo para que la viera decir poemas acompaados de las desafinadas notas de Axel y las ridculas palabras de Magdalena. Todava le faltaba mucho tiempo para llegar a Copoya, para despertar del sueo blanco de la muerte. La volv a ver antes de retirarme de mi casa, como si no quisiera despedirme, le di otro beso en la mejilla.

364

Treinta y ocho
El regreso al despacho de San Roque se me hizo eterno. No quera ver las letras con mi nombre disolvindose, ni las cuarteaduras de las paredes. No quera ver las maderas del despacho desbaratndose como trozos de carbn. Me dej llevar a donde el Jaguar lo quisiera. Vi la sombra de la noche apagando el da. Vi millones de ngeles labrando las resquebrajadas tierras de las partes bajas de la tierra. Pero tambin me asombr al escuchar los rugidos de los demonios cercenando sueos y secuestrando vidas. Eran millones de ngeles los que araban la tierra, pero un puado de demonios pisoteaba, y resquebrajaba los campos de cultivo. La lucha era brutal; miles de ngeles caan abatidos por los demonios y se sometan a sus designios. Millones de ngeles eran masacrados. Los demonios se mostraban con 365

belleza tal, que deslumbraban a los ngeles y arrancaban, sin piedad, las incipientes alas que se empezaran a gestar en sus espaldas. Los demonios eran bestias que se metan en la mirada de los ngeles. Ofrecan poder a cambio de resquebrajar

an ms, las de por s resquebrajadas tierras de las partes bajas de la tierra. Los demonios sembraban odios y cosechaban egosmos, sembraban sangre y cosechaban tragedias y dolores, sembraban violaciones y cosechaban cuerpos sin espritu. Los demonios arrancaban las almas de los hombres. Millones de almas se sepultaran en el limbo de los vivos, y al morir su cuerpo, se someteran a la crcel de los muertos. Mi trabajo se presentaba complicado. Los demonios se apoderaban de la tierra arrasando cuantos sueos e ilusiones se encontraban junto a ellos. Por un momento

366

llegu a pensar que Dios cerrara sus ojos y permitira que las almas se acostaran en la tierra, o las aves cayeran como copos de nieve. Pero los demonios son, slo los demonios. No hay forma de definirlos con palabras. Mi trabajo se presentaba complicado. Se corra el rumor de que me iban a mandar a atender las contingencias que se haban desatado en la frontera, o a un lugar en el desierto. El Jaguar me llevaba suavemente, pareca que se beba todas las tragedias de la tierra. La msica de Schubert me ayudaba a serenarme viendo la guerra. No s cuantos aos viaj escuchando la msica que siempre ambientaba mi

despacho. Sin proponrmelo, dej que el auto se detuviera frente a un gigantesco fresno que luca como un cadver. Tal pareca que la mirada azul de Jeremas me hubiera abandonado, pero al ver el fresno, y el alma parada a un lado del tronco sin vida, me trajeron las palabras de

367

Jeremas. Me baj del carro para observar esa alma junto al tronco del rbol muerto.

Jeremas se preparaba para baarse; Valleca y Aurelio a saborear una copa del coac celosamente guardado abajo de la cama del Viejo Jeremas. Todo Quertaro saba que en esa casa existan dos copas mgicas que llenaban de riqueza a quien las poseyera. Esa fue la razn por la que el notario pblico decidi traicionar la confianza del viejo y meterse a la casa para apoderarse de las copas. Sus pasos sonaban silenciosamente portando las armas del demonio, estaba decidido; el demonio se apoder de sus uas y las yemas de sus dedos. El demonio se haba apoderado de su espritu. Las copas se aferraban de las sangrantes manos de Aurelio quien, antes de subir a la planta alta de la casa,

368

decidi, sin consultarlo con Valleca, degollar a las chicas de servicio y, aunque no haba pensado matar al jardinero, de igual forma le pas el cuchillo por el cuello. Los demonios se haban apoderado de su espritu, los demonios le gritaban que las copas deberan de ser para l, le decan que dejara que Valleca acabara con la vida del pequeo Jeremas. Valleca podra dejar pasar el tiempo que considerara necesario. En su cerebro se tejan miles de historias. Se miraba bebiendo de las copas hasta hartarse, se vea con el poder de saber que de las copas manaban todas las riquezas de la tierra y, si a fin de cuentas, si l se quedaba con las copas, la herencia del pequeo Jeremas no le importaba en absoluto. Pero el tiempo se detuvo en su mirada. La rfaga de muerte volaba hacia su frente y, a pesar que el metal le explot en el cerebro, tuvo la fortaleza de aferrarse al cristal de las copas y la botella de licor, slo

369

para ver que su cuerpo era masacrado con un ltimo disparo. Sin el peso de su cuerpo, se acerc al espritu de Valleca, quien lo miraba sorprendida. Vieron sus cuerpos saboreando la tierra con su sangre y, sin darse cuenta, fueron sacados a empujones de la casa. Fueron recluidos en la crcel de los muertos, donde permaneceran rumiando sus recuerdos, permaneceran recordando diariamente el da en que permitieron a los demonios apoderarse de su espritu No alcanzaron a distinguir cuando el pequeo Jeremas se asom por el quicio de la puerta de su recmara y se acerc a las escaleras de cantera y azulejos espaoles. En los cristales de los candiles austriacos se reflej la imagen del notario cuando le arranc botella y las copas de cristal a Aurelio, pero cuando quiso abrir la botella y la acerc a su boca, vio la mirada del pequeo Jeremas

370

reflejada

en

las

copas

de cristal. Miles

de ojos

de

desprendieron de las copas y se clavaron en el corazn del notario pblico, quien fue el nico amigo que el viejo Jeremas tuvo en Quertaro. Cuanto ms pequeo es el corazn, ms odio alberga. El grito del notario se desangr en su pecho, miles de luces de colores brillaron intensamente en su cerebro y, de sus manos, cayeron las copas y la botella de cristal. Su espritu fue recluido, sin previo juicio, en el infierno, del que se le orden salir cinco aos despus, para testificar en favor del pequeo Jeremas. El pequeo Jeremas vio que sala sangre de las copas. Recogi el arma con que el notario mat a Aurelio y a Valleca. Las palabras de sus padres sentencindolo a la muerte cada vez eran ms intensas. Se encerr en su casa varios das, hasta que el tic tac del reloj de la sala de la

371

casa, anunci que ya haban transcurrido diez das de la muerte de los que siempre crey sus padres. Las voces, las palabras de sus padres se escuchaban en todas partes que se esconda. Ola a cadver. El pequeo Jeremas se levant de la cama, y tom la decisin de bajar a la planta baja de la casa, deseaba sentir compasin por esos cuerpos, pero no pudo lograrlo. El silencio se apoder de su espritu. Antes el silencio slo se haba apoderado de su cuerpo y de su casa, pero ahora, el silencio se haba vuelto propietario de su alma. Su silencio personal, las palabras le taladraban los odos como si mil locos lo sentenciaran a la muerte. Durante diez das no se ba, durante diez das con sus noches vio el arma, durante diez das con sus noches record que no pudo ver su cara en el espejo. Durante diez das, con sus noches, se acost, a las nueve de la noche,

372

esperando que una bala se sepultara en su cerebro y lo arrancara de sus soledades de difunto y la bala borrara las palabras. Las palabras eran cada vez ms insistentes, al dcimo da se ba slo dos veces; todo el da vio su rostro reflejado en el espejo. Fue el ms largo de su vida; pareca que nunca se iba a terminar. El olor a cadver acompaaba su nueva soledad, cuando pareca que no llegaran las nueve de la noche, se acerc el arma a la cara, pens dispararse en la frente, pero crey que si se manchaba de sangre la cara, sus ojos dejaran de ser bonitos. Se meti el can del arma en la boca y descarg la rfaga de muerte que le recorri el crneo y le sali por la nuca. De inmediato, el dolor de cabeza lo atac. La sangre empez a escurrirle por la espalda y, ya muerto, se par en el fresno para ver su cuerpo sentado en la orilla de la cama, donde permaneci

373

toda la noche viendo el aire que se estrellaba en los ventanales. Regres en silencio y, cuando camin entre los escombros de la casona de San Roque, los sacaron a empujones de la casa, lo llevaron a la estacin de polica y despus de declarar; lo sentenciaron a purgar una pena de cinco aos en la crcel de los muertos. El asesino de sus padres, (o los que crey sus padres, o los que tuvieron que hacer la labor de sus padres), fue a obligado a declarar en su favor. Cuanto ms pequeo es el corazn, ms odio alberga.

374

Treinta y nueve
Aqu viene la pregunta: si, aparentemente, todos los protagonistas de esta historia estamos muertos, alguien debe escribir la historia, pues bien. La historia la escribe Sara, la mujer de ojos de nio regaado. La escribi recreando lo que los fantasmas de la casa de San Roque debieron decir de su muerte. Es necesario aclarar este punto debido que yo estoy muerto y no puedo empuar una pluma. Sara, la mujer de ojos de felino y cabello como crin de caballo de carreras y piernas que pueden resucitar a los muertos, invent mis pensamientos.

Pens que ya nada me podra sorprender, sin embargo, la imagen que vi casi me quita las palabras para siempre.

375

Aunque no s qu tan importante sea quedarse sin palabras. Las palabras son, slo palabras. El cadver de Jeremas estaba sentado en la orilla de la cama. A pesar de que el cuerpo se momific, su nuca sangraba. El cuerpo se jorob y pareca que las ramas muertas del fresno arrojaran bocanadas de aire para refrescar el cuerpo de la momia. Su espalda era muy precisa. Observ atentamente el cuerpo momificado y, metindome al espejo, de donde sala Jeremas para llegar a mi despacho, regres para tratar de or sus ltimas palabras. Cuando tena siete aos de edad, y vea la momia sentada en la orilla de mi cama, me iba a la cama de mis padres para dormir en medio de ellos. Cuando mi padre mand derruir la vieja casona de San Roque y mi madre

376

llev a los Carmelitas para que la exorcizaran, fue la primera vez que vi salir a Jeremas por el espejo que recog de los escombros. No s a quin de los dos nos caus ms asombro: si yo ver la cara de un muerto o Jeremas la cara de un nio vivo de siete aos de edad. Al pasar el tiempo, cuando estudiaba la carrera, mi padre me prometi que me iba a regalar la casa para que pusiera mi despacho. El da de mi muerte regres al despacho y Jeremas acababa de salir de la crcel de los muertos. Cada quien nos instalamos en la misma casa. En un lado del espejo estaba mi oficina y, en el otro, la casa de Jeremas; l estaba sentado en su cama esperando despertar del sueo blanco de la muerte, y yo atenda a las almas que todava no terminaban de despertar del sueo blanco de la muerte. Los condenados tambin tienen este mismo sueo, pero lo tienen muy poco tiempo.

377

Despiertan cuando el fuego oscuro de la muerte los quema en el infierno. Despus de que el notario mat a Aurelio y a Valleca, la casa de San Roque estuvo abandonada muchos aos, mi padre la compr cuando el municipio la sac a remate. La habitamos hasta que se dieron cuenta de que haba varios cadveres sepultados en el jardn de la parte trasera de la casa. Mi madre llev a los carmelitas para que la

exorcizaran y mi padre la mando tirar. Guard el espejo hasta antes de casarme, el da que lo vio Sara, se le puso la mirada de nio regaado.

Las letras con mi nombre, casi se haban terminado de borrar, los muros eran un montn de pedazos de adobe y la madera ya era ceniza. El cuadro con la fotografa de mi padre estaba en un rincn de los escombros.

378

Las almas que esperaban afuera del despacho, ya haban sido trasladadas al despacho que Miguel y Rafael acondicionaran en Bernal. Ana, en mi ausencia, haba terminado de despertar del sueo blanco de la muerte. A pesar de que la madera del escritorio todava no se terminaba de pudrir, haba logrado sostener las copas de cristal. Vi en el espejo, donde escuchaba a Jeremas, las dos copas era lo nico que quedaba, aparte de las copas, de las que pareca estaban llenas de un diminuto mar

embravecido, las quise tocar, pero tuve un miedo similar a la primera vez que vi la momia sentada en la orilla de la cama. Me asom, entre los escombros, a ver por ltima vez las ramas del fresno. Quera que Jeremas se asomara por el espejo.

379

Al terminar de despertar del sueo blanco de la muerte, vi que mi automvil cobr vida. Su lmina se cubri de crines, sus llantas en patas cargadas de sangre de

caballo albino, y sus fanales en luceros. Irgui el lomo y relinch, sus crines blancas se alborotaron y, al trote, dio varios pasos. Extendi las alas y se perdi en el cielo. Aparte de estas hojas, en las que pint la voz de Jeremas, slo quedaba el espejo, donde Jeremas miraba sus ojos, y yo las letras con mi nombre. Tuve miedo de que Jeremas no se presentara. Su expediente estaba registrado en los juzgados de Copoya. Firm su sentencia con mi pluma fuente de oro, con la que firmaba los asuntos importantes. Lo encontr inocente del cargo que le impusieron: Cuanto ms pequeo es el corazn, ms odio alberga. Al fin, despus de cincuenta y ocho aos, podra terminar de despertar del sueo blanco de

380

la muerte. Nunca se imagin que aunque se diera un balazo en la bveda palatina, dejara de or las voces de mil locos hablando al mismo tiempo. No quera ver el pequeo mar embravecido de las copas, pero el tiempo se me terminaba. Jeremas no se asomaba por el espejo. Tuve que buscarlo en los destellos de las copas. Slo quedaba una copa, la otra era un montn de cristales rotos. De la copa sala un aroma muy parecido a las paletas de Lolito. Supe que era la copa de cristal de Jeremas. Jeremas caminaba encima del pequeo mar, con sus pasos abra el mar y dejaba una estela muy apacible. Pens que iba a ser testigo del vuelo de un alma muy ligera, pero no fue as. De entre las pequeas olas, como si fueran barbechos, se form un nombre diminuto: Arcelia. Jeremas y Arcelia se vean de edad muy leve, caminaron sobre el agua y despus de cincuenta y ocho

381

aos de muerto, Jeremas recibi un abrazo que cuando estuvo vivo, jams pudo sentir. Viajaron a Copoya, donde los sueos de los hombres se confunden con las ilusiones de las almas. Todo estaba concluido. Sara finc una casa para esperarme cuando le llegara el sueo blanco de la muerte, el fresno, jams se secara y Jeremas, por instrucciones mas, regresara a regar el jardn trasero de la casa para que los rosales jams se marchitaran, y yo subira los pies a la cresta de Copoya, cuando se me hincharan de cansancio.

382