WILLIAM SOMERSET MAUGHAM Cuadernos de un escritor

Traduccin de Manuel Bosch Ocano

RE!ACIO El Journal de Jules Renard es una de las obras maestras menores de la literatura francesa. Renard escribi tres o cuatro comedias en un acto, que no eran ni muy buenas ni muy malas; tampoco divierten ni emocionan mucho, pero bien representadas pueden ser vistas sin aburrimiento. Escribi tambin varias novelas, una de las cuales, Pelo de zanahoria, obtuvo gran xito. Es la historia de su propia infancia, la historia de aquel chiquillo r stico cuya madre severa y desnaturali!ada lo conduce a una vida desdichada. El estilo de Renard, sin galanura, sin nfasis, real!a el patetismo del terrible cuento, y los sufrimientos del pobre chiquillo, no mitigados por el menor rayo de esperan!a, son realmente angustiosos. El lector se r"e cruelmente de los vanos esfuer!os del chiquillo por congraciarse con aquel demonio de mu#er y siente sus humillaciones, se duele ante los inmerecidos castigos como si fuesen los suyos propios. $uy desnaturali!ada tendr"a que ser la persona que no sintiese bullir su sangre ante la aplicacin de tan cruel maldad. Es un libro que no se olvida f%cilmente. &as dem%s novelas de Jules Renard no son de gran importancia. 'on o fragmentos de autobiograf"a o una complicacin de las minuciosas notas que tom sobre la gente con quien viv"a en "ntima relacin, pero dif"cilmente podr"an ser contadas como novelas. Estaba tan desprovisto de poder creador que uno se pregunta por qu lleg a ser escritor. (o pose"a el menor don para real!ar el punto %lgido de un incidente, ni siquiera para dar forma a una aguda observacin. Recopilaba hechos; pero una novela no puede hacerse nicamente de hechos; en s" mismos, son cosas muertas. 'u empleo sirve para desarrollar una idea o ilustrar un tema, y el novelista no slo tiene el derecho de cambiarlos para conseguir su propsito, de acentuarlos o de#arlos en la sombra, sino que se ve en la necesidad de hacerlo. )erdad es que Jules Renard ten"a sus teor"as; aseguraba que su ob#eto era meramente exponer los hechos de#ando al lector que crease su propia novela, a su gusto, sobre los datos aportados por l, y que intentar otra cosa era vana tentativa literaria. *ero siempre me han infundido sospechas las teor"as de los novelistas; no las he considerado nunca otra cosa que la #ustificacin de sus propias carencias. + as", un escritor privado del don del artificio para relatar una historia os dir% que la facultad narrativa es la parte menos importante de las cualidades de un novelista, y uno que care!ca del sentido del humor dir% que el humorismo es la muerte de la ficcin. *ara dar resplandor de vida a un hecho en bruto es necesaria una transmutacin apasionada, y as" la nica novela buena de Jules Renard es

aquella en que la piedad de s" mismo y el odio que sent"a contra su madre saturaban de veneno los recuerdos de su desgraciada infancia. +o creo que hubiera ca"do en el olvido de no ser por la publicacin pstuma del diario que tan asiduamente llev durante veinte a,os. Es una obra notable. -onoc"a un gran n mero de personas que tuvieron especial relevancia en el mundo literario y teatral de su tiempo, actores como 'arah .ernhardt y &ucien /uitry, autores como Rostand y -apus, y relata sus diversos encuentros con ellos con una admirable pero c%ustica vivacidad. En estos casos sus agudas facultades de observacin acud"an a su servicio. $as, a pesar de la verosimilitud de sus retratos y de que la viva conversacin de aquella gente inteligente posee un verdadero timbre de autenticidad, hay que tener qui!% un cierto conocimiento del ambiente del *ar"s decimonnico finisecular y de comien!os del siglo xx 0ya por un conocimiento personal, ya por haberlo o"do relatar0 para apreciar verdaderamente esta parte de su diario. -uando ste se public, sus compa,eros de profesin se indignaron al ver la acrimonia con que hab"a escrito sobre ellos. El cuadro que pinta de la vida literaria de su tiempo es sencillamente salva#e. 1icen que los perros no se muerden entre ellos. Esto no es verdad entre la gente de letras de 2rancia. En 3nglaterra, a mi modo de ver, los escritores se preocupan muy poco unos de otros. (o viven vindose constantemente, como hacen los escritores franceses; se encuentran, desde luego, con cierta frecuencia, pero, por inveros"mil que pare!ca, casi siempre por a!ar. Recuerdo que hace a,os un autor me di#o4 5*refiero vivir con mi materia prima6. 7ampoco suelen leerse unos a otros. En una ocasin un cr"tico americano vino a 3nglaterra para entrevistar a algunos escritores distinguidos acerca de la situacin de la literatura inglesa, y abandon su tarea cuando descubri que un eminente novelista, el primero a quien visit, no hab"a le"do nunca una sola obra de 8ipling. &os escritores ingleses #u!gan a sus compa,eros de arte; de uno de ellos dir%n que es muy bueno; de otro que no tiene emotividad, pero su entusiasmo por el primero no alcan!a #am%s un calor febril, ni su censura del segundo es movida por un %nimo detractor, sino por la indiferencia. (o experimentan envidia por los xitos de los dem%s y, cuando ste es palpablemente inmerecido, se sienten m%s inclinados a la risa que a la clera. +o creo que los escritores ingleses tienen el centro en s" mismos. 'on qui!% tan vanidosos como cualquier otro, pero su vanidad queda satisfecha con la apreciacin de un c"rculo limitado. (o se sienten excesivamente afectados por la cr"tica adversa y, salvo una o dos excepciones, no tratan de congraciarse con los cr"ticos. )iven y de#an vivir.

En 2rancia las cosas son muy diferentes. 9ll" la vida literaria es una guerra sin cuartel en la que unos batallan violentamente contra los otros, en la que una camarilla ataca a la otra, hay que estar constantemente en guardia contra las a,aga!as y las s%tiras de los enemigos, y no se puede estar nunca seguro de que el amigo no oculta un pu,al para clav%rnoslo en la espalda. Es la guerra de todos contra todos y, como en cierta clase de luchas, cualquier cosa est% permitida. Es una vida de amargura, de envidias y traiciones, de maldad y de odio. -reo que hay determinadas ra!ones para ello. :na de ellas, desde luego, es que el francs se toma la literatura mucho m%s en serio que nosotros; un libro tiene para ellos una importancia que no tiene nunca entre nosotros y est%n dispuestos a contender sobre los principios generales con una vehemencia que nos de#a atnitos..., y un poco sonrientes porque no podemos quitarnos de la cabe!a que en esto de tomarse el arte tan en serio hay algo cmico. 9dem%s, la pol"tica y los asuntos religiosos est%n en 2rancia "ntimamente ligados a la literatura, y el autor ver% su libro furiosamente atacado, no porque sea un mal libro, sino porque l es protestante, nacionalista, comunista o lo que sea. $ucho de esto es digno de encomio. Est% muy bien que un escritor piense no slo que el libro que est% escribiendo es importante, sino que los libros que est%n escribiendo los dem%s son importantes tambin. Est% bien que los autores, por lo menos, piensen que los libros significan en realidad algo y que su influencia es saludable, en cuyo caso deben ser defendidos, o nefasta, y entonces deben ser atacados. &os libros no pueden tener gran importancia si los escritores empie!an por no d%rsela. + porque en 2rancia creen que tienen tanta, esto constituye la ra!n por la cual toman partido con tanta furia. ;ay una pr%ctica en 2rancia, com n entre los autores, que me ha causado siempre estupefaccin y que consiste en la costumbre de leerse las obras unos a otros, ya sea mientras las est%n escribiendo, ya sea despus de haberlas terminado. En 3nglaterra, los escritores mandan algunas veces sus obras inditas a sus compa,eros para pedirles su cr"tica, lo cual significa alaban!a, porque severo tendr"a que ser el autor que censurase el manuscrito de un compa,ero; slo conseguir"a ofender y sus censuras no ser"an escuchadas. *ero no creo que haya en 3nglaterra un escritor dispuesto a someterse al torturante aburrimiento de estar sentado horas enteras mientras un compa,ero le lee su ltima obra. En 2rancia parece cosa aceptada, y, lo que es m%s extra,o, incluso eminentes plumas corrigen buena parte de su obra ba#o la influencia de las censuras recibidas. :n autor de categor"a como 2laubert reconoce haberlo hecho como resultado de las

observaciones de 7urguenev, y por el Journal de 9ndr /ide puede deducirse que ste obr a menudo de la misma manera. Esto siempre me ha intrigado; y la explicacin que me he dado es que el francs, para quien la carrera de escritor es algo honorable0lo que nunca ha sido en 3nglaterra 0, a menudo la adopta sin tener ning n notable poder creador; su aguda inteligencia, su profunda educacin y el fondo de una ancestral cultura capacitan a los franceses para producir obras de alta categor"a, pero que, m%s que el fruto de una necesidad de crear, son el resultado de una resolucin, una industria y un cerebro inteligente y fecundo. 1e esta forma las cr"ticas y las opiniones de las personas bienintencionadas pueden ser de una utilidad considerable. 'in embargo, me sorprender"a saber que los grandes autores, de los cuales .al<!ac es el m%s eminente e#emplo, se tomaron tal molestia. Escribieron porque ten"an que escribir y, habiendo escrito, slo pensaron en lo que escribir"an despus. &a pr%ctica demuestra, desde luego, que los literatos franceses est%n dispuestos a tomarse una inmensa cantidad de molestias para conseguir redactar su obra tan perfecta como sea posible, y que, sensibles como son, tienen menos condescendencia consigo mismos que la mayor"a de sus compa,eros los artistas ingleses. ;ay otra ra!n por la cual el antagonismo de los autores franceses es m%s pon!o,oso que en 3nglaterra; el p blico es demasiado reducido para sostener el gran n mero de aqullos. (osotros tenemos un p blico de doscientos millones y ellos slo go!an de cuarenta. ;ay sitio para cada escritor ingls; es posible que no hay%is o"do hablar nunca de l, pero, si est% dotado, en cualquier direccin que sea, puede ganarse desahogadamente la vida. *uede no llegar nunca a enriquecerse, pero si la rique!a le hubiese atra"do no hubiera escogido la profesin de las buenas letras. -on el tiempo adquiere su clientela de asiduos lectores, y, dado que para conquistar los anuncios de los editores es preciso que los peridicos dediquen un gran espacio a los libros, el escritor adquiere suficiente atencin por parte de la prensa. &lega a poder contemplar a los dem%s autores sin envidia. *ero en 2rancia son pocos los que pueden ganarse la vida escribiendo novelas; a menos que tengan medios de vida privados u otra ocupacin que les permita vivir, se ven obligados a recurrir al periodismo. (o hay clientela suficiente para salir adelante, y el xito de un escritor puede mermar considerablemente el de otro. Es la lucha por llegar a ser conocido; es la lucha por ocupar un sitio en la estimacin de la gente. 7odo esto produce frenticos esfuer!os por llamar la benevolente atencin de los cr"ticos, y al efecto que sus crnicas pueden producir debe atribuirse la ansiedad de los hombres de letras de reputacin cuando saben que tiene

que salir una crnica en tal o cual peridico, y su eno#o cuando, al aparecer sta, no es favorable. Es cierto que la cr"tica pesa mucho m%s en 2rancia que en 3nglaterra. -iertos cr"ticos tienen tal influencia que pueden hacer triunfar o fracasar un libro. 9 pesar de que cualquier persona culta de todo el mundo lee el francs y los libros franceses no son le"dos nicamente en *ar"s, son sus escritores, sus cr"ticos y sus personalidades inteligentes lo nico que cuenta para el autor francs. El hecho de que la ambicin literaria est centrali!ada en esta ciudad es causa de todas esas luchas y rivalidades. + la me!quindad de los derechos de autor es causa de tanto af%n, de tanta lucha por conquistar los premios concedidos cada a,o a varios libros, o de entrar en tal o cual academia, que no solamente ponen un sello de honor a su carrera, sino que aumentan el valor del autor en el mercado. *ero hay pocos premios para el escritor que aspira a ellos, pocas vacantes en las academias para el que aspira a ocuparlas. (o muchos saben cu%nta amargura, cu%nto regateo y cu%nta intriga encierran la concesin de :n premio o la eleccin de un c%ndidato. *ero, desde luego, hay en 2rancia autores indiferentes al dinero y desde,osos de los honores, y siendo el pueblo francs un pueblo generoso, tales autores se ven recompensados con la consideracin de todos. =sta es, en realidad, la ra!n por la cual ciertos escritores que, #u!gados desde un punto de vista ecu%nime, no tienen una gran trascendencia, go!an, especialmente entre la gente #oven, de una reputacin que resulta incomprensible para el extran#ero. *ero, desgraciadamente, el talento y la originalidad no siempre acompa,an a la noble!a de car%cter. Jules Renard era un hombre honrado y no tra!a un muy buen retrato de s" mismo en su Journal. Era maligno, fr"o, ego"sta, me!quino, envidioso y desagradecido. 'u nica caracter"stica redentora era su amor a su mu#er; en todos los vol menes es la nica persona de quien habla con gentile!a. Era l enormemente susceptible a toda supuesta afrenta y su vanidad era ultra#ante. (o ten"a caridad ni buen deseo. $ancha con su rencoroso desprecio cuanto no comprende y #am%s se le ocurre pensar que su incomprensin slo a l puede ser achacada. Era odioso, incapa! de un gesto generoso, casi negado para una generosa emocin. *ero, a pesar de todo esto, el Journal es una lectura maravillosa. Es extraordinariamente divertido. Es ingenioso, sutil y a menudo sensato. Es un diario llevado al servicio de su propia vocacin por un escritor que busc apasionadamente la verdad, la pure!a de estilo y la perfeccin de lengua#e. -omo autor, nadie pudo ser m%s concien!udo. Jules Renard anot claras observaciones y frases inteligentes, epigramas, cosas vistas, los dichos de la gente y sus semblan!as, descripciones escnicas, efectos de lu! y de sombra; en una

palabra, todo lo que pod"a serle til cuando se sentaba a escribir; y en muchos casos, como sabemos, cuando hab"a coleccionado suficientes datos, los agrupaba en una narracin m%s o menos urdida y hac"a un libro con ellos. *ara un escritor, sta es la parte m%s interesante de dichos vol menes; penetra en el gabinete de traba#o del autor y le muestra cu%l es el material que consideraba digno de ser recogido y la forma en que lo recog"a. (o carec"a ciertamente de capacidad para sacar el me#or provecho de ello. (o recuerdo quin di#o que todo autor deber"a llevar un libro de notas, pero teniendo cuidado de no hacer nunca referencia a l. 'i se entiende esta frase debidamente, creo que hay mucho de verdad en ella. 9l tomar nota de una cosa que nos llama la atencin, la separamos del incesante flu#o de impresiones que se amontonan en la visin mental y acaso se fi#a en nuestra memoria. 7odos nosotros hemos tenido buenas ideas o vivas sensaciones que hemos cre"do podr"an sernos tiles un d"a, pero que, porque fuimos demasiado pere!osos para anotarlas, han escapado totalmente a nuestra memoria. -uando sabemos que vamos a tomar nota de algo, nos fi#amos en ello con mayor atencin que en el caso contrario y al hacerlo nacen en nosotros las palabras que le dar%n su lugar privado en la realidad. El peligro de emplear las notas estriba en que nos sentimos inclinados a confiar en ellas, y as" se pierde ese manantial natural y equilibrado de la escritura que brota al permitir al subconsciente la plena actividad conocida un poco ampulosamente con el nombre de inspiracin. 'e siente uno tambin inclinado a echar mano de las notas, cuadren o no. ;e o"do contar que >alter *ater sol"a tomar abundantes notas de sus lecturas y reflexiones que archivaba debidamente y que, cuando ten"a suficientes sobre un tema determinado, #untaba y escrib"a un ensayo. 'i esto es verdad, explicar"a la sensacin de cansancio que se experimenta al leerlo. ?ui!% por ello su estilo no tiene empu#e ni vigor. *or mi parte, creo que tomar copiosas notas es una excelente pr%ctica. 'lo puedo lamentar que una natural indolencia me haya impedido hacerlo con mayor diligencia. (o pueden de#ar de ser de gran utilidad si son usadas con inteligencia y discrecin. *or lo intensamente que a este respecto llam mi atencin el Journal de Jules Renard, me he aventurado a recopilar tambin mis notas e impresiones y ofrecerlas a mis colegas. $e apresuro a declarar que estas notas m"as est%n muy le#os de ofrecer el inters de las que he mencionado antes. 'on mucho m%s descabaladas. ;ubo a,os en que no tom una sola nota. (o pretenden ser un diario; #am%s anot nada referente a mis encuentros con gente notable e interesante. 'iento no haberlo hecho. 'i hubiese registrado mis conversaciones con los numerosos y distinguidos

escritores, actores y pol"ticos que he conocido m%s o menos profundamente, las p%ginas que siguen hubieran sido sin duda alguna mucho m%s interesantes. Jam%s se me ocurri hacerlo. (unca tom una nota de algo que no creyese que pod"a serme til en un momento u otro de mi vida, y si, especialmente en las primeras, fi# toda clase de ideas y emociones de car%cter personal, fue slo con la intencin de atribuirlas tarde o temprano a los seres por m" inventados. $i intencin fue que mis cuadernos de notas fuesen un almacn de materiales destinados a un uso futuro y nada m%s. $ientras avanc en edad me fui dando cuenta de mis intenciones, emple menos mis libros de notas como registro de mis opiniones personales y m%s para consignar, mientras estaban todav"a frescas en mi memoria, aquellas impresiones sobre tal o cual persona y lugar que pod"an, a mi #uicio, serme tiles para el propsito determinado que ten"a a la vista en aquel momento. En una ocasin en que fui a -hina, con la vaga idea de escribir qui!% un libro sobre mis via#es, fueron tan copiosas las notas que tom que abandon el proyecto y las publiqu tal como estaban. Estas notas, desde luego, no est%n incluidas en este volumen. $i intencin ha sido omitir en l todo aquello de que ya he hecho uso, y si el atento lector encuentra accidentalmente aqu" o all% una frase que recuerda, no es porque yo est tan satisfecho con ella que quiera repetirla, sino por inadvertencia. 'in embargo, en una o dos ocasiones he conservado deliberadamente hechos que en un tiempo anot y que me dieron la idea de una historia o una novela, creyendo que al lector que se diese cuenta de ello pod"a distraerlo ver sobre qu materiales me fund para escribir una obra m%s completa. Jam%s he pretendido crear algo de la nada; siempre he necesitado un incidente o un persona#e como punto de partida, pero he usado la imaginacin, la invencin y un sentido del dramatismo para hacer de ello algo m"o. $is primeros cuadernos estaban llenos de di%logos para comedias que #am%s he escrito porque cre" que no interesar"an a nadie. ;e suprimido estos di%logos, pero no un considerable n mero de observaciones que me parecen ahora exageradas y triviales. 'on la expresin de las reacciones de un hombre muy #oven ante la vida real, o lo que l supon"a que era, y ante la libertad, despus de la existencia oculta y confinada, pervertida por las fantas"as imaginativas y la lectura de novelas, natural en un muchacho de la clase social en que nac"; y expresan su rebeld"a contra las ideas y convenciones del ambiente en que fue criado. -reo que hubiera sido poco honrado con el lector haberlas suprimido. $i primer cuaderno de notas data

de @ABC; a la sa!n, ten"a yo dieciocho a,os. (o siento el deseo de aparecer m%s sensible de lo que era. Era ignorante, ingenuo, entusiasta e inexperto. $is cuadernos de notas ascienden a quince gruesos vol menes, pero, al omitir todo cuanto he dicho m%s arriba, he reducido su contenido a un volumen no mayor que muchas novelas. Espero que el lector aceptar% lo dicho como excusa suficiente para su publicacin. (o lo publico porque sea lo bastante vanidoso como para suponer que toda palabra m"a merece ser perpetuada. &o publico porque me interesa la tcnica de la produccin literaria y el proceso de la creacin, y si un volumen como ste, escrito por otro autor, cayese en mis manos, me arro#ar"a sobre l %vidamente. *or una feli! coincidencia, lo que me interesa a m" parece interesar tambin a mucha gente; #am%s lo hubiera esperado y #am%s he de#ado de estar sorprendido por ello; qui!% sea que lo que tantas veces ha ocurrido antes pueda volver a ocurrir, y algunas personas descubran aqu" y all%, en las p%ginas que siguen, algo que pueda interesarles. ;ubiera considerado una impertinencia publicar este libro cuando estaba en pleno rendimiento de mi actividad literaria; hubiese podido parecer que reclamaba para m" una importancia que habr"a podido ser ofensiva para mis compa,eros de pluma; pero ahora ya soy vie#o y no puedo ser rival de nadie, porque me he apartado de la agitacin retir%ndome no sin comodidades a mi refugio. -uantas ambiciones haya podido tener han sido, desde hace mucho tiempo, colmadas. (o he luchado con nadie, no porque crea que nadie es digno de mi lucha, sino porque he dicho ya lo que ten"a que decir y estoy contento de de#ar que los otros ocupen mi sitio en el mundo de las letras. ;e hecho lo que quer"a hacer y ahora me hundo en el silencio. ;e o"do decir que en nuestros d"as es uno f%cilmente olvidado si no produce ninguna obra nueva que retenga su nombre en la memoria del p blico, y no dudo de que es verdad. *ero estoy resignado a ello. -uando por fin apare!ca mi bito en 7he 7imes, y alguien diga4 5D-mo, pero si lo cre"a muerto hace ya anosE6, mi fantasma se reir% silenciosamente.

"#$% Aquel ao entr en la Facultad de Medicina del Hospital de Santo Toms. Pas cinco aos all. Anoto cuidadosamente las echas de mis primeros cuadernos ! espero que estas echas ser"irn de paliati"o a su contenido. Mis #ltimos li$ros no estn echados% en realidad& la ma!ora de las notas ueron escritas en un trozo de papel o en el re"erso de un so$re& ! por su tema he tenido que esta$lecer la echa en que ueron escritas. 's mu! posi$le que al(una "ez me equi"oque en un par de aos% no creo que la cosa ten(a la menor importancia. -onsiderando cu%n alocadamente obra la gente y cu%n agradablemente charla, qui!% hubiera sido me#or para el mundo que hablase m%s y obrara menos. &as canciones de music<hall aportan agude!a a los necios, lo mismo que los proverbios los proveen de sabidur"a. &a buena suerte trae siempre consigo el mrito, pero el mrito raras veces trae la buena suerte. M)imas del prroco 9l p%rroco se le paga por predicar, no por practicar. 'lo invita a tu casa, o a cenar, a aquellos que a su ve! puedan invitarte a ti. 57rata a los dem%s como te gustar"a que ellos te trataran a ti6. :na m%xima excelente, para los dem%s. 'iempre respond"a a los argumentos de los antialcohlicos diciendo que 51ios nos ha ordenado echar mano de las cosas del mundo6, y pon"a en pr%ctica su respuesta proveyndose de bastante *his+! y licor, aunque los guardaba celosamente ba#o llave en el aparador. 5(o para todos es bueno beber alcohol6, dec"a, 5y aun es pecado sembrarles el camino de tentaciones; adem%s, no lo apreciar"an en lo que vale6. 'stas o$ser"aciones salieron de los la$ios de mi to& que era prroco de ,hitsta$le% !o me las tom seriamente& pero& repasndolas ahora& creo que e-ercita$a a mi costa un sentido del humor que !o no sospecha$a que tu"iese.

&a lectura no le da sabidur"a al hombre; le da nicamente conocimientos. &a respetabilidad es el manto ba#o el cual los imbciles cubren su estupide!. (inguna accin es en s" buena o mala. &o es slo de acuerdo con los convencionalismos. :na solterona es siempre pobre. -uando es rica, es una mu#er de una cierta edad que no se ha casado. El genio deber"a usar la mediocridad como tinta para escribir su nombre en los anales del mundo. El genio es el talento provisto de ideales. El genio desfallece cuando el talento usa p rpuras y ricas telas. :n hombre de genio de hoy no ser% dentro de cincuenta a,os, en la mayor"a de los casos, m%s que un hombre de talento. :na visita con un amigo a una pinacoteca es acaso la m%s severa prueba a que puede sometrsele. 9l ir a un museo, la mayor"a de la gente de#a la educacin y la cortes"a a la puerta con sus paraguas y bastones. Entran despo#ados de su disfra!, dispuestos a desplegar sus caracter"sticas en toda su desnude!. 9ll" se manifiestan todos dogm%ticos y arrogantes, petulantes e imbciles, impacientes por contradecir o discrepar de opinin. (o tratan siquiera de ocultarnos su parecer, que la mayor parte de las veces es de lo m%s desfavorable. El hombre que en estas condiciones escucha con tolerancia vuestra opinin, y os concede que acaso pod%is tener ra!n, es un verdadero amigo. *ero, ante todo, Fest%s tan perfectamente convencido de mi amistad, est%s tan seguro de ella para que yo pueda hablarte de los asuntos m%s "ntimos y personalesG 'eguramente, muchacho, un cora!n tan sincero como el tuyo tiene el derecho de decir las cosas m%s desagradables. 9delante. .rooHs. Es un hombre de estatura normal, fuerte, robusto y bien formado, con una bella cabe!a, una nari! regular y una frente ancha y despe#ada. 'in embargo, su rostro, pulcramente afeitado, se estrecha hasta terminar en una barbilla puntiaguda; sus o"os son de color a!ul p%lido, ligeramente inexpresivos; su boca es grande y sus labios gruesos y sensuales; su

cabello es ri!ado, pero demasiado fino y lo lleva largo. 7iene un aspecto de refinamiento y un aire rom%ntico. -uando fue a -ambridge se uni a un grupo de gente de dinero y gustos deportivos, entre quienes su talento fue considerado excepcional. Esta opinin fue compartida por su tutor y el director del colegio. +a en &ondres lo visti un sastre caro, tuvo una amante y fue elegido para la Reforma, a la cual sus amigos le hicieron adherirse ba#o la impresin de que hab"a en l la pasta de un pol"tico. 'us amigos eran gente culta y, con las maneras despreocupadas de un aficionado, sigui un curso de cl%sicos ingleses. 9dmir a /eorge $eredith y despreci la novela en tres vol menes. &leg a ser un asiduo lector de insulsos semanarios y de las revistas literarias mensuales y trimestrales. 2ue al teatro y a la pera con asiduidad. Itras veladas las pasaba en casa de alg n amigo suyo o en alguna hoster"a anticuada, bebiendo *his+! y fumando, discutiendo, hasta altas horas de la noche, sobre la vida y la muerte, sobre el destino, el cristianismo y sobre libros y pol"tica. &ey a (eJman y qued impresionado por l, y el catolicismo romano que descubri en .rompton lo atra#o intensamente. Entonces cay enfermo y al restablecerse fue a 9lemania. 9ll" conoci gente cuyas ansias y predilecciones eran diferentes de las de sus antiguos compa,eros. -omen! a aprender alem%n y con este ob#eto ley a los cl%sicos alemanes. 9,adi su admiracin por /oethe a su antigua admiracin por $eredith y (eJman. 9l ir a 3talia por una corta estancia, se enamor del pa"s y, despus de algunos meses m%s en 9lemania, regres all%. &ey a 1ante y a .occaccio, pero se relacion con gente docta que sent"a pasin por los cl%sicos griegos y latinos y vio que no ten"an una alta opinin del esp"ritu de dilettante con que traba#aba. 'iempre f%cilmente impresionable, adopt sin dificultades la manera de ser de nuevos compa,eros. -omen! a leer a los griegos. *rofesaba una profunda admiracin por todo lo bello. 'e extasiaba ante un .otticelli, los 9lpes cubiertos de nieve, el sol ponindose detr%s del mar, todo aquello que es generalmente admirado, pero no ve"a las simples belle!as que ten"a a su alrededor. (o era un farsante. &o que admiraba lo admiraba con sinceridad y entusiasmo real, pero slo ve"a la belle!a si se la hac"an ver. Era incapa! de descubrir nada por s" mismo. *retend"a escribir, pero carec"a de energ"a, imaginacin y voluntad. Era mec%nicamente laborioso, pero intelectualmente pere!oso. 1urante aquellos dos ltimos a,os estudi a &eopardi con el propsito de traducir algunas de sus obras, pero hasta entonces no puso la pluma sobre el papel. *or haber vivido tanto tiempo solo adquiri una gran vanidad. 1espreci a los positivistas. Era un hombre

arrogante y altanero. -uando alguien iniciaba una conversacin dec"a cuatro trivialidades con un aire de profunda sabidur"a, como si hubiese de#ado sentada la cuestin y no hubiera nada m%s que decir sobre ella. Era sumamente sensible y se ofend"a si no se aceptaba su propia opinin sobre s" mismo. 'ent"a entusiasmo por la admiracin. Era dbil, vano y profundamente ego"sta; pero amable cuando no le costaba nada serlo y, si se tomaba uno la molestia de halagarlo un poco, era simp%tico. 7en"a buen gusto y una autntica aficin a la literatura. (o tuvo una sola idea original en su vida, pero fue un observador sensible y agudo de lo manifiesto. D-u%n feli! ser"a la vida si una empresa conservase hasta el final la delicia de sus principios, si las heces de una copa de vino fuesen tan dulces como el primer sorboE *or mucho que a uno le desagrade un pariente y por muy mal que hable uno de l, no debes decir, como muchos dicen, nada que lo muestre ba#o un aspecto rid"culo o desfavorable; porque el descrdito arro#ado sobre tu pariente se refle#ar"a sobre ti mismo y herir"a tu vanidad. En el hospital. 1os hombres eran grandes amigos4 com"an #untos, traba#aban #untos y se divert"an #untos. Eran inseparables. :no de ellos se fue a su casa a pasar unos d"as y en su ausencia el otro, al efectuar una autopsia, sufri un envenenamiento de la sangre y cuarenta y ocho horas despus muri. El primero regres. ;ab"a citado a su amigo en la sala de autopsias. -uando entr lo encontr sobre la losa, desnudo y fr"o. 0$e produ#o cierta impresin0me di#o cuando me lo cont. 9cababa de llegar de &ondres. Entr en el comedor y vi a mi anciana t"a sentada, traba#ando delante de su mesa. &a l%mpara estaba encendida. $e acerqu a mi t"a y le toqu el hombro. *rofiri un grito ahogado y, al ver que era yo, se levant, me ech los bra!os al cuello y me bes. 0D;ola, peque,oE0me di#o0. D-re" que no volver"a a verte nunca m%sE0 &an! un suspiro y apoy su vie#a cabe!a sobre mi pecho0. DEstoy tan triste, >illieE ' que pronto morir. (o volver a ver el invierno. ;ubiera deseado que tu pobre t"o se hubiese ido primero y se hubiera ahorrado as" el dolor de mi muerte. &as l%grimas brotaron de mis o#os y comen!aron a correr por mis me#illas. Entonces me di cuenta de que hab"a estado so,ando, porque mi t"a llevaba ya dos a,os muerta y, apenas hab"a reposado en el dulce sue,o de la muerte, mi t"o se hab"a vuelto a casar.

El a,o pasado hubo una terrible tormenta en la bah"a de 'aint 3vs y un barco italiano fue sorprendido por ella. El barco se hund"a. 'e lan! un cohete de salvamento, pero los marineros, al parecer, no sab"an cmo servirse del aparato. 7en"an tierra a la vista y hubieran podido salvarse f%cilmente, pero estaban desesperados. &a se,ora Ellis me di#o que estuvo en la ventana de su casa viendo cmo el barco se hund"a, pero el espect%culo era tan espantoso que no pudo soportarlo por m%s tiempo y se fue a la cocina donde pas la noche re!ando. ;ay tanta gente imbcil que no es realmente un gran cumplido decirle a uno que est% por encima del trmino medio. D-u%n fea es la mayor"a de la genteE Es una l%stima que no traten de hermosearse un poco para ser m%s agradables. (o est% casada. $e di#o que, en su opinin, el matrimonio tiene for!osamente que ser un fracaso si una mu#er no puede tener m%s que un marido. D-u%nto debieron de re"rse los dioses cuando a,adieron la Esperan!a a todos los males de la ca#a de *andoraE 'ab"an perfectamente que la esperan!a es el m%s cruel de todos los males, porque enga,a a la humanidad hacindole soportar sus sufrimientos hasta el fin. Esta ma,ana ha sido e#ecutado -aser"o 'anto, el asesino del presidente -arnot. &os peridicos est%n llenos de frases como4 5'anto muri como un cobarde6. *ero seguramente no es verdad. Es cierto que temblaba tanto que casi no pod"a subir al pat"bulo y que sus ltimas palabras fueron dichas con una vo! tan dbil que apenas se oyeron, pero estas palabras fueron el aserto de su fe4 K)Ja la 9narqu"aE. 2ue fiel a sus principios hasta el final. 'u mente estaba tan desprovista de cobard"a y tan firme como cuando asest el golpe que sab"a que tendr"a que pagar con su propia muerte. ?ue temblase y que casi no pudiera hablar son los s"ntomas del terror f"sico a la muerte, que el m%s valiente puede sentir, pero el hecho de que pronunciase aquellas palabras demuestra un raro valor. &a carne fue flaca, pero el esp"ritu inmutable. "#$&

En estos ltimos d"as todo el mundo se encontraba en un intenso estado de excitacin ante el temor de que pudiese declararse una guerra entre 3nglaterra y 2rancia. ;ace una semana no se sab"a una palabra de ello. (adie so,aba en un acontecimiento seme#ante. *ero el s%bado los peridicos comen!aron a hablar de una cierta tirante! en las relaciones entre ambos pa"ses. *ero ni siquiera entonces se pronunci la palabra 5guerra6 y cuando alguien la sugiri todo el mundo se ri de tal absurdo. 9l d"a siguiente los peridicos fueron m%s expl"citos. &a causa del disturbio era $adagascar, que 2rancia aspiraba a anexionarse. &os peridicos hablaban de grandes complicaciones y comen!aban a sugerir que ser"a necesaria la lucha, pero todav"a entre la gente se consideraba todo un temor sin fundamento, porque dec"an que los franceses no cometer"an nunca la locura de provocar una guerra. 'in embargo, hoy, tres de octubre, mircoles, la ciudad ha quedado vivamente impresionada al saber que se ha convocado urgentemente un conse#o del /abinete y que los ministros, que se hallaban todos fuera de &ondres, han sido llamados tambin con urgencia. $ientras avan!aba el d"a aumentaba la excitacin. &a gente hablaba con una creciente animosidad de los franceses y de sus intrigas en 'iam y en el -ongo, los peridicos eran arrancados de las manos y todo el mundo le"a los art"culos que aparec"an acompa,ados de un mapa de $adagascar. En la .olsa ha habido p%nico. &os valores han ba#ado y la guerra ha sido el tema de todas las conversaciones. &os ciudadanos de &ondres hablan ya de alistarse como voluntarios. 1ondequiera que vayas la gente va en busca de noticias. 7odo el mundo est% angustiado. (o hay ninguna mala voluntad contra 2rancia, pero s" una firme determinacin de luchar si fuese necesario. El /obierno no inspira confian!a porque todo el mundo sabe que est% dividido, y si bien lord Rosebery est% un poco por encima de estos recelos, es cosa conocida que algunos de los dem%s miembros del /abinete est%n en desacuerdo con l y se cree que podr"an impedirle actuar. 'eg n la opinin m%s generali!ada, si 3nglaterra se doblega ante una nueva exigencia de 2rancia, el /obierno ser% derribado. &a ansiedad y el temor a la guerra son grandes y la opinin casi un%nime es que, si bien puede ser evitada, son tales el orgullo, la ambicin y la envidia de los franceses que es muy posible que estalle el conflicto. *ero, si as" ocurre, pocos ser%n los que sabr%n sus causas. (adie tiene la menor idea de por qu tiene que haber disturbios a causa de $adagascar. Esta tarde he ido a ver a algunas personas y he pasado al lado de dos carteros que hablaban del consabido tpico. -uando llegu me encontr a

mis amigos en el mismo estado de agitacin que todo el mundo. (o hablamos de nada m%s. -ompar%bamos nuestros sentimientos con los de los franceses y alemanes antes de la guerra de @ALM. ;ablamos de -rcy y de 9gincourt, de *itt y de >ellington. ;ubo grandes discusiones sobre los primeros movimientos de la guerra. ;ablamos de lo que ocurrir"a si los franceses desembarcaran en la costa inglesa, dnde desembarcar"an, lo que har"an y cmo podr"a evitarse que tomasen &ondres. N de octubre. El temor ha pasado. &a ra!n del conse#o del /abinete ha sido explicada. 'e trataba de mirar por la seguridad de los subditos ingleses residentes en *eH"n y, por consiguiente, las cosas han vuelto a su estado anterior. El p blico, sin embargo, est% indignado por haber sido inducido a error de esta manera. 'e preguntan qu necesidad hab"a de guardar el secreto sobre el motivo de convocar urgentemente un conse#o de ministros, sobre todo cuando pod"a preverse que un p%nico entre el p blico ten"a for!osamente que representar enormes trastornos en la .olsa. &os periodistas, que han sido los principales agentes del disturbio, est%n furiosos por haber sido inducidos a cometer tal n mero de insensateces. 9nnandale. ;e observado que ha puesto de cara a la pared dos estatuillas que tiene en su habitacin y le he preguntado la causa. $e ha dicho que las cosas tienen mucho m%s car%cter vistas por detr%s. 9nnandale4 59 menudo he pensado que la vida tiene que ser completamente distinta para un hombre que se llame 'mith. (o puede tener poes"a ni distincin6. Es muy aficionado a leer la .iblia. 5'iempre he encontrado que en algunos de sus persona#es hay un algo extraordinariamente francs6. 9yer me cont una vie#a historia y le di#e que la hab"a o"do ya no s cuantas veces. 9nnandale4 5(o hay ninguna necesidad de inventar nuevas bromas. $e parece que incluso desprecio al hombre que lo hace. Es como el que saca diamantes de la tierra, pero yo soy el artista exquisito que los talla, los pule y los hace codiciables a los o#os de las mu#eres6. $%s tarde ha dicho4 5(o veo por qu la gente no tiene que decir lo que piensa de s" misma slo porque es halagOe,o. 'oy inteligente, lo s y, Fpor qu no tengo que admitirloG6. Mientras estu"e en el Hospital de Santo Toms& "i" en una ha$itaci.n amue$lada& en el n#mero n de /incent Square& en ,estminster. Mi patrona era un persona-e. Trac un le"e retrato su!o en una no"ela titulada 0a+es and Ale& pero no hice ms que insinuar sus m#ltiples e)celencias. 'ra ama$le ! $uena cocinera. Tena sentido com#n ! un humorismo coc+ne!.

Se di"erta muchsimo con sus pensionistas. 1o que si(ue son notas que tom de su con"ersaci.n. &a se,ora 2oreman fue anoche a un concierto en el *arish ;all, acompa,ada de la se,orita .roJn, que alquila habitaciones en el n mero @N. El se,or ;arris, due,o del bar de la esquina, estaba tambin all"4 5D-mo, pero si es el se,or ;arrisE0di#e yo0. ?ue me muera si me equivoco6. &a se,orita .roJn se puso los lentes, mir y di#o4 5Es verdad, el mismo el se,or ;arris6. 5)a disfra!ado, FverdadG6, di#e yo. 5D1isfra!adoE 1isfra!ado de asesino de la moda6, contest ella. 5+, adem%s, se ve que las ropas no las ha pedido prestadas. 2"#ese lo bien que le caen6, di#e yo. 5F-ree usted que todo el mundo tiene tra#e de nocheG6, replic ella. +, dirigindose a m"4 5&e digo a usted que seme#a un aparecido. &leva una gran flor blanca en el o#al, y con esta flor y esta cara colorada es todo un tipo, se lo digo yo6. 5*ues s", quise un chiquillo y 1ios escuch mi ruego. *ero, Do#al% no lo hubiese tenidoE $e hubiera gustado tener una ni,a, y le habr"a ense,ado a fregar y tocar el piano, a barrer el suelo y qu s yo cu%ntas cosas m%s6. ;abl%ndome de una palabra muy larga que alguien hab"a empleado, me di#o4 5:na palabra tan aristocr%tica, Fsabe ustedG, que parece que a uno tienen que dolerle las mand"bulas con slo pronunciarla6. 57iene mal semblante. $e parece que se ira a casa pronto6. $i fuego se hab"a apagado cuando llegu, y la se,ora 2oreman volvi a encenderlo. 5*"dale al fuego que arda mientras yo estoy fuera, FquiereG + no lo mire, FquiereG )er% qu bien arde si no lo mira6. 5(uestro hi#o no es muy afectuoso. (o lo ha sido nunca, ni siquiera durante su infancia. *ero ya sabe por qu lo estropeo. 'e mete siempre en unos l"os... &o queremos. DEs un encantoE $e lo comer"a si tuviese hambre. 9lgunas partes de su cuerpo son tan lindas y tiernas... &o morder"a6. ;ay dos clases de amistad. &a primera es la amistad del atractivo animal. 'e quiere al amigo no por una determinada cualidad o don, sino simplemente porque nos sentimos atra"dos hacia l. 5-Pest mon ami parce que #e 7aime; #e 7aime parce que cPest mon ami6. Es irra!onado e irra!onable; y por la iron"a de las cosas es muy probable que uno tenga

estos sentimientos por alguien completamente no merecedor de ellos. Esta clase de amistad, a pesar de que el sexo no tiene parte activa en ella, es muy similar al amor4 se despierta de la misma forma y es probable que decline de modo seme#ante. &a segunda clase de amistad es intelectual. 'e siente uno atra"do por las dotes de una nueva relacin. 'us ideas nos son desconocidas, ha visto aspectos de la vida que ignoramos y su experiencia es impresionante. *ero no hay po!o sin fondo y finalmente nuestro amigo llegar% a agotar lo que tiene que decirnos; es el momento decisivo para la continuacin de la amistad. 'i no hay en l m%s que lo que su experiencia y sus lecturas le han ense,ado, no puede ya interesarnos ni divertirnos. El po!o est% seco y cuando lan!a uno el cubo al fondo no puede subir nada con l. Esto explica por qu hace uno tan r%pidamente nuevas amistades y las rompe tan pronto, as" como explica tambin el desagrado que se experimenta despus por estas personas, debido al desenga,o que tenemos al ver que hab"amos empleado mal nuestra admiracin, que se convierte luego en menosprecio y aversin. 9lgunas veces, por una u otra ra!n, se sigue frecuentando esta clase de gente. &a manera de aprovecharse de su compa,"a es hacer que se dobleguen a las venta#as de las amistades nuevas; verlos nicamente a intervalos suficientemente espaciados para que hayan podido experimentar nuevas sensaciones y adquirido nuevas ideas. /radualmente, el desenga,o sufrido ante su inferioridad va atenu%ndose; viene el h%bito con una indulgencia por sus defectos y se puede llegar a sentir por ellos una agradable amistad que puede durar muchos a,os. *ero si, habiendo agotado hasta el final las nuevas experiencias de nuestro amigo, descubrimos que hay en l algo m%s, un car%cter, una sensibilidad o una mente ponderada, entonces nuestra amistad se hace m%s fuerte y se puede crear un estado de relacin tanto o m%s agradable que en el otro caso de atraccin f"sica. Es concebible que cuando estas dos formas de amistad coinciden en una sola y nica persona, sta llegue a ser el amigo perfecto. *ero pedir esto es pedir la luna. *or otra parte, cuando, como ocurre algunas veces, se produce la atraccin animal de una parte y la intelectual de la otra, slo puede producirse la discordia. 0uando uno es -o"en la amistad es mu! importante& ! cada nue"o ami(o que uno hace es una a"entura apasionante. 2o recuerdo cules ueron las personas que me inspiraron estas con usas re le)iones& pero como la primera -u"entud tiene tendencia a deducir re(las (enerales de e-emplos aislados& supon(o que hall mis sentimientos en al(uien hacia quien me sent empu-ado sin reciprocidad& ! por al(uien ms cu!a mentalidad de$i.

interesarme& pero que result. ser menos inteli(ente de lo que !o ha$a supuesto. (o s si en los asuntos ordinarios de la vida la filosof"a tiene otra utilidad que la de capacitarnos para hacer de la virtud una necesidad. 9l mostrarnos las venta#as de un paso que nos vemos obligados a dar, pero que no dar"amos por nuestra libre voluntad, nos consuela un poco de su parte desagradable. (os ayuda a hacer con ecuanimidad lo que de otra manera no har"amos. En el amor es necesario e#ercer una econom"a de relaciones. (inguno de nosotros puede amar eternamente. El amor ser% mucho m%s fuerte y durar% m%s tiempo si tiene que luchar con ciertos impedimentos. 'i un enamorado se encuentra imposibilitado de go!ar de su amor por ausencia, dificultad de acceso o capricho y frialdad de la amada, puede hallar el consuelo en la idea de que una ve! que consiga sus deseos su delicia ser% intensa. *ero siendo el amor lo que es, de no existir estos impedimentos no tendr% en consideracin la necesidad de la prudencia y su castigo ser% la saciedad. El amor m%s duradero es el amor no correspondido. Es indudablemente cierto que debemos muchas de nuestras virtudes al cristianismo, pero es igualmente verdad que le debemos tambin algunos de nuestros vicios. El amor de s" mismo es el impulso de toda accin humana, es la esencia del car%cter; y es lgico suponer que es necesario para su conservacin. *ero el cristianismo ha hecho de ello un vicio. ;a decidido que el hombre no debe sentir ni amor, ni atencin, ni preocupacin por s" mismo, sino tan slo por su alma, y, al exigirle comportarse de una manera distinta de aqulla que le dicta su naturale!a, le induce a la hipocres"a. 1espierta en l un sentido de culpabilidad cuando sigue sus impulsos naturales, una sensacin de rencor cuando los dem%s, aunque no sea a costa de l, siguen los suyos. 'i el ego"smo no hubiese sido considerado como un vicio, nadie se sentir"a m%s afectado por l que por la ley de la gravedad, por e#emplo; nadie esperar"a que los hombres obrasen de otra manera que de acuerdo con sus propios intereses, y parecer"a lgico y ra!onable que obrasen de una forma tan ego"sta como en realidad lo hacen. Es una buena m%xima no pedir a nadie m%s de lo que puede dar sin per#udicarse a s" mismo. &a creencia en 1ios no tiene que ver con el sentido com n, ni con la lgica, ni con los argumentos, sino con el sentimiento. Es tan imposible probar la existencia de 1ios como recha!arla. +o no creo en 1ios. (o veo ninguna

utilidad en la idea de hacerlo. $e parece incre"ble que exista una vida despus de la muerte. Encuentro ultra#ante la nocin de castigo futuro y extravagante la de recompensa futura. Estoy seguro de que cuando muera de#ar totalmente de estar vivo; volver a la tierra, que es de donde vengo. *uedo imaginar, sin embargo, que en el futuro podr"a creer en 1ios; pero no ser"a, como lo es hoy, cuando no creo en l, una cuestin de ra!onamiento u observacin, sino slo de sentimiento. :na ve! que se acepta la existencia de 1ios, no s por qu se vacila en creer en la resurreccin y, una ve! admitido lo sobrenatural, no veo por qu se le ponen l"mites. 9 los milagros del catolicismo se les da tanta autenticidad como a los del (uevo 7estamento. &as pruebas aportadas para demostrar la verdad de una religin determinada son sumamente parecidas a las que se aducen para demostrar la autenticidad de otra. $e extra,a que al cristiano no se le ocurra pensar que si hubiese nacido en $arruecos ser"a mahometano; si en -eil%n, budista, y en este caso el cristianismo le hubiera parecido tan equivocado y absurdo como al cristianismo las otras religiones. El profesor de ginecolog"a. -omen! su serie de conferencias como sigue4 5'e,ores, la mu#er es un animal que orina una ve! al d"a, defeca una ve! a la semana, menstrua una ve! al mes, pare una ve! al a,o y copula siempre que tiene la oportunidad6. $e parece una frase bastante equilibrada. "#$' (o creo que la vida de nadie sea guiada por su filosof"a; su filosof"a es la expresin de sus deseos, instintos y debilidades. &a otra noche, hablando con .., hice que me expusiera el sistema de ideas que se ha establecido para dar sentido a su vida. El m%s alto ob#eto de la vida, di#o, es poner a la lu! la propia personalidad y sta se forma siguiendo los propios instintos, de#%ndose llevar por las olas de las cosas humanas y sometindose a todos los accidentes del destino y la fortuna. Entonces, finalmente, uno queda purificado, como por el fuego, por estos accidentes, y as" queda apto para una vida futura. El poder amatorio que encierra en s" le persuade de que hay un 1ios y una inmortalidad. -ree que el 9mor, tomado en su concepto sensual tanto como espiritual, purifica. En este mundo no hay felicidad, tan slo momentos de satisfaccin, y la falta de felicidad y el inmenso deseo de ella aportan una nueva prueba de la inmortalidad. (iega la necesidad del sacrificio, afirmando que el principio, el medio y el fin de toda iniciativa es el desarrollo de s"

mismo; pero no es reacio a admitir que el sacrificio de s" mismo puede algunas veces conducir a esto. &e ped" que me explicase la promiscuidad de sus amores. Esto lo ve# un poco, pero me contest que sus instintos sexuales eran muy fuertes y que, en realidad, estaba solamente enamorado de su ideal. Encontraba en diferentes personas rasgos y caracter"sticas dignas de ser amadas, y con todas ellas construy su ideal, de la misma manera que un escultor, tomando una forma de aqu" y otra forma de all", puede finalmente crear una figura de perfecta belle!a. *ero es obvio que en el desarrollo de s" mismo, y al seguir sus propios instintos, el hombre tiene la certe!a de ponerse en relacin con los dem%s. + as" le pregunt a .. qu dir"a del hombre cuyos instintos fuesen el robo o el asesinato. $e contest que la sociedad considera nocivo el instinto y, por lo tanto, castiga por l al hombre. 0*ero entonces0le di#e0, Fqu ocurre si sigue su instinto de forma que no infrin#a ninguna ley social, pero siendo, sin embargo, nocivo para los dem%sG 1e este modo puede enamorarse de una mu#er casada, persuadirla a que abandone el hogar, al marido y la familia y se vaya a vivir con l; y despus, al cansarse de ella o enamorarse de alguien m%s, abandonarla. 9 esto respondi4 0En este caso dir que no debe seguir sus instintos m%s que hasta all" donde no per#udique a los dem%s. 1esde luego, la teor"a se cae por su base. Estas son, en una palabra, las ideas del hombre dbil que no tiene fuer!as para combatir sus deseos, sino que cede como una pluma al viento. + realmente .. no tiene voluntad, ni dominio de s" mismo, ni valor para luchar contra los accidentes de la fortuna. 'i no puede fumar est% desesperado; si su comida o su vino son malos est% asqueado; un d"a h medo lo descompone. 'i no se encuentra bien, permanece silencioso, taciturno y melanclico. &a menor disputa, incluso una diferencia de opinin, lo pone furioso y malhumorado. Es un ser ego"sta, indiferente a los sentimientos de los dem%s, y lo nico que lo induce a comportarse con una aparente decencia es su convencional punto de vista con respecto a la conducta digna de un caballero ingls. (o cru!ar"a la calle para ayudar a un amigo, pero no de#a #am%s de rendir pleites"a a una dama cuando la ve entrar en un saln. &a gente no est% nunca tan dispuesta a darnos crdito como cuando decimos cosas en menoscabo de nosotros mismos; y nunca nos sentiremos m%s contrariados que cuando nos creen ba#o palabra.

$e preocupas como si yo fuese un proverbio que estuvieses tratando de convertir en epigrama. 7odo el mundo puede decir la verdad, pero son pocos los que pueden hacer epigramas. 1urante el siglo Q3Q, sin embargo, todos tratamos de hacerlos. 0F'abe usted francsG 0*ues... ver% usted. *uedo leer una novela francesa cuando es indecente. :na mu#er puede ser tan perversa como se quiera, pero si no es bonita no le servir% de nada. 0DIh, cu%nto me horrori!a ser vie#oE 7odos los placeres se acaban. 0*ero vienen otros. 0F-u%lesG 0*or e#emplo, la contemplacin de la #uventud. 'i yo tuviese tu edad, muy probablemente te considerar"a un hombre vanidoso y engre"do; pero, tal como eres, te considero un muchacho encantador y divertido. Me es imposi$le recordar quin me di-o esto. 3uiz uese mi ta Julia. 'n todo caso& me ale(ro de ha$er credo que "ala la pena tomar nota de ello. ;ay una placentera iron"a en la #uventud dorada que va al diablo todas las noches y a misa de ocho a la ma,ana siguiente. En una cena de compromiso hay que comer con prudencia, pero no demasiado bien; y hablar bien, pero no con demasiada prudencia. El intelecto es un arma tan comple#a y mane#able que el hombre provisto de l se ve pr%cticamente privado de todas las dem%s; pero es un arma de escasa eficacia contra el instinto. &a historia de la moral humana est% muy bien expuesta a la lu! en el transcurso de la literatura. El escritor, cualquiera que sea el tema que se trate, expone el cdigo moral de su poca. =ste es el grave defecto de las novelas histricas4 mientras reali!an actos que son histricos, los persona#es se comportan de acuerdo con las normas morales del tiempo del escritor. &a inconsecuencia es obvia. 9 menudo la gente satisface su hambre de manera que nada pueda turbar el placer de una buena comida.

En momentos de gran excitacin, los frenos comunes de la civili!acin pierden su fuer!a y el hombre vuelve a la vie#a ley del o#o por o#o y diente por diente. 'e tiene una falsa idea de la virtud cuando se cree que sta pide el sacrificio de una inclinacin y consiste nicamente en su sacrificio. :na accin no es virtuosa por el mero hecho de ser desagradable su reali!acin. &a vida de la mayor"a de los hombres es tan slo una incesante labor de preparar hogar y comida para su descendencia; y stos entran en la vida para reali!ar exactamente las mismas labores que sus progenitores. -uanto m%s inteligente es un hombre, m%s capa! es de soportar el sufrimiento. ?ue las mu#eres demuestren menos emocin ante el dolor no prueba que sean m%s capaces de soportarlo, sino que lo sienten menos. ?ue el amor es principalmente el instinto para la propagacin de las especies queda demostrado por el hecho de que la mayor"a de los hombres se enamoran de toda mu#er que encuentran en su camino y, si no consiguen alcan!ar la primera en quien han puesto su cora!n, pronto se vuelven hacia la segunda. Es un caso raro que un hombre ame una sola ve! y para siempre; esto demostrar"a slo que sus instintos sexuales no son muy fuertes. En cuanto el instinto de la propagacin ha sido satisfecho, la locura que cegaba al hombre desaparece y lo de#a con una esposa que le es indiferente. (o s qu quiere significarse por belle!a abstracta. &a belle!a es lo que excita el sentido esttico en el artista. &o que es bello para un artista hoy ser% bello para todos y cada uno dentro de die! a,os. (o hace tantos que todo el mundo hubiera dicho que nada era m%s horrendo que las chimeneas de las f%bricas echando humo, pero ciertos artistas descubrieron en ellas una calidad decorativa y las pintaron; al principio la gente se ri de ellos, pero poco a poco comen! a ver belle!a en sus cuadros y, al ver lo que hab"an pintado, vieron tambin belle!a en ellos. (o es necesaria una gran dosis de perspicacia para sentir tan fuerte impresin de deleite ante una f%brica con sus chimeneas como ante un prado verde con sus flores.

&a gente se asombra de las rom%nticas vidas de los poetas y artistas, pero me#or deber"a asombrarse de sus dotes de expresin. &as circunstancias que pasan inadvertidas en la existencia del hombre corriente, en la del escritor u hombre de talento son profundamente interesantes. El hombre en quien concurren es quien les da significado. &os hombres tienen una opinin extraordinariamente errnea de su posicin en la naturale!a, y este error est% inexorablemente arraigado. D'i tan slo los buenos tuviesen los pies un poco m%s ligerosE El filsofo es como el alpinista que ha escalado con dificultad una monta,a para go!ar de la salida del sol y, al llegar a la cumbre, encuentra slo niebla; no tiene m%s remedio que volver a ba#ar. ;ay que ser muy honrado para no decir que el espect%culo era estupendo. ;oy en d"a no hace falta tener argumentos para refutar el cristianismo. En el aire flota un sentimiento de adversidad contra l y, como la religin es en s" misma un sentimiento, un sentimiento es el me#or instrumento para enfrentarse a ella. :n hombre tiene fe y otro no; y qui!% eso sea todo4 sus respectivos argumentos no son m%s que racionali!aciones de sus sentimientos. &os que viven para el mundo y traba#an para el mundo piden, naturalmente, la aprobacin del mundo. *ero el hombre que vive para s" mismo ni espera ni se siente afectado por su aprobacin. 'i le son indiferentes 7om, 1icH y ;arry, Fpor qu ha de preocuparse de lo que piensan de lG El poder de una gran alegr"a queda compensado por el poder igual de un gran dolor. Envidiable es el hombre cuyos sentimientos son atenuados, de manera que no se siente afectado por el # bilo o la pena extremos. En la gran felicidad queda siempre un resabio de amargura, mientras que el sufrimiento no queda nunca atenuado. (o hay hombre que en el fondo de s" mismo sea tan c"nico como una mu#er bien educada. El resultado habitual de la cohabitacin del hombre con la mu#er, por sancionado que est por la sociedad, es hacerlo un poco m%s insignificante, un poco m%s me!quino de lo que de otro modo hubiera sido.

&a mu#er ideal para el hombre sigue todav"a siendo la princesa de los cuentos de hadas que no puede dormir sobre siete colchones, porque deba#o de ellos hay un guisante seco. El hombre se siente siempre muy asustado ante una mu#er que no tenga nervios. :n conocimiento de los rudimentos de la fisiolog"a nos ense,a m%s acerca del car%cter femenino que toda la filosof"a y elucubraciones del mundo. Es muy nocivo para una mu#er no lograr adaptarse al com n concepto masculino sobre ella. (o hay como el amor para que un hombre cambie de opiniones. *orque nuevas opiniones son casi nuevas emociones. 'on el resultado no de un pensamiento, sino de una pasin. *ara un hombre, la mitad de las dificultades, la mitad de sus incertidumbres, estriban en su deseo de responder a todas las preguntas con un s" o con un no. '" y no pueden no ser la respuesta; cada uno de los argumentos puede tener algo de '" y algo de (o. (o soy nunca tan feli! como cuando se me ocurre alg n nuevo pensamiento y un nuevo hori!onte se descubre gradualmente ante mis o#os. :na nueva idea nace en mi cerebro y me siento elevado por encima del mundo cotidiano hacia el emp"reo a!ul del esp"ritu. 1esligado moment%neamente de toda preocupacin terrenal, tengo la sensacin de flotar en el aire. ;ay veces en que contemplo con cierta perple#idad las diferentes partes de mi car%cter. Recono!co que estoy formado de diversas personas y que la persona que en aquel momento tiene la supremac"a ceder% inevitablemente su puesto a otra. *ero, Fcu%l de ellas es el verdadero yoG F7odas o ningunaG &a vida no puede de#ar de ser divertida para m" habiendo tantos errores en cuyas redes estoy preso y de las que puedo liberarme. 1estruir los pre#uicios que desde mi #uventud me han sido inculcados es por s" solo una ocupacin y un entretenimiento. $e pregunto cu%ndo habr% deca"do tanto el cristianismo como para que los hombres se saquen de la cabe!a la idea de que el placer es da,ino y el dolor beneficioso.

&a gente se arruina constantemente la vida persistiendo en acciones contra las cuales sus sensaciones se rebelan. 9 poca gente se le ocurre pensar que el hombre que est% sentado ba#o la lluvia animado por un noble ob#eto tiene tantas probabilidades de coger reumatismo como el borracho que ronda por all" porque est% demasiado ebrio para irse a casa Ro qui!% m%sS. 'i no se sacrifica uno por los dem%s, stos lo consideran un detestable ego"sta; pero soportan con una sorprendente fortale!a todos los per#uicios que nos puedan arrogar los sacrificios que podamos hacer por ellos. (o hay caracter"sticas femeninas m%s acusadas que una pasin por la minuciosidad y una memoria infalible. :na mu#er es capa! de darnos cuenta minuciosa de una conversacin insignificante sostenida con una amiga unos a,os antes; y lo que es peor, la dan. &a pena es dolorosa y la idea de que la pena ennoblece, absurda. (iet!sche, con su glorificacin del sufrimiento, es como la !orra de la f%bula que ha perdido la cola. 'u argumento de que el dolor refuer!a el car%cter se resuelve en el hecho de que el hombre que ha sufrido clama vengan!a. &o que toma por fuer!a es meramente el placer que encuentra en infligir a los dem%s las congo#as que l mismo ha pasado. (uestra conducta con respecto a nuestros seme#antes est% determinada por el principio de la propia conservacin. El individuo obra para con sus seme#antes de tal o cual manera con vistas a obtener venta#as que de otra forma no tendr"a o evitar males que ellos le puedan acarrear. (o tiene deuda alguna con la sociedad; obra en cierto modo para obtener beneficios; la sociedad acepta sus tiles acciones y las paga. &a sociedad lo recompensa por el bien que le hace y lo castiga por el mal. (i en una catedral, ni frente a ninguna formidable obra humana, me doy cuenta de la insignificancia del hombre. En estos casos me siento impresionado m%s bien por su poder; su mente parece capa! de reali!ar cualquier cosa y olvido que no es m%s que una insignificante criatura arrastr%ndose por una salpicadura de barro, el planeta de un sol menor. &a naturale!a y el arte, incluso contra la voluntad de uno, me persuaden de la grande!a del hombre. 'lo la ciencia nos revela su profunda insignificancia.

&a ciencia es el consuelo y la curacin de nuestros males, porque slo ella nos ense,a cu%n poco importa todo y cu%n poca importancia tiene la vida con todos sus fracasos. Renunciar a los placeres porque son balad"es o van seguidos de la saciedad es tan est pido como negarse a comer, porque el apetito est% pronto saciado y una ve! satisfecho no se tiene ya hambre. Es tan dif"cil amoldar la pr%ctica al precepto como el precepto a la pr%ctica. &a mayor"a de la gente obra de una manera y predica de otra. -uando se le hace ver el caso, declara que es su debilidad y que su deseo ser"a obrar conforme a sus principios. Es una falsedad. &a gente obra de acuerdo con sus inclinaciones y adopta los principios; dado que stos generalmente est%n en pugna con sus inclinaciones, son incmodos e inestables. *ero cuando la gente se esfuer!a en obrar de acuerdo con sus principios y vencer sus inclinaciones, su nica esperan!a est%... en el cielo. ?ue la generosidad sea generalmente m%s ensal!ada que la #usticia demuestra que la gente #u!ga la calidad de las cosas seg n el valor que tiene para ella. El hombre #usto que da m%s de lo que debe es m%s censurado que admirado. :na teor"a absurda es que, en vista de que no pueden expresarse en trminos matem%ticos, los placeres no deben de tener valor. &a posicin del individuo hacia la sociedad es la misma que la del individuo hacia el individuo. -uando 9 ayuda a . a construir una casa, en el entendido de que . ayudar% a 9 cuando la ocasin se presente, . cumple su parte del contrato a fin de obtener m%s tarde los beneficios que solicita. El hecho de que el hombre no exponga con tantas palabras la ra!n que le induce a cometer tal o cual accin no demuestra que no lo gu"e su ra!onamiento. ?ue no cono!ca siquiera la ra!n no implica que sta no exista. + al darse una a s" mismo, puede de nuevo equivocarse y darse una ra!n falsa. (uestras relaciones con la sociedad son las mismas que las del salva#e que se abstiene de obrar en detrimento de sus seme#antes por miedo a la vengan!a que tomar%n sobre l.

?ue la moralidad haya evolucionado de acuerdo con la evolucin de la sociedad, como medio de su propia defensa social, no tiene necesariamente nada que ver con la defensa del individuo. Es curioso que haya tantos casos en que la conciencia individual #u!ga seg n los preceptos de la sociedad. El deber del hombre es e#ercer todas sus funciones sin permitir que ninguna predomine sobre las dem%s. -uando hay tantas diferencias entre un hombre y otro, Fcmo puede haber un sistema com n de moralidadG &o dif"cil es hallar el com n denominador que gobierna las acciones de los hombres. ;ay mucha gente que paga dieciocho chelines por cada libra que percibe. 9l desposeerse de una venta#a inmediata por otra m%s remota hay que tener la certidumbre de que esta ltima es mucho m%s grande. &a idea de algo remoto no es, de por s", ninguna venta#a. El altruismo sin ning n placer, inmediato o remoto, es absurdo. -uando uno espera altruismo por parte de alguien y no lo obtiene, no hay m%s que encogerse de hombros y seguir el camino. 3ndudablemente no tiene derecho a eno#arse. F+ qu si a un individuo no le importa que su ra!a sobrevivaG F+ qu si no est% dispuesto al sacrificio que entra,a la propagacin de la especieG &os padres generosos tienen hi#os ego"stas. (o es culpa de los hi#os. Es natural que acepten los sacrificios que sus padres hacen por ellos como un derecho propio. F-mo podr"an saber que en este mundo nadie recibe nada por nadaG 1esde el punto de vista de la ra!n pura no hay ning n fundamento para defender la idea de que uno debe sacrificar su propia felicidad en aras de la de los otros. 9un cuando se pretenda que el altruismo puro, sin segundas intenciones, produce un placer sumo y aporta las m%s altas recompensas, este placer y estas recompensas constituyen, con todo, la #ustificacin de aqul.

;abr"a muy poco altruismo en el mundo si ste no fuese una fuente de placer. 1e una u otra forma todo el mundo espera alguna recompensa por su altruismo. :n altruismo absoluto no existe. El altruismo social slo significa que a menudo para el individuo hay una venta#a en sacrificarse por los dem%s. El nico sacrificio primordial en la vida es el relacionado con la produccin y la crian!a de los hi#os. *ero en esto est% relacionado el m%s fuerte de todos los instintos animales y, si se frustra su e#ercicio, se produce un verdadero malestar, un dolor efectivo. &os padres est%n locos cuando acusan a sus hi#os de ingratitud; deber"an acordarse de que lo que hicieron por ellos lo hicieron en realidad por su propio placer. (o puede haber nada digno de encomio en el sacrificio en s" mismo, y antes de que un hombre realice un sacrificio deber"a ra!onablemente preguntarse si merece la pena; pero la prueba de cu%n intenso es el placer que produce el sacrificio est% en que la gente se sacrifica gustosamente por los m%s innobles motivos. Es un gran placer hacer favores a alguien, placer incrementado con las alaban!as del mundo; pero raras veces el que lo hace considera si sus favores ser%n bien recibidos. 7ampoco queda satisfecho con el placer que ha experimentado; exige, adem%s, el agradecimiento en el negocio. &os placeres son en gran parte cuestin de opiniones. -ambian como las modas femeninas, y un placer que es elegante es doblemente deseable. 9cciones que en s" mismas no producen ning n placer pueden ser, por ra!ones de moda, la fuente de indecibles placeres. ;oy la gente no busca los placeres con tanta avide! como el lu#o de la piedad y la bondad de cora!n. -reo que, a las mu#eres de la guerra de los bers, fue in#usto acusarlas de ir a -iudad del -abo slo por el placer de cambiar de aires y coquetear con los soldados; los placeres que las atra#eron eran m%s definidos y menos manoseados. *ocos infortunios pueden caer sobre un chiquillo que ocasionen peores consecuencias que tener una madre verdaderamente afectuosa. &as relaciones entre el individuo y la sociedad son como una mesa de ruleta. &a sociedad es el banquero. &os individuos algunas veces ganan y algunas pierden; pero el banquero gana siempre.

1icen que el afecto con el dolor, largamente continuado, se convierte en indiferencia; pero, Fno ocurre lo mismo con el afecto y el placerG El placer ideal, que es placer imaginario, puede ser tan vivo como el placer experimentado. *or inofensiva que sea una cosa, si la ley la prohibe, la mayor"a de la gente la considerar% in#usta. ;emos o"do hablar mucho de la noble!a del traba#o; pero en el traba#o no hay nada noble. 'i consideramos las generaciones antiguas vemos que, cuando la guerra era una cosa desenfrenada, el traba#o era menospreciado y honrado el guerrear. 9hora que la mayor"a est% formada por los traba#adores, se honra al traba#o. 1bese el hecho simplemente a que el hombre, en su vanidad, considera siempre sus actividades como el m%s noble ob#eto de su vida. 'e elogia el traba#o porque distrae al hombre de s" mismo. &as personas se aburren cuando no tienen nada que hacer. 7raba#ar con la mayor"a es su sola evasin al aburrimiento; pero es cmico llamarlo noble por esta ra!n. 'e necesita bastante talento y mucha cultura para estar ocioso, o una mente particularmente constituida. Es notorio que la persistencia en cualquier terreno, por inmoral que sea para la mente ordinaria, despo#a a sta de toda idea de inmoralidad. 'i se repite a la gente con la suficiente frecuencia que es preciso hacer tal o cual cosa, acabar% hacindolo sin preguntar siquiera #am%s el porqu. + si se le dice a la gente con suficiente insistencia que tal o cual cosa est% bien, acabar% creyndolo; y es posible que den mayor crdito todav"a si no se les da ra!n alguna. +o no desaprobar"a las guerras sangrientas entre las naciones civili!adas y las incivili!adas; pero vale la pena advertir que su nica #ustificacin es que el derecho lo constituye la fuer!a. Es un encuentro desigual, una contienda sin noble!a ni caballerosidad entre buenas y malas armas. 1ecir que un pueblo b%rbaro vencido gana en felicidad cuando le es impuesta la civili!acin de los conquistadores es una hipocres"a. F;ay acaso alguna ra!n para suponer que eran menos felices en su primitivo estado que cuando, obligados a aceptar una cultura que no desean y unas reformas de las cuales no ven ninguna necesidad, son regidos por una ley a#enaG

El pueblo que parte de la idea de que ciertas cosas son #ustas y son la ley acaba creyendo que otras son #ustas porque son la ley. 7ras la primera derrota en la guerra de los bers, los ingleses se aplaudieron constantemente a s" mismos por su superioridad numrica. 'iendo la victoria el fin de la guerra, la superioridad numrica es evidentemente esencial; pero ganarla por este medio no implica ni caballerosidad, ni hero"smo, ni sentimientos. Es curioso ver con qu facilidad los pueblos que se vanaglorian de estas virtudes las olvidan en cuanto las cosas empie!an a ponerse feas. &a morale#a que hay que deducir de ello es sta4 s tan caballeroso como quieras mientras las cosas te vayan bien; pero en cuanto cambien..., mira lo que te conviene y d#ate de caballerosidades. $i propsito es buscar una regla de conducta para el hombre corriente, ba#o las condiciones normales de nuestros d"as. *odr% alg n d"a reali!arse la perfecta adaptacin del hombre a la sociedadG Es posible que la acerba lucha por la existencia llegue a su trmino tambin, pero, Fproducir"a esto el efecto deseadoG 'ubsistir"a todav"a el hecho de que unos son dbiles y otros fuertes. &as necesidades f"sicas de unos no son las mismas que las de otros. :nos querr%n siempre ser m%s bellos que los dem%s. &os grandes talentos de algunos les proporcionar%n mayores recompensas. &os fracasados seguir%n envidiando a los triunfadores. &os hombres seguir%n enve#eciendo y, no sintiendo su edad, continuar%n persiguiendo los placeres de los #venes hasta que se vean violentamente expulsados de entre ellos. 9un cuando se suprimiesen todas las dem%s ra!ones de discordia, se suscitar"an a causa de la cuestin sexual. (o hay hombre que renuncie a la mu#er que quiere porque haya otro hombre que la desee. 1onde hay amor no puede de#ar de haber odio, ruindad, celos y rabia. *or muy dispuestos que estuviesen los pueblos a someter su bienestar al bien com n, es dif"cil creer que aceptaran someter tambin el de sus hi#os. El hombre no cambia; las pasiones est%n siempre a punto de despertar, y los brutales instintos de los salva#es dispuestos a reafirmar su dominio. Raras veces se da uno cuenta de que la #uventud y la edad madura deber"an tener cdigos distintos. &as leyes est%n hechas por hombres sesudos o ancianos que tratan irra!onablemente de refrenar la exuberancia de la #uventud. *ero la #uventud tiene derecho a sus turbulencias. &os vie#os pueden hablar hasta la saciedad de la satisfaccin espiritual que se

experimenta en el arte y la literatura, pero cuando uno es #oven se encuentra much"simo mayor placer al lado de una muchacha que escuchando una sonata. &as nefastas consecuencias de la pa! se evidencian claramente en el estudio de aquellos pueblos cuyas circunstancias los han preservado de la guerra. &os abor"genes de -eil%n y los esquimales son ra!as para las cuales la guerra es desconocida y, sin embargo, su inmunidad no parece haberles procurado un alto grado de civili!acin. &as actividades altruistas del individuo nacen de motivos ego"stas. El hombre no se mover% para la represin de un abuso hasta que sienta personalmente su per#uicio. *ero ha de tener la facultad de poder hacerse o"r; el pobre tiene que soportarlo en silencio. &as ideas morales de nuestros d"as est%n tan profundamente arraigadas que el filsofo no se siente perfectamente seguro de s" mismo hasta que sus conclusiones coinciden con la opinin coet%nea. 'i la opinin fuese diferente, llegar"a a estar de acuerdo con ella por argumentos igualmente sagaces y ra!ones convincentes. ;ay pocas mentes en un siglo que puedan contemplar una nueva idea sin terror. 9fortunadamente para todos los dem%s, se presentan muy pocas ideas nuevas. 'i se ha considerado una carrera m%s noble que otra ha sido porque, o en un momento dado fue m%s esencial, como, por e#emplo, la carrera de las armas, o porque, como en el arte, los que lo practican no han de#ado nunca, en su vanidad, de ensal!arla. :n maravilloso e#emplo de la credulidad del hombre es que siempre ha estado dispuesto a admitir a los artistas seg n su propia valoracin. 9 menudo sorprende al escritor ver con qu respecto sus opiniones son aceptadas por hombres que, en su propio campo, son tan competentes como l. 'i las acciones y las ideas de los hombres tuviesen alguna importancia, la ra!a humana no tendr"a excusa. El hombre es me!quino, trivial, testarudo, innoble, salva#e desde la cuna a la tumba; ignorante, esclavo ahora de una supersticin, ahora de otra, y tir%nico, ego"sta y cruel. &a tolerancia no es m%s que otro sinnimo de la indiferencia.

9hora, despus de estar casi dos a,os ocupado en buscar alguna regla, durante los cuales me he preguntado cu%l es la ra!n, el ob#eto, la finalidad de la vida, empie!o a tener una vaga nocin de lo que creo puede ser la verdad. &entamente se van formando en mi mente respuestas a estas preguntas; pero en este momento todo est% confuso. ;e acumulado una serie de hechos, ideas y experiencias, pero no puedo clasificarlas todav"a dentro de un sistema de orden ni darles forma definitiva. &as necesidades de la vida son las que generan la idea del bien y del mal. &os ideales con los cuales se educa la#uventud, los cuentos de hadas y las fantas"as de que est% atiborrado su cerebro, la incapacitan para la vida; hasta que sus ilusiones se han desvanecido es profundamente desgraciada. + de esta in til desgracia son responsables las personas semieducadas, la madre, la ni,era y los maestros que la rodearon con sus cari,osos cuidados. &as relaciones entre los sexos dependen de circunstancias externas. &as guerras y las matan!as de los hombres han inducido a la poligamia; la infertilidad del pa"s ha inducido a la poliandria. 9hora que la poblacin ha crecido tanto y es tan dif"cil ganarse la vida y mantener a los hi#os, la prostitucin crecer% consecuentemente. &os hombres #venes no pueden sostener un matrimonio, pero deben satisfacer su sexualidad. F?u ocurrir% con las mu#eresG &a prostitucin habr% de ser reconocida no slo t%citamente sino tambin legalmente. &a castidad de las mu#eres antes del matrimonio acabar% por perder importancia. Me equi"oqu en cuanto a la prostituci.n& pero no en cuanto a la castidad. F*or qu no se deben cultivar las sensacionesG El placer nace de las sensaciones satisfechas, buscadas o no. 'lo hay que tener en cuenta los efectos secundarios. 'pencer muestra que naci en >esley, de cuya influencia nunca se ha desprendido, cuando dice que est% mal buscar las sensaciones. 9prueba expresamente, en cambio, la b squeda de los placeres estticos, como los del via#e. &os hombres slo se pueden gobernar por medio de afirmaciones dogm%ticas. *or esto los hombres de firmes opiniones, pre#uicios y entusiasmos, y no los filsofos, son los que rigen al pueblo. *ero los filsofos se consuelan pensando que no quieren regir una manada innoble.

:n cdigo moral es tan slo aceptado por las mentalidades dbiles; las fuertes se forman el suyo. -apri. ;e ido deambulando solo formul%ndome constantemente las mismas preguntas4 F-u%l es el significado de la vidaG F7iene alg n ob#eto o finG F-mo debe uno conducirse en la vidaG F?u gu"a hayG F;ay un camino me#or que otroG + cien m%s de la misma especie. &a otra tarde trepaba por las rocas y las pe,as de la colina situada detr%s de la villa. 'obre mi cabe!a, el cielo a!ul, y el mar a mi alrededor. Envuelto en neblina, a lo le#os, el )esubio. Recuerdo la tierra parda, los olivos retorcidos y, de ve! en cuando, un pino. + de repente me detuve, confuso, !umb%ndome la cabe!a por todos los pensamientos que bull"an en ella. (o pude sacar nada en limpio; todo me parec"a un desbara#uste. En mi desesperacin, grit4 5D(o lo entiendoE D(o s, no s, no sE6. :n d"a de mar alborotado en la bah"a de (%poles. &os napolitanos vomitaron grandes cantidades de macarrones no digeridos. )omitaron con un chorro s bito, como agua que escapara de una ca,er"a reventada, y sus bocas abiertas les daban una expresin est pida y angustiada de pe! fuera del agua, pero a ellos no se les pod"a dar un golpe en la cabe!a como se hace con los peces para acortar sus sufrimientos. 9dem%s, no ten"a nada con que golpearlos. 'upongo que a los #ud"os es a quienes debemos nuestra idea de la santidad del hogar. Encuentran en el suyo la seguridad y la pa! fuera del torbellino y la persecucin del mundo exterior. Es su nico refugio y por esto lo aman, pero a causa de su debilidad. &os griegos parece que no tuvieron vida hogare,a. (adie los ha acusado de domesticidad. &lenos de energ"a, ansiosos, saturados del # bilo de vivir como qui!%#am%s otro pueblo estuvo, consideraban el mundo un campo de batalla. &os gritos de triunfo, incluso los rugidos de los vencidos, eran m sica deliciosa para sus o"dos. 'e lan!aban a los a!ares de la vida como el arriesgado nadador se arro#a a las olas. :no de los m%s comunes errores de la inteligencia humana es pretender que una regla debe ser universalmente aplicada. 7omemos, por e#emplo, la anatom"a. 1e veinte casos de entronque de una arteria, en ocho arranca de la segunda parte de la ra"!; en seis, de la primera, y en otros seis, de la tercera. 9un cuando el n mero de excepciones la sobrepase, la regla es que debe arrancar de la segunda.

&a gran mayor"a usa innoblemente la porcin de inteligencia de que dispone, despus de preocuparse de su propia conservacin y la propagacin de la especie. -reo posible que, despus de haber alcan!ado un cierto grado de civili!acin, el hombre vuelva voluntariamente a la barbarie, o sufra un retroceso por falta de capacidad para mantener el alto nivel que ha alcan!ado. 7odo en la vida carece de significado; el dolor y los sufrimientos son infructuosos y f tiles. &a vida no tiene ob#eto. 9 la naturale!a slo le interesa la propagacin de la especie. F+ no es esta ltima una osada presuncin basada en brev"simos per"odos de tiempo, la observacin de un o#o que slo ve un estrecho senderoG *ueda la muerte cubrir mis a,os con la noche.

"#$( &a espiritualidad del hombre es mucho m%s aparente cuando est% tomando una op"para cena. 7. estaba esperando en una estacin de ferrocarril cuando se acerc a l una mu#er para decirle que hab"a actuado de fiscal en un proceso criminal contra ella y que hab"a sido tan benvolo que quer"a darle las gracias. ?uer"a, por encima de todo, asegurarle que era inocente. =l no recordaba siquiera su rostro. &o que para ella hab"a sido un tr%gico y espantoso suplicio, para l no era m%s que un insignificante incidente que se le hab"a borrado de la memoria. :n marinero del 7%mesis estaba enamorado de una muchacha y no pod"a ir a divertirse con ella por falta de dinero. )io un cuerpo en el agua4 un hombre que apenas daba se,ales de vida; pero no ten"a dinero para salvar la vida de un hombre, de manera que lo enganch con su bichero y lo remolc. El hombre fue llevado a tierra y un transe nte di#o que a n no estaba muerto. El marinero lo puso boca aba#o e impidi que se salvase. 9s" tuvo cinco chelines y pudo salir con la muchacha. 7res mu#eres comparecieron acusadas ante el tribunal municipal. Eran tres rameras. 1os eran fuertes y sanas, pero la tercera se estaba muriendo de tisis. &as dos primeras ten"an dinero y pagaron sus multas, pero la tercera no ten"a nada. 2ue condenada a catorce d"as de c%rcel. 9l poco tiempo las dos primeras volvieron y, habiendo empe,ado sus abrigos, a pesar del fr"o, pagaron la multa. 'e negaron a trasladar a la otra a la enfermer"a. 5+a nos ocuparemos de ella6, di#eron, y las tres se fueron a un burdel. -uidaron de la moribunda durante un mes y despus falleci. &e pagaron el entierro al que asistieron, cada una de ellas con una corona y un tra#e negro nuevo, en un coche de alquiler detr%s del ata d. :na mu#er estaba sentada mirando a su marido. =l estaba en cama borracho y era su vigsimo aniversario de bodas. -uando ella se cas con l, crey que ser"a feli!. -asada con un holga!%n, un borracho y un bruto, su vida no hab"a sido m%s que privaciones y miseria. 2ue a la habitacin contigua y se envenen. 2ue llevada al hospital y la salvaron, pero entonces la #usticia la acus de suicidio frustrado. Ella no di#o nada para excusarse, pero su hi#a se levant y le di#o al #ue! todo lo que su madre hab"a sufrido.

Ibtuvo la separacin, con lo cual ten"a que percibir quince chelines semanales. El marido firm la sentencia de separacin y, una ve! hecho esto, sac quince chelines, diciendo4 59qu" tienes el dinero de la primera semana6. Ella lo cogi y se lo arro# a la cara. 5D7oma tu dinero0exclam0 y devulveme mis veinte a,os6. El otro d"a fui a una sala de operaciones. ;ac"an una ces%rea. -omo es una operacin rara, la sala estaba llena de gente. 9ntes de empe!ar, el doctor -. pronunci un breve discurso. (o lo escuch atentamente, pero, por lo que recuerdo, me parece que di#o que aquella operacin raras veces ten"a xito. (os di#o que la paciente no pod"a dar a lu! normalmente y que hab"a tenido que abortar dos veces; pero hab"a puesto todo su empe,o en tener este hi#o, ahora que se hallaba de nuevo en estado, y aun cuando se le notific el peligro que corr"a y que nicamente con la operacin pod"a tenerlo, acept correr el riesgo. 'u marido estuvo tambin de acuerdo y esto pareci pesar sobre ella. 9parentemente la operacin fue bien y el doctor -. estaba radiante cuando sac al chiquillo. Esta ma,ana he preguntado cmo segu"a. &a enfermera me ha dicho que la mu#er hab"a muerto por la noche. (o s por qu, esto me produ#o tal impresin que tuve que hacer un violent"simo esfuer!o para no llorar. Era una tonter"a, no la conoc"a de nada y no la hab"a visto m%s que en la mesa de operaciones. -reo que lo que me afect fue el apasionamiento de aquella mu#er, una paciente cualquiera del hospital, por tener un hi#o, una pasin tan violenta que estuvo dispuesta a correr el espantoso riesgo. $e parec"a duro, muy duro, que hubiese tenido que morir. &a enfermera me di#o que el chiquillo estaba bien. D*obre mu#erE El cri du coeur no de#a nunca de surtir efecto, pero lo curioso es que no hay ninguna necesidad de que salga del cora!n; basta con que est perfectamente simulado y el truco se reali!a. :na gran cena de gala no es m%s que una oportunidad de indulgencia com n con los apetitos sensuales. El domingo, el p%rroco coment dos veces, en unos veinte minutos, las partes m%s obvias de las Escrituras. *ara beneficio del vulgo, hi!o muchas y trilladas reflexiones en un lengua#e desgarbado, me!cla de la )ersin 9utori!ada y la com n. $ostr gran facilidad para explicar honradamente y en no muchas palabras aquellos textos que estaban claros para la peor inteligencia. 1edic los ofertorios, alternadamente, a los pobres de la parroquia y a las necesidades de la iglesia. )e"a una conexin entre el

carbn que se necesita para calentar la sacrist"a, o las velas necesarias para iluminar el altar, y los dogmas de la religin. 9s", en estas ocasiones se dedic a atacar las malas hierbas de la here#"a exponiendo, ante una inteligente congregacin de palurdos y crios, las dificultades de la doctrina de 9tanasio. *ero cuando se hall realmente a sus anchas fue cuando lan! las abrasadoras llamas de su desprecio contra la turba falsaria de los ateos, los catlicos romanos, los disidentes y los cient"ficos. 9penas lograba mantener la seriedad en su ridiculi!acin de las teor"as evolucionistas, y habr"a colocado como bolos las hiptesis de los filsofos y los sabios y las habr"a derribado con la sola ayuda de su valiente intelecto. ;ubiese resultado un experimento peligroso de no ser porque su congregacin mantiene la fe de sus mayores sin recurrir a los argumentos y porque no es un p blico muy atento.

"$)) -uando una mu#er de cuarenta a,os le dice a un hombre que es lo bastante vie#a como para ser su madre, la nica salvacin del hombre est% en la huida. I se casar% con l o lo arrastrar% al tribunal de divorcios. ;abr"a que cultivar siempre los propios pre#uicios. -ornualles. El viento a!otaba con furia las olas, y grandes y oscuras masas de agua se estrellaban contra las rocas. 9rriba, el cielo estaba en frentico movimiento; las nubes tempestuosas corr"an a travs de la noche y el viento silbaba lan!ando alaridos. 2ragmentos de nubes, torturadas y desgarradas, corr"an por el cielo como silenciosas almas de la angustia perseguidas por la vengan!a de un dios implacable. 9 lo le#os se o"a el rugido del trueno y una tras otra comen!aron a caer las primeras gotas de lluvia. Eran como l%grimas de 1ios. El viento era como el carretero en su carro, y los caballos, contrayendo sus m sculos, temblaban en sus arneses; los a!otaba furiosamente con su l%tigo y se lan!aban con violencia hacia adelante. El aire de la ma,ana estaba saturado de un agudo y prolongado grito, como si unas mu#eres presas del p%nico huyesen de un peligro del que no pod"an escapar. Erraba al a!ar y el suelo suave, sembrado de tortuosos arroyuelos de lluvia, con su alfombra parda de ho#as muertas, exhalaba un olor de tierra h meda, el voluptuoso aroma de nuestra madre, la 7ierra, gr%vida de vida silenciosa. &as largas ramas de eglantina se enredaban en mis pies. 9qu" y all%, en algunos rincones abrigados, florec"an las madreselvas y las violetas. &as delicadas ramas de las hayas parec"an negras en medio de las ho#as #venes, vivas y tiernas, que acababan de florecer. Era un para"so de esmeralda. &a mirada era incapa! de penetrar aquel mundo de verdura. :na delicada pelusilla cubr"a los vastagos, m%s fina que una lluvia de verano y m%s sutil que las nieblas del crep sculo. Era intangible como un bello pensamiento. Era una escena que ale#aba de la mente toda idea de la triste!a o la amargura de la vida. 7odo aquel verdor era tan puro que mi mente se sinti purificada como la de un chiquillo. 9qu" y all%, por encima de los dem%s %rboles, surg"a un abeto, inmensamente alto, envarado como una

vida irreprochable, pero sin alegr"a, fr"o y silencioso. El nico ruido era el cru#ido de las ho#as ba#o el paso de alg n cone#o, el r%pido salto de una ardilla. 1espus de la lluvia, por la tarde, los p%#aros prorrumpieron en tal algarab"a de cantos que parec"a mentira que pudisemos estar en un mundo de penas. Iculto entre las ho#as, en lo alto de las hayas, el estornino entonaba con vo! plena una sonora melod"a; y se o"an el pin!n, el tordo y el !or!al. 1e un sauce le#ano llegaba el martilleo del p%#aro carpintero y m%s all%, como un eco, otro le respond"a. El /reen *arH en invierno. &a nieve cae ligera como los pasos de los chiquillos. &a nieve se posa ocultando los cuidados senderos, cubriendo la hierba pisoteada. (ieve hasta donde alcan!aba la vista4 sobre los te#ados de las casas, sobre los %rboles. El cielo era ba#o, pesado, cargado de fr"o cruel, y la lu! era gris y suave. 2ormando una hilera brillaban los faroles redondos, y me!clada con los %rboles sin ho#as hab"a una neblina viol%cea que se arrastraba por el suelo como un tren en una noche de invierno. El fr"o penetrante hab"a matado todos los dem%s colores, pero la neblina era violeta, exquisitamente suave, pero fr"a, tan fr"a que el cora!n angustiado dif"cilmente pod"a soportar su angustia. &as casas del -arlton ;ouse 7errace eran masas negras amena!adoras destac%ndose sobre el blanco de la nieve. El d"a iba mu,ndose en un silencio fantasmal, y no hab"a siquiera el menor resplandor del sol poniente. El cielo gris se ensombrec"a y las luces brillaban m%s radiantes, rodeadas cada una de ellas por una p%lida aureola. &ondres. &as nubes de poniente del crep sculo eran como la grande ala de un arc%ngel volando por la bveda llevado por la vengan!a; y las sombras feroces arro#aban una lu! melanclica sobre la ciudad. -omo una capa de oro, los ran nculos se extend"an sobre el prado verde, como una alfombra para el hi#o del rey 2lor de &is, y Junquillo, l hi#o del pastor de extremidades lechosas. Encima de los %rboles, enmara,adas entre sus ramas desnudas, flotaban las tenues nubes negras como harapos de un amplio manto desgarrado. &as nubes tenues y negras se lan!aban contra las copas de los %rboles desgarr%ndose con rabia contra sus ramas desnudas. El petrel oce%nico, areo.

&as nubes negras e inmviles estaban amontonadas unas sobre otras en masas gigantescas, tan distintas y agudamente cortadas y tan redondas que parec"an los dedos de un escultor tit%nico. ;ab"a un grupo de altos abetos oscuros y desgarrados. 'u verde sombr"o estaba velado por una neblina plateada, como si la escarcha de cien inviernos hubiese resistido a travs del verano en un vapor helado. 2rente a ellos, partiendo de la base de la colina, trepaban por las laderas los pinos y, de ve! en cuando, asomaba una encina ho#eciendo apenas, envuelta en su verdura recin nacida, como la esposa de alg n dios #oven. + la eterna #uventud de los robles contrastaba, como el d"a y la noche, con la imperecedera edad de los abetos. &os abetos eran como la selva de la vida, ese gris y sombr"o laberinto por donde anda errante el poeta del 3nfierno y de la $uerte. -on los nuevos tallos de la hierba primaveral los campos estaban llenos de frescura; los ran nculos florec"an alegremente, indiferentes a la noche implacable y se regoci#aban ba#o la lu! del sol como antes se hab"an regoci#ado ba#o la lluvia vivificadora. &as gotas de lluvia reluc"an todav"a en los ptalos de las margaritas. &a plum"fera bola del diente de len flotaba en el aire, s"mbolo de la vida del hombre, abandonada, cediendo al menor soplo, in til y sin m%s misin que desparramar su semilla sobre la tierra frtil, a fin de poder florecer el prximo verano, sin cuidado alguno, y volver a reproducirse y morir. 2o sa$a lo suculenta que puede lle(ar a ser una ensalada hecha con esta humilde hier$a. &os setos de espino bien podados y florecientes estaban echando sus diminutos capullos y en algunos sitios, ya en plena floracin, resplandec"a una rosa silvestre. 1urante la puesta del sol, un espeso vapor se extendi sobre las nubes gris pi!arra del cielo de occidente. :na lluvia de infinita sutile!a, un gran polvillo dorado que se posaba sobre el mar silencioso como el manto de una diosa encendida; y de repente, arro#%ndose contra el sombr"o muro de las nubes como un tit%n contra las murallas de su prisin, el sol apareci radiante como una gigantesca bola de cobre. -on una especie de aparente esfuer!o material, se abri paso por entre las nubes, llenando todo el cielo con su resplandor, y sobre el pl%cido mar se extendi un ancho camino de llamas sobre el cual pod"an avan!ar las almas de los hombres, infinitamente, dirigindose al manantial de aquella lu! imperecedera.

&as nubes colgaban sobre el valle pre,adas de lluvia, y daba una singular sensacin de malestar verlas cargadas de agua y sostenindola todav"a dolorosamente. El bosque de pinos estaba fr"o y silencioso, amold%ndose a mi humor. &os altos troncos, rectos y esbeltos como m%stiles de un velero; su suave olor arom%tico, la lu! sometida y la neblina purp rea, tan tenue que era apenas discernible, mero tinte de calor en la atmsfera, todo me daba una exquisita sensacin de reposo. El peso de mis pies sobre las pardas agu#as era silencioso, y mi paso f%cil y suave. &os olores me daban una especie de so,olienta intoxicacin, como las drogas orientales. &os tintes eran tan suaves que era imposible que un pintor hubiese podido reproducirlos; el aire, tenuemente coloreado, envolv"a visiblemente las cosas y suavi!aba sus siluetas. :n agradable ensue,o, imposible de anali!ar, se apoder de m", un sue,o despierto de emociones semivoluptuosas. D-u%n afortunado es aquel que es capa! de aceptar las encantadoras emociones de la naturale!a sin tratar de anali!arlasE El viento gem"a por entre los pinos, pla,idero como una muchacha sollo!ando por el amante perdido. El campo amarillo, cubierto de incontables ran nculos, era una alfombra primaveral por la que podr"an caminar los %ngeles del *erugino. Era un concierto de infinita variedad. En cada matorral, en las ramas de cada uno de los %rboles, ocultos entre las ho#as, cantaban los p%#aros. -ada uno, como tratando de dominar a los dem%s, cantaba como si su vida dependiese de ello, como si la vida fuese irresponsable y llena de # bilo. &a campi,a era ondulante y ofrec"a espaciosos panoramas de verdeantes colinas y ubrrimos prados del pa"s de 8ent. Era la parte m%s frtil del pa"s y estaba espesamente arbolada. Ilmos, robles y casta,os. -ada generacin hab"a puesto en ello su me#or empe,o y la regin era cuidada como un #ard"n. Era un paisa#e tan ordenado como los de *oussin o -laude &orrain. (o hab"a abandono, ni libertad; la mano del hombre asomaba constantemente en el orden y la atildada composicin. 9 veces, desde alguna colina m%s alta que las otras pod"a ver la llanura ba,ada por el sol, dorada y deslumbrante. &os campos de ma"!, de trbol,

los caminos y los riachuelos se entrela!aban en aquel chorro de lu! y formaban un armonioso con#unto, radiante y etreo. :na casa blanca y cuadrada, de estuco, con dos grandes ventanas alargadas y una galer"a cubierta de madreselvas y rosas tempranas. &a naturale!a poco pod"a hacer por el embellecimiento de aquella horrenda edificacin, bastardo producto de la arquitectura georgiana sin la menor piedad ni sentido com n. +, sin embargo, ten"a un aire confortable y de solide!. Estaba rodeada de bellos %rboles y el #ard"n ten"a en verano una docena de variedades de rosas. :n seto ba#o la separaba del verde campo donde durante las largas tardes los muchachos del pueblo #ugaban al criquet. Enfrente, a conveniente distancia, se al!aban la iglesia y la casa comunal. El cielo era de color pi!arra y tan f nebre y melanclico que parec"a obra del hombre. Era un color de infinita triste!a. 't.JamesPs *arH. El cielo era gris, liso y ba#o; y el sol, un estrecho c"rculo de blanca lu!, brillaba con incertidumbre lan!ando su trmulo resplandor sobre las aguas sombr"as. En aquel d"a so,oliento, los arboles hab"an perdido su verdor; una neblina infinitamente sutil oscurec"a su maci!o folla#e. $%s all%, medio ocultos por los %lamos, con sus l"neas desiguales, se al!aban los edificios del /obierno y los pesados te#ados de 7rafalgar 'quare. El agua, que refle#aba el cielo gris y los %rboles sombr"os, era oscura e intranquila; y la niebla, pega#oso olor que se destacaba de todo aquello, daba una sensacin de desfallecimiento y malestar. .a#o el sol, el valle, verde y arbolado, era agradable y fresco; pero cuando las nubes aparec"an por el oeste, pesadas y grises, barriendo las colinas circundantes, el aspecto era tan limitado que me daba ganas de llorar como ba#o un dolor f"sico. 9quel acicalamiento de la escena era insufrible. &os %lamos ordenados y sombr"os, los prados tan bien cuidados. -uando las nubes se #untaban con las colinas me sent"a acongo#ado. Entonces me parec"a imposible escapar de aquel encierro, todo poder de huida parec"a haberme abandonado. Era un ambiente tan minuciosamente dispuesto que me hac"a sentir que mi vida deb"a transcurrir dentro de aquellos l"mites y que #am%s podr"a evadirme de aquella esclavitud. &os siglos pasados de generaciones, que viv"an de una forma determinada, regidos por determinados principios, influidos por determinadas emociones, eran demasiado para m". $e sent" como un p%#aro alocado, un p%#aro nacido en

una #aula, sin facultad de evasin. $i ansia de una vida libre era in til porque me sent"a desprovisto del poder necesario para liberarme. -ruc los campos hasta la barandilla de hierro que los cercaba. *or todas partes era visible el cuidado del hombre. &a misma naturale!a parec"a estar ba#o la influencia de un poder establecido y florec"a con rigide! y decoro. (ada silvestre hab"a quedado. &os %rboles hab"an sido desmochados convenientemente, arrancados donde su presencia hubiera sido inoportuna y plantados para completar la simetr"a de un grupo. 1espus de la tempestad, el cielo, barrido por el viento aullante, ten"a la terrible inhumanidad de la #usticia. 'obre el pasado se extend"a una leve neblina, un velo pintado que envolv"a mis recuerdos, suavi!ando su dure!a hasta darles un algo de extico encanto. Era como una ciudad o un puerto vistos a distancia, a travs del velo de la lu! vespertina; sus colores indistintos y radiantes, suavi!ados, formando una m%s sutil y delicada armon"a. *ero la neblina surg"a del profundo mar de la eternidad, incesante y sin alivio, y los a,os ocultaron finalmente mis recuerdos ba#o una noche gris e insondable. &os a,os pasados son como una neblina que brota del mar del tiempo, de manera que mis recuerdos adquieren nuevos aspectos; su dure!a parece menos dura y los actos brutales parecen tener menos brutalidad. *ero entonces, por a!ar, como un s bito viento de la costa desvanece la neblina acumulada sobre las aguas inmviles, una palabra, un adem%n, una melod"a destruir%n la fantas"a que la traicin del tiempo ha ocasionado, y vuelve a verse la realidad, con una clarividencia m%s fresca y m%s aguda, y aparecen los hechos de mi #uventud con toda su cruel realidad. + no me siento afectado por la visin. 'oy como el espectador indiferente de una comedia, como el vie#o actor viendo representar el papel que l hab"a creado, asombr%ndose, qui!%, de lo anticuado de su estilo. $iro mi pasado con una cierta sorpresa y un cierto regoci#o despectivo. &a feli! lluvia de abril. &a noche paciente. En el calor, un pesado silencio se pos sobre el campo. &os ricos colores de muerte del oto,o son como una melod"a infinitamente triste, como la cancin triste de una inconsolable *ena; pero en aquellas apasionadas tintas, en el ro#o y el oro de las man!anas, en las varias tonalidades de las ho#as ca"das, hab"a, 'ln embargo, algo m%s que imped"a

olvidar que en la muerte y la consuncin de la naturale!a hay siempre un algo que es el comien!o de una nueva vida. &a noche ardiente y estrellada. &a cambiante lu! rosada de la aurora. El viento, siniestro y fantasmal, se precipitaba como un animal ciego contra las grandes ramas sin ho#as. *ara el enamorado que espera a su amor, no hay sonido m%s triste que el lento desgranar de las horas. &a l%mpara vacilaba como la momento de morir. ltima y vaga mirada del hombre en el

El alba seguir% a la larga y agotadora noche, pero ninguna lu! brotar% de su cora!n destro!ado; su alma tiene que andar errante para siempre en la oscuridad, para siempre en la oscuridad, para siempre. En el campo la oscuridad de la noche es cordial y pl%cida, pero en la ciudad, con el resplandor de sus luces, es artificial, hostil y amena!adora. Es como un monstruoso buitre que planea, midiendo su tiempo. &a ma,ana brot de la nube negra como un husped no sohcJJ tado, inseguro de la acogida que habr%n de dispensarle. -. /. y yo est%bamos contemplando la puesta de sol, y l di#o que consideraba las puestas de sol completamente vulgares. +o, que me sent"a impresionado por lo que estaba viendo, me sent" humillado. $e di#o con desdn que yo era muy ingls. -onsider el hecho muy digno de encomio. El me inform que su esp"ritu era francs; en este caso consider lamentable que lo hablase con acento ingls. -. /. tiene todas las gracias y todas las virtudes Rhablando en sentido figurado tan slo, ya que su moral no es tan buenaS y se enorgullece de su sentido del humor. 9 su modo de ver, el me#or argumento que se puede aducir en pro de una causa es que no sea popular. Experimenta un singular orgullo al hablar mal de su pa"s y considera esto como un e#emplo de sus desapasionadas ideas. 1ie! d"as en *ar"s con un billete de la agencia -ooH bastaron para convencerlo de la superioridad de los franceses. -on una risa sarc%stica habla de amor ideal y de la Esperan!a, pero paga die! chelines a una ramera de 'trand. Explica sus fracasos achac%ndolos al tiempo. F?u puede decirse de una poca y de un pa"s que se niega a reconocer el valor

que l mismo se atribuyeG ;ubiera deseado ser ciudadano de la /recia antigua, pero es hi#o de un mdico rural y, por lo tanto, hubiese sido esclavo. $e desprecia porque tomo ba,os fr"os. &o suspenden en todos sus ex%menes, pero convierte toda humillacin en un nuevo motivo de estimacin propia. Escribe unas poes"as a las que slo falta la originalidad para ser aceptables. (o tiene ning n valor f"sico y cuando se ba,a siente el terror de pensar que podr"a ahogarse. *ero se enorgullece de ser cobarde; dice que valiente lo puede ser cualquiera; no demuestra n"as que falta de imaginacin. 1ios recorre todos los caminos del mundo arando la tierra y sembrando angustias y dolores, sembrando de este a oeste. El suntuoso oro de la tarde del verano. -omo la espada cuyo fuego sec las l%grimas en los o#os desolados de Eva. &as belle!as de invern%culo del estilo de >alter *ater, opresivas con un perfume de podredumbre tropical4 un ramo de orqu"deas en una habitacin caldeada. El sol era un horno rugiente que fund"a las espesas nubes en oro y lluvia ardiente, y el resplandor era tan intenso que hac"a pensar en alg n cataclismo gigante que hubiese for#ado un mundo nuevo y poderoso; y las desli!adas nubes del este eran las masas de humo de una vasta combustin. Era f%cil imaginarse a los titanes creadores de un nuevo mundo arro#ando a las bullentes calderas los falsos dioses, las pompas y vanidades, los millares de metales y las innumerables obras del hombre; y en un espantoso silencio todas las cosas vivientes eran fundidas y disipadas y convertidas en nuevas sustancias invisibles, m"sticas y etreas. &as ho#as nuevas temblaban un poco, voluptuosamente, ba#o el apretado bra!o de la brisa. $i alma parec"a un instrumento de cuerda en el que los dioses tocasen una melod"a de desesperacin. $i cora!n estaba triste por ella y, aun cuando hab"a de#ado de amarla, no hallaba consuelo. :na dolorosa sensacin de vac"o hab"a sustituido la amarga angustia de antes; y era qui!% m%s doloroso de soportar. El amor puede desaparecer, pero el recuerdo perdura; el recuerdo puede desaparecer tambin, pero no se halla alivio.

&as amargas olas del mar. &as nubes galopaban por el cielo, cobre y ro#o contra un a!ul lechoso. El bre!o enriquecido con la sumisa y decorativa rique!a de la amatista. .a#o el pesado cielo gris los colores del paisa#e se destacaban con singular distincin; hab"a rique!a en los campos pardos y verdes, en las sombr"as tonalidades de los setos y los %rboles, diferentes de los tonos brillantes de un paisa#e italiano, pero tan intensas y opulentas como compuestas de colores elementales. Recordaba una de aquellas pinturas primitivas en las cuales se obtiene la misma luminosidad por medio de una capa de oro slido. -uando uno est% enamorado, Fde qu le sirve obtener tan slo a cambio gentile!a, amistad y afectoG Es el fruto del mar $uerto que se pega a la garganta. En los tiempos pasados me bastaba estar con ella..., pasear con ella en silencio, hablar de las cosas m%s insignificantes. *ero ahora, cuando se hace el silencio entre nosotros, me estru#o el cerebro en busca de algo que decir y, cuando hablamos, nuestra conversacin suena a for!ada y artificial. Encuentro embara!oso estar a solas con ella. D?u extra,a idea es pensar que el cambio tiene siempre que ser un progresoE &os europeos se que#an de que los traba#adores chinos usan las mismas herramientas que usaban hace siglos; pero si con estos instrumentos rudimentarios han sido capaces de cread traba#os de una delicade!a y exquisite! #am%s sobrepasada por los art"fices occidentales, Fpor qu diablos tienen que cambiarG &os tres deberes de la mu#er4 el primero, ser bonita; el segundo, ir bien vestida; el tercero, no contradecir #am%s. El vago sonido sordo de &ondres es como el le#ano !umbido de un potente motor. -uando uno se hace vie#o se vuelve m%s silencioso. -uando uno es #oven est% siempre dispuesto a volcarse sobre el mundo, experimenta un intenso compa,erismo por los dem%s, siente deseos de arro#arse en sus bra!os con la certe!a de ser bien recibido; quisiera uno abrirse a ellos para que lo

acogieran y se le entregasen; nuestra vida parece desbordar en las suyas y confundirse con ellas, como las aguas de los r"os se confunden en una sola con el mar. *ero gradualmente vamos sintiendo que toda esta fuer!a va abandon%ndonos; una barrera se eleva entre nosotros y nuestros seme#antes y uno se da cuenta de que stos son extra,os para nosotros. Entonces acaso el hombre concentra todo su amor, toda su facultad de expansin en una persona, haciendo, por decirlo as", un esfuer!o final para unir un alma a la suya; con todas sus fuer!as, la arrastra hacia s", tratando de conocerla y ser conocido por ella hasta lo m%s profundo de nuestro cora!n. *ero poco a poco vamos d%ndonos cuenta de que esto es imposible y que por muy ardientemente que uno ame, por muy "ntimamente que est relacionado con la otra persona, siempre nos es extra,a. (i siquiera se conocen el marido y la mu#er m%s fieles y afectuosos. Entonces se refugia uno en el silencio y se construye un mundo propio que mantiene oculto a toda alma viviente, incluso a las personas que m%s ama, sabiendo que no lo comprender"an. 9lgunas veces se siente rabia y desesperacin por conocer tan poco a la gente que se quiere. El cora!n se destro!a ante la imposibilidad de comprenderla, de penetrar en lo m%s hondo de sus cora!ones. 9lgunas veces, accidentalmente o ba#o las influencias de alguna emocin, conseguimos dirigir una mirada a lo m%s "ntimo de ellos y sentimos la desesperacin de ver cu%n poco sabemos de lo que encierra y cu%n distante est% de nosotros. -uando dos personas han estado hablando sobre alguna cuestin y se produce el silencio de repente, los pensamientos de cada uno parten en opuestas direcciones y, al poco rato, al reanudar la conversacin, se dar%n cuenta de cu%n intensa es su divergencia. 1icen que la vida es corta. *ara los que miran hacia atr%s puede parecerlo; pero para los que miran hacia adelante es horriblemente larga, interminable. 9lgunas veces se tiene la sensacin de no poder soportarla. F*or qu no puede uno quedarse dormido y no despertarse nunca, nunca m%sG D-u%n feli! debe de ser la vida de aquellos que saben esperar la eternidadE &a idea de vivir para siempre es horrible. ;ay tanta gente en el mundo que la accin de un individuo no puede tener importancia alguna.

D-u%n sentenciosos somosE -reo que nuestras observaciones deber"an ser puntuadas con polvos de rap. Es terrible que no tengamos medios de expresarnos y nos veamos obligados a guardar siempre en secreto nuestros sentimientos. F'oy acaso un poeta menor para tener que exponer al vulgo mis sangrientas entra,asG 'i fuese posible disolver decentemente el matrimonio durante el primer a,o no quedar"an unidas ni siquiera una de cincuenta pare#as. &os lectores no se dan cuenta de que el pasa#e que leen en una hora, en cinco minutos, se ha desarrollado fuera de la sangre del cora!n del autor. &a emocin que los impresiona como 5tan verdadera6 la ha vivido durante noches enteras de amargas l%grimas. El dolor humano es tan grande como el cora!n humano. ;ay personas que dicen4 5$uy bien, muchas gracias6, cuando se les pregunta cmo est%n. D-u%n vanas deben de ser para imaginarse que a uno pueda importarle lo m%s m"nimoE :na de las cosas m%s dif"ciles para el hombre es darse cuenta de que no se halla en el centro de las cosas sino en su circunferencia. &os escoceses parecen creer que ser escocs es mrito suyo.

"$)" El final de una vida. Es como leer un libro a la ca"da de la tarde; se sigue leyendo, sin ver que la lu! se va apagando y, s bitamente, al detenernos un momento, nos damos cuenta de que la lu! se ha acabado. Est% totalmente oscuro y al volver a mirar el libro no vemos ya, y la p%gina no tiene sentido. -arbis >ater. &as aulagas eran de color a!afr%n y verde. 9lguien hab"a cogido un ramo de bre!os y lo de# caer; all" yac"a sobre la hierba, p rpura marchita, como el s"mbolo del detrito de un poder imperial. El monumento. Estaba en una colina dominando el valle y el mar; y ;ale, con su pl%cido r"o, parec"a una vie#a ciudad italiana, coloreada y alegre incluso ba#o el cielo sombr"o. 9lrededor del monumento yac"an los helchos muertos, pardos como la tierra, amortiguando los pasos. *rimera planta de verano en morir de fr"o ba#o el templado viento de septiembre. Joannes 8nill, @LAC. F?uin eraG 'e imagina uno un persona#e melanclico, lleno de aburrimiento, como los que se produc"an durante el siglo xvm como reaccin del formalismo de la poca. Era una poca que se marchitaba por falta de aire libre. .eb"a en una copa en la cual los isabelinos hab"an hallado una alegr"a policromada de la vida, y una generacin posterior una pasin que impel"a el alma hacia la libertad; pero el vino de esta copa hab"a ido debilit%ndose y en sus heces no hab"a m%s que agotamiento. &os %rboles muertos parec"an inadecuados en verano, una mancha oscura que no ten"a relacin con los alegres colores del #unio de -ornualles. *ero ahora toda la naturale!a parec"a armoni!ar con ellos, y all" estaban, secos y sin ho#as, en un pl%cido silencio, como si experimentasen una agradable sensacin de la eternidad de las cosas; las ho#as eran verdes y las flores bellas, ef"meras como las mariposas y la leve brisa de abril, pero ellos eran inmutables y constantes. El silencio era tan grande que parec"an o"rse las alas de las corne#as al batir el aire, volando de un campo a otro. + en el silencio, curiosamente, me pareci o"r la vo! de la llamada de &ondres. El cielo estaba cubierto y las nubes, pre,adas de lluvia, corr"an por encima de las colinas, y al cerrar el d"a la lluvia comen! a caer; era una lluvia muy fina, llovi!na que cubr"a la tierra como una neblina, y era penetrante como el dolor humano. &a oscuridad cay sobre la tierra.

El viento pasa cantando como un vagabundo de largas piernas que avan!ara por los campos. &a tierra est% envuelta en vapores opalescentes que tienen una curiosa transparencia impenetrable. Jeremy 7aylor. 1e nadie puede decirse, qui!%, con mayor exactitud que el estilo es el hombre. -uando se lee Hol! 4!in(, con su aire mesurado, su esp"ritu cl%sico, su poes"a sencilla, ligera, es f%cil imaginarse qu clase de hombre era Jeremy 7aylor; y por un estudio de su vida y sus circunstancias se podr"a aventurar la con#etura de que escribir"a tal como escribe. Era prelado en -arolina. 'u vida fue f%cil, moderada, opulenta y gentilmente complaciente. &o mismo que su estilo. Recuerda, contrariamente al de $ilton, no el de un escritor impetuoso que como un torrente se abre paso a travs de obst%culos casi infranqueables, sino el de un riachuelo que corre a travs de un verde prado alfombrado de olorosas florecillas. 7aylor no reali!a #uegos malabares con las palabras, sino que las emplea en su verdadero sentido. 'us ep"tetos son raras veces sutiles, y raramente descubre en un ob#eto alguna nueva e impresionante calidad; los usa puramente como frmulas decorativas, y los repite una y otra ve!, como si no fuesen cosas vivas y necesarias, sino atributos convencionales de un nombre. *or consiguiente, a pesar de su extremada floride! da una impresin de simplicidad. *arece emplear palabras que acuden naturalmente a la boca, y sus frases, a pesar de estar perfectamente construidas dan una sensacin de indiferencia. 9caso tambin la constante repeticin de la con#uncin 5y6 le a,ade un tinte de ingenuidad. &as largas frases, unidas una a otra en una sucesin que casi parece interminable, dan la impresin de haber sido escritas sin esfuer!o. Es como si correspondieran a la conversacin de un clrigo anciano y de car%cter afable. 9 menudo, es cierto, las interminables frases per"odo tras per"odo, se unen unas a otras sin tener en cuenta su significado ni la construccin de la frase, dependiendo exclusivamente de la puntuacin y, modificando sta, pueden formarse per"odos admirablemente compuestos. Jeremy 7aylor, cuando quiere, puede #untar las palabras con tanta nitide! como cualquier otro y entonces su frase tiene una musicalidad perfecta. 59quel que desea morir bien y feli! debe cuidar ante todo de no llevar una vida muelle delicada y voluptuosa, sino una vida severa, santa y ba#o la disciplina de la -ru!, ba#o la conducta de la prudencia y la reflexin, una vida de luchas y sobrios conse#os, labor y vigilancia6. *or otra parte, sus frases se le escapan, y las 5y6 suceden a las 5y6, y las ideas a las ideas,

hasta que es imposible ver ni pies ni cabe!a en el significado; la frase resulta, por fin, oscura, inacabada, incompleta y antigramatical. En algunas ocasiones, sin embargo, estas tremendas frases son construidas con una habilidad sorprendente; y en una larga serie de frases la distribucin de los ep"tetos, la forma y el orden de los detalles, variar%n con arte y elegancia. *ero el gran encanto de Hol! 4!in( estriba, en general, en la atmsfera del libro, mesurada y ceremoniosa, apacible y delicada como un #ard"n del vie#o mundo; y todav"a m%s en la bella poes"a de sus frases. (o se puede leer una sola p%gina sin encontrar alguna expresin feli!, alg n nuevo orden de palabras sencillas que parecen darle un nuevo valor; y a menudo alg n pintoresco paisa#e, sobrecargado como ese primitivo rococ en el que la ornamentacin era exuberante, se mantiene, sin embargo, dentro de los l"mites del perfecto gusto. ;oy en d"a, al buscar un ep"teto, el consciente escritor busca Rgeneralmente en vanoS uno que arro#e una nueva lu!, que revele alguna caracter"stica que hasta entonces no haya sido revelada; pero Jeremy 7aylor no intenta nunca hacer nada parecido. El ad#etivo que le acude primero a la memoria es el que usa. ;ay mil ad#etivos que pueden describir el mar; el nico que, si se precia uno de estilista, evitar% siempre es el ad#etivo 5a!ul6; sin embargo, es el que satisface a Jeremy 7aylor. (o tiene la frase incisiva de $ilton, esa fuer!a potica de unir nombres y ad#etivos, verbos y adverbios en una con#uncin que no ha sido empleada #am%s. (o sorprende nunca. 'u imaginacin carece de violencia y osad"a. 'e contenta con seguir los vie#os senderos, usando frases y expresiones tal como las ha encontrado, y la principal caracter"stica de su estilo consiste en su apacible y buclico concepto de la vida. )e el mundo ba#o un aspecto amable y lo transcribe exactamente con gran arte, pero con el placentero deseo de expresar las cosas tan pintorescamente como le sea posible. El sol naciente colorea la niebla de distintos tonos hasta que es iridiscente como la calcedonia, p rpura, rosada y verde. Estatuillas de terracota. Estaba encantado por el gr%cil movimiento de las peque,as figuras, por sus amplios ademanes y sus indolentes actitudes. En los pliegues de sus ropas y en sus movimientos est% todo el esp"ritu de la civili!acin al aire libre, que era qui!% la parte primordial de la existencia helnica. :na hilera de tanagras llena la imaginacin de un ardiente deseo de esta vida simple y libre de los antiguos tiempos. &a triste y tempestuosa noche de una condenacin eterna.

+, accidentalmente, en un desgarrn de r%pidas nubes, aparece la p%lida estrella tiritando de fr"o. :n a!ur m%s profundo que el rico esmalte de una antigua #oya francesa. &os campos arados adquieren ba#o el sol los listados colores del #aspe. El folla#e de los olmos es m%s sombr"o que el #ade. .a#o el sol las ho#as mo#adas relucen como la esmeralda, piedras meretrices que pueden real!ar la ampulosa depravacin de una cortesana real. Rico con una rique!a artificial y elaborada, como la de las antiguas #oyas incrustadas de piedras preciosas. :n verde como el de las #oyas antiguas esmaltadas que es m%s transl cido que la esmeralda. &a rica profundidad del granate. 7en"a la rique!a transparente y coloreada de un medalln de %gata. El cielo es m%s luminosamente a!ul que el lapisl%!uli. .a#o el sol poniente,<despus de la lluvia, los colores del campo adquieren una rique!a nueva casi elaborada que se parece por momentos a las opulentas tonalidades de un esmalte de &imoges. -omo una bande#a de &imoges, resplandeciente de opulentos colores. El agua, en las sombras profundas y transparentes, ten"a la oscura y profunda rique!a del #ade. 'l lector puede quiz pre(untarse qu representan aqu todos estos esmaltes& estas piedras preciosas ! semipreciosas. 1o aclarar diciendo que en aquellos tiempos& impresionado toda"a por la e)u$erante prosa que esta$a de moda en la dcada de 5678& ! dndome cuenta de que la ma era lisa& "aca ! "ul(ar& pens que de$era tratar de adornarla ms. Por esto& con la$orioso celo le a Mill.n ! a-erem! Ta!lor. 9n da& con la mente i-a en un lorido pasa-e de la Salom de :scar ,ilde& tom lpiz ! papel ! me ui al ;ritish Museum donde& esperando que al(#n da me uesen #tiles& tom estas notas. *iccadilly antes del alba. 1espus del agitado e incesante tr%fico del d"a, el silencio de *iccadilly, a primeras horas de la madrugada, parece casi incre"ble. Es artificial y fantasmagrico. &a soledad de la ancha v"a tiene una especie de grandiosidad solemne y parece desli!arse con paso ma#estuoso como el pausado curso de un pl%cido r"o. El aire es puro y limpio, pero resonante, de manera que un coche solitario hace repentinamente resonar toda la calle y el enf%tico trote del caballo resuena tambin con un largo

retumbar. 3mpresionantes por su regularidad, las luces elctricas, provocativas y osadas, inundan de lu! los alrededores con un chorro de nivea brillante!; con una especie de indiferente violencia fi#an su mirada en las casas silenciosas y, a lo le#os, revelan distintamente la larga hilera de la balaustrada del #ard"n y los %rboles m%s cercanos. Entre ellas, atenuadas, como un despare#ado collar de descoloridas gemas, vacilan las amarillas llamas del gas. *or doquier reina el silencio, pero las casas permanecen mudas y tranquilas, con un silencio diferente del de todas las cosas, de un blanco p%lido, salvo los agu#eros negros de sus numerosas ventanas. En su letargo, cerradas y acerro#adas, se alinean a lo largo del pavimento, habiendo perdido todo su significado sin el rumor de las voces humanas y el precipitado paso de los transe ntes circulando de un lado a otro. Ito,o tiene tambin sus flores, pero son poco amadas y alabadas. Esto es una tonter"a tal que no puedo creer que lo hubiese dicho en serio, y me he preguntado algunas veces si seme#ante disparate se me ocurri porque una mu#er ya entrada en a,os hab"a puesto los o#os en el t"mido #oven!uelo que yo era entonces. 8. -reo que se pueden conocer muchas cosas referentes a una persona sabiendo los libros que lee. En la tranquila vida que nos ha tocado en suerte a la mayor"a de nosotros, el esp"ritu de aventura es dif"cil de satisfacer de otra forma que leyendo. -on la lectura de los libros el hombre puede conseguir llevar una vida artificial, que es m%s verdadera que la que le han impuesto las circunstancias. 'i le pregunt%semos a 8. qu libros son los que m%s han influido en l, lo pondr"amos qui!% en un aprieto para contestar. Esta es una pregunta que se hace a menudo y no es tan tonta como a primera vista parece. 9l contestarla suele citarse la .iblia o a 'haHespeare; a menudo por mera y tonta hipocres"a, pero frecuentemente por miedo a parecer presuntuoso si la respuesta es m%s original de lo que se espera. (o creo que 8. nombrara los libros que m%s le han interesado, los que le produ#eron m%s vivas y sensaciones, sin cierta complacencia. El 'atiricn de *etronio estar"a en la lista al lado de la 9polog"a de (eJman; 9puleyo al lado de >alter *ater; /eorge $eredith, el Juicioso ;ooHer, Jeremy 7aylor, slr 7homas .roJne y /ibbon. &o que m%s le entusiasma es la rique!a de estilo. &e gusta el preciosismo. 1esde luego, es un asno; un asno inteligente, muy culto.

'e imagina ser un hombre metido en un profundo po!o, que ve las estrellas en pleno d"a cuando los que viven ba#o la lu! del sol no las ven. 7iene la sensacin de que su ardiente sed slo puede ser apagada nada menos que por todas las fuer!as reunidas de las corrientes que forman la vida. :n #uicio sensato y bien inspirado. El cannigo. Evitaba todas las cuestiones religiosas, casi como si se tratase de indecencias; pero, cuando se ve"a acorralado, hablaba en tono provisional y desaprobatorio. 'iempre dec"a que la evolucin deb"a de #ugar su parte en la religin, como en todo lo dem%s. 'e colocaba #usto en la frontera que separa el conocimiento de la ignorancia. 5&a ra!n humana no puede ir m%s all%6, dec"a, y acto seguido se lan!aba en pos de aquel territorio oscuro e ignoto. *ero cuando la ciencia, como una lengua de mar, entraba por la fuer!a y mostraba que la ra!n del hombre se hallaba a sus anchas incluso en otra religin, retroced"a r%pidamente. -omo un general derrotado que adorna sus despachos de guerra, dec"a que su retirada era un repliegue t%ctico. *on"a toda su fe en lo incognoscible. &o apostaba todo a los l"mites de la ra!n, pero, igual que un derrochador que mira cmo el usurero va qued%ndose metro a metro con sus tierras, asist"a al progreso de la ciencia con una angustia mal disimulada. &e"a en su facistol algunos pasa#es de la .iblia que una parte de su congregacin aceptaba como verdades literales y otra consideraba rotundamente falsos, y que l mismo ten"a por leyendas en las que ning n hombre sensible pod"a creer. 9 veces lo asaltaban las dudas en cuanto a la forma de #ustificar este proceder, pero al!aba mentalmente los hombros. 51espus de todo6, dec"a, 5est% bien que los ignorantes crean estas cosas. 'iempre es peligroso manosear las creencias de la gente6. 9 veces, sin embargo, iba tan le#os que hac"a leer a su vicario cosas en las que l mismo apenas lograba poner su atencin. *refer"a que sus coad#utores fuesen m%s bien tontos. -uando ten"a un arranque, lo llamaba furia #usta; y, cuando alguien hac"a algo que le disgustaba, llamaba a su propio estado de %nimo indignacin virtuosa. El estilo de $attheJ 9rnold. Es un admirable instrumento para la expresin del pensamiento. Es claro, simple y preciso. -orre como un riachuelo l"mpido y tranquilo, con una tranquilidad qui!% excesiva. 'i el estilo tiene que

parecerse a las ropas del hombre bien vestido, que no deben llamar la atencin, pero que, al examinarlas, aparecen correctas, su estilo es perfecto. (o es nunca inoportuno, nunca por una frase llamativa o un ad#etivo pintoresco distrae la atencin de la materia; pero al anali!arlo se da uno cuenta de cu%n cuidadosamente a#ustadas son las frases, cu%n armonioso, gr%cil y elegante es el ritmo. :no se da cuenta de cu%n feli!mente est%n unidas las palabras y se sorprende del gran efecto obtenido con expresiones que son completamente familiares y de uso com n. 9rnold da distincin a todo lo que toca. 'u estilo recuerda el de una dama culta y de gran educacin, algo avan!ada en a,os, en quien las pasiones de la vida est%n m%s o menos olvidadas y cuyas exquisitas frases evocan d"as pasados, pero con un humor y una vivacidad que #am%s sugiere la idea de que pertenecen a una generacin pasada. *ero su estilo, tan bien provisto de iron"a e ingenio, tan apto para poner de manifiesto la debilidad de un argumento, tiene grandes exigencias sobre la materia. 1e una manera implacable descubre la debilidad de un ra!onamiento o la vulgaridad de unas ideas; en este caso tiene una especie de l"vida desnude! que es desconcertante. Es un mtodo m%s que un arte. (adie me#or que yo puede darse cuenta de la inmensa labor que debe haber requerido adquirir esa meliflua y fr"a brillante!. Es una vulgaridad decir que la sencille! es la ltima cualidad que se adquiere y es f%cil ver en algunos de los fragmentos de 9rnold las huellas de un constante esfuer!o, de la violencia que debe de haber e#ercido sobre s" mismo antes de que la forma de escribir que hab"a adoptado se convirtiese en h%bito. &o que digo no implica el menor menosprecio, pero no puedo evitar creer que despus de la larga labor necesaria para alcan!arlo, el estilo de 9rnold fuera casi autom%tico. 'abemos que con el de *ater #am%s ocurri as" y es evidente que lo pintoresco, la rique!a de im%genes y las diversas met%foras con las cuales consigue sus efectos requieren una constante inventiva. *ero el estilo de 9rnold carece de todo esto; su vocabulario es limitado y sus giros se reproducen constantemente; la simplicidad a que aspiraba le de#aba poco espacio a su imaginacin. *ara cualquier cosa que escriba, el estilo es el mismo. + qui!% se debe a esto, tanto como a su clasicismo, el frecuente reproche a su impersonalidad. *ero, para m", el estilo de 9rnold es tan personal como el de *ater o el de -arlyle. 3ncluso parece expresar claramente su car%cter, ligeramente femenino, apocado, un poco magisterial, fr"o, pero redimido por una gracia maravillosa, una agilidad de pensamiento y una inalterable elegancia. Estoy contento de no creer en 1ios. -uando miro la miseria del mundo y su amargura, me parece que ninguna creencia puede ser m%s innoble.

:na interesante cuestin es saber si m%s de un cierto grado de civili!acin es per#udicial para la ra!a. En la antigOedad la degeneracin ha seguido invariablemente a un alto grado de cultura; y la historia de los tiempos antiguos es la de la decadencia y ca"da de un pueblo tras otro. &a explicacin parece ser que al rebasar un cierto grado de civili!acin los pueblos son conquistados por otros, m%s osados y valientes, que no han alcan!ado un grado tan exquisito de cultura. 1e la misma manera que los griegos fueron destruidos por el b%rbaro poder de los romanos, 2rancia, culta, altamente civili!ada, refinada y sensible, fue vencida por el brutal poder"o de 9lemania. El artista es derrotado por el filisteo y el hombre de cultura avasallado por el !afio. -omo conclusin, parece ser que la vulgaridad de gustos y la falta de delicade!a son venta#as en lugar de ser per#udiciales. &os canadienses, australianos y neo!elandeses tienen sobre los ingleses el mismo predominio que durante mucho tiempo se observ en los escoceses. -riados ba#o duras condiciones, de forma que la seleccin natural desempe,e un importante papel, est%n me#or dotados para la lucha por la vida que los miembros de las vie#as generaciones. -ontemplan la existencia con o#os menos anal"ticos; sus groseros instintos son m%s poderosos; menos civili!ados que nosotros, menos preocupados por los atractivos de la vida, son m%s robustos. 'u moralidad, su visin de la vida se dirige Rinconscientemente, desde luegoS m%s al bien de la ra!a que al beneficio del individuo. *roducen menos hombres de categor"a, pero, por otra parte, su car%cter racial es m%s fuerte y m%s caracter"stico. 9l fin y al cabo, el nico medio de me#orar una ra!a es la seleccin natural; y esto slo puede ser conseguido mediante la eliminacin de los inh%biles. 7odos los mtodos que tienden a su preservacin0educacin de los ciegos y los sordomudos, cuidados para con los enfermos f"sicos, los criminales y los alcohlicos0slo causan degeneracin. &a ra!n debe obrar a veces al lado de la seleccin natural. 9dmitiendo el conflicto entre el ego"smo apoyado por la ra!n y el altruismo defendido por la religin, la venta#a individual es, despus de todo, como lo demuestra la historia de la evolucin, la que ha producido el progreso; y parece ilgico suponer que en la sociedad humana haya de ser de otra manera. &a bondad originada por los instintos humanos y las caracter"sticas que han sido peculiares de una tribu han sido siempre dignificadas como virtudes. 1e

la misma manera, como el ideal de belle!a de una tribu ha sido siempre su aspecto normal llevado al m%s alto grado, a los instintos que ha hallado en s" misma los ha llamado bondad. F*ara qu, pues, todo este esfuer!o de seleccin naturalG F-u%l es el beneficio de toda esta actividad social, fuera de ayudar a alimentarse y procrear a los seres innecesariosG &a norma tica es tan ef"mera como todo lo de este mundo. &a bondad no es sino la conducta que m%s se amolda a las circunstancias del momento; y el resultado de una evolucin ulterior puede destronar al presente ideal tico y derribar todo lo que hemos considerado como virtud. El fracaso o el xito en la lucha por la existencia es la nica norma moral. &a bondad es lo que sobrevive. &a moralidad es el arma que usa la sociedad en la lucha contra el individuo. &a sociedad recompensa estas acciones y encomia aquellas cualidades que son necesarias para la supervivencia. &a misin de la moralidad es persuadir al individuo de que lo beneficioso para la sociedad es tambin beneficioso para l. ;ay hombres cuyo mal car%cter est% tan desarrollado que le guardan todav"a rencor a -oprnico porque los destron de la posicin central que pretend"an ocupar en el :niverso. -onsideran una afrenta personal el hecho de no poder considerarse ya como el e#e alrededor del cual giran todas las cosas creadas. 9pliquemos el 2in en '" $ismo de 8ant a la )erdad, la .elle!a y la .ondad. F?u respuesta dar"as a la simple observacin de que la )erdad, la .elle!a y la .ondad son escasamente menos ef"meras que las flores del campoG 3ncluso en el transcurso de la historia escrita el significado de estos conceptos ha variado radicalmente. F*or qu presuntuosamente debemos suponer que las ideas de nuestros d"as sobre estos conceptos son absolutasG F-mo podemos, pues, aceptar como 2in en '" $ismo lo que es meramente relativoG 9ntes de hablarnos del 2in en '" $ismo decidnos qu es lo absoluto. Est% de moda despreciar el paladar y sus placeres, pero en realidad el sentido del gusto es m%s importante que el instinto esttico. El hombre puede pasar por la vida m%s f%cilmente sin el instinto esttico que sin el sentido del gusto. 'i, como parece lgico, las diversas facultades del hombre

est%n ordenadas seg n su necesidad para la conservacin de la especie, el aparato digestivo #unto con el sexual son los que tienen m%s importancia. Es evidente que el hedonismo est% muy presente en la mente del hombre religioso e influye en sus actos tan profundamente como en los del hedonista puro y simple; pero el religioso sit a la felicidad en el futuro como recompensa de sus acciones, en lugar de situarla en el momento inmediato. En realidad, el hedonismo no est% en ninguna parte tan manifiesto como en aquellos que eligen un camino para poder go!ar de una beatitud eterna; y si la idea de su futura felicidad fuese anali!ada se la encontrar"a por lo general groseramente tan material que m%s de un hedonista convencido se avergon!ar"a de ella. *ero, por un curioso refinamiento emotivo, algunas personas profundamente religiosas llegan a persuadirse de que no obran con esperan!a de recompensa, sino puramente por el amor de 1ios. *ero tambin aqu", si su sentimiento es anali!ado, hallaremos en l el hedonismo; la recompensa est% en la "ntima satisfaccin de un acto virtuoso, en la agradable conviccin de haber obrado rectamente; y esto, para las naturale!as emotivas, puede ser m%s satisfactorio que cualquier otro beneficio m%s grosero y obvio. D-u%n me!quinas y crueles acciones puede el hombre cometer por el amor de 1iosE &a belle!a humana est% determinada por la atraccin sexual. Es una intensificacin de rasgos comunes a una cierta gente en un momento determinado, pero muy superficial porque un ale#amiento demasiado grande de la normalidad inspira aversin en lugar de atractivo. 'exualmente, la aspiracin, tanto de los hombres como de las mu#eres, es distinguirse de los dem%s y de esta forma llamar la atencin sobre s" mismos. Esto lo hacen acentuado las caracter"sticas de su ra!a. + as", las chinas comprimen sus pies, ya de por s" peque,os, y las europeas estrechan sus cinturas, ya de por s" esbeltas. + cuando las caracter"sticas de un pueblo cambian, su ideal de belle!a cambia tambin. &as mu#eres inglesas han aumentado de estatura durante los ltimos a,os; las hero"nas de las novelas antiguas estaban muy le#os de ser altas y la literatura tuvo que esperar a 7ennyson para saber que las pulgadas aumentan la belle!a. &a gente habla de arte como si conociese todo cuanto a l hace referencia, y lo que ignora no vale la pena de ser conocido. *ero el arte no es tan

sencillo como esto. F-mo puede serlo cuando tan diversos elementos entran en sus or"genesG 'exo, imitacin, h%bito, aburrimiento y deseo de cambiar, deseo emotivo de me#ora del placer o de disminucin del dolor. &o irreparable de nuestras acciones es lo que hace la vida tan dif"cil. (ada ocurre de nuevo de la misma forma precisa en que ha ocurrido antes, y para las cosas m%s importantes no ha habido experiencia para guiarnos. Reali!amos cada accin una ve! y para siempre; cada error es irremediable. 9lgunas veces, mirando hacia atr%s, se queda uno sorprendido de sus propios errores; parece que hayamos perdido mucho tiempo en bagatelas in tiles, y a menudo hemos equivocado nuestra ruta tan completamente que todos nuestros a,os nos parecen frustrados. En la mayor parte de las biograf"as la muerte del protagonista es lo m%s interesante. El ltimo e inevitable paso tiene una fascinacin e incluso un inters pr%ctico que ning n acontecimiento anterior puede igualar. (o puedo comprender por qu un bigrafo, habindose propuesto dar al mundo detalles de la vida de un hombre famoso, tiene que vacilar, como ocurre a menudo, en darlos tambin de su muerte. Es la personalidad del hombre lo que contiene el principal inters, sus fuer!as y sus debilidades, su valor y sus desfallecimientos, y stos en ning n sitio son tan manifiestos como en el lecho de muerte. (os interesa tanto saber cmo murieron los grandes hombres como la forma en que vivieron. (uestras vidas est%n supeditadas a circunstancias exteriores, pero nuestra muerte es slo nuestra. )er cmo han emprendido los dem%s la ltima #ornada es la nica ayuda que tenemos para cuando nos toque a nosotros emprenderla. 9lgunas veces, al llegar la noche, me pregunto qu he hecho durante el d"a, qu nueva idea he tenido, qu emocin he experimentado, qu tengo que anotar con respecto a mis seme#antes. + a menudo todo me parece insignificante y vano. &os moralistas dicen que el cumplimiento del deber produce la felicidad. El deber es dictado por la ley, por la opinin p blica y *or la conciencia. -ada uno de por s" puede no tener gran poder, pero los tres #untos son probablemente irresistibles. 'in embargo, la opinin p blica y la ley son a menudo antagonistas, como ocurre con el duelo en el continente. + la opinin p blica es variable. &o que un grupo reprueba, el otro lo acepta; y las diferentes profesiones, e#rcito, iglesia y comercio, tienen cada una normas diferentes. ;ay ocasiones en que el deber no es evidentemente un placer.

En este caso a menudo no es reali!ado y para su reali!acin deben buscarse nuevas sanciones. En la guerra de los bers los oficiales colocados en lugares peligrosos se rend"an f%cilmente, prefiriendo este deshonor a la muerte; y slo cuando algunos de ellos fueron fusilados y otros degradados la mayor"a sinti nacer en ella un nuevo valor. 1espus de todo, el rasgo que distingue al cristianismo tal como lo ense,an los telogos es la conciencia del pecado. Es ella lo que primero asoma en la manera que tienen los creyentes de concebir la vida, y es ella la que los intimida y los vuelve incapaces y remisos a la hora de afrontar la existencia con franque!a. &a teor"a del hombre es imperfecta, dicen, si no reconoce la existencia del pecado. *ero, Fqu es el pecadoG :n acto que atribula a la conciencia. F+ qu es la concienciaG Es el sentimiento de haber hecho algo que los otros Ry acaso 1iosS desaprueban. 'er"a interesante anali!ar la naturale!a de la conciencia. ;abr"a que examinar cmo surge, en qu estima se la ha tenido, sus bases psicolgicas y los asuntos en los que toma cartas. El pat%n que ha matado a un hombre no tiene remordimientos de conciencia, ni los tiene el corso que ha matado a un enemigo en una "endetta. El ingls escrupuloso vacilar% antes de mentir; el espa,ol, no menos escrupuloso, no se lo pensar% dos veces. -sar .orgia puede considerarse como un e#emplo de reali!acin personal casi perfecta. &a nica moral, en cuanto concierne al individuo, es la de dar rienda suelta, mental y f"sicamente, a sus instintos. En esto reside la belle!a esttica de una trayectoria, y en este sentido las vidas de -sar .orgia y 2rancisco de 9s"s son paralelas. 9mbos cumplieron cabalmente con su naturale!a, y nada m%s se puede pedir de un hombre. El mundo, #u!gando slo por los efectos que los actos tienen sobre l, ha llamado a uno infame y al otro santo. F-mo #u!gar"a el mundo a un hombre como 7orquemada, la criatura m%s p"a de su tiempo, que perfeccion un instrumento de persecucin que ha ocasionado m%s muertes y m%s desdichas que muchas largas y sangrientas guerrasG *ara el individuo, en relacin consigo mismo, no existe obligacin ni deber; para el individuo las palabras carecen de significado y slo lo adquieren en su relacin con sus seme#antes. Respecto de s" mismo el individuo tiene entera libertad, porque no hay poder con autoridad para darle rdenes. &a sociedad dicta leyes para su propia conservacin, pero el individuo no puede tener deberes respecto de ella; nada puede contenerlo fuera de la prudencia. *uede seguir su camino libremente, haciendo lo que quiera, pero

no ha de que#arse si la sociedad lo castiga si no obra de acuerdo con los dictados de sta. $%s efica! que todo lo que las leyes de la sociedad han hecho para su conservacin es la institucin de la conciencia, que ha colocado un polic"a en el seno de cada hombre, al ob#eto de que sus leyes sean obedecidas; y es singular ver que incluso en los asuntos m%s "ntimos del hombre, donde uno puede imaginar que la sociedad no tiene intervencin, la conciencia nos lleva a obrar de acuerdo con los intereses de este organismo a#eno a nosotros. :na de las grandes diferencias entre el cristianismo y la ciencia es que el primero da una gran importancia al individuo, mientras que para la segunda no cuenta. &a relatividad obra necesariamente en la conciencia, partiendo de lo transitorio de las ideas humanas del bien y del mal. :n hombre de una edad determinada sentir% remordimientos de conciencia por no haber hecho algo cuya reali!acin, en otras edades, ser"a seguida de remordimiento. El sentido com n es a menudo considerado una regla de tica. *ero si se anali!a, si sus dictados son tomados uno a uno, el analista quedar% sorprendido de la contradiccin que encontrar% en ellos. 'er% incapa! de comprender cmo el sentido com n puede dictar rdenes diametralmente opuestas seg n los diferentes pa"ses y distintas clases y regiones del mismo pa"s. Encontrar% incluso que, en el mismo pa"s, los dictados del sentido com n en la misma clase y en la misma regin son a menudo incompatibles. El sentido com n parece no ser m%s que otro nombre para designar la ausencia de pensamiento en aquellos que no piensan. Est% constituido por los pre#uicios de la infancia, las idiosincrasias del car%cter individual y la opinin de los peridicos. El sentido com n hace una gran ostentacin de desinters con respecto a nuestras relaciones con los dem%s, pero no es m%s que una ficcin. 7omemos la cuestin de si es l"cito abstenerse de ser indulgente hasta que la necesidad y la miseria circundantes han sido eliminadas. El sentido com n os responder% con una rotunda negativa. 'i la licencia sensual es condenada, deber"a serlo totalmente. 'i condenamos los apetitos del paladar o del sexo, habr"a que condenar tambin los apetitos de calor, comodidades, e#ercicio y las belle!as del arte y la naturale!a. 1e otro modo no es la licencia sensual lo que condenamos, sino alguna otra flaque!a que reside nicamente en los placeres del paladar o del sexo.

El xito de los sistemas religiosos es prueba del absorbente ego"smo del hombre y de su falta de equilibrio moral. (ing n ego"smo es m%s insufrible que el del cristiano con respecto a su alma. &a prudencia dif"cilmente puede ser llamada virtud, porque depende de unas cualidades intelectuales que unos hombres poseen y otros no. 'i la prudencia es necesaria para obrar rectamente, slo le ser% posible a la minor"a de la humanidad. El 5intuicionismo6 reposa en el principio de lo absoluto en la moral y su inseguridad aparece en el hecho de que las intuiciones que dictan al hombre la manera de comportarse difieren de un pa"s a otro, de una poca a otra y de un hombre a otro. En una poca determinada la intuicin dictar% a un hombre cometer un asesinato y, en otra, lo har% rebelarse contra la idea. &os #uicios que parecen proceder de una fuente indiscernible pueden con facilidad atribuirse a las ense,an!as de nuestra#uventud y a la pr%ctica de nuestros vecinos. &a explicacin de la intuicin es la misma que la de la advertencia. 1ecidle a un hombre die! mil veces que tal o cual #abn es bueno para la piel y acabar% teniendo de ello una certe!a intuitiva. Resulta curioso encontrar a un padre de la 3glesia, san -risstomo, aludiendo a la relatividad de la moral en las palabras4 5(o preguntis cmo stos Rlos preceptos del )ie#o 7estamentoS pueden ser buenos ahora que ya no son necesarios; preguntad cmo eran buenos cuando la poca los necesitaba6. El hedonista debe recordar que la conciencia interior es incompatible con la felicidad. 'i fi#a su mente en la persecucin del placer, la felicidad huir% de l. El deseo es agradable en sus primeras fases; al intensificarse, se hace doloroso. Entonces el resultado del deseo es el mismo que el del dolor, y tratamos de liberarnos del deseo m%s que conseguir el ob#eto deseado. 9lgunas veces el amor es tan violento que el deseo no es ya un placer, sino un dolor, y el hombre llega a matar a la mu#er que desea, tan slo para liberarse de su pasin. El hambre es un deseo situado en la l"nea fronteri!a entre el placer y el dolor. $e#or que ning n otro e#emplo demuestra que el placer y el dolor dependen del grado del deseo. -uando el hambre es moderada, la

sensacin es agradable y la idea de comida produce placer; pero cuando es excesiva, slo causa dolor, y entonces nuestras ideas no se fi#an en la satisfaccin de una buena comida, sino en liberarnos de la dolorosa sensacin. Jam%s se ha sentado teor"a m%s est pida que la de que el dolor eleva al hombre. El dolor no es m%s que la se,al dada por los nervios de que el organismo se halla en circunstancias que le son per#udiciales; ser"a lo mismo que decir que un poste de se,ales eleva a un tren. *ero parecer"a lgico creer que la simple observacin de la vida es suficiente para demostrar que en la gran mayor"a de los casos el dolor, en lugar de purificar al hombre, produce en l un efecto meramente embrutecedor. :n e#emplo es el caso de los pacientes en los hospitales4 el dolor f"sico los hace ego"stas, pendencieros, impacientes, in#ustos y colricos. *odr"a citar una serie de vicios que genera el dolor, pero ninguna virtud. &a pobre!a es tambin un dolor. ;e conocido muy bien personas torturadas por el dolor de la pobre!a que se apodera de los que tienen que vivir entre gente m%s rica que ellos; los hace rencorosos y me!quinos, deshonestos y falsos. &es ense,a toda clase de trucos detestables. -on unos medios moderados hubieran sido gente honorable, pero la pobre!a les ha hecho perder todo sentido de la honrade!. *ara el hombre normal una norma suficiente de vida es seguir sus instintos, moderados por el criterio moral de la sociedad en que vive. 'e enfurec"a, cual insignificante *rometeo, cuando le ro"an el cora!n los desasosegados pensamientos surgidos mientras intentaba penetrar en el misterio de la vida. Estoy dispuesto a aceptar la vida como un #uego de a#edre! en el cual las reglas primordiales no est%n su#etas a discusin. (adie pregunta por qu el caballo puede dar ese salto tan estrambtico, por qu la torre slo puede ir en l"nea recta y el alfil en direccin oblicua. 'on cosas que deben ser aceptadas y con ellas se puede #ugar; ser"a absurdo que#arse de ellas. El estudio de la =tica es parte integrante del estudio de la (aturale!a, porque el hombre tiene que conocer su sitio en el mundo antes de poder obrar debida y ra!onablemente. Est% tan poco #ustificado atribuir un fin o un ob#eto a la existencia del hombre como esa vie#a creencia de la 9ntigOedad y la Edad $edia de que

los cuerpos celestiales tienen que moverse en c"rculos porque el c"rculo es la figura m%s perfecta. -on respecto al fin de la existencia humana, compararemos la vie#a ob#ecin de los sistemas de 9ristteles y -oprnico. F1e qu utilidad pueden ser, preguntaban, los inmensurables espacios que separan los m%s le#anos planetas de las estrellas fi#asG &o que es universal en la humanidad no puede ser el mal. $uchos sistemas ticos cometen el error de establecer, m%s o menos arbitrariamente, ciertas tendencias del hombre a las que llaman el bien; y otras a las que llaman el mal. &a felicidad humana hubiera sido mucho mayor si la satisfaccin del instinto sexual no hubiese sido considerada nunca como un hecho culpable. :n verdadero sistema tico debe descubrir aquellas cualidades que residen en todos los hombres y llamarlas 5el bien6. &as acciones a las cuales los hombres conceden sus alaban!as parecen ser aquellas de las cuales ellos, en todo o en parte, han de beneficiarse, pero son tambin capaces de admiracin ante cualquier hecho dram%tico o impresionante que excite su fantas"a o su imaginacin. El hecho de que no compla!camos a menudo nuestro fin no es un argumento contra la idea de que la consecucin del placer es el ob#eto a que tienden todas nuestras acciones. 7ericamente no hay l"mites al poder del estado, salvo el temor de una revolucin; el nico l"mite a sus acciones es su capacidad. *or consiguiente, el estado nacionali!ar% todas las industrias que puede desarrollar me#or que el individuo y de#ar% a ste slo la parte del comercio que la grey individual reali!ar% de una manera m%s completa y de forma m%s econmica. El estado no debe perder nunca de vista cu%nta verdad hay en el axioma de $andeville de que los vicios privados son virtudes p blicas. El derecho a la libertad. 7al derecho no existe, excepto cuando el estado, por su cuenta, lo favorece. *ara el individuo la moralidad no puede ser sino la expresin de una satisfaccin personal; es simplemente una cuestin de esttica. *oder es derecho. El deber y la obligacin moral son cosas que no existen. En s" misma, una accin es siempre tan #ustificable como otra; el bienestar del estado es la nica norma de la tica. &a relacin entre el individuo y el

estado es su t%cito contrato; el individuo, por ciertas venta#as que obtiene para s" mismo, se conduce de una manera venta#osa para el estado. 'i cuarenta millones de hombres dicen una cosa disparatada, sta no se convierte en una cosa sensata, pero el hombre sensato obrar"a disparatadamente si la declarase falsa. 9l hombre y al universo no se les puede descubrir ob#eto alguno. 7odo es relativo. (ada es cierto. &a moralidad depende del estado, que es omnipotente. El poder es el derecho. F-u%l es la venta#a del progresoG FEn qu forma favorece a los #aponeses haber adoptado la civili!acin occidentalG F(o son acaso los malayos en los linderos de sus selvas y los canacos en sus frtiles islas tan felices como un infeli! londinenseG F;acia qu tiende todoG F-u%l es su utilidadG (o cono!co la respuesta. ?ue el placer sea transitorio no prueba que sea malo, pues, Fqu puede hallar el hombre que dure eternamenteG Es saludable darse cuenta del fundamental aislamiento de la mente individual. (o tenemos conocimiento cierto de otra conciencia que la nuestra. 'lo podemos conocer el mundo a travs de nuestra personalidad. *orque la conducta de los dem%s es similar a la nuestra, suponemos que ellos son como nosotros; y nos impresiona darnos cuenta de que no es as". 9 medida que enve#e!co, me sorprende m%s cada d"a descubrir cu%n grandes son las diferencias entre un hombre y otro. (o estoy muy le#os de creer que cada uno es un e#emplar nico. -reo que puede demostrarse muy f%cilmente que el placer es el fin al que tiende el hombre en todos sus actos. &a palabra placer, para el o"do puritano, suena mal, y muchos han preferido hablar de felicidad; pero la felicidad slo puede ser definida como un continuo estado de placer, y si uno merece censuras, el otro tambin. Es ra!onablemente imposible llamar buena a una l"nea recta si los puntos que la componen son malos. 1esde luego, el placer no consiste exclusivamente en el goce sensual, si bien es significativo de los sentimientos humanos que, al usar la palabra, parece referirse especialmente a stos. *ara el hombre medio, los placeres estticos, los de los esfuer!os y los de la imaginacin son tan p%lidos en comparacin con las vivas delicias de los sentidos que no entran en su mente cuando oye pronunciar la palabra.

9lgunos, como /oethe, han considerado que la armon"a es lo que da #ustificacin a la vida; y algunos, como >alter *ater, han aprehendido la belle!a. *ero cuando /oethe aconse#a a los hombres que cultiven sus aptitudes, inducindolos a ver la vida en con#unto, est% predicando un indomable hedonismo; porque, con toda seguridad, el hombre consigue mayor felicidad cuanto mayor es su desarrollo. ;acer de la belle!a el ob#eto de la vida es, a mi #uicio, un poco absurdo. Es una doctrina apacible que de poco utilidad podr"a ser en casos extremos. Raquel, que lloraba a sus hi#os, no quer"a ser consolada; sin embargo, aquel d"a el sol aparec"a con la misma esplendide! de siempre. -onciencia. El poder de la conciencia queda bien indicado en la declaracin que hace John ;enry (eJman en una nota de su 9polog"a, donde dice que el hombre 5prefiere estar en el error con la sancin de su conciencia, que en lo cierto con el mero #uicio de su ra!n6. &os telogos dicen que la ciencia se topa en alg n sitio con una barrera ante la cual no puede m%s que confesar su impotencia. *ero, Fse halla la religin en una situacin me#orG 7ertuliano reconoc"a que no cuando afirmaba4 50redo quia a$surdum est6. 'i la religin tiene por oficio hacer moral al hombre, y en cuanto lo hace este mismo dogma pierde importancia, parece seguirse de ello que un hombre no puede hacer nada me#or que aceptar la religin del pa"s en que ha nacido. F*or qu, entonces, deben via#ar los misioneros a -hina o a la 3ndia y convertir a quienes ya tienen una religin que lleva a cabo efica!mente su funcinG *robablemente hay pocos hind es en la 3ndia y pocos budistas en -hina que sean tan morales como el hinduismo y el budismo hubiesen querido, pero eso no es ra!n para no de#arlos en pa!4 todos sabemos que son pocos los cristianos que act an seg n los principios del cristianismo. FI es que los misioneros creen que 1ios condenar% al tormento eterno a todos aquellos que no comparten sus propias creenciasG 'in duda piensan que uno maldice y#ura cuando dice 5D*or 1iosE6. 'er"a interesante poder demostrar que el miedo a la muerte es una enfermedad europea. Ibservad la actitud estoica que adoptan los orientales y africanos frente a ella.

&a perfeccin no parece ser m%s que la completa adaptacin al medio ambiente; pero ste cambia constantemente, de forma que la perfeccin slo puede ser transitoria. :na creencia profundamente arraigada en el hombre es que toda innovacin es perversa. Esto es particularmente notable en los salva#es y los chiquillos. &os intereses de los salva#es son pocos4 su indumentaria apenas cuesta nada y est% destinada a un largo uso; sus artes son escasas; y la tendencia conservadora les es impuesta. *ero existe en el hombre un amor a la variacin por la variacin en s", amor que en el estado civili!ado vence a los temores ancestrales. El hombre civili!ado posee medios abundantes para procurarse la variacin4 variacin en el vestir, gracias a la baratura y a la diversidad de te#idos; y variacin de ambiente gracias a las facilidades de los medios de transporte. &a misma frase no puede producir nunca el mismo efecto sobre dos personas, y la primera r%pida impresin que de ella puede evocar una palabra determinada diferir% ampliamente en dos personas distintas. (adie ha probado #am%s la inexistencia de 9polo o de 9frodita; la fe en ellos simplemente declin cuando de# de corresponder a las condiciones intelectuales generales. &a dignidad del hombre. -uando el hombre en su inagotable vanidad se da a s" mismo atributos m%s all% de todo l"mite, no hace, despus de todo, m%s que parecerse a aquellos gobernantes orientales de diminutos estados que se proclaman oficialmente se,ores de la tierra y hermanos del sol. Es#uicioso mostrarse escptico con respecto a las ideas de la poca de uno. -onceptos que durante siglos pretritos parec"an absolutamente ciertos, se nos muestran hoy clara e incluso rid"culamente falsos. El terreno sobre el cual aceptamos las teor"as prevalecientes de nuestros d"as parece tan lgico y ra!onable que no podemos decidirnos a imaginar que puedan ser tan ingertas e inseguras como aquellas otras que sabemos ya completamente errneas. Es posible que no haya m%s verdad en ellas que en las hiptesis del siglo xviii relativas a la primitiva perfeccin del hombre. Estaban hablando de ). E, a quien todos conoc"an. ;a publicado un volumen de apasionados poemas, no dirigidos, a todas luces, a su marido. &es hac"a re"r pensar que ella hab"a tenido un largo amor"o ante las propias

narices de su marido y hubieran dado cualquier cosa por saber cu%les fueron las sensaciones de l cuando por fin los ley. 'sta nota me dio la idea de una historia que escri$ cuarenta aos despus. Se llama$a <1a esposa del coronel=. &as virtudes est%n clasificadas seg n su utilidad con respecto al estado social. *or consiguiente, se aprecia m%s el valor que la prudencia. &a gente dirigir% ad#etivos elogiosos al hombre que arriesga innecesariamente la vida; sin embargo, no es m%s que un temerario. En el valor hay generosidad; en la prudencia un algo astuto y poco honrado. &a intemperancia es un defecto que no afecta de una manera obvia el bienestar com n y, por consiguiente, es considerada con encontrados sentimientos. ;asta cierto punto Ren 3nglaterra por lo menosS no es reprobable, y la gente le dir% a uno sin ambages que se han emborrachado como una cuba. 'lo es condenada cuando causa molestias a los dem%s. &a gente es tolerante con las flaque!as a#enas de las que, de una u otra forma, puede aprovecharse; pero trata de perdido al que malgasta su tiempo y su dinero en una absurda persecucin del placer, y lo menos que dice de l es que es su propio peor enemigo. -ada generacin contempla como m%s fuerte y virtuosa a la generacin que la precedi. Encontrar%s la misma lamentacin de que los hombres ya no son lo que fueron en las historias de ;erdoto, en los escritores de finales de la Rep blica romana, en $ontaigne y en nuestros autores contempor%neos. &a ra!n de ello es que el hombre detesta cambiar y el cambio lo aterrori!a. &os h%bitos cambian; los hombres no. ;ay que ser particularmente cautelosos con las ideas que parecen m%s evidentes y m%s obvias; son ideas corrientes, hemos o"do aceptarlas como indiscutibles desde nuestra #uventud y cada uno de nosotros las acepta sin vacilacin, de manera que a veces no se nos ocurre siquiera anali!arlas. +, sin embargo, precisamente estas ideas son las que habr"a que poner antes que ninguna en la balan!a para pesarlas cuidadosamente. &as suposiciones de una generacin son a menudo los principios de la siguiente y, en este caso, dudar de ellas es absurdo. *ero una generacin despus las recha!a por in tiles, anticuadas y absurdas.

"$)% &os hombres comunes y corrientes no me parecen aptos para el hecho tremendo de la vida eterna. -on sus peque,as pasiones, sus peque,as virtudes y sus peque,os vicios est%n bien provistos para el mundo cotidiano, pero el concepto de inmortalidad parece demasiado grande para estos seres hechos en un molde tan peque,o. ;e visto m%s de una ve! a hombres morir, tranquila o tr%gicamente, pero nunca en sus ltimos momentos he visto nada que sugiera que su esp"ritu es eterno. 'e mueren como se mueren los perros. 'l entierro de 0risto de 7i!iano. (o veo en l nada de la tragedia del acontecimiento, nada del horror de la muerte y del dolor de los supervivientes, sino el c%lido aliento de la vida y la apasionante belle!a de 3talia. 3ncluso en ese momento de horror y de muerte, la gloria de la vida domina por doquier; y as" tendr"a qui!% que ser en todo arte4 la belle!a transfigurando toda srdida escena, e incluso hacer brotar de la muerte y el temor la alegr"a de la vida. 1e la misma manera que las m%s bellas melod"as no son d masiado sublimes para poder ser expresadas por notas, as" m%s elevadas actividades de la conciencia tienen su origen e las reacciones f"sicas del cerebro. 1irecta o indirectamente la vida consciente est% determinada por la posicin del individuo en el universo y por su necesidad de trabar conocimiento con lo que le rodea y, o ponerlo en armon"a con ello, o armoni!arse l con los dem%s. En la indiferencia con que los hombres piadosos han considerado las atrocidades de la .iblia puede verse sobre qu oscuros cimientos descansa el destino moral. F-ondenan el enga,o de Jacob o la crueldad de JosuG En absoluto. F'e escandali!an ante la crueldad con que fueron tratados los hi#os de JobG (i por asomo. F'ienten alguna l%stima por el infortunado )astiG Jam%s he visto indicios de ello. (o concibo disposicin de esp"ritu m%s cmoda para la conducta en la vida que una resignacin te,ida de humor.

El dolor queda amortiguado por la conviccin de que es inevitable. +o creo que se podr"an atenuar muchos sufrimientos si pudisemos descubrir una causa f"sica de ellos. 8ant se hi!o due,o de la hipocondr"a que afligi sus a,os #venes cuando supo que era el resultado de su pecho plano y estrecho. El origen del car%cter parte del origen del organismo individual. 1espus del nacimiento influyen en l las condiciones f"sicas y el ambiente. Es duro pensar que una persona, sin culpa alguna por su parte, posea un car%cter perverso y dif"cil que lo condena a una vida desgraciada. -ada persona #oven es como un chiquillo nacido durante la noche, que ve salir el sol y se figura que la noche anterior no ha existido. :na de las grandes locuras de la cultura moderna, t"picamente inglesa, es el velo que se ha tendido sobre las funciones naturales del hombre. El rtulo 5prohibido por la decencia6 est% fi#ado no solamente en todos los muros y rincones, sino en el alma misma de los ingleses, de manera que una serie de actos inofensivos y necesarios ha adquirido un tono casi pornogr%fico. Es til comparar con esto la c%ndida simplicidad con que otros siglos de mentalidad sumamente refinada trataban estas cuestiones. &a superioridad de organi!acin del hombre le da una mayor capacidad para el dolor; a causa de su complicado sistema nervioso sufre congo#as corporales m%s agudas y variadas, pero tambin terrores morales e imaginarios a los que los animales inferiores son inmunes. ?ui!% los beneficios de la religin tengan un contrapeso en su propia idea fundamental de que la vida es vana y miserable. 7ratar la vida como un peregrina#e hacia una existencia futura y me#or es repudiar su valor presente. &a cama. (o hay ninguna mu#er que valga m%s de un billete de cinco libras, a menos que est uno enamorado de ella. En este caso vale todo lo que cuesta.

"$)& *ar"s. 7iene algo de la florida coloracin de ;elena 2ourment, la segunda esposa de Rubens, aquella rubia radiante, de o#os a!ules como el mar en pleno verano y cabello como el ma"! ba#o el sol de agosto, pero con una mayor delicade!a todav"a. + no tiene, como ;elena, la desgraciada tendencia a la obesidad. Era una mu#er de maduros y abundantes encantos, de me#illas rosadas y cabellos rubios, o#os a!ules como el mar en verano, l"neas redondas y pechos abundantes. 'e inclinaba en cierto modo a la exuberancia. *ertenec"a a ese tipo de mu#er que Rubens ha inmortali!ado para siempre en la encantadora persona de ;elena 2ourment. :na escena digna de un grupo de >atteau; y de pie, sobre la hilera, uno cree ver a /il"es, vestido de blanco, con la!os rosados en sus pulcros !apatos, mirando a alguien, con o#os burlones y cansados, y labios temblorosos. *ero, Fquin podr"a decir si con un sollo!o reprimido o con una burlaG &a 'anta )irgen llevaba un largo manto de seda a!ul como el cie<PT de una noche meridional; y estaba bordado con hilos de oro que formaban delicadas ho#as y flores. El pl%cido lago refle#aba las nubes blancas, y los %rboles comen!aban a dorarse con el cercano oto,o; la verde arboleda distante y la sobria opulencia de los %lamos y los robles. Era una escena ma#estuosa que hablaba de cuidados y atenciones; y en los m%rgenes de los lagos hubieran podido muy bien sentarse las decadentes damas de >atteau, discutiendo con afectacin los versos de Racine o las cartas de $adame de 'vign, con sus galantes enamorados vestidos con sedas multicolores. :na afectacin #ovial y ostentosa, una actitud desafiante que despreciaba a los filisteos y, sin embargo, necesitaba su indignada sorpresa como entretenimiento; como aquella deliciosa criatura, toda arte y gracia, inmortali!ada en las telas de 9ntoine >atteau, 1>indi rent, con su casaca de satn a!ul, sus cal!ones y !apatos rosados, faralaes en los pu,os y un manto claro echado con descuido sobre uno de sus bra!os.

9 primeras horas de la ma,ana, apenas salido el sol, los %rboles y el agua son de un gris delicado y tierno que recuerda deliciosamente los cuadros de -orot. ;ab"a en aquella escena una gracia luminosa y sutil que purificaba el cora!n de toda ba#a emotividad. 'us facciones eran m%s bien grandes, su rostro cuadrado y, sin embargo, su belle!a era impresionante. *ero hab"a m%s que belle!a en su apostura; porque lo sombr"o de su expresin, casi angustiosa en los momentos de reposo, sus grandes o#os oscuros, de forma almendrada como los de las orientales, sus labios ro#os exquisitamente modelados y sensuales, su cabello casta,o oscuro, corto y ri!ado, que embellec"an su cabe!a, le daban una apariencia de cruel altive!, de desde,osa y suprema indiferencia por la pasin que pudiese despertar. Era un rostro malvado, nese a que la belle!a no puede ser nunca malvada; era un rostro cruel, pese a que la indiferencia no puede nunca ser cruel. Era un rostro que se quedaba grabado en la mente y de#aba un sentimiento tanto de admiracin como de terror. 'u te! era muy clara, como un marfil ligeramente coloreado de un delicado carm"n; y ten"a unos dedos largos y bellos; esas manos activas, nerviosas y h%biles como el retrato de alg n escultor pintado por el .ron!ino. 1aba la sensacin de que a su contacto el yeso ten"a que moldearse adoptando adorables formas. Era un rostro curioso, implacable e indiferente, indolente y apasionado, fr"o y, sin embargo, sensual. Radiante de salud, como los persona#es de la pintura veneciana, en los que la gloria de vivir parece una realidad tan confortable. 7en"a la risa maliciosa del fauno de )iena, los labios picarescos y un brillo inhumano en los o#os; ten"a esa nari! peque,a y esa cabe!a extra,amente modelada que, a pesar de su forma humana, recuerda la animalidad de los persona#es de las f%bulas. 2r"amente bella, pose"a una gracia exquisita y virginal, una compostura perfectamente inconsciente que hac"a pensar Ry pensarlo hac"a sonre"rS en la estatua del &ouvre en que 1iana, ba#o el aspecto de una muchacha #oven, ata su manto con adem%n de re<-ato. 'us ore#as eran delicadas y bellamente modeladas, y sus faetones ten"an una exquisita precisin. &a nari! recta y delgada, los labios apretados y austeros del fan% tico. En sus o#os #untos y su mand"bula prieta, en la tensin qu incansablemente sosten"a, hab"a una fr"a determinacin y un obstinada melancol"a.

-on su ri!ada barba negra, cuadrada y exuberante, su ba#a fren te, su nari! recta y su color subido, parec"a una de esas estatu<de .aco en las cuales el dios es representado no como un mo!a bete, sino como un hombre en la primera plenitud de la vida. )ladimir. (o hab"a visto a )ladimir desde hac"a varios d"as y se preguntaba qu habr"a sido de l. (o estaba en ninguno de sus cafs habituales. 'ab"a dnde viv"a y fue a su hotel, un hotel barato del .oulevard Raspail, frecuentado por estudiantes y una amalgama de m sicos y actores. )ladimir ocupaba una srdida habitacin del quinto piso. &o encontr en la cama. 0FEst%s enfermoG0le pregunt. 0(o. 0Entonces, Fpor qu no se te ha visto por ah"G 0(o puedo levantarme. $is nicos !apatos est%n hecho peda!os y hace tan mal tiempo que no puedo salir en !apatillas. $ir los !apatos y, efectivamente, vio que era imposible usarlos, y aun cuando dif"cilmente pod"a hacerlo, le dio a )ladimir veinte francos para que se comprase un nuevo par. )ladimir le dio efusivamente las gracias y quedaron en encontrarse en el 1ome a la hora de costumbre, antes de cenar. *ero )ladimir no compareci. (i aquella tarde ni la siguiente, de manera que al otro d"a volvi al hotel de )ladimir y subi de nuevo los cinco pisos hasta su cuarto. &o encontr lleno de flores y )ladimir todav"a en la cama. 0F*or qu no fuiste al 1omeG0le pregunt. 0(o puedo salir; no tengo !apatos. 0D*ero si te di veinte francos para que te comprases un parE 0&os he gastado comprando estas flores. F)erdad que son bonitasG ?ui fleurit sa maison fleurit son coeur. 'u alma era como un prisionero en una torre, que contempla a travs de la angosta ventana de su celda los prados verdes y las arboledas del mundo libre y tiene que permanecer a la fuer!a entre aquellos muros h medos, presa de eterna triste!a. 1elicadamente los %rboles crec"an por entre las arruinadas torres y, con una curiosa ternura, la hiedra cubr"a aquellas piedras grises que hab"an sostenido cien asedios.

&os chopos, tan graciosos y erectos, alineados a lo largo del r"o, refle#aban sobre las l%nguidas aguas sus largas siluetas. :n r"o francs poco profundo, l"mpido, refle#ando las estrellas; mientras ba#o la lu! de la luna los islotes reluc"an blancos y bellos. 9rboles en alineada profusin en las riberas. &a frtil y encantadora 7urena, con su aire suave y sus reminiscencias del rom%ntico pasado. &a campi,a se extiende vasta y hay espacio para respirar profundamente. El suelo es ondulado y rico, verde y sonriente con sus %lamos, sus casta,os y sus hayas. *roduce una reconfortante 'ensacin de prosperidad, de opulencia incluso, pero de una opulencia dignificada por la gracia y la belle!a y una grave sobriedad. "$)# =xito. (o creo que me produ!ca ning n efecto. *or una parte, siempre lo esper, y cuando lleg lo consider tan natural que no cre"a conveniente armar barullo por ello. 'lo tiene valor para m" porque me libera de la incertidumbre financiera que no estaba nunca totalmente ausente de mis pensamientos. 1etesto la pobre!a. 1etestaba tener que contar y economi!ar a fin de poder hacer llegar el dinero. (o creo ser tan presuntuoso como era a,os atr%s. 9tenas. Estaba sentado en el teatro de 1ionisio y desde all" sentado ve"a el a!ul Egeo. -uando recordaba las grandes obras que hab"an sido representadas en aquel teatro sent"a estremecimientos. Era realmente un momento de intensa emocin. Estaba emocionado y temeroso. :n cierto n mero de #venes estudiantes griegos se acercaron y comen!aron a hablarme en mal francs. 9l cabo de un rato uno de ellos me pregunt si me gustar"a que recitase algo desde la escena. (o quise perder la ocasin. -re" que me recitar"a alg n fragmento de 'focles o Eur"pides, y aun cuando sab"a que no entender"a una palabra, me dispon"a a go!ar de la maravillosa oportunidad. 7rep al escenario, adopt una actitud y con un acento desconcertante comen!4 50>est nous les cadets de ?asco(ne@6. Era un fil%ntropo. 'u obra era importante y su valor duradero. Era muy traba#ador y desinteresado. Era, a su manera modesta, un gran hombre. -onsideraba la bebida como una maldicin y, ocupado como estaba, encontraba, sin embargo, tiempo necesario para patearse la regin pronunciando conferencias acerca de la abstinencia. (o permit"a que ning n

miembro de su familia probase el alcohol. ;ab"a en la casa una habitacin cerrada con llave, a la que no permit"a el acceso a nadie. $uri de repente y, poco despus del entierro, la familia entr en la habitacin que tanto hab"a excitado su curiosidad. &a encontraron llena de botellas vac"as, botellas de co,ac, *his+!, ginebra, botellas de chartreuse, benedictino y c mel. Era evidente que hab"a ido llevando las botellas una a una y, habiendo apurado su contenido, no supo cmo desembara!arse de ellas. ;ubiera sido curioso saber qu pasaba por su cabe!a cuando, despus de haber dado una conferencia sobre la abstinencia, se encerraba en aquella habitacin para beber el verde chartreuse. "$"& $ientras desayunaba he conocido a un hombre curioso. Era un h sar que hab"a llegado a la cabe!a de su regimiento. $ientras desayunaba, un ordenan!a sosten"a su caballo ba#o los %rboles de la pla!a. $e di#o que era cosaco, nacido en 'iberia, y que durante once a,os hab"a luchado contra los bandoleros chinos en la frontera. Era un hombre delgado, con las facciones intensamente marcadas y grandes o#os a!ules prominentes. ;ab"a ido a 'ui!a a pasar el verano y tres d"as antes de que estallase la guerra recibi rdenes de pasar inmediatamente a 2rancia. -uando se declar, se vio imposibilitado de volver a Rusia y obtuvo una comisin en un regimiento francs de caballer"a. Era charlat%n, viva! y ampuloso. $e cont que, habiendo hecho prisionero a un oficial alem%n, lo llev al destacamento y le di#o4 59hora le voy a ense,ar cmo tratamos nosotros a los prisioneros y a los caballeros6. + le dio una ta!a de chocolate. 1espus le di#o4 59hora le ense,ar cmo los tratan ustedes6, y le peg un bofetn. 5F+qu di#oG6, pregunt yo. 5(ada, sab"a que si hubiese abierto la boca lo habr"a matado6. $e habl de los senegaleses. 3nsist"a en cortar las cabe!as de los alemanes4 59s" est%s seguro de que est% muerto... et cafait une bonne soupe6. 1escribi los obuses. 5;ace !!!... y hasta que no han ca"do uno no sabe si lo matar%n o no6. &a batalla continuaba a unos veinticinco Hilmetros. $ientras e peraba el almuer!o estuve hablando con un saga! muchacho F trece a,os. $e di#o que d"as atr%s hab"an tra"do a dos prisioneros; a,adi que ten"a la gorra llena de casta,as calientes y que las arro# una tras otra a los rostros descompuestos de los hombres. -uando le ob#et que eso estaba muy mal, se ech a re"r y di#o4 5;*or quG 7odo el mundo les tiraba cosas6. $%s tarde llegaron algunos alemanes a buscar un auto que hab"an requisado y se

dirigieron con el alcalde a la casa donde yo estaba. &os gendarmes, die! de ellos, lo oyeron y los siguieron. -uando llegaron a la casa, el oficial entraba con el alcalde y uno de los alemanes estaba deba#o del auto arreglando algo. El oficial se apart para de#ar paso al alcalde. 5Esto demuestra que tienen buenos modales6, di#o la anciana se,ora en cuya casa yo estaba alo#ado; y en aquel momento los gendarmes lo mataron; despus mataron al alem%n que estaba deba#o del auto. &os dem%s levantaron los bra!os en se,al de rendicin, pero los mataron a todos. Estoy alo#ado en una peque,a y curiosa casa con un vie#o comerciante retirado y su esposa. 7ienen tres hi#os movili!ados. 'on muy cordiales, est%n contentos de tener un oficial en su casa y deseosos de hacer cuanto puedan. $e ofrecen leche caliente antes de irme a la cama y dicen que ser un hi#o para ellos mientras est all". Es una min scula habitacin con una gran cama de madera con dosel, y da a un patio y a un gran te#ado inclinado y ro#o. 7oda la ma,ana he traba#ado en una escuela convertida en hospital. 1ebe de haber en ella entre doscientos y trescientos heridos. 7odo hiede a pus. (o hay ninguna ventana abierta, los suelos no est%n barridos y todo es incre"blemente sucio y melanclico. *arece que no hay m%s que dos mdicos de servicio ayudados por un par de practicantes y un cierto n mero de mu#eres de la localidad que no tienen la menor nocin de enfermer"a. ;ab"a un prisionero alem%n con quien estuve hablando un rato. &e hab"an cortado una pierna y ten"a la impresin de que si hubiese sido francs no se la hubieran amputado. El practicante me pidi que le explicase que hab"a sido necesario para salvarle la vida, y gr%fica y detalladamente me explic en qu estado estaba su pierna. El prisionero era un hombre triste y silencioso. 'ufr"a de a,oran!a. Estaba all", cobarde, con una barba hirsuta que le cubr"a la cara, con los o#os tristes de sufrimiento. 9 fin de consolarlo, el doctor le puso al lado un herido francs cuya pierna hab"a sido amputada tambin, para demostrarle que se hac"a lo mismo con los franceses; y el francs estaba animado y alegre. ;ac"a muchos a,os que yo no hab"a hecho traba#os de esta "ndole y al principio me sent" violento y desorientado, pero pronto me di cuenta de que pod"a tambin hacer lo poco que era posible4 limpiar las heridas, pintarlas con yodo y vendarlas. Jam%s hab"a visto heridas seme#antes. ;ab"a grandes heridas en los hombros, huesos destro!ados, llagas llenas de pus y malolientes. ;ab"a tambin enormes heridas en la espalda; en otras, la bala hab"a atravesado los pulmones; pies

destro!ados hasta el punto de que uno se preguntaba si pod"a salvarse el miembro. 1espus del almuer!o nos ordenaron trasladar a un centenar de heridos a la estacin porque se hac"a toda clase de esfuer!os por evacuar los hospitales internos en 1oullens, en espera del gran n mero de heridos que deber"an llegar en cuanto comen!ase la gran batalla, para la cual, desde que llegamos all", pasaban grandes contingentes de tropas por la carretera. 9lgunos pod"an andar y otros fueron llevados en camillas hasta los automviles. En cuanto se tra#eron las primeras camillas se oyeron unos c%nticos y los camilleros de#aron en el suelo su carga. :na campanilla comen! a tocar con un sonido melanclico. :n clrigo muy gordo y alto, con casulla y un corto sobrepelli!, apareci precedido de un hombre ciego, probablemente el sacrist%n, guiado por un chiquillo, y comen!aron a entonar el responso. Entonces lleg, llevado por cuatro hombres, un ata d cubierto por una sencilla tela negra y un crucifi#o de madera clavado sobre la placa de identificacin del soldado muerto. &o segu"an cuatro soldados y una enfermera. 9van!aban a paso lento. El clrigo se detuvo, mir a su alrededor y malhumorado se encogi de hombros. Esperaron. 2inalmente lleg otro ata d, despus un tercero y un cuarto. &a comitiva ech a andar de nuevo. &a campanilla son. 'alieron del patio a la carretera; los paisanos se quitaron el sombrero y los militares saludaron. 'e ale#aron lentamente hacia el cementerio. +o me pregunt qu deb"an experimentar los moribundos del hospital cada ve! que o"an el fatal ta,ido de la campanilla. Era un castillo de piedra blanca, un edificio suntuoso, con la fecha de @LCU sobre la puerta, y combinaba la slida grandiosidad de la poca de &uis Q3) con los comien!os de un estilo m%s elegante y luminoso. ;ab"a sido r%pidamente convertido en hospital. &os heridos eran colocados sobre colchones en el suelo del vest"bulo y del comedor. El saln hab"a sido convertido en sala de curas. -on las prisas, el mobiliario no hab"a sido desalo#ado, sino puesto contra las paredes; y causaba un raro efecto ver #ofainas, venda#es y medicamentos sobre el piano de cola. El paciente, esperando la cura, era colocado con la camilla sobre un escritorio .uhl. &a noche anterior los franceses hab"an intentado tomar el pueblo de 9ndechy. 9van!aron antes de que la artiller"a les hubiese preparado el camino; un regimiento se apoder de las trincheras enemigas, pero otro vacil y huy, de manera que el regimiento, ya en posesin de la trinchera, tuvo que batirse en retirada y en sta fue atro!mente die!mado. ;ubo trescientos muertos y seiscientos heridos. 'acamos nuestras camillas de las

ambulancias y esperamos a que las cargasen con aquellos que no se pod"an mover. &a fran#a circular de csped que circundaba la casa, que uno imaginaba limpia y cuidada en tiempos ordinarios, estaha cubierta de lodo como un campo de f tbol despus de un partido en un d"a de lluvia, pisoteada por los camilleros que hab"an andado sobre ella d"a y noche y por las pesadas ruedas de los camiones y ambulancias. En un edificio anexo estaban amontonados los muertos, los que se encontraban ya muertos al llegar al hospital y los que hab"an muerto durante la noche. Estaban amontonados unos sobre otros en grotescas actitudes, los uniformes sucios de sangre y barro, algunos extra,amente contorsionados, como si hubiesen muerto entre dolores terribles. :no ten"a los bra!os estirados como si estuviese tocando el arpa, otros estaban deformados y m%s parec"an un montn de ropas sin cuerpo dentro; pero, ba#o la muerte, sus manos sin sangre, las manos bastas y sucias de los soldados, adquir"an una extra,a delicade!a y distincin. Estuvimos dos o tres d"as en este hospital y despus fuimos a la iglesia del pueblo. Era un vie#o templo a!otado y castigado por las inclemencias del tiempo, situado en lo alto de una peque,a colina. &as sillas estaban amontonadas en una de las capillas, y el suelo, cubierto de pa#a. 'obre ella yac"an los heridos en hileras a lo largo de las paredes, de manera que no quedaba casi sitio por donde pasar entre ellos. -on las prisas no hab"a habido tiempo de quitar ninguno de los emblemas de la religin, y desde el altar los contemplaba una virgen de escayola con los o#os fi#os y las me#illas pintadas; a cada lado hab"a candelabros y #arrones dorados que conten"an flores de papel. &os que no estaban demasiado graves fumaban cigarrillos. Era una escena curiosa. -erca de la puerta hab"a un grupo de soldados que charlaban y fumaban mirando de ve! en cuando a los heridos; otros rondaban de un lado para otro, buscando alg n camarada herido y detenindose para informarse sobre sus heridas; los asistentes del hospital, con agua o sopa, pasaban por entre los pacientes; los camilleros desfilaban por entre los heridos y de#aban sus cargas en el suelo. &a conversacin se me!claba con las que#as de sufrimiento y los lamentos de los moribundos; algunos, menos heridos que sus compa,eros, re"an y bromeaban satisfechos de estar vivos todav"a. 9 lado de un pilar, un sacerdote administraba los ltimos sacramentos a un moribundo. $urmuraba precipitadamente las oraciones en vo! ba#a. &a mayor"a parec"an gravemente heridos, y yac"an ya en la amontonada confusin en que hab"a visto a los muertos. 9poyado contra la puerta central de la iglesia, apartado accidentalmente de los otros, yac"a un hombre con el rostro ceniciento, barbudo, demacrado y descompuesto. (o hac"a ning n ruido ni movimiento, pero miraba fi#amente al frente con resentimiento como si,

sabiendo que la muerte era inevitable, slo estuviese lleno de ira. 7en"a una horrenda herida en el vientre y era imposible hacer nada por l; esperaba la muerte. )i otro, casi un chiquillo, feo y de rostro redondo, con una piel amarillenta y o#os peque,os que le daban un aspecto de #apons, que estaba gravemente herido; sab"a tambin que iba a morir y estaba horriblemente asustado. ;ab"a tres soldados a su cabecera inclinados sobre l, y se agarraba a las manos de uno de ellos gritando4 5DIh, 1ios m"o, voy a morirE6. 'ollo!aba de una manera angustiada y las l%grimas corr"an por su rostro feo y sucio, mientras segu"a diciendo4 5D'oy tan desgraciado, 1ios m"o, soy tan desgraciadoE6. &os soldados trataban de consolarlo y aquel a quien su#etaba la mano le pas la otra por el rostro y le di#o4 5 Mais& non& mon "ieu)& tu (uriras@6. Itro estaba sentado en las escaleras del presbiterio, fumando un cigarrillo y vigilando fr"amente; sus me#illas eran rosadas, no parec"a estar enfermo; sonri alegremente al ver que me dirig"a hacia l. )i que llevaba el bra!o vendado y le pregunt si su herida era grave. 'e ri un poco. 5DIh, no es nada si no tuviese m%s que estoE *ero tengo una bala en el espina!o. $is piernas est%n parali!adas6. :n alo#amiento en $ontdidier. $e fui a la biblioteca. &a aristocracia de los alrededores, antes de la Revolucin, ten"a casas en $ontdidier que sol"a utili!ar durante el invierno, pero ahora sus palacios han sido divididos en dos o tres casas para la burgues"a que ha ocupado su lugar; la casa en que estoy alo#ado da la impresin de haber formado parte de otra mucho mayor, y la biblioteca es una peque,a habitacin situada en la planta ba#a, a la que se accede por lo que un d"a debi de ser una escalera trasera. Es una habitacin plafonada y uno de los lados est% enteramente ocupado por la librer"a construida sobre la pared. &os libros est%n protegidos por una tela de gallinero; las puertas est%n cerradas y es imposible coger un libro, pero me entretuve leyendo los t"tulos. En su mayor parte parecen haber sido coleccionados durante el siglo xvin. Est%n encuadernados en piel con filetes dorados. En los estantes superiores hay libros religiosos, pero en medio de ellos, oculta con pudor, he visto la novela picaresca el /u!m%n de 9lfarache, e inmediatamente deba#o las $<moires dPun homme de qualit. Est%n tambin las obras completas de .ossuet, los sermones de $assillon y las obras completas, en doce vol menes, de un autor cuyo nombre no hab"a o"do mencionar nunca. 7engo curiosidad por saber quin es y por qu mereci esta esplndida edicin. $e hubiera gustado tambin profundi!ar un poco en los cuatro vol menes en cuarto que contienen la ;istoire de $ontdidier. Rousseau est% representado tan slo por sus -onfesiones. En una estanter"a ba#a encontr la misma edicin de las obras de .uffon que

divirtieron mi infancia. El coleccionista de estos libros era un hombre de curiosa mentalidad, porque encontr las obras de 1escartes y una imponente historia universal, una historia de 2rancia en varios vol menes y una traduccin de la ;istoria de 3nglaterra de ;ume. ;ab"a una gran edicin de las novelas de >alter 'cott, en octavo, encuadernadas en piel negra y de aspecto f nebre, y una edicin de las obras de &ord .yron, de una suntuosidad inadecuada. 9 poco, no sent" ya deseos de leer nada de lo que ve"a. $e parec"a mucho m%s divertido contemplar los t"tulos a travs de su prisin dorada de alambre; stos ten"an un m%gico encanto, superior seguramente al que hubiera encontrado al coger los libros y pasar sus h medas p%ginas. 9miens. 9qu" hay casi tantos ingleses como en .oulogne, y las grandes damas conducen pesados automviles, visitan a los enfermos y dirigen hospitales. $e contaron una graciosa historia de una de ellas. :n tren cargado de heridos acababa de llegar y stos fueron instalados temporalmente en el hospital de la estacin. :na dama iba de un lado a otro d%ndoles platos de sopa. 9l cabo de un momento lleg ante un herido que ten"a la garganta y los pulmones atravesados; estaba a punto de darle la sopa cuando el mdico le pregunt si ten"a intencin de ahogarlo. 5F?u quiere usted decirG0pregunt0. 7iene que tomar sopa, es imposible que le haga da,o6. 5&levo muchos a,os e#erciendo y he hecho tres campa,as; mi opinin profesional es que, si le da usted sopa, este hombre morir%6, di#o el doctor. &a dama se impacient. 5D?u tonter"aE6, di#o. 51ele usted la sopa ba#o su responsabilidad6, contest el mdico. &a dama llev una ta!a a la boca del herido, que trat de tragar e inmediatamente muri. &a dama se puso furiosa con el doctor. 5D;a matado usted a este hombreE6, grit. 5*erdn0di#o el mdico0, usted es quien lo ha matado; yo le di#e lo que ocurrir"a6. El due,o del hotel de 'teenvoorde. Es verdaderamente un persona#e, un flamenco cauteloso, lento, pesado y gordo, con unos o#os redondos, una nari! redonda y un rostro redondo. :n hombre de unos cuarenta y cinco, qui!%. (o acoge amablemente al que llega, sino que m%s bien crea dificultades en cuanto a proporcionarle alo#amiento o comida se refiere, y hay que persuadirlo de que d a sus huspedes lo que necesitan. -uando ha dominado su instintiva desconfian!a hacia el forastero, es un hombre amable. 7iene un infantil sentido del humor, pesado y lento como l mismo, con marcada tendencia a las bromas; y se r"e con una risa gruesa y tard"a. 9hora que por fin me conoce, si bien siempre es un poco suspica!, es

complaciente y afable. -uando le di#e4 5)Vtre caf est bien bon, patron6, me contest de un modo el"ptico4 5-Pest lui qui le boit qui lPest6. ;abla con un acento marcado, me!clando caticamente la segunda persona del singular con la segunda del plural. $e recuerda uno de esos donantes de los retablos de las vie#as pinturas flamencas. + su mu#er podr"a ser la esposa del donante. Es una mu#er gorda, con un rostro duro y taciturno, una mu#er que asusta un poco; pero, de ve! en cuando, asoma el sentido del humor flamenco ba#o su severidad y algunas veces la he o"do re"rse de cora!n al enterarse de la desgracia de alguna persona indeseable. El d"a en que llegu, mientras estaba convenciendo al patrn para que me diese de cenar, fue a preguntarle a su mu#er si era posible. 533 faut bien que #e la demande0 di#o0, puisque #e couche avec6. $e divert" en 'teenvoorde. ;ac"a fr"o y no hab"a comodidades. Era imposible tomar un ba,o. &a comida era mala. El traba#o era pesado y aburrido. *ero, Dqu delicia no tener responsabilidad algunaE (o ten"a decisiones que tomar. ;ac"a lo que me dec"an y una ve! hecho dispon"a de mi tiempo. *od"a emplearlo sin remordimientos de conciencia. ;asta entonces lo hab"a considerado siempre tan precioso que no me permit" #am%s perder un minuto. Estaba obsesionado por las ideas que germinaban en mi cerebro y el deseo de expresarlas. ;ab"a tantas cosas que quer"a aprender, tantos sitios adonde quer"a ir, tantas sensaciones que me parec"a no poder omitir, que los a,os pasaban y el tiempo me parec"a escaso. Jam%s me falt el sentido de la responsabilidad. F1e quG 'upongo que de m" mismo y de las dotes que pose"a, y deseaba sacar el mayor partido de ellas y de m" mismo. + ahora era libre. /o!aba de mi libertad. ;ab"a en ello un placer sensual, casi voluptuoso. &o comprend" perfectamente cuando me di#eron que hab"a hombres que recordaban la guerra como los me#ores d"as de su vida. (o s si en ingls existe una palabra que corresponda al francs hbtude, pero si la hay representa el estado que disfrut al m%ximo. "$"* Est%bamos sentados en una taberna de -apri cuando entr (orman y nos di#o que 7. estaba a punto de suicidarse. ?uedamos impresionados. (orman manifest que cuanto 7. le di#o que lo iba a hacer no vio ra!n alguna para disuadirlo. 5F)as a hacer algoG6, le pregunt. 5(o6, contest, encarg una botella de vino y esper sentado a o"r la detonacin. "$"'

1e &iverpool a (ueva +orH. &a se,ora &angtry estaba a bordo, y como ni ella ni yo conoc"amos a nadie, pas%bamos muchos ratos #untos. +o no la hab"a conocido bien nunca. &en"a todav"a una bonita figura y un noble porte, y vindola de espaldas pod"a ser confundida con una mu#er #oven. $e di#o que ten"a sesenta y seis a,os. 'us o#os, que tanta reputacin ten"an de ser bellos, eran mucho menores de lo que pod"a esperarse, y su color a!ul, un d"a intenso, era ya p%lido. &os nicos vestigios de su pasada belle!a eran su corto labio superior y su encantadora sonrisa. :saba muy pocos afeites. 'us maneras eran sencillas, sin afectacin y distinguidas; eran las de una mu#er de mundo que ha vivido siempre entre la sociedad. ;i!o una observacin que considero la frase m%s orgullosa que #am%s he o"do pronunciar a una mu#er. El nombre de 2reddy /ebhardt salpic con frecuencia su conversacin un d"a, y yo, que no lo hab"a o"do pronunciar nunca, por fin le pregunt quin era. 5FEs que me va usted a decir que no ha o"do pronunciar nunca el nombre de 2reddy /ebhardtG0exclam con manifiesto asombro0. D*ero si es el hombre m%s clebre de los dos hemisferiosE6. 5F*or quG6, pregunt. 5*orque yo lo he amado6, me respondi. $e di#o que durante su primera temporada en &ondres ten"a slo dos tra#es de noche, y uno de ellos era un tra#e de d"a que pod"a ser usado de noche arrancando una cinta. $e di#o que en aquellos tiempos las mu#eres no se pintaban y una de sus venta#as era el bello color que le hab"a dado la naturale!a. &a expectacin que causaba era tan grande que cuando iba a la caballeri!a de alquiler para montar su caballo arrendado e ir a dar un paseo por el parque, hab"a que cerrar las puertas para impedir que entrara la muchedumbre. $e di#o que hab"a estado muy enamorada del pr"ncipe real Rudolf, quien le hab"a regalado una magn"fica sorti#a de esmeraldas. :na noche ri,eron y en el calor de la discusin se quit la sorti#a y la arro# al fuego. -on un grito, el pr"ncipe se arro# de rodillas y escarb Rsta es la palabra que usS los ardientes rescoldos para recuperar la valiosa gema. 51espus de esto ya no pod"a amarlo6, di#o sonriendo desde,osamente, levantando su corto labio superior al relatar el incidente. &a vi dos o tres veces despus de nuestra llegada a (ueva +orH. Estaba loca por el baile e iba casi todas las noches a un saln de baile. 1ec"a que hab"a hombres que bailaban divinamente y slo hab"a que pagarles cincuenta centavos. $e produ#o una mala impresin o"rla decir eso tan tranquilamente. &a idea de que aquella mu#er que hab"a tenido el mundo a

sus pies pagaba medio dlar a un hombre para que bailase con ella me produc"a una sensacin de vergOen!a. ;onolul . 7he :nion 'aloon. 'e llega a l por una estrecha calle#uela que parte de 8ing 'treet y en ella hay oficinas, por lo que es f%cil suponer que almas sedientas se diri#an tanto a ellas como al bar. Es una estancia grande y cuadrada, con tres entradas. 2rente al bar, las dos esquinas han sido convertidas en dos peque,os recintos. &a leyenda dice que fueron construidos para que el rey 8alaHaua pudiese ir a beber sin ser visto por sus subditos. En uno de ellos debi de estar sentado aquel bronceado $agnate con la botella entre las manos, mientras discut"a con su corte las fechor"as de los misioneros y las inhibiciones de los americanos. El bar tiene un friso de madera marrn oscura hasta unos cinco pies del suelo y, por encima de l, la pared est% decorada con un variado surtido de pinturas. 2orman un grupo singular. Retratos de la reina )ictoria, un cuadro al leo, con un rico marco dorado, del rey 8alaHaua, vie#os grabados del siglo Q)333 Runo de ellos al estilo de un teatral cuadro de 1eJilde, que slo 1ios sabe cmo ha llegado aqu"S, oleograf"as de los suplementos de (avidad del /raphic y el 3llustrated &ondon (eJs de hace veinte a,os, anuncios de *his+!, ginebra, champa,a y cerve!a, y fotograf"as de equipos de bisbol y de orquestas ind"genas. 1etr%s del mostrador del bar sirven dos voluminosos mesti!os vestidos de blanco, gordos, pulcramente afeitados, de piel curtida, con un pelo espeso y ensorti#ado y unos grandes o#os brillantes. 9qu" se re nen hombres de negocios, americanos, marineros, no marinos duchos y capaces, sino capitanes, maquinistas y primeros oficiales, pa,oleros y canacas. 9ll" se hacen negocios de todas clases. El sitio tiene un aire vagamente misterioso y da la sensacin de ser un lugar de oscuras transacciones. 1e d"a, la lu! es tenue, y, por la noche, la l%mpara elctrica da una lu! fr"a y siniestra. El barrio chino. -alles de casas iguales, de uno, dos o tres pisos, pintadas de varios colores, pero que el tiempo y la intemperie han descolorido y ensuciado. 7ienen un aspecto destartalado, como si mientras los contratos de arrendamiento estuviesen en vigor no hubiera propietario que hiciese reparaciones. En las tiendas se encuentran todos los art"culos imaginables del comercio oriental y occidental. &os dependientes chinos est%n sentados impasibles detr%s de los mostradores y miran con indiferencia a los transe ntes. 9lgunas veces, por la noche, se ve a un par de ellos, amarillos, flacos, con los o#os rasgados, absortos en un misterioso #uego que puede ser el equivalente chino del a#edre!. Est%n rodeados de mirones tan absortos

como ellos, y entre cada #ugada transcurre un tiempo interminable, porque la calculan profundamente. El barrio de tolerancia. 'e ba#an las apartadas calles laterales que llevan al puerto, en la oscuridad se cru!a un puente desvenci#ado y se llega a una carretera llena de rodadas y baches. :n poco m%s le#os hay una !ona de aparcamiento, bares profusamente iluminados y una barber"a. :na cierta tensin, un aire de agitacin expectante. 'e toma una angosta calle#uela a la derecha o a la i!quierda y se entra en el distrito. &a calle divide 3Jelei en dos partes, pero cada una de ellas es idntica a la otra. ;ileras de peque,os b ngalos, pintados de verde y de aspecto limpio y aseado, incluso un poco acicalados. &a calle que pasa entre ambas !onas es ancha y recta. 3Jelei es cuidado como una ciudad #ard"n y su respetable regularidad, su orden y aseo dan una impresin de sardnico horror. Jam%s la busca del amor ha sido tan planeada y sistemati!ada. &os atractivos b ngalos est%n divididos en dos alo#amientos; cada uno est% habitado por una mu#er y cada uno contiene dos habitaciones y una peque,a cocina. :na de las habitaciones es el dormitorio donde hay una cmoda, una gran cama con dosel y cortinas, y una o dos sillas. 7iene un aspecto recargado. El saloncito contiene una gran mesa, un gramfono, algunas veces un piano y media docena de sillas. En las paredes hay gallardetes de la exposicin de 'an 2rancisco y algunas veces grabados baratos, el favorito de los cuales es $a,ana de septiembre, y fotograf"as de 'an 2rancisco y de &os 9ngeles. En la diminuta cocina reina el desorden. 9ll" se guardan la cerve!a y la ginebra para los visitantes. &as mu#eres est%n sentadas detr%s de las ventanas, de forma que se las pueda ver claramente. :nas leen, otras cosen y no se enteran del paso del transe nte; otras lo ven acercarse y lo llagan al pasar. &as hay de todas las edades y de todas las naciones4 Japonesas, negras, alemanas, americanas, espa,olas. R9l pasar, produce un efecto extra,o y nost%lgico o"r al gramfono coplas o seguidillas.S &a mayor parte de ellas no conserva rastro de belle!a ni #uventud y se pregunta uno cmo, con el aspecto que tienen, pueden ganarse el sustento. &levan las me#illas muy pintadas de ro#o y van vestidas con un lu#o barato. -uando uno entra, se ba#an las persianas y, si alguien llama, la respuesta es4 5Icupada6. 3nvitan inmediatamente a beber cerve!a y la mu#er explica el n mero de vasos que ha bebido durante el d"a. &e pregunta a uno de dnde viene. 'e pone en marcha el gramfono. El precio es un dlar. &as calles intermedias est%n iluminadas por alg n farol, pero la iluminacin principal procede de la lu! que sale de las ventanas abiertas de los

b ngalos. &os hombres deambulan, la mayor"a silenciosos, mirando a las mu#eres. 1e ve! en cuando uno de ellos toma una decisin y sube los tres escalones que lo separan. del saloncillo, entra, es acogido, y entonces se cierran la puerta y la ventana y se ba#an las persianas. &a mayor"a de los hombres se acercan hasta aqu" tan slo para mirar. &os hay de todas las nacionalidades. $arineros de los barcos fondeados en el puerto, marineros de los barcos de guerra americanos, la mayor"a de ellos borrachos, haJaianos, soldados de las guarniciones, blancos y negros, acuartelados en las islas, chinos y #aponeses. 1eambulan en medio de la noche, y el deseo parece palpitar en el aire. 1urante alg n tiempo los peridicos locales estuvieron publicando art"culos sobre el esc%ndalo de 3Jelei; los misioneros pon"an el grito en el cielo, pero la polic"a se neg a intervenir. 'u argumento era que con la enorme preponderancia de hombres en Iahu, la prostitucin era inevitable y que locali!arla facilitaba su control y hac"a la tarea sanitaria de los mdicos mucho m%s segura. &os peridicos atacaron a la polic"a y, por fin, sta tuvo que actuar. ;i!o una incursin y fueron detenidas catorce prostitutas. -osa curiosa, en el pliego de cargos la mayor"a de ellas proclamaron su nacionalidad francesa. Esto demostrar"a que la profesin ofrece bastantes atractivos para los subditos de 2rancia. *ocos d"as despus fueron condenadas a llevar buena vida durante un a,o o ser enviadas a la c%rcel. &a mayor"a de ellas regresaron en el acto a 'an 2rancisco. +o fui a 3Jelei la noche de la redada. &a mayor"a de las casas estaban cerradas y no hab"a apenas nadie por la calle. 1e ve! en cuando se ve"a un grupo de tres o cuatro mu#eres que discut"an los acontecimientos en vo! ba#a. El barrio estaba oscuro y silencioso. 3Jelei hab"a de#ado de existir. ;aula. :n peque,o hotel situado en la costa de barlovento de Iahu, regentado por un sui!o alem%n y su esposa belga. Es un b ngalo de madera con una ancha galer"a y las puertas protegidas contra los mosquitos por tela met%lica. En el #ard"n crecen bananeros, papayas y cocoteros. El sui!o es un hombrecillo con una cabe!a de alem%n, cuadrada y demasiado grande para su cuerpo, calvo, con un largo bigote mal cuidado. 'u esposa es una matrona voluminosa de rostro colorado, con un cabello casta,o peinado hacia atr%s. 1a la impresin de ser competente y formal. &es gusta habar de sus patrias, que no hab"an visto desde hac"a diecisiete a,os, l de .erna, ella de la poblacin cercana a (amur donde naci. 1espus de la cena, la due,a se sienta en el saln y charla mientras hace solitarios, y al cabo de un rato el due,o, que es tambin cocinero, entra y se sienta para charlar.

1esde aqu" se pueden visitar las cataratas sagradas cru!ando campos de ca,a de a! car y luego subiendo un angosto riachuelo hacia las monta,as. :n camino sigue su curso tan pronto por una ribera como por la otra, de manera que a cada momento hay que franquear el arroyo. 1onde se encuentra una piedra grande de superficie plana se ven una gran cantidad de ho#as depositadas sobre su superficie y su#etas por un grueso gui#arro. 'on ofrendas hechas para hacerse propicios a los dioses del lugar. El agua cae por una angosta garganta a un profundo remanso circular, rodeado de enmara,ados matorrales, verdes y enormemente lu#uriosos. $%s all%, en lo alto, hay un valle que, seg n se dice, nadie ha explorado todav"a. &os haJaianos. 'u color va desde el cobre hasta casi el negro. 'on altos y bien formados, tienen la nari! aplastada, los o#os grandes y los labios gruesos y sensuales. El cabello es negro y muy ensorti#ado. 7ienen tendencia a la obesidad y las mu#eres, graciosas y esbeltas en su #uventud, engordan con la edad. -uando enve#ecen, ambos sexos se vuelven feos como monos, lo que resulta extra,o dada la belle!a de su #uventud. ?ui!% la edad es slo bella cuando el pensamiento, la actividad o la violencia de las emociones ha moldeado el car%cter. &os haJaianos, habiendo vivido una vida puramente animal, con la edad saltan atr%s en la cadena natural. -anacas en >aiHiHi. El vigoroso .ill4 un tipo alto y moreno, con unos labios carnosos, bullicioso como un chiquillo o un negro. ;olstein, conocido como el 5.ananas6, es descendiente de un marino dans naufragado en la costas de una de las islas durante el siglo xvm, y ofrece un curioso aspecto dado su cabello pelirro#o oscuro. El grueso $iller4 un tipo corpulento y moreno, con un rostro redondo y las maneras de un bufn, pero con una curiosa me!cla de innata dignidad. El ;ula<;ula. :na peque,a habitacin con las paredes empapeladas, decoradas con gallardetes californianos y amueblada con baratos muebles de mimbre. En un extremo un hombre de edad est% sentado sobre sus piernas en el suelo. Es delgado y a#ado, con el cabello gris muy corto. *arece un pescador de alguna escultura realista de la escuela helnica. 'u rostro oscuro es impasible. *roduce unos raros sonidos r"tmicos golpeando una calaba!a con las manos y canta una melopea en vo! ba#a. *arece como si no se detuviera nunca para tomar aliento. &as bailarinas son dos mu#eres, ninguna de ellas #oven, una gorda y la otra delgada. .ailan con un leve movimiento de los pies, pero moviendo mucho el cuerpo. -ada baile parece que exprese con movimientos las palabras que el hombre canta.

&a partida. 9 la entrada del muelle las mu#eres asedian a los transe ntes ofrecindoles leis, collares de flores o de papel de seda amarillo, que colocan alrededor del cuello de los que se van. &os pasa#eros lan!an desde el barco serpentinas de colores a los que quedan en tierra, y los flancos del navio se alegran con las delgadas cintas de papel amarillas, verdes, a!ules y violeta. &a orquesta toca el 59loaha Ie6 y, en medio de los gritos de adis, el barco, rompiendo las serpentinas, se va ale#ando lentamente. 8ilauea. El volc%n est% en ;aJai, la mayor isla del grupo. 'e desembarca en ;ilo y en coche se atraviesan, primero, campos de arro! y ca,a de a! car, y despus, subiendo siempre, una selva de alt"simos helchos. =stos son fant%sticos y extra,os como la imaginacin de un dibu#ante de pesadillas. Rode%ndolos, se adhieren a los troncos toda clase de plantas trepadoras, formando una impenetrable mara,a. *oco a poco la vegetacin se interrumpe y se llega a los campos de lava, grises, muertos, silenciosos; en ellos ni crecen las plantas ni cantan los p%#aros. El humo se eleva denso por doquier, en algunas !onas asciende ligero, en l"nea recta, como el humo de la chimenea de una gran#a. 9l descender del automvil y caminar sobre la lava sta cru#e ba#o los pies. 9lgunas veces se abren estrechas grietas en el suelo de las que sale un humo sulfuroso que hace toser. 'e llega al dentado borde del cr%ter. (ada le ha preparado a uno para esta visin. Es extraordinaria y atemori!adora. &a vista se posa sobre un vasto mar de lava, negro y denso, en perpetuo movimiento. &a lava forma tan slo una delgada corte!a rota a intervalos irregulares por lenguas de ro#o fuego, y de ve! en cuando se elevan en el aire los geiseres de llamas hasta treinta, cuarenta o cincuenta pies. .rotan como ardientes fuentes artificiales blancas. &o que m%s impresiona es, en primer lugar, el estruendo, que se parece al estruendo de las olas rompientes en un d"a triste, tan incesante, o al estruendo formidable de una catarata; y en segundo lugar, el movimiento de la lava. =sta avan!a, avan!a constantemente con un movimiento pausado en el cual parece adivinarse el propsito de un algo viviente. En ese lento avance hay una especie de extra,a determinacin, tiene una maligna tenacidad. + no obstante, nada en ella hay de vivo; tiene el fatalismo del destino y la implacabilidad del tiempo. &a lava es como una enorme criatura informe, nacida del cieno primigenio, que se arrastra pesadamente en pos de una presa repugnante. &a lava empu#a continuamente hacia adelante, hacia una grieta ardiente, y luego parece hundirse en una insondable caverna de llamas. 'e ven enormes agu#eros de fuego, grandes cuevas de fuego. -erca de m", un hombre di#o4 5-ielos, es como el infierno6, pero #unto a l se volvi un cura y di#o4 5(o, es como el rostro de 1ios6.

El *ac"fico. 9lgunos d"as ofrece todos los colores de vuestra fantas"a. El mar est% en calma y ba#o el cielo a!ul es de un a!ul brillante. En el hori!onte hay algunas nubes aborregadas, ba#o el sol poniente adquieren extra,as formas y parece imposible que no sean cordilleras. &as noches son entonces deliciosas; las estrellas, muy brillantes y, m%s tarde, cuando sale la luna, su luminosidad deslumhra. *ero muy a menudo el mar est% encrespado, coronado de blancas crestas, y algunas veces gris como el 9tl%ntico. ;ay una fuerte mare#ada. &a cosa m%s maravillosa del *ac"fico es su soledad. 'e pasan d"as y d"as sin ver un barco. 1e ve! en cuando las gaviotas sugieren que la tierra no est% le#ana, la de una de esas islas perdidas en la inmensidad desierta de las aguas; pero ni un vapor, ni un barco de vela, ni una barca pesquera aparecen a la vista. Es un desierto vac"o, y este vac"o llena luego de una sensacin de vago presentimiento. En aquella vasta y silenciosa superficie desierta hay un algo que asusta. *asa#eros. /ray4 un #ud"o alto, corpulento y muy fuerte, pero de ademanes groseros y torpes; tiene un rostro cetrino, alargado y delgado, una gran nari! y unos o#os oscuros. 'u vo! es fuerte y estridente. Es agresivo, un matn, y quiere tener siempre ra!n. Es un hombre irascible y susceptible que busca siempre pendencia, parece estar constantemente amena!ando con darle a alguien un pu,eta!o en las narices. $uy aficionado al pquer. (o tiene inconveniente en mirar las cartas de su vecino si la ocasin se presenta. $aldice incesantemente sus cartas y se que#a de su mala suerte, pero casi cada ve! que #uega se levanta ganando. -uando pierde se descompone e insulta a los #ugadores; entonces se levanta de la mesa y en toda la noche no le dirige la palabra a nadie. Es muy me!quino en cuestiones de dinero y estafar"a seis peniques a un amigo si tuviese la ocasin. *ero una cancin sentimental en el gramfono y la impresionante belle!a de la luna sobre el *ac"fico lo afectan intensamente y su vo! tiembla cuando exclama4 5D1emonios, qu b%rbaro es estoE6. Elfenbein. 'e dirige a 'idney por cuenta de su empresa. Es mucho m%s #oven que /ray, rechoncho, fuerte, con una cabe!a grande cubierta por un cabello encrespado y oscuro, con pronunciadas entradas en las sienes; va afeitado y tiene unos o#os marrones y saltones. *rocede de .rooHlyn. Es escandaloso y vulgar y tiene una vo! fuerte como /ray, pero es m%s amable y, sin embargo, tiene una rude!a de palabra que parece casi un arma defensiva, sensible y emotiva. 7iene perfecta conciencia de su ra!a y cuando la conversacin ro!a esta cuestin mira a lo le#os, $endoso e

incmodo. 7iene una vitalidad tremenda y resopla constantemente. Es muy avaro y no quiere que 5lo timen6. En *ago<*ago ba# a tierra algunas camisas vie#as y se las cambi a los ind"genas por canoas de #uguete, bananas y pi,as. $arHs es el rey del palo en 9ustralia, un hombrecillo de cerca de cuarenta a,os, de cabello ligeramente gris y un rostro peque,o y afilado. Es bufn por naturale!a y le gusta hacer el rid"culo. 7oma parte con entusiasmo en todos los #uegos de a bordo. En el baile de disfraces se visti de haJaiana y desempe, el papel con gran exaltacin. $elville. Es un hombre alto, de semblante saturnino, de cabello ri!ado tirando a gris y facciones muy marcadas. )a a 9ustralia para representar revistas y comedias musicales americanas. ;a via#ado por todo el mundo y habla con entusiasmo de -eil%n y 7ahit". Es muy afable, pero de natural silencioso. 'e pasa los d"as leyendo novelas francesas. El primer maquinista me ha hablado de 9h 2ons. Empe! su vida en ;aJai como culi, pas a cocinero, compr unas tierras, import mano de obra china y, al final, se enriqueci. 'e cas con una mesti!a portuguesa y tuvo muchos hi#os. =stos fueron criados como americanos y l se sent"a extran#ero entre ellos. Experimentaba un profundo desprecio por la civili!acin occidental. *ensaba en su esposa durante la #uventud en -hina y la vida del puerto en que viv"a entonces. :n d"a reuni a la familia y les di#o que los iba a abandonar. + desapareci en el misterio. Aqu ha! materia para una no"ela& pero no la escri$ -ams porque a"eri(A que Jac+ 1ondon !a la ha$a escrito. *ago<*ago. El buque avan!a a lo largo de una playa que se eleva r%pidamente hacia las colinas cubiertas hasta la cumbre de una vegetacin lu#uriosa; los cocoteros crecen densamente y entre ellos se ven las casas de hierbas de los samoanos, y all" y all%, reluciente y blanca, alguna peque,a iglesia. &legamos a la entrada del puerto. El buque se acerca lentamente a los muelles. Es un aran puerto cercado de tierra, con capacidad para albergar una escuadra, y a su alrededor se al!an, altas y rectas, las colinas verdes. -erca de la entrada, en medio de un #ard"n que recibe toda la brisa que viene del mar, se al!a la residencia del /obernador. -erca del muelle hay dos o tres elegantes pabellones y una pista de tenis; m%s all%, el muelle con sus almacenes. 9cudieron a recibir el buque un peque,o grupo de ind"genas, algunos marineros estadounidenses y varios oficiales. &os barcos

llegan procedentes de Estados :nidos una ve! cada tres semanas y su llegada es todo un acontecimiento. *ara mercadear con los pasa#eros de paso hacia 'idney, los ind"genas acuden con pinas y grandes racimos de bananas, vestidos tapa, collares, algunos de ellos hechos con dorsos de escaraba#os, y otros con semillas pardas, cuencos Hava para beber y modelos de canoas de guerra. En *ago<*ago no hay un soplo de aire. ;ace un calor terrible y es un lugar muy lluvioso. 1el cielo a!ul se ven llegar pesadas nubes grises que avan!an flotando hacia la embocadura del puerto, y la lluvia comien!a a caer a torrentes. &os ind"genas. 'on de piel cobri!a y, aunque la mayor"a tiene el pelo oscuro y ri!ado, algunos lo tienen lacio. $uchos se lo ti,en de blanco con cal y entonces, con sus facciones regulares, tienen un aspecto de extraordinaria distincin. ;ombres, mu#eres y ni,os se pintan a menudo con varias tonalidades de ro#o, y cuando son #venes esto les da un aire fr"volo agradable. 7ienen los o#os bastante separados y no muy hundidos, lo que les da cierta expresin propia de los arcaicos ba#orrelieves. 'on altos y bien formados y a menudo se ven tipos que recuerdan los m%rmoles egeos. 9ndan a grandes pasos, con sencille! y dignidad, lentamente, y cuando se cru!an con alguien por la calle lo saludan a voces y con una luminosa sonrisa en el rostro. 'e r"en mucho. &a mayor"a de los chiquillos tienen yaJs, que son heridas que desfiguran, como lceras crnicas. 'e ven muchos casos de elefantiasis, hombres que avan!an con bra!os de tama,o desmesurado o una pierna deformada en la cual se ha hundido el pie. &as mu#eres llevan la"aBla"as y encima una especie de vestido holgado en forma de camisa. &os hombres van tatuados con complicados dibu#os desde la cintura a las rodillas y alrededor de las mu,ecas; las mu#eres en los bra!os y tobillos, con peque,as cruces muy separadas. &os hombres llevan a menudo una flor de hibisco en la ore#a; el escarlata de la flor reluce como una llama al lado de sus rostros cobri!os. &as mu#eres se perfuman el cabello con el oloroso tiare blanco y su fragancia sahuma el aire a su paso. El misionero. Era un hombre alto y delgado, con largos miembros desarticulados, me#illas hundidas y pmulos salientes; sus hermosos grandes o#os oscuros se hund"an en sus rbitas y sus labios eran gruesos y sensuales; llevaba el pelo muy largo. 7en"a una expresin cadavrica y un aire de ardor reprimido. 'us manos eran grandes, bellamente formadas, con

dedos muy largos, y su piel, naturalmente blanca, estaba muy curtida por el sol del *ac"fico. &a se,ora >., su esposa, era una mu#er peque,a con un peinado muy complicado y unos salientes o#os a!ules ocultos tras unos quevedos de montura dorada. 7en"a un rostro alargado, como el de una ove#a, pero no daba ninguna impresin de imbecilidad, sino m%s bien de estar siempre alerta. 7en"a los r%pidos movimientos de un p%#aro. &o m%s destacado en ella era su vo!, fuerte, met%lica y sin inflexiones; her"a el o"do con una pesada monoton"a que irritaba los nervios como el sonido de una taladradora neum%tica. 3ba vestida de negro y llevaba alrededor del cuello una delgada cadena de oro de la que pend"a una peque,a cru!. Era originaria de (ueva 3nglaterra. &a se,ora >. me di#o que su marido era misionero medico y que su distrito Rlas islas /ilbertS lo forman varias islas separadas, por lo que sol"a hacer largas traves"as en canoa. El mar estaba con frecuencia agitado y sus via#es no siempre carec"an de peligros. 1urante sus ausencias ella regentaba la misin. -on una vo! imposible de atenuar, pero con un horror afectadamente fervoroso y vehemente, hablaba de lo depravados que son los ind"genas y describ"a sus costumbres matrimoniales como de una obscenidad que escapaba a toda descripcin. 1i#o que cuando llegaron por primera ve! a las /ilbert era imposible encontrar una sola muchacha 5buena6 en todo el archipilago. ;ablaba del baile con amargura. &a se,orita 7hompson. Rolli!a, bonita, vestida con ropas poco elegantes, qui!% no ten"a m%s de veintisiete a,os. &levaba un tra#e blanco y un gran sombrero, blanco tambin, y altas botas del mismo color de las cuales sobresal"an unas pantorrillas enfundadas en medias de algodn tambin blancas. ;ab"a salido de 3Jelei despus de la redada y se dirig"a a 9pia donde esperaba encontrar un empleo en el bar de un hotel. &a llevaba all" el contramaestre de a bordo, un hombrecillo lleno de arrugas y de una suciedad indescriptible. El alo#amiento. Es una casa de madera de dos pisos con galer"as en ambos y est% a cinco minutos a pie del muelle, sobre la .road Road, frente al mar. En la planta ba#a hay una tienda donde venden latas de conserva, cerdo con #ud"as, carne de vaca, hamburguesas, esp%rragos en lata, melocotones y albaricoques; as" como gneros de algodn, la"aBla"as, sombreros, impermeables y denlas. El due,o era un mesti!o casado con una ind"gena y ten"a varios chiquillos morenos. &as habitaciones estaban casi desprovistas de muebles; hab"a una pobre cama de hierro con una mosquitera

destro!ada, una silla inestable y un lavabo. &a lluvia a!otaba el techo de plancha ondulada. (o se serv"an comidas. 'obre estas tres notas constru" una historia llamada 5&luvia6. Red. ;ab"a sido marinero de la marina norteamericana y al llegar a *ago hab"a llevado consigo su licencia definitiva. Era de oficio carnicero, pero durante los tres a,os que llevaba en *ago no hab"a hecho grandes negocios. Era en verdad lo m%s prximo a un raquero que he conocido. Era un hombre de unos veintisis a,os, de estatura mediana, esbelto, de bellas facciones, pero de semblante taciturno, un bigotito ro#i!o, una barba de tres d"as y una hermosa cabe!a pelirro#a de cabellos ensorti#ados. &levaba una camiseta sin mangas y un sucio pantaln de dril. -uando estaba enfermo el propietario de la casa de comidas, Red se ocupaba de ella a cambio de su manutencin. ;ablaba de volver a Estados :nidos a buscar traba#o, pero se ve"a que #am%s conseguir"a tener la decisin de abandonar la isla. *regunt vagamente si podr"a encontrar traba#o en 9pia. &a casa de comidas consist"a en un peque,o b ngalo verde en la parte posterior de *ago, casi en el lindero de la selva, entre mangos, cocoteros y %rboles del pan. 7en"a una modesta habitacin donde hab"a un bar, pero en el que no se serv"a bebida, porque en *ago se aplica la ley seca, y dos mesitas cubiertas por una tela ro#a. 1etr%s del bar hab"a una estanter"a y en ella algunas polvorientas latas de carne de vaca, sopa de tomate y albaricoques en conserva. &a puerta daba a un peque,o dormitorio mugriento y detr%s del b ngalo, al aire libre, protegido tan slo por el techo de la galer"a, estaba el fogn donde Red hac"a la comida y una tosca mesa que serv"a de despensa, aparador y lo que hiciese falta. -uando llegaba el barco y tra"a huevos pod"an tomarse stos, pero de lo contrario nada pod"a salvar a uno de la hamburguesa que se serv"a todos los d"as y el caf. *ara la cena Red hac"a sopa con las sobras que hab"a reunido de la carne picada de la hamburguesa. &os clientes eran los raros extran#eros que ca"an en *ago en su ruta hacia 9ustralia, algunos marineros del destacamento americano y un cierto n mero de ind"genas. Red era hombre de pocas palabras. Era dif"cil hacerlo hablar. 1e una manera adusta rehusaba el cigarrillo o el cigarro que se le ofrec"a. -uando por fin se volvi un poco m%s comunicativo fue para hablar de las mu#eres, de aquel sitio, lamentarse de que lo arruinen a uno y lo incapaciten para todo y mostrarme una coleccin de postales pornogr%ficas. El $anua. Es una goleta de setenta toneladas, con motor auxiliar. ;ace, cuando no hay viento de proa, entre cuatro y cinco nudos. Es una

embarcacin destartalada, pintada de blanco desde hace mucho tiempo y ahora sucia y llena de manchas. 2ue construida para aguas mansas y se mueve terriblemente. 5:n d"a0me di#o el patrn0!o!obrar% y nos iremos todos al fondo del *ac"fico6. El camarote, de unos ocho pies por cinco, sirve de comedor y dormitorio para los pasa#eros, y el sobrecargo extiende sus albaranes en l. Est% iluminado por la noche por un quinqu de petrleo. &a tripulacin consta del capit%n, un sobrecargo, un maquinista y su ayudante, un cocinero chino y media docena de canacas. &a embarcacin huele terriblemente al aceite pesado con el que navega. &os canacas usan unos pantalones de algodn a!ul y nada m%s; el cocinero va vestido con ropas blancas, sucias y rotas. El capit%n lleva una camisa de franela a!ul, con el cuello abierto, un vie#o sombrero de fieltro gris y unos pantalones muy vie#os de sarga a!ul. El maquinista va vestido como todos los maquinistas del mundo4 una vie#a gorra de tJeed, unos pantalones vie#os y oscuros y una vie#a camisa de franela gris, todo #unto una amalgama de harapos y porquer"a. ;ay tres diminutos camarotes con dos literas en cada uno, muy oscuros cuando la puerta est% cerrada y en los que es casi imposible estar de pie. El capit%n tiene un camarote bastante grande, con una sola litera y una portilla. Es aireado y relativamente espacioso. &os pasa#eros ind"genas, con sus la"aBla"as, est%n amontonados a proa y popa; llevan unas cestas hechas con ho#as verdes de cocotero en las que llevan sus provisiones y algunos fardos hechos con grandes pa,uelos de colores, que contienen sus efectos personales. 'alimos de *ago sobre las cuatro y media. )arios ind"genas hab"an ido a despedir a sus compa,eros y abundaban los sollo!os entre los que se iban y los que se quedaban. -osteamos utili!ando nuestro motor, y la goleta bailaba terriblemente, pero ai cabo de un rato, siendo el viento favorable, se i! la vela y el balanceo disminuy. (o hab"a olas, pero s" una fuerte y prolongada mar de fondo. El cocinero nos sirvi la cena a las cinco y media. :na sopa hecha de sabe 1ios qu y unas albndigas de carne picada, fuertemente perfumada con a#o, y patatas; como postre, albaricoques en conserva. 7 y leche condensada. (uestro grupo lo formaban un mdico escocs con su esposa, que iban a 9pia a ocupar su sitio en el hospital, un misionero, un comerciante australiano que iba a hacerse cargo del establecimiento de .urns *hilipPs en 9pia, /erald y yo. 1espus de cenar subimos a cubierta. &a noche ca"a r%pidamente y el balanceo hab"a disminuido. &a tierra no era ya m%s que una masa m%s oscura destac%ndose sobre el cielo. &a -ru! del 'ur era muy brillante. 9l cabo de un rato subieron tres o cuatro miembros de

la tripulacin y se sentaron a fumar. :no de ellos ten"a un ban#o, otro un uHelele y una concertina. -omen!aron a tocar y cantar acompa,ando sus cantos con palmadas. :n par de ellos se levant y comen! a bailar. Era una dan!a extra,a y b%rbara en la que hab"a algo salva#e y primitivo, una dan!a r%pida, con veloces movimientos de manos y pies y raras contorsiones del cuerpo. Era sensual, sexual incluso, pero sexual sin pasin, era animal e ingenua, misteriosa sin misterio, natural, en una palabra, y se podr"a decir casi infantil. Era una curiosa sensacin navegar por aquel mar silencioso ba#o las estrellas de aquel cielo apasionado, mientras los canacas tocaban, cantaban y bailaban. 2inalmente, se cansaron, se tendieron sobre cubierta y, al quedarse dormidos, rein el silencio. El capit%n. Es un hombrecillo rechoncho, sin %ngulos, con un rostro redondo como la luna llena, ro#o y afeitado, con un botoncillo grueso como nari!, dientes muy blancos, rubio pelo cortado al rape y piernas y bra!os regordetes y cortos. 7en"a tambin las manos regordetas, con hoyuelos en los nudillos. &os o#os eran a!ules y redondos y usaba lentes de montura dorada. (o carec"a de atractivo. (o hablaba nunca sin soltar alguna palabrota, pero sin mala intencin. Era un hombre #ovial. Era americano, de unos treinta a,os, y hab"a pasado toda su vida en el *ac"fico. ;ab"a sido primer oficial y m%s tarde capit%n en los barcos de pasa#eros que siguen las costas de -alifornia, pero perdi un barco y con l su t"tulo y tuvo que venir a mandar aquella destartalada embarcacin vagabunda. *ero aquello no le hab"a quitado el buen humor. 7omaba la vida a la ligera, era aficionado al *his+! y a las muchachas samoanas y contaba pintorescas y divertidas historias de su xito con ellas. El sobrecargo. Es un empleado de la compa,"a naval R. Ac -o. de 'an 2rancisco. Es un hombrecillo delgado pero fuerte, bastante #oven, natural de *ortland, Iregn. &levaba la cabe!a afeitada y sus grandes o#os negros brillaban en su risue,a cara. *arec"a hallarse siempre sobre muelles, estaba constantemente alerta y alegre, beb"a copiosamente, y por las ma,anas estaba aletargado a causa de la noche anterior. 5D-aramba, he pasado una noche mal"isimaE 0sol"a decir0. (unca m%s. 1e aqu" en adelante, no pruebo ni una gota m%s6. *ero al mediod"a ya se encontraba bien, la cabe!a le dol"a menos y con un trago estaba tan alegre y animado como siempre. 9pia. 'e extiende a lo largo de la playa en medio de cocoteros. Es una poblacin desordenada de viviendas de madera, con ro#os te#ados de plancha ondulada. &a catedral catlica, muy blanca, se eleva no sin causar

cierto efecto impresionante; a su lado, las capillas presbiterianas parecen salas de reunin. (o es en realidad un puerto al que se aborda, sino una rada abierta protegida por el arrecife. ;ay poco movimiento de barcos, algunos c teres, un cierto n mero de embarcaciones balleneras, una o dos motoras y muchas canoas ind"genas. El ;otel -entral. :n edificio de madera de tres pisos, con galer"as a todo su alrededor, un prado en uno de los lados, donde pace un potro gris, y detr%s un par de patios en uno de los cuales hay un b ngalo para los empleados chinos y en el otro las caballeri!as y un lugar para las tartanas y calesas que vienen de los puntos distantes de la isla. &a habitacin principal del hotel es el bar, dividido en dos partes; un largo comedor ba#o de techo y un peque,o vest"bulo con una mesa redonda y unas sillas de mimbre. En el primer piso hay una gran galer"a que da a la calle, con grandes sillas. &os dormitorios est%n a ambos lados de un corredor central, al final del cual hay dos peque,os recintos con las duchas. El due,o del hotel. Es dentista de profesin y oriundo de (eJcastle. Es un hombre peque,ito, no muy gordo, pero tampoco delgado, con el pelo negro, algo escaso ya y tirando a gris, y un bigotito desaseado, el rostro muy colorado, en parte debido al sol y en parte a la bebida, y una naricita sonrosada. :sa !apatos blancos y corbata negra. Es un hombrecillo excitable, las m%s veces bebido, y le encanta explicar los esc%ndalos de la isla. 7iene cincuenta a,os, pero habla constantemente de irse al frente en febrero; sin embargo, se puede tener la seguridad de que en febrero hablar% de irse en mar!o. *asa el tiempo charlando con sus huspedes detr%s del bar donde es f%cil convencerle de que acepte tomar una copa con un cliente. ;a sido due,o de hoteles en 'idney y est% invariablemente dispuesto a comprar o vender cualquier cosa, desde un hotel hasta un caballo, desde un automvil hasta la cu#a de una cama de campa,a. Es pendenciero en sus conversaciones y le encanta referir cmo le peg un pu,eta!o en las narices a fulano o mengano. Jam%s de#a de salir victorioso de esas contiendas. Es la figura principal del hotel que regenta su esposa, mu#er alta y flaca, de cuarenta y cinco a,os, de una presencia imponente y un aire decidido, de grandes facciones y una boca voluntariosa. 7iene a su marido aterrori!ado y por el hotel corren rumores de pendencias domsticas, en las que ella, para mantenerlo ba#o su dominio, ha hecho uso de sus pu,os y de sus pies con tanta eficacia como de su lengua. 'e sabe que despus de una noche de borrachera lo ha tenido encerrado en el tro!o de galer"a que le corresponde,

y en tales ocasiones, temeroso de abandonar su prisin, habla patticamente desde arriba con la gente que pasa por la calle. ;o#as de banano. 7ienen una especie de belle!a a#ada, como una mu#er adorable vestida de harapos. &a frivola elegancia de las palmeras. &os cocoteros llegan hasta el borde del agua, no en hileras, sino espaciados, con una cierta formalidad ordenada. 7ienen algo de un ballet de solteronas, pero pi!piretas, con una gracia amanerada y una actitud afectada. El administrador. Est% en 9pia porque su mu#er dar% a lu! en breve. Es una mu#er enorme y desali,ada, vestida ampulosamente, que recuerda (otting ;ill /ate o >est 8ensington. 'e mueve l%nguidamente y habla lenta y pesadamente. (o es atractiva, ni siquiera bonita, pero tiene un rostro agradable e ingenuo. El es un hombre alto y su rostro delgado y no muy grande est% curtido por a,os de exposicin al sol tropical. :n leve bigote disimula apenas la finura de su boca. 7iene una risa est pida y, cuando se r"e, ense,a unos dientes grandes y amarillos. 'e dedic primero a estudiar medicina y se vanagloria de sus conocimientos mdicos. &e gustan las bromas est pidas, sobre todo las bromas pesadas, y le encanta criticar a la gente. 'iente el mayor desprecio por los blancos de 9pia. 1a la sensacin de que administra 9pia con competencia, pero con una exagerada insistencia sobre detalles insignificantes. &o mide todo ba#o el punto de vista de un chaval de un colegio p blico. -onsidera a los ind"genas como chiquillos traviesos, irra!onables y apenas humanos, dignos de ser tratados de cualquier manera, pero sin crueldad. 'e enorgullece de tener la isla en un estado impecable. ;ay en l algo de solterona vie#a. 'ue,a con el d"a en que podr% retirarse y vivir en las tristes calles de &ondres, que parece considerar su nico y verdadero hogar. Es incre"blemente vanidoso. 9l salir del hotel y girar a la i!quierda se pasa por delante de algunos almacenes, regentados la mayor"a por mesti!os; despus se llega a los grandes edificios de la 2irma 9lemana. Este es el nombre con que son conocidas las oficinas y la oficina central de una gran compa,"a alemana que ten"a una especie de monopolio comercial del *ac"fico 'ur; despus se llega a unos b ngalos de agradable aspecto habitados por los residentes, y m%s le#os todav"a, muy diseminado, se encuentra un poblado ind"gena. )olviendo a la derecha al salir del hotel se encuentran m%s tiendas, los edificios del /obierno, el English -lub y finalmente otro poblado ind"gena. En

la parte trasera de 9pia hay tiendas y peque,as casas de madera en las que viven chinos y mesti!os, y m%s le#os todav"a, agrupaciones de caba,as ind"genas. &os cocoteros crecen por todas partes, as" como los mangos y, de ve! en cuando, alg n %rbol cua#ado de flores. &. 2ue corredor de fincas en &ondres y vino a 'amoa por motivos de salud. Es un hombre peque,ito y delgado, con un rostro alargado y una barbilla puntiaguda, una nari! aguile,a y huesuda y unos o#os pardos llenos de bondad. Est% casado con una mesti!a v tiene de ella un ni,o, pero ella vive con sus padres y l en un hotel. 7iene un aspecto curioso y no da la impresin de ser un hombre honrado y escrupuloso, pero pone gran empe,o en que se le crea buena persona y est% saturado de una superficial #ovialidad. Es muy inteligente. .ebe mucho y est% borracho perdido tres o cuatro veces a la semana, a menudo desde media tarde. Entonces se vuelve pendenciero y quiere pelearse con todo el mundo. Es hosco y rencoroso. 'e pasa el d"a tumbado y cuando tiene que andar se balancea sobre sus dobladas rodillas. /ardner es un americano alem%n que ha modificado su nombre original, 8artner. Es un hombre gordo, calvo, vestido siempre impecablemente de blanco; tiene una cabe!a redonda, va siempre afeitado y mira con expresin de benignidad a travs de sus lentes doradas. Es el faux bon homme. Est% aqu" para abrir un establecimiento de venta de gneros en las islas por cuenta de una firma alemana de 'an 2rancisco; vende calics, maquinaria, todo lo vendible, que cambia por copra. .ebe mucho y, a pesar de sus cincuenta a,os, est% siempre dispuesto a pasarse la noche de pie con los $o!s, pero no se emborracha nunca. Es #ovial y amable, pero muy ladino; nada se interpone ante el negocio, y su afabilidad forma parte de su mercanc"a para la trata. Juega a las cartas con los muchachos y poco a poco les quita todo el dinero. El doctor 7. 9. 'cot tiene un acento de 9berdeen y estuvo e#erciendo en (ueva Welanda hasta que la guerra lo mand a 2rancia como ciru#ano. ;ab"a sido declarado in til y enviado aqu" para un 5traba#o ligero6. Es un hombre delgado, con un rostro puntiagudo y el cabello ro#i!o y corto. ;abla con una vo! pausada y ba#a y con acento escocs. Es un hombrecillo meticuloso, m%s bien pedante. 'harp. Es ingeniero y estuvo antes en la marina de Estados :nidos. Est% casado con una mesti!a de 9pia con quien tiene dos chiquillos. Es un

hombre alto y delgado, con un cuello descarnado, rostro peque,o y nari! ganchuda; tiene un aspecto rid"culo de p%#aro y una expresin de ave de rapi,a. )a vestido con un mono a!ul y un #ersey a!ul sin mangas; lleva tatuados en los bra!os numerosas banderas, mu#eres desnudas e iniciales. &leva en los pies, sin calcetines, unas playeras que un d"a fueron blancas, pero ahora son completamente negras, y siempre, dentro y fuera de casa, una informe gorra negra. El English -lub. Es una sencilla y peque,a casa de madera situada frente al mar, con una sala de billar en un lado y un peque,o bar detr%s de sta, un saln con sillones de mimbre en el otro lado y arriba otra habitacin donde hay peridicos vie#os y revistas. 'e utili!a nicamente para beber y#ugar a las cartas o al billar. -. Entrena caballos para las carreras locales. Es australiano, un tipo muy alto y atltico, y de te! tan oscura que podr"a ser tomado por mesti!o. 'us facciones parecen demasiado grandes para su rostro, pero con sus pantalones de montar blancos, sus espuelas y sus polainas, tiene una atractiva figura elegante y esbelta. Est% muy enamorado de su esposa mesti!a, algo fea y cetrina, y con varios dientes de oro. Est% muy orgulloso de un travieso chiquillo de rostro p%lido y o#os negros. 'u casa, situada en medio Fe su plantacin, est% rodeada por una galer"a y tiene una magn"fica vista sobre la frtil comarca; a lo le#os se ven 9pia y el mar. Es una casa desaseada, con pocos muebles, alfombrillas por los suelos, mecedoras y baratas mesas y de madera. ;ay un montn de peridicos y revistas ilustradas, fusiles, botas de montar y arneses. 'Jan. :n vie#ecillo maltrecho, arrugado y encorvado, que parece un mono blanco. 7iene unos o#os a!ul p%lido que miran con penetracin a travs de sus p%rpados ribeteados de ro#o. Es nudoso y contrahecho como un %rbol vie#"simo. Es sueco y lleg a las islas hace cuarenta a,os como marinero en un velero. 1esde entonces ha sido patrn de una goleta dedicada al tr%fico de esclavos, $lac+B$irder, herrero, reclutador ilegal, mercader y colono. 9lgunas veces han tratado de matarlo y tiene una hernia en el pecho como resultado de una lucha con los ind"genas de las islas 'alomn. 7iempo atr%s fue muy rico, pero qued arruinado a causa de un gran hurac%n que destruy los almacenes que pose"a, por lo que ahora no tiene m%s que dieciocho acres de cocoteros, de cuyo producto vive. ;a tenido cuatro mu#eres ind"genas y m%s chiquillos de los que puede contar. 'e le ve cada d"a en el bar -entral, con ropas ra"das de lino a!ul y bebiendo ron con agua.

:n mercader. *arece que haya estado en los trpicos toda su vida. Es de un color oscuro quemado y tan delgado que parece que le hayan quitado toda la carne. Es calvo y va afeitado. (o *resta particular atencin a nadie y se ocupa de sus asuntos calladamente. Itro. :n hombre alto y apuesto, con el pelo muy largo y las encantadoras guede#as del comerciante londinense. ;abla con acento cocHney y tiene unos suaves modales afectados. *arece que est siempre a punto de lavarse las manos. 'u espina!o est% constantemente dispuesto a doblarse y uno se lo imagina diciendo estas palabras4 5*or aqu", se,ora; segundo a la derecha, calceter"a para se,ora...6. *uede haber salido de 'Jan X Edgar hace die! a,os; y de hecho son los que lleva en 9pia. /us. Es un mesti!o hi#o de dans y samoana y posee un importante almacn de copra, conservas y mercer"a. 7iene varios blancos a su servicio. Es gordo y afable, y sonr"e dulcemente. Recuerda a los eunucos que se ven en -onstantinopla. 7iene una amabilidad y una cortes"a aduladoras y empalagosas. 'alologa. &a goleta !arp de 9pia alrededor de la una y hacia las seis est%bamos frente a 'avaii. El arrecife era una blanca l"nea de espuma. 'eguimos de un lado a otro tratando de encontrar el paso; lleg la noche y el capit%n vir en redondo y fonde fuera de la albufera. -uando fue arriada la vela, la embarcacin se balance bastante. *asamos la tarde #ugando al pquer. 9 la ma,ana siguiente temprano, encontramos el paso y entramos en la laguna. Era poco profundo y claro, de manera que se ve"a el fondo perfectamente. (o hab"a una nube en el cielo ni una onda en el agua. &a costa estaba profusamente arbolada. Era un espect%culo de perfecta tranquilidad. Echamos al agua un bote y abordamos en una peque,a ensenada donde hab"a un poblado. :na de las caba,as, abrigada ba#o un gran %rbol de flores ro#as y cocoteros, y rodeada de arbustos de crotones, era una de las cosas m%s bellas que he visto en mi vida. -uando desembarcamos sali de ella una mu#er #oven y nos invit a entrar. (os sentamos sobre unas esteras y nos dio unas ra#as de pi,a. &a familia constaba de dos vie#as encorvadas y llenas de arrugas, con el pelo corto y gris, dos mu#eres m%s #venes y un hombre. 1espus, por el camino que avan!aba entre cocoteros a lo largo de la costa, echamos a andar durante cinco Hilmetros hasta que llegamos a la casa de un traficante llamado &aJrie. $e prest una #aca y una tartana, y segu" el camino pasando por

poblados, peque,as bah"as y charcas donde algunos muchachos nadaban, y por fin llegu a casa de otro traficante llamado .enn. Entr y le pregunt si pod"a darme de comer. Era un hombre muy delgado, con una cabe!a peque,a y el pelo gris; usaba lentes e iba vestido con un pi#ama sucio. 7en"a una mu#er mesti!a y tres chiquillos muy rubios y desmirriados. Estaba todav"a convaleciente de una formidable borrachera y apenas sab"a lo que dec"a. 'e hallaba sumamente nervioso y no pod"a estar quieto. 'us manos, demacradas y sarmentosas, temblaban incesantemente y de ve! en cuando dirig"a una r%pida mirada nerviosa detr%s de l. Era un ingls que llevaba en la isla m%s de veinte a,os y traficaba con copra, algodones y art"culos en lata. 'u mu#er nos prepar una comida compuesta de pichones silvestres, verduras y queso, y l trat de comer con nosotros, pero fue incapa! de tragar un bocado. En cuanto hubimos terminado, di#o4 5.ien, debe usted tener que marcharse, no le retengo6. 7en"a, evidentemente, ganas de liberarse de nosotros. Regresamos a casa de &aJrie. =ste era un traficante que pertenec"a a una clase distinta. ;ab"a tenido una herrer"a en 9pia durante muchos a,os e instalado una for#a ba#o una barraca de hierro galvani!ado. Era un hombre peque,o, de unos cincuenta a,os, y usaba barba negra. $e dio la impresin de ser al mismo tiempo fr%gil y enfermi!o. Era muy sordo y hab"a que gritarle para hacerse o"r. ;ablaba en vo! ba#a, con acento australiano. 'u mu#er era corpulenta y afable, de facciones agradables; llevaba el abundante cabello peinado con esmero. 7en"an varios hi#os, dos de ellos en un colegio de (ueva Welanda y los dem%s ayudando en el almacn y la plantacin. 9ll" hab"a dos muchachos muy rubios y dos chiquillas. (o llevaban m%s que una camisa y unos pantalones cortos e iban descal!os. *arec"an fuertes y sanos e inspiraban un franco atractivo. Eran adventistas y descansaban el s%bado en lugar del domingo; eran tambin abstemios y el hombre no hab"a fumado #am%s. $e dieron la impresin de una familia honrada, unida y traba#adora. Eran hospitalarios y el t que me ofrecieron era excelente; me dieron tambin un pollo muy bien guisado, una ensalada que hab"a sido cultivada por ellos mismos y un par de pasteles. 7ampoco beb"an t ni caf, pero lo ofrec"an a sus huspedes. Eran algo conscientes de que eran distintos de los dem%s, pero esto, por lo que pude ver, era qui!% el nico defecto que pod"a achac%rseles. ;ab"amos desembarcado varias ca#as de diversas mercanc"as en el bote y, una ve! de#adas en tierra, emprendimos el regreso a bordo. Era un trayecto de dos o tres millas y los remeros cantaban mientras remaban. &es lan!aban pullas a las muchachas de las caba,as ind"genas que ve"an en la playa. *or la tarde, yendo de nuevo a tierra, con toda la tripulacin esta ve!, nos dirigimos a la caba,a del #efe. ;icieron Havay la bebimos, ofrecieron pinas, y

al son de un ban#o y un uHelele la tripulacin comen! a bailar. &as mu#eres de la caba,a se unieron a ellos. :no de los marineros, fi#iano, negro como el carbn, con una masa de pelo muy ensorti#ado, comen! a contorsionarse de la forma m%s extravagante para el deleite y griter"o de los espectadores. El baile fue hacindose cada ve! m%s obsceno. Regresamos a la goleta ba#o el profundo silencio de la noche. 9l d"a siguiente !arpamos para 9polima. ;ab"amos convenido en que con una embarcacin ballenera podr"amos franquear el arrecife y as" remamos hacia ella con un mar bastante agitado. )arias mu#eres, evidentemente dispuestas a hacer de ello una fiesta, vinieron con los remeros. 9polima es una isla peque,a, casi circular, situada entre 'avaii y $anono. -uando llegamos a la barrera de coral nos metimos en la ballenera y avan!amos hacia la playa. El paso del arrecife no tiene m%s all% de unos doce pies de anchura y a cada lado hay rocas muy escarpadas. El #efe iba al timn. (os acercamos despacio y cuando vino una gran ola el #efe grit a los hombres, stos remaron con todas sus fuer!as, tensando sus m sculos potentes, y penetramos en la laguna. Era peque,a y no muy profunda. &a isla es un volc%n apagado y cuando entramos en la albufera, formada por el fondo del cr%ter, nos parec"a estar dentro de un queso 'tilton que hubiese sido vaciado y del que no quedaran m%s que los bordes, y que una parte de stos, el paso del arrecife, hubiese sido comido tambin. En el borde de la albufera hab"a un poblado situado en el nico lugar llano de la isla y, desde all", la tierra, cubierta de cocoteros, bananos y %rboles del pan, ascend"a r%pidamente. 'ubimos hasta el borde mismo del cr%ter y contemplamos el mar. 9 nuestros pies dos tortugas tomaban el sol en la playa. -uando volvimos a ba#ar, el #efe nos invit a tomar Hava en su caba,a. El viento empe!aba a soplar con violencia y los tripulantes de la ballenera contemplaban recelosos el mar gris y tempestuoso; dudaban de que pudisemos salir en medio de aquellas olas que se estrellaban furiosamente contra el arrecife. *ero nos metimos en la embarcacin y el #efe, un hombre de edad, con el cabello blanco y de aspecto agradable, vino a ayudarnos. &as mu#eres que hab"an desembarcado con nosotros tomaron los remos. $ientras contempl%bamos las olas, bogamos sobre las aguas poco profundas en direccin al paso. 7ras esperar un rato, decidimos intentarlo, pero la embarcacin fue arro#ada contra una roca y tuvimos la impresin de que la ola siguiente nos volcar"a. $e quit los !apatos en previsin de que tuviese que nadar. El vie#o #efe salt de la ballenera y la empu# hacia fuera. Entonces, con un tremendo esfuer!o, lan!ando los remeros gritos tan agudos como para hacernos estallar la cabe!a, efectuando un esfuer!o de locos, mientras las olas a!otaban la embarcacin

y nos empap%bamos hasta los huesos, salimos. El #efe nad hacia nosotros y era un bello espect%culo verlo luchar contra las olas. &o i!amos a bordo y se tendi all", #adeante. &a goleta estaba bastante le#os y no daban se,ales de vernos. 'eguidos remando lentamente hacia ella durante una hora y por fin se dieron cuenta de nuestra presencia. -abeceaba terriblemente, de forma que el acceso a bordo fue dif"cil. $e agarr a las #arcias en el momento en que se inclinaban sobre nosotros, y el cocinero chino, agarr%ndome por las mu,ecas, me ayud a subir a bordo. 8ava. Esta bebida est% hecha por una muchacha ritualmente virgen. :n hombre #oven u otra muchacha machacan la ra"! sobre una piedra y se la dan; ella vierte un poco de agua en un cuenco, echa en ella la ra"! molida y la amasa con las manos. 2orma despus un mano#o de fibras de cocotero para servirse de ellas coma ceda!o, estru#a la mixtura a travs de ste y lo tiende al muchacho que lo agita en el aire. Esto se repite varias veces hasta que la ra"! se ha fundido, se a,ade m%s agua y la Hava est% lista. &a virgen pronuncia las palabras del ritual y el resto de la concurrencia da palmadas. El muchacho le tiende un cuenco hecho con una cascara de coco que ella llena de l"quido; el #efe pronuncia un nombre y el cuenco es ofrecido al husped m%s distinguido. Este vierte un poco en el suelo, dice 5a la salud de la concurrencia6, bebe lo que le apetece y tira lo dem%s. 1evuelve el cuenco y bebe despus el husped que sigue por orden de edad u honor. &a albufera. Est% cru!ada por un puente de cocoteros entrela!ados y sostenidos por una rama en forma de horquilla clavada en el fondo. *or la orilla hay alguna que otra caba,a ind"gena rodeada de bananeros y cubierta por los cocoteros. -aminando a travs de la selva durante un cuarto de milla se llega a un r"o poco profundo rodeado de %rboles donde se ba,an los ind"genas. El agua es dulce, salvo durante la marea alta, en que se vuelve salobre a causa del agua de la albufera en que se vierte, muy fr"a, en contraste con la temperatura, y clara. :n rincn encantador. >ms. :n irlands. -uando ten"a quince a,os acept la paternidad de un chiquillo hi#o de alguna muchacha y del hi#o del pastor protestante del pueblo. El #oven padre, despus de prometer pagarle la crian!a, no lo hi!o, y >ms tuvo que pagar media corona semanal hasta que el chiquillo tuvo catorce a,os. )einte a,os despus, al regresar a 3rlanda, busc al hombre, casado ya y padre de varios hi#os, y le dio una pali!a hasta que le hi!o pedir perdn.

1urante alg n tiempo estuvo en (ueva Welanda. :n d"a estaba ca!ando con un amigo suyo empleado de banca que no ten"a permiso de ca!a. 1e repente vieron a un polic"a y el empleado crey desvanecerse pensando que iba a ser detenido, pero >ms le di#o que conservase la calma y ech a correr. El polic"a lo persigui y as" llegaron a 9ucHland. :na ve! all" >ms se detuvo, lleg el polic"a y le pidi el permiso, que >ms le entreg inmediatamente. El polic"a le pregunt por qu corr"a, a lo cual l contest4 5*ues, ver%. :sted es irlands como yo y si me promete no decir una palabra sobre esto se lo dir4 el que no ten"a licencia era el otro6. El polic"a solt una carca#ada y di#o4 5Es usted un buen tipo; vamos a tomar una copa6. Es un hombre muy gordo y sensual, y le encanta contar historias sobre las mu#eres con las que ha convivido. ;a tenido die! hi#os con mu#eres samoanas. 9 una de ellos, una muchacha de quince a,os, la tiene en un colegio de (ueva Welanda, pero a los dem%s, #unto con una cantidad de dinero, los entreg a la misin de los niormones. )ino a las islas como colono cuando ten"a veintisis a,os. Era uno de los pocos blancos que se establecieron en 'avaii en los tiempos de la ocupacin alemana y go!aba de cierta influencia con los ind"genas. &os quiere tanto como es posible en su naturale!a ego"sta, querer a alguien. &os ind"genas lo nombraron su amtmann, dignidad que ocup durante diecisis a,os. En una ocasin, el ministro de 9suntos Exteriores de 9lemania, de visita en 'olf, le di#o4 5;abiendo sido gobernador en una colonia alemana supongo que hablar% perfectamente el alem%n6. 5(o0contest l0, slo cono!co la palabra prosit, y no la he o"do pronunciar desde que he llegado a .erl"n6. El ministro se ech a re"r y mand a buscar una botella de cerve!a. R. Es un mo!albete delgado, con el aspecto del empleado de un agente de bolsa londinense. 7iene los dientes cariados y empastados con oro, y una boca peque,a y desde,osa. Es vulgar, iletrado y !afio. &leva muchos a,os en las islas y est% tatuado como :?, ind"gena. (o s por qu debi someterse a la tortura de la operacin. ?ui!% la belle!a del lugar, el encanto de aquel pueblo acogedor, moviesen a su alma vulgar a reali!ar este gesto de romanticismo. ?ui!% tan slo pensaba que le daba mayor atractivo ante las mu#eres con quienes se acostaba. 'avaii. 1espus de la lluvia, cuando el sol brilla y uno anda a travs de la male!a, tiene la sensacin de estar en un caliente invern%culo, h medo,

bochornoso y sofocante, y parece que cuanto le rodea a uno, %rboles, matorrales y plantas trepadoras, cre!ca con una velocidad vertiginosa. ;e regresado a 9pia en el $arstal. Es un c ter de unos treinta pies de eslora y pertenece a un canaca. :n via#e de die! horas. 3ba cargado de sacos de copra que desped"an ese olor a rancio del cocotero. (o hab"a camarote y me ech en cubierta al lado del motor, con una manta encima, reposando la cabe!a sobre los nudosos sacos de copra. &a tripulacin constaba del patrn y el timonel, un tipo ate!ado y atractivo, con algo propio de un emperador romano y con tendencia a la corpulencia, pero con un rostro bien perfilado; otro canaca, tan erguido como largo y cubierto de sacos, que dorm"a; y un chino que estaba sentado contemplando absorto la luna y fumando cigarrillos. &a luna brillaba intensamente haciendo palidecer las estrellas, y el mar estaba muy tranquilo excepto por la eterna y prolongada mar de fondo del *ac"fico. -uando entramos en el puerto de 9pia, con los cocoteros sombr"os destac%ndose sobre el cielo, la vaga blancura de la catedral y algunas luces encendidas en las embarcaciones, era como entrar en un encantado rincn de tranquilidad y silencio. ;e buscado otras palabras para describirlo, pero no he podido encontrarlas. 1os versos aislados se me vinieron a las mientes sin que supiese por qu4 5.rillar% la escalera de Jacob Y 7endida entre el cielo y -haring -ross6. 'uva. &a bah"a es bella y espaciosa, circundada por colinas grises que se extienden misteriosas hacia la le#an"a a!ul. 1a la sensacin de que en aquella tierra distante, de frondosa vegetacin, hay una especie de vida secreta y extra,a. 'ugiere algo aborigen, sombr"o y cruel. &a poblacin se extiende alrededor del puerto. ;ay muchas construcciones de madera y m%s tiendas que en 9pia, pero conserva todav"a ese aire de lugar comercial que un d"a debi de ser. &os ind"genas circulan en la"aBla"as y camiseta o camisa, y son, la mayor parte, bastante altos, muy negros y con el pelo encrespado, a menudo blanqueado con cal y cortado de curiosa manera. ;ay muchos hind es que caminan suavemente, vestidos de blanco; y las mu#eres llevan anillos en la nari!, cadenas de oro alrededor del cuello y a#orcas en los bra!os. ;acia el interior del pa"s se encuentran poblados de hind es sumamente populosos y por todas partes traba#an la tierra. (o llevan m%s que una min scula tira de tela y sus cuerpos son alarmantemente delgados. El pa"s es subtropical, las palmeras crecen raqu"ticas, pero hay grandes plantaciones de mangos. (o tiene la brillante!

de 'amoa; es m%s sombr"o, y su verde, m%s pesado y oscuro. El aire es c%lido, opresivo y pesado, y la lluvia lo a!ota constantemente. El /rand *acific ;otel. Es un gran edificio con la fachada estucada; tiene dos pisos rodeados por una galer"a. Es fresco y est% vac"o. 7iene un gran vest"bulo con sillones confortables y los ventiladores elctricos funcionan constantemente. El servicio es hind , silencioso y vagamente hostil; todos van con los pies descal!os y llevan limpios tra#es blancos y turbantes. &a comida es muy mala, pero las habitaciones son muy limpias y frescas. *oca gente se alo#a aqu"4 el agente de la compa,"a con su familiar, algunos via#eros que esperan un barco y funcionarios de otras islas que han venido a 'uva por negocios o vacaciones. El .lue. )ino directamente de Ixford, donde gan la cinta de f tbol, y lleva aqu" cinco a,os. 9hora es #ue! en una de las islas y el nico blanco que vive en ella. -uando tiene vacaciones va a 'uva y bebe todo el d"a. 9 las doce del mediod"a est% ya borracho. Es un hombre de menos de treinta a,os, peque,o, bien formado, con la apariencia a n de un atleta; su rostro es agradable y sus modales afectuosos. &leva el pelo corto y gratamente despeinado. 7iene unos o#os a!ules y unas facciones irregulares, pero atrayentes. 1a idea de un hombre encantador, de buen car%cter, incapa! de hacer mal a nadie. Es todav"a un colegial. El maestro de escuela. Es un irlands que estuvo en el frente donde fue gravemente herido. 9l restablecerse, el /obierno lo mand a 2iyi. 1urante su #uventud hab"a le"do sobre aquellas tierras y siempre conservaron stas una rom%ntica fascinacin sobre l. -uando lleg la oferta la acept entusiasmado y ahora est% aburrido, solitario y desilusionado. &a escuela est% a unos once Hilmetros de 'uva, pero va a la poblacin siempre que quiere. 1urante las vacaciones vive en el /rand *acific ;otel y bebe constantemente *his+! con soda. (o tiene m%s de veintiocho a,os, es peque,o, con o#os a!ules y risue,os y una agradable sonrisa. El agente de seguros. Es un hombre de edad, muy alto, con el cabello blanco y fino pero cuidadosamente peinado; va pulcramente vestido y tiene una figura esbelta y elegante, a pesar de su creciente obesidad. 2ue a 9ustralia hace treinta a,os con una compa,"a teatral, se cas con una mu#er adinerada y desde entonces ha tenido muchas ocupaciones; ha sido colono, funcionario del /obierno y traficante. 9hora est% desacreditado. 2ue a 9pia en nombre de la compa,"a que representaba y se embols las primas. &a

compa,"a renunci a ellas en inters de su propia reputacin y slo escap a la #usticia por el inters de la primera en evitar el esc%ndalo. *asa la mayor parte de su tiempo en el bar del /rand *acific y es capa! de beber sin parar, copiosamente, sin presentar signos de ello. *or su profesin de actor tiene algunas veces un aire ma#estuoso y digno y es divertido pensar cu%n cerca estuvo de sufrir una larga condena. ReJa. El r"o es ancho, con las riberas ba#as, a lo largo de las cuales hay poblados ind"genas y plantaciones de bananos. $%s all% se al!an las monta,as nebulosas y grises. ;ay grandes extensiones de tierras que no s por qu dan una sensacin vagamente amena!adora y misteriosa. 1e ve! en cuando se ve un ind"gena bogando con pagayas en un fr%gil esquife. En ReJa hay refiner"as de a! car y un hotel destartalado, un b ngalo regentado por :n ingls obeso y su obesa mu#er. 7ienen ambos el aspecto cl%sico de los propietarios de hoteles de las riberas del 7%mesis, y la mu#er pasa casi todo el d"a tumbada en una hamaca de la galer"a leyendo novelas. El clrigo. Era un peque,o anciano francs de setenta a,os muy activo. &levaba una sotana corta y a#ada, botas de campa,a negras y un salacot gris. 7emblaba continuamente; su rostro afeitado estaba lleno de arrugas, el cabello largo y lacio era gris, y sus o#os, h medos, con los p%rpados de bordes enro#ecidos. En su aspecto hab"a un algo extraordinariamente grotesco. ;ablaba continuamente, con un ingls proli#o, pero con marcado acento. 7en"a las manos nudosas y descarnadas, y las u,as rotas. Era maestro de escuela; hab"a ense,ado durante diecisiete a,os en 2rancia, diecisiete en 9ustralia, y ahora llevaba diecisiete m%s en 2iyi. -onoc"a varios idiomas. *robablemente era alsaciano. ;ablaba de sus sobrinos, sacerdotes, todos luchando en el e#rcito francs, y se enorgullec"a de sus condecoraciones recibidas. Estaba orgulloso tambin de su escuela en 2iyi y sus disc"pulos, la mayor"a de ellos ind"genas, y manten"a a n correspondencia con sus antiguos alumnos de 9ustralia. *roduc"a un curioso efecto o"rlo en aquel min sculo hotel hablar de 'haHespeare y de $ilton con los dos hombres que estaban sentados con l a la mesa. Ellos escuchaban, sin comprender, con la boca abierta. &e entusiasmaba todo lo fiyiano y era una fuente inagotable de informacin sobre todo lo referente a los ind"genas. 9 pesar de la edad, daba la impresin de tener una energ"a inagotable. 1os hombres viven #untos en 2iyi, aborrecindose mutuamente, sin hablarse y sin embargo unidos por el traba#o. -ada tarde los dos hombres se

embrutecen bebiendo. :na noche llega un vie#o cura, un francs, que ha pasado muchos a,os en la isla; comparten con l la cena y lo hospedan esa noche. El les habla de 'haHespeare y de >ordsJorth. &o escuchan estupefactos. &e preguntan qu fue lo que lo llev a esos lares. =l les cuenta que antes hab"a sido un hombre sensual y amante de #os placeres, y que casi se arrepent"a de haberse ordenado; se sent"a hecho para la vida ordinaria, y porque amaba tanto todas sus buenas cosas se apart de ellas. 9hora est% vie#o y todo ha terminado. &os hombres le preguntan si ha valido la pena. En l vislumbran dbilmente una vida noble que ellos nunca hab"an sospechado. 'us o#os se encuentran y uno le tiende una mano al otro. Mi encuentro con el "ie-o cura inspir. este apunte para una historia. Pero nunca la escri$. .au. Es una diminuta isla situada en la desembocadura del r"o y entre los arrecifes, tan peque,a que se puede dar la vuelta a ella en media hora y est% separada de la otra tierra por una media milla de agua. 2ue un tiempo la capital de 2iyi, y el #efe en cuya casa me hosped me di#o que las casas estaban tan #untas unas a otras que hab"a que circular de lado por la calle. &os hombres tienen tierras en las otras islas y van cada d"a a traba#ar en ellas y regresan por la noche. &os chiquillos se pasan el d"a #ugando en el agua. &as casas est%n hechas de hierbas, son cuadradas y oblongas, con puertas de madera y sin ventanas. &a mayor"a de ellas est%n divididas en dos habitaciones por cortinas de tapa. El #efe que me recibi era sobrino del ltimo rey y miembro de la asamblea legislativa; era un vie#o noble, alto y fuerte, con un porte lleno de dignidad. &levaba unos pantalones cortos blancos y una camiseta muy limpia. El baile sentado de las 2iyi. -uatro muchachas est%n sentadas en hilera en el suelo, vestidas de blanco, con guirnaldas verdes alrededor del cuello y en el pelo flores de frangipani. &a primera entona un canto misterioso que es seguido por las dem%s y por los hombres sentados detr%s de ellas. $ueven los cuerpos con r"tmicos movimientos de manos y bra!os. El baile es triste y sombr"o. El 7alune. Es un barco que pertenece a la l"nea :nion '. '. y hace el recorrido de 9ucHland a 9pia, v"a 2iyi y 7onga. 7iene treinta y seis a,os y despla!a mil doscientas toneladas. Est% muy sucio, infestado de ratones y cucarachas, pero se mantiene firme y es un hermoso barco mar"timo. 7iene un rudimentario cuarto de ba,o, no hay saln de fumar y los camarotes son mugrientos. -uando lo tom para ir de 'uva a 9ucHland iba cargado de

bananas y la cubierta, de proa a popa, estaba atestada de ca#ones; iba abarrotado tambin de pasa#eros, chiquillos que regresaban al colegio en (ueva Welanda procedentes de 9pia y 'uva, soldados con permiso y esa indescriptible fauna humana que recorre el *ac"fico. &a segunda clase estaba reservada a los ind"genas, de manera que a bordo se encontraban los tipos m%s estrafalarios. El m%s extra,o era un hombre alto y muy delgado con el rostro muy ro#o y grandes facciones. &levaba una levita negra muy larga e iba extraordinariamente limpio. 3ba siempre solo, no hablaba con nadie, y fumaba y escup"a incesantemente. &levaba dos enormes loros en dos #aulas. Era una figura enigm%tica y no hab"a manera de adivinar de dnde ni adonde se dirig"a, ni cu%les eran sus ocupaciones o sus antecedentes. 1aba la vaga impresin de ser un clrigo seculari!ado. 7onga. El adventista. Es un vie#ecillo sordo que lleva treinta a,os viviendo en aquella isla. )ive solo, en la pobre!a, conocido apenas de sus vecinos, a quienes desprecia como descastados. 'e considera especialmente favorecido por 1ios. 7odo le ha salido mal. 'u mu#er muri, sus hi#os han acabado mal, sus cocoteros no dan fruto. -onsidera sus infortunios como una cru! que 1ios le ha concedido para llevarla como signo de su gracia especial y, sin embargo, es evidente que la mayor"a de sus calamidades son culpa suya. *apeete. &os tiburones rodeaban el barco mientras penetraba a travs del paso del arrecife a la albufera, a donde nos siguieron. &a laguna estaba muy tranquila y el agua clara. :n cierto n mero de blancas goletas estaban amarradas a lo largo del muelle. :na muchedumbre se hab"a reunido para ver fondear el barco; las mu#eres vestidas de brillantes colores, los hombres de blanco, caqui o a!ul. .a#o el sol radiante, aquella muchedumbre de tan brillantes colores era para la vista de una alegr"a encantadora. 9 lo largo de la playa hay muchos almacenes y despachos y una extensa hilera de vie#os %rboles de verde y espeso folla#e; de ve! en cuando, dando mayor vive!a al verde, brota el rico escarlata de un flamboyant. &os edificios, el correo, las oficinas de la -ompagnie (avale de lPIcanie est%n desprovistos de la melancol"a severa y oficinista que caracteri!a a estos edificios en el *ac"fico; tienen un amaneramiento florido que no resulta del todo desagradable. &a playa, con sus bellos %rboles, tiene algo de francs y recuerda un poco los terraplenes de alguna ciudad provinciana de la 7urena. *apeete, en con#unto, pese a sus tiendas inglesas y americanas y sus comercios chinos, tiene un sutil car%cter francs. Es de una elegancia atractiva y acomodada. :no siente que la gente vive all", y el deseo de

ganancia no es tan palpablemente visible como en las islas inglesas. &as carreteras son buenas, tan buenas y bien cuidadas como muchas de 2rancia, y a lo largo de ellas se han plantado %rboles que proporcionan una agradecida sombra. En la pla!a, sombreado por un enorme mango, con un vasto maci!o de bamb es a cada lado de ste, se encuentra un lavadero de ladrillos exactamente igual a uno que vi en 9rras, en el que los soldados, en un descanso, lavaban sus camisas. &a pla!a del mercado podr"a ser la de cualquier poblacin francesa de la misma importancia. +, sin embargo, en con#unto tiene una nota extica que le da un car%cter peculiar. 9dem%s del tahitiano, se hablan indiferentemente el ingls y el francs. &os ind"genas hablan francs arrastrando las palabras y su acento recuerda un poco a los estudiantes rusos de *ar"s. 9lrededor de cada casa hay un #ardincillo, silvestre y descuidado, masa enmara,ada de %rboles y llamativas flores. &a mayor"a de las veces los tahitianos usan pantalones, camisas y grandes sombreros de pa#a. *arecen m%s claros de piel que la mayor"a de los polinesios. &as mu#eres llevan el largo camisn presbiteriano impuesto por las misiones, pero un gran n mero est% de luto. El hotel 7iare. Est% a cinco minutos a pie de la aduana, en el extremo de la poblacin, y al franquear la ver#a se encuentra uno en pleno campo. Enfrente hay un #ardincillo lleno de flores, cercado por un seto de cafetales. En el fondo hay un recinto en el que crece un %rbol del pan, un aguacate, unas adelfas y un taro. -uando uno quiere una fruta para postre, la coge en el #ard"n. El hotel es un b ngalo rodeado de una terra!a, parte de la cual sirve de comedor. ;ay un peque,o saloncillo con el suelo de madera encerado, un piano y muebles de madera curvada tapi!ados de terciopelo. &os dormitorios son peque,os y oscuros. &a cocina es una peque,a casa aislada y $adame &ovaina se pasa el d"a sentada en ella vigilando al cocinero chino. Es tambin una excelente cocinera y sumamente hospitalaria. 7odo el que necesita una comida en el vecindario puede ir al hotel y la obtiene. &ovaina es una mesti!a muy blanca de unos cincuenta a,os y enormes proporciones. (o es simplemente gorda, es enorme y deforme; usa un largo camisn protestante rosa y un peque,o sombrero de pa#a. 'u rostro ha conservado sus peque,as facciones, pero tiene una enorme barbilla. 'us o#os son pardos, grandes y h medos, y su expresin es agradable y c%ndida. 7iene la sonrisa f%cil y la risa sonora. 'iente un inters maternal por toda la gente #oven y cuando el #uvenil contador del $oana est% demasiado borracho, se la ve movili!ar su enorme masa y quitarle el vaso de las manos

para evitar que beba m%s, y manda a su hi#o a que lo acompa,e sano y salvo a bordo. El tiare es la flor nacional de 7ahit". Es una peque,a flor blanca estrellada que crece en un arbusto de abundantes ho#as verdes y tiene un perfume peculiar, dulce y sensual. 'irve para hacer guirnaldas, para poner en el pelo y detr%s de la ore#a, y cuando va en el cabello negro de las ind"genas reluce con una deslumbradora brillante!. Johnny. 9 primera vista nadie sospechar"a que tuviese sangre ind"gena. 7iene veinticinco a,os. Es un muchacho fuerte y robusto, con un cabello negro y ri!ado que empie!a a escasear y un rostro lleno y afeitado. Es muy excitable y gesticula mucho. ;abla muy deprisa y su vo! suele inflexionar al falsete; conoce el ingls y el francs, pero no correctamente, y los habla con un curioso acento; su lengua natural es el tahitiano. -uando se desnuda para ba,arse y se pone el pareo, aparece en el acto el ind"gena, y entonces slo su color traiciona su sangre blanca. En el fondo es un ind"gena. &e gusta la comida ind"gena y las costumbres ind"genas. 'e siente orgulloso de su sangre ind"gena y no tiene la falsa vergOen!a del mesti!o. &a casa de Johnny. Est% situada a unas cinco millas de *apeete, encaramada sobre una peque,a colina que domina el mar por tres lados y tiene a $orea enfrente. &a playa est% cubierta de cocoteros y detr%s est%n las misteriosas colinas. &a casa es lo m%s destartalado que puede concebirse. ;ay una gran habitacin, algo parecido a un henil, a la que se accede subiendo unos escalones. &as paredes de madera est%n rotas en muchos sitios, y en el fondo hay un par de peque,os coberti!os. :no de ellos sirve de cocina; el fuego se enciende en un agu#ero hecho en el suelo y se guisa encima. En el piso alto hay dos %ticos. En cada uno de ellos una mesa y un colchn en el suelo y nada m%s. El henil sirve de saln. El mobiliario consiste en una mesa de madera cubierta con un hule verde, un par de tumbonas y dos o tres sillas de madera curvada, vie#"simas y destro!adas. Est% todo decorado con ho#as de cocotero clavadas en la pared o entrela!adas alrededor de las vigas. $edia docena de faroles #aponeses penden del techo y un ramo de hibisco amarillo da una nota de brillante color. &a regenta. )ive a unas treinta y cinco millas de *apeete en una casa de madera de dos pisos. Es la viuda de un #efe que recibi la cru! de la &egin de ;onor por sus servicios durante los disturbios de la poca en que el

protectorado francs se convirti en una ocupacin; y en los muros del saln, llenos de baratos muebles franceses, se encuentran los documentos que relatan el hecho, fotograf"as firmadas por varias celebridades pol"ticas y las habituales fotos de bodas de gente de color. En los dormitorios hay una enorme cama. Ella es una mu#er gruesa, de edad, con el pelo gris y un o#o cerrado que de cuando en cuando abre para fi#arlo con misteriosa expresin sobre uno. :sa lentes, un ra"do camisn negro presbiteriano y se sienta cmodamente en el suelo mientras fuma cigarrillos ind"genas. $e di#o que en una casa no le#ana de all" hab"a unos cuadros de /auguin, y cuando le di#e que me interesar"a verlos llam a un chiquillo para que me acompa,ase. Recorrimos cosa de un par de millas de carretera y despus tomamos un sendero lateral, pantanoso y cubierto de vegetacin, hasta llegar a una casa de madera gris en muy mal estado, sucia y ruinosa. (o hab"a m%s muebles que algunas esterillas, y en la galer"a pululaban chiquillos harapientos. :n hombre #oven estaba sentado fumando, y una mu#er #oven tambin, sin hacer nada. El due,o de la casa, un risue,o ind"gena de piel oscura y nari! achatada, sali a recibirnos. (os invit a entrar y la primera cosa que vi fue un /auguin pintado en la puerta. *arece que /auguin estuvo enfermo durante alg n tiempo en aquella casa y cuidaron de l los padres del actual propietario, a la sa!n un muchacho de die! a,os. Estuvo contento con la forma en que lo trataron y, al restablecerse, quiso de#ar alg n recuerdo suyo. En una de las dos habitaciones de que constaba el b ngalo hab"a tres puertas, en cuya parte alta los cristales estaban divididos en paneles y en cada uno de ellos pint un cuadro. &os chiquillos se hab"an llevado dos de ellos; en uno no quedaba m%s que una cabe!a apenas perceptible en una esquina, mientras en el otro se ve"an todav"a tra!as del torso de una mu#er de espaldas en una actitud de apasionada gracia. El tercero estaba en un estado de tolerable conservacin, pero era evidente que dentro de pocos a,os estar"a en el mismo estado que los dem%s. 9l hombre no le interesaban como tales pinturas, sino como recuerdos del husped muerto, y cuando le di#e que pod"a guardar los otros dos no tuvo inconveniente en venderme el tercero. 5*ero voy a tener que comprar una nueva puerta6, di#o. 5F-u%nto te costar%G6, le pregunt yo. 5-ien francos6, di#o. 5$uy bien, aqu" tienes doscientos6, respond". $e pareci conveniente llevarme la pintura antes de que cambiase de parecer, de manera que fui a buscar las herramientas del coche en el que hab"a venido, desmont los go!nes y me llev la puerta. -uando llegamos a casa de la regenta, aserr la parte ba#a para hacerla m%s transportable y me la llev a *apeete.

2ui a $orea en una peque,a embarcacin descubierta, atestada de ind"genas y chinos. El patrn era un tahitiano rubio de rostro colorado y o#os a!ules, alto y robusto; hablaba un poco el ingls y acaso su padre fuese alg n marinero brit%nico. En cuanto hubimos salido de la albufera comprend" que tendr"amos mala traves"a. El mar estaba agitado y al a!otar la embarcacin nos de#aba empapados. -abeceaba terriblemente y se balanceaba sobre las ondas con violencia. /randes r%fagas de lluvia nos cegaban y las olas parec"an monta,as. Era impresionante Ry para m" alarmanteS meternos de cabe!a en ellas. :na vie#a ind"gena estaba tranquilamente sentada en cubierta fumando un cigarrillo tras otro. :n #oven chino estuvo constante y terriblemente mareado. 2ue un gran alivio ver acercarse $orea, distinguir los cocoteros y, por fin, entrar en la albufera. &a lluvia ca"a a c%ntaros. Est%bamos calados hasta los huesos. (os metimos en una embarcacin ballenera que vino de tierra y por fin desembarcamos. 9nduvimos cuatro millas por un camino fangoso, ba#o una lluvia torrencial y cru!ando arryatelos hasta que llegamos a la casa donde deb"amos alo#arnos. (os desnudamos y nos pusimos unos pareos. Era una peque,a casa de madera, compuesta de una galer"a y dos habitaciones en cada una de las cuales hab"a una enorme cama. 1etr%s estaba la cocina. *ertenec"a a un neo!elands que entonces estaba fuera, y que viv"a en ella con una ind"gena. 1elante hab"a un #ardincillo adornado de liare, hibisco y adelfas. 9l lado corr"a un arroyo y un peque,o embalse natural que serv"a de cuarto de ba,o. El agua era fresca y espumosa. Junto a los escalones de la galer"a hab"a una palangana de metal llena de agua una peque,a #ofaina met%lica a fin de que uno pudiera lavarse los pies cada ve! que entraba en casa. $orea. &as casas ind"genas son oblongas; hechas de delgados bamb es que de#an pasar el aire y la lu! entre ellos y cubiertas por un techo de grandes ho#as tren!adas. (o hay ventanas, pero generalmente tienen dos o tres puertas. En muchas casas hay una cama de hierro y en la mayor"a se ve una m%quina de coser. &a casa comunal est% construida de la misma forma, pero es muy grande y todo el mundo se sienta en el suelo. 9sist" a uno de sus coros, dirigido por una muchacha ciega, y durante varias horas cantaron himnos. &as voces eran agudas y casi roncas, pero si uno las oye a lo le#os, sentado en la noche aterciopelada, el efecto es muy bello.

El arponeo. 2ui a dar un paseo por el camino y, guiado por el sonido de voces y risas, avanc a travs de una marisma de #uncos m%s altos que un hombre y, a veces metindome hasta la cintura en agua fangosa, llegu a un r%pido riachuelo. :na docena de hombres y mu#eres corr"an por all" vestidos slo con pareos y provistos de largos arpones. En el suelo hab"a un montn de grandes peces plateados; todos ellos mostraban la herida del arpn que los hab"a matado. Esper durante alg n tiempo y de pronto alguien lan! una vo! de atencin; todos prestaron atencin con el arpn preparado y de repente un banco de peces se precipit r"o aba#o en direccin al mar. ;ubo gran admiracin y gritos, un chocar de arpones, una lluvia sobre el agua y al cabo de un instante una docena de grandes peces plateados fueron arro#ados al suelo a!otando furiosamente la tierra con sus colas. En el arrecife. El agua tiene toda clase de colores, desde el a!ul m%s profundo al verde esmeralda p%lido. El arrecife es ancho y el coral policromado. 'e puede andar sobre el arrecife y es curioso ver tan cerca las olas grandes y el mar tempestuoso, mientras dentro el agua est% tranquila como un estanque. *or entre el coral corren toda clase de extra,os animales, pececitos brillantemente coloreados, caracoles de mar, bZches de mer, eri!os y unos coleantes animales rosados. &as redes. 7oda la poblacin acude cuando se dispone la gran red. &os due,os de ella embarcan en una canoa y uno o dos se sumergen en el agua. &argas hileras de hombres, mu#eres y ni,os tiran de la cuerda. Itros se quedan sentados en la playa, contemplando el espect%culo. /radualmente la red es metida en el agua, un muchacho salta sobre un pe! plateado ponindolo en su pareo y la pesca es llevada a tierra. 'e hace un agu#ero en la arena y el pescado es echado dentro para repartirlo en partes iguales entre los asistentes. -ristianismo. :n almirante francs lleg a una de las islas en su buque insignia y la reina nativa ofreci un banquete formal en su honor. &e propuso que se sentara a su derecha, pero la esposa del misionero insisti en que se sentara a su derecha. -omo esposa del representante de -risto ten"a un rango m%s alto que el de la reina. El misionero estuvo de acuerdo con ella. -uando los nativos protestaron, ambos montaron en clera; amena!aron con tomar vengan!a si se les hac"a seme#ante desaire y los nativos, atemori!ados, cedieron finalmente. &os misioneros se salieron con la suya.

7etiaroa. 2uimos en un peque,o c ter con un motor de gasolina. 'alimos a la una de la madrugada para llegar a la isla al alba, cuando el mar est% m%s tranquilo y la entrada al arrecife a travs del paso es m%s f%cil. El silencio de la noche era adorable y el aire estaba embalsamado. &as estrellas se refle#aban en las aguas tranquilas de la albufera. (o hab"a un soplo de viento. 7endimos una manta sobre cubierta y nos instalamos lo me#or posible. $%s alia de la barrera del arrecife encontramos el inevitable olea#e del *ac"fico. -uando vino el alba est%bamos todav"a en alta mar, pero ve"amos ya la isla, que aparec"a como una ba#a l"nea de cocoteros a algunas millas de nosotros. &legamos al arrecife y embarcamos en un bote. El due,o del c ter era un hombre llamado &evy. 1i#o que era parisiense, pero hablaba el francs con un fuerte acento que me hi!o suponer que ser"a #ud"o argelino. 2ondeamos en el arrecife, nos metimos en el bote y remamos hacia el paso. En realidad no es tal paso sino una hendidura de la barrera de coral, y cuando pasa por encima de ella una ola m%s grande hay agua suficiente para que pase un bote. :na ve! franqueada la barrera es imposible remar porque el coral es espeso, as" que los ind"genas se meten en el agua hasta la cintura y empu#an el bote por un estrecho y tortuoso paso hacia la playa. =sta es de arena blanca, fragmentos de coral y capara!ones de innumerables crust%ceos; hay tambin muchos cocoteros y media docena de cho!as que constituyen el min sculo poblado. :na es la cho!a del capata!; dos son almacenes de copra, y otra est% destinada a los traba#adores. ;ay, adem%s, dos grandes caba,as hechas de hierbas0una es la sala de reunin y otra dormitorio0que usa el due,o de la isla. ;ay una plantacin de enormes y vie#os %rboles y entre ellos est%n construidas las cho!as, a las que dan sombra y frescor. 1esembarcamos nuestras mercanc"as0colchones y ropas de cama0y comen!amos a instalarnos cmodamente. ;ab"a nubes de mosquitos, m%s de los que hab"a visto en ninguna parte, y era imposible estar sentado sin verse rodeado por ellos. 3nstalamos un mosquitero en la galer"a de la caba,a y metimos una mesa y un par de sillas dentro de l. *ero los mosquitos se las ingeniaban para entrar, y antes de poder hallar algo parecido a la pa! hubo que matar, por lo menos, veinte mosquitos dentro del mosquitero. 9l lado de la caba,a hay un coberti!o que serv"a como cocina y en l el chino que me hab"a llevado hi!o fuego con unos tro!os de madera sobre los que prepar la comida. &a isla se ha elevado evidentemente encima del mar en una fecha relativamente reciente y la mayor parte del interior es estril, dura, casi cenagosa, de manera que uno se hunde algunas pulgadas al andar. Es de suponer que fue un lago salobre, hoy desecado; en una parte hay todav"a un peque,o lago cenagoso que no hace mucho tiempo debi de ser bastante

mayor. 9parte de los cocoteros, no crece por all" m%s que hierba espesa y un arbusto parecido a la retama. En todas estas islas se ve el mirlo de las $olucas; pero hay dos o tres especies que fueron llevadas recientemente. 'e encuentra tambin una gran ave marina, negra, de largo y agudo pico, que lan!a una especie de silbido estridente. &a arena de la playa tiene realmente la blancura plateada que se lee en las descripciones de las islas del 'ur, y cuando se camina por ella ba#o el sol su resplandor es tan deslumbrante que casi no se puede soportar. 9qu" y all% se encuentran el blanco capara!n de alg n cangre#o muerto o el esqueleto de un ave marina. *or la noche, la playa parece que se mueva; al principio e& lento pero continuo movimiento parece extra,o y fant%stico, pero al encender la l%mpara elctrica se descubre que se debe a la incesante actividad de toda clase de crust%ceos; avan!an de un lado a otro de la playa, lentamente, continuamente, pero es tan vasto su n mero que dan la sensacin de que toda la playa ha cobrado vida. El arrecife. Es una ancha cal!ada por la cual se puede dar la vuelta a la isla, pero de piso tan agu!ado y desigual que destro!a los pies. En los remansos salta de ve! en cuando alg n pe! y una anguila asoma la cabe!a con expresin malvada. *ara coger langostas hay que ir de noche por el arrecife con unas l%mparas a prueba de viento y avan!ar mirando a derecha e i!quierda, examinando cada hueco y hendidura. &os peces huyen asustados por las luces. ;ay que andar con cautela, porque por todas partes hay grandes eri!os de mar que pueden producir terribles heridas en los pies. ;ay un gran n mero de langostas y se ha de andar mucho para ver alguna. 'e pone el pie encima de ella, viene un ind"gena, la coge r%pidamente y la echa en una vie#a lata de petrleo que lleva atada a la espalda. -aminando as" por la noche se pierde el sentido de la orientacin y al regresar no fue f%cil encontrar nuestro bote. ;ubo un momento en que cre"amos que tendr"amos que quedarnos en el arrecife hasta el alba. (o hab"a luna, pero el cielo estaba limpio de nubes y las estrellas brillaban. *escando en el arrecife. En un punto cercano al paso, el arrecife es abrupto como un precipicio y puede verse a travs de no s cu%ntos pies de agua. &os ind"genas han tendido una red entre las rocas de coral de la albufera y empleamos un cierto n mero de peces como cebo. *ara m" fue horrendo ver a los ind"genas matarlos. &os golpean en el vientre con los pu,os o con un tro!o de coral. -uando llegamos al sitio de la pesca amarramos la canoa a una roca de coral, y el capata! comen! a hacer peda!os un par de peces y arro#ar los tro!os al agua. Esto atra#o pronto una buena cantidad de

pececillos, delgados, en forma de gusano, activos, y un cierto n mero de grandes peces negros. 9 los pocos minutos aparecieron dos negras aletas de tiburn sobre las aguas y vimos a los oscuros animales dar vueltas con aquella horrenda tranquilidad. &a ca,a era un simple bamb al que se hab"a su#etado la cuerda. &os negros animales rondaban por all" devorando vora!mente el cebo; pero el cordel era demasiado delgado para poder su#etar a los tiburones y tuvimos que retirar el cebo. :na ve! un tiburn pic en mi cebo y cort la cuerda en un abrir y cerrar de o#os. 7endimos un par de ca,as cebadas con las entra,as de un pe! y cogimos un at n que no deb"a de pesar menos de cuarenta libras. -apturando tiburones. ;acia la ca"da de la tarde se ceba una cuerda con las entra,as de un gran pe! y se ata a un %rbol. (o tarda en o"rse un gran chapoteo en el agua y desde la playa vernos que se ha cogido un tiburn. 'e arrastra a tierra tirando y una ve! sobre la arena lucha y colea furiosamente. &os ind"genas 'acan sus grandes cuchillos, descendientes de los machetes llevados por los descubridores de las islas, y le apu,alan la cabe!a para llegar al cerebro. El tiburn es un animal repugnante, con unas mand"bulas horribles. -uando est% muerto se le extrae el an!uelo. Entonces el chino le corta las aletas y las seca al sol y un canaca arranca las mand"bulas #unto con sus terribles dientes. El animal muerto es arro#ado de nuevo al mar. &os ind"genas atan a menudo la cuerda a una de sus piernas antes de irse a dormir a fin de que el tirn los despierte. *eces. 'u variedad es indescriptible. *eces amarillo brillante, peces negro y amarillo, peces blanco y negro, peces rayados, peces extra,amente moteados. :n d"a los ind"genas fueron a pescar y cuando sacaron las redes qued deslumhrado ante aquella brillante!. 'ent" una profunda impresin porque record la redada de una de las historias de las mil y una noches, y entre aquella sorprendente amalgama de colores y exticas formas me parec"a que hab"a de encontrar una botella con el sello de 'olim%n, prisin de un talism%n poderoso. El color del mar. En alta mar es a!ul oscuro, de un color parecido al vino ba#o el sol poniente; pero en la albufera es de una infinita variedad, desde el p%lido a!ul turquesa hasta el verde m%s claro y brillante; y el sol crepuscular lo convierte durante un breve momento en oro l"quido. 1espus es del color del coral, pardo, blanquecino, rosa, ro#o, p rpura, y las formas que toma son maravillosas4 es como un m%gico #ard"n y los peces que huyen son las

mariposas. -arece extra,amente de realidad; parece el fant%stico producto de una extravagante imaginacin. En medio de los corales hay remansos con un fondo de arena blanca y en ellos el agua es de una transparencia deslumbrante. )aro. En el *ac"fico lo llaman el 5miri%podo de mar6. Es como una peque,a langosta, pero de un color crema p%lido. En cada agu#ero viven dos de ellos. &a hembra es m%s grande y fuerte que el macho y a veces de color m%s brillante. 'e encuentran slo donde hay arena muy fina y para pescarlos fuimos cosa de una milla m%s all% de la albufera, hasta una de las islas de que est% compuesta el grupo de 7etiaroa. &os ind"genas han preparado un curioso instrumento. -onsiste en una fuerte fibra del ped nculo central de una ho#a de cocotero, de unos dos pies de largo v flexible; a ella se ata un c"rculo de an!uelos puestos hacia arriba, de manera que produce un poco el efecto de un parasol, y se clava en ellos un tro!o de pescado como cebo. -aminamos por las aguas poco profundas de la playa hasta ver los peque,os agu#eros de arena blanca que indican la residencia de los varos y de#amos caer los an!uelos. El ind"gena recita un exorcismo rogando al varo que salga de su agu#ero y agita el agua con los dedos; la mayor"a de las veces no sucede nada, pero otras veces la fibra es arrastrada y entonces sabemos que un varo ha mordido el cebo y se ha enredado en los an!uelos. $uy cautelosamente se saca el apare#o y resulta bastante emocionante ver al animalillo emerger a la superficie agarr%ndose a la fibra. 'e le suelta y se le pone en seguida en una cestita que el capata! hi!o de ho#as de cocotero. 'in embargo, no es un traba#o r%pido y en tres horas slo pescamos ocho. (oche en la albufera. 9 la puesta de sol el mar adquiere un color de p rpura brillante; el cielo est% sin nubes y el sol, de un ro#o encendido, se hunde en el mar r%pidamente, pero no tanto como los escritores podr"an hacer creer, y )enus brilla. -uando llega la noche, clara y silenciosa, parece despertarse un ardiente frenes" de vida. 3ncontables crust%ceos comien!an a arrastrarse sobre la arena hacia la orilla y en el mar todos los seres animados *arecen cobrar vida y accin. &os peces saltan, se oyen misteriosas !ambullidas y se produce un s bito remolino al aparecer un tiburn que asusta a todos los animales a su alrededor con su aterradora calma. &os pececillos saltan a bandadas sobre el agua y alguna ve! aparece sobre la superficie el instant%neo resplandor de alg n gran pe! de colores. *ero lo m%s impresionante es la sensacin de vida imperativa, sin remordimiento. En la tranquilidad de la adorable noche hay en ello algo misterioso y vagamente inquietante.

&a noche es maravillosamente silenciosa. &as estrellas resplandecen con fulguran te brillante!; lucen la -ru! del 'ur y -anopo; na, hay un soplo de aire, sino un maravilloso b%lsamo en el aire. &os cocoteros, destacando sus siluetas sobre el cielo, parecen estar escuchando. 1e cuando en cuando un ave marina lan!a un grito lastimero. "$"( 'n ese ao ui en"iado a Cusia en misi.n secreta. As ue como tom las si(uientes notas. Rusia. ;e llegado a sentir un inters por Rusia, probablemente por las mismas ra!ones de mis contempor%neos. &a m%s evidente es la novel"stica rusa. 7olstoi y 7urguniev, pero principalmente 1ostoievsHi, causan una emocin diferente de la producida por las novelas de los dem%s pa"ses. ;acen que las novelas m%s importantes de la Europa occidental pare!can artificiales. 'u novedad me llev a traicionar a 7hacHeray, 1icHens y 7rollope, con su moralidad convencional; e incluso los m%s grandes escritores de 2rancia, como .al!ac, 'tendhal y 2laubert, comparados con los rusos, parecen un poco fr"os. &a vida que retratan los novelistas franceses e ingleses es una vida familiar; y yo, como muchos de mi generacin, estaba cansado de ella. 1escrib"an una sociedad fiscali!ada. 'us pensamientos hab"an sido pensados demasiado a menudo. 'us emociones, incluso cuando eran extravagantes, eran de una extravagancia dentro de un cierto orden limitado. Era una novel"stica para una civili!acin de clase media, bien alimentada, bien vestida y bien alo#ada, y sus lectores estaban decididos a tener siempre presente que era ficcin. El fant%stico siglo xix sac al inteligente de su apat"a, d%ndole intranquilidad y descontento, pero nada satisfactorio a cambio. &os vie#os "dolos fueron derribados, pero los que se erigieron en sus altares eran de cartn piedra. El siglo xix habl mucho de arte y literatura, pero sus obras eran como cone#os de #uguete que saltan un poco cuando han sido heridos y, s bitamente, se paran en seco y mueren. *oetas modernos. $e contentar"a con menos inteligencia si tan slo tuviesen m%s sentimiento. Escriben cancioncillas, inspiradas no en grandes afliciones, sino en los sobrios placeres de una buena educacin.

El agente secreto. Era un hombre de apenas estatura media, pero muy ancho y robusto. -aminaba r%pidamente, con pasos silenciosos. 'u rostro parec"a el de un gorila y sus bra!os colgaban a ambos lados un poco separados del cuerpo. 1aba la impresin de ser una criatura simiesca dispuesto a saltar en cada momento; y esta impresin de enorme fuer!a era intranquili!adora. 7en"a una enorme cabe!a cuadrada sobre un cuello corto y grueso. 3ba afeitado, sus o#os eran peque,os y penetrantes y su rostro estaba aplastado como si lo hubiesen golpeado. 7en"a una gran nari! ancha y gorda, y una boca grande con unos dientes peque,os y amarillos. 'u cabello era claro y tupido, muy pegado a la cabe!a. (o se re"a nunca, si no era de una forma contenida, y en estos casos sus o#os brillaban con un humor violento. 3ba decentemente vestido, con ropas burdas americanas, y a primera vista se le hubiera tomado por un inmigrante de clase media que se hab"a establecido confortablemente en alguna peque,a industria de una floreciente ciudad del $ediano Ieste. ;ablaba el ingls animadamente, pero sin correccin. Era imposible estar mucho rato con l sin sentirse impresionado por su determinacin. 'u fuer!a f"sica estaba en armon"a con la fortale!a de su car%cter. Era valiente, sensato, prudente y sent"a la mayor indiferencia con respecto a los medios que empleaba para conseguir su ob#eto. En el fondo hab"a algo aterrador en l. 'u frtil cerebro herv"a en ideas sutiles y osadas. ;allaba un deleite de artista en los tortuosos caminos de su misin; cuando explicaba alg n plan que estaba elaborando o alg n ardid que le hab"a salido bien, sus o#illos a!ules brillaban y su rostro se iluminaba con una especie de sat%nica alegr"a. 'ent"a un heroico desprecio por la vida humana; daba la Fopresin de que por la causa no hubiera vacilado en sacrificar a su hi#o o a su me#or amigo. (adie pod"a dudar de su valor, y con la misma ecuanimidad se enfrentaba no slo con el peligro, lo cual no es muy dif"cil, sino con la incomodidad y el aburrimiento. Era un hombre de h%bitos frugales y capa! de resistir sin comer ni dormir un tiempo incre"ble. (o pensaba #am%s en s" mismo; tampoco pensaba en los dem%s. 'u energ"a era sorprendente. 9unque brusco, ten"a buen humor; era capa! de matar a uno de sus seme#antes sin la menor mala intencin. *arec"a no tener m%s que una pasin en la vida, de#ando aparte los buenos cigarros, y era el patriotismo. 7en"a un gran sentido de la disciplina y obedec"a sin hacer preguntas a su #efe con el mismo celo que exig"a a sus subordinados. El patriotismo de los rusos resulta algo curioso. ;ay en l una gran parte de vanidad. 'e sienten diferentes de los dem%s y se vanaglorian de esta diferencia. ;ablan con satisfaccin de la ignorancia de sus campesinos. Ensal!an su misterio y comple#idad, repiten que con una cara miran al este y

con la otra al oeste; se sienten orgullosos de sus defectos, como el analfabeto que dice que es tal como 1ios lo ha creado, y reconocen complacidos que son !afios e ignorantes, incoherentes en sus propsitos y vacilantes en la accin; pero por lo que respecta a ese comple#o sentimiento que es el patriotismo que uno conoce en los dem%s pa"ses, parecen carecer de l. ;e tratado de anali!ar en m" mismo en qu consiste este determinado sentimiento. $e hace el efecto de que slo el mapa de 3nglaterra es ya significativo y trae entreme!cladas a mi mente mil impresiones4 los blancos acantilados de 1over y el mar leonado; los agradables tortuosos caminos de 8ent y 'ussex, 't. *aul y el *ool en &ondres; fragmentos de poemas, la noble oda de -ollins, el Scholar ?ips! de $attheJ 9rnold y el 2i(htin(ale de +eats; fragmentos de 'haHespeare y p%ginas de la historia de 3nglaterra; 1raHe y sus nav"os; Enrique )333 y la reina 3sabel; 7om Jones y el 1r. Johnson y todos mis amigos y los carteles de la estacin )ictoria, y despus una vaga sensacin de ma#estad, poder"o y continuidad; y, despus, sabe 1ios por qu, la idea de una barca a toda vela ba#ando por el -anal 05>hither, I splendid ship, thy Jhite sails croJding60mientras el sol poniente se mantiene enro#ecido en el filo del hori!onte. Estos sentimientos y mil otros crean una emocin que hace el sacrificio f%cil; es una emocin me!cla de orgullo y ansia de amor, pero es m%s humilde que vanidosa y no excluye cierto sentido del humor. ?ui!% Rusia sea demasiado grande para sentimientos tan "ntimos; su pasado est% demasiado falto de caballerosidad y buen romanticismo, su car%cter demasiado indefinido y su literatura demasiado pobre para que la imaginacin abarque al pa"s, su historia y su cultura en una sola emocin. &os rusos dir%n que los campesinos aman a su pueblo. 'u vista no alcan!a m%s all%. -uando se lee la historia de Rusia asombra ver cu%n poco ha representado el sentimiento de nacionalidad en el transcurso de los siglos. 'orprende encontrar una ola de patriotismo que se haya levantado para expulsar al invasor. &a actitud general ha sido de indiferencia ante su presencia por parte de los que no se han visto afectados por ella. (o por mero a!ar la 'anta Rusia soport durante tanto tiempo y con tanta sumisin el yugo de los t%rtaros. 9hora no causa la menor indignacin ver al *oder -entral apoderarse de importantes porciones del suelo ruso; se menosprecia este hecho con un adem%n de indiferencia y las palabras4 de todos modos, 5Rusia es suficientemente grande6. *ero mi traba#o me env"a a relacionarme estrechamente con los checos y en ellos veo un patriotismo que me sorprende. Hs una pasin tan nica y tan devoradora que no de#a lugar a las dem%s. $e doy cuenta de que m%s que admiracin inspiran temor estos hombres que lo han sacrificado todo por la causa, y que no han hecho de dos en dos o de tres en tres fan%ticos en

medio de una horda ap%tica, sino por decenas de centenares; han dado cuanto pose"an, su pa!, su hogar, su fortuna y su vida, para conseguir la independencia de su pa"s. Est%n organi!ados como unos grandes almacenes, disciplinados como un regimiento prusiano. &a mayor"a de los patriotas con quienes me he trope!ado0entre mis compatriotas, DayE, con demasiada frecuencia0 han sentido el af%n de servir a su pa"s, pero decididos a no hacerlo si no era en provecho propio. RF?uin nos contar% #am%s la b squeda de traba#o, las intrigas, el tr%fico de influencias y los celos personales que han desolado la nacin mientras su propia existencia estaba en peligroGS *ero los checos son completamente desinteresados. *iensan tan poco en la recompensa como la madre en el premio del cari,o de su hi#o por ella. 9ceptan con preste!a cualquier traba#o penoso cuando a los dem%s se les da la posibilidad de aventura, o empleos me!quinos cuando los otros obtienen puestos de responsabilidad. -omo todos los hombres de mentalidad pol"tica, tienen sus reuniones y programas, pero los someten todos al bien com n. F(o es algo maravilloso pensar que en la gran 5organi!acin checa6 que se ha formado en Rusia, todos, desde el rico banquero al m%s humilde artesano, hayan dado una dcima parte de sus ingresos a la causa com n durante toda la guerraG 3ncluso los prisioneros de guerra0y sabe 1ios cu%n preciosos son algunos HopeHs para ellos0fueron capaces de ahorrar lo necesario para reunir algunos miles de rublos. El siglo xix apelaba tan slo a la mente, y esto es como una cociente r%pida que purifica todo por donde pasa, pero la literatura de hoy en d"a apela al cora!n, y esto es como un po!o que cada d"a resulta m%s hediondo. Ellos llevaban el cora!n en la 33lano, fant%stica orqu"dea de la ventana de 'alomn, pero nuestros contempor%neos lo llevan un recipiente para agua sucia. *uede haber sido absurdo arder con una dura llama de ricas gemas, pero es eno#oso convertirse en un ma!ap%n. &e" Anna Darenina siendo chiquillo en una traduccin publicada por >alter 'cott, mucho antes de empe!ar a escribir, pero mi recuerdo era muy vago, y cuando la he vuelto a leer m%s tarde, muchos a,os despus, interesado ya entonces profesionalmente por el arte de la ficcin, me pareci fuerte y extra,a, pero un poco seca y dura. 1espus le" *adres e hi#os, en francs, pero ignoraba demasiado la cultura rusa para apreciar su valor. &os nombres extra,os, la originalidad de los persona#es abr"an una ventana en el romanticismo, pero era una novela como otra cualquiera, relacionada con la ficcin francesa de aquellos d"as, y para m", en todo caso, no tuvo gran

significado. $%s tarde, cuando me interes definitivamente por Rusia, le" otros libros de 7urguniev, pero me de#aron fr"o. 'u idealismo era demasiado sentimental para mi gusto, y me sent"a incapa! de ver en una traduccin la belle!a del estilo que da valor a la literatura rusa; por esto los encontr pocos in tiles. ;asta que no llegu a 0rimen ! casti(o de 1ostoievsHi, que le" en versin alemana, no sent" una profunda y desconcertante emocin. En esta novela hab"a por fin algo que ten"a un verdadero significado para m", y le" con avide! una tras otra todas las dem%s obras del m%s grande novelista ruso. 2inalmente le" a /orHi y a -h#ov. /orHi me de# indiferente. 'us temas son curiosos y remotos, pero sn talento me pareci mediocre; era de f%cil lectura cuando se extend"a sin afectacin sobre las vidas de las clases m%s ba#as del pueblo, pero mi inters por los barrios pobres de *etrogrado qued pronto saciado; y cuando empe!aba a ocuparse de filosof"a lo encontr trivial. 'u talento parte de sus or"genes. Escribi sobre el proletario como un proletario, no como lo hacen la mayor"a de los autores que han tratado esta cuestin, como burgueses. En -h#ov, por otra pa te, descubr" un esp"ritu muy de mi agrado. En l hay un escrito de verdadera personalidad, no una fuer!a salva#e como en 1ostoievsHi, que sorprende, inspira, aterra y de#a perple#o, sino una potencia con la cual se puede llegar a intimar. +o creo que a travs de l y de nadie m%s puede llegarse a conocer el secreto de Rusia. 'u radio de accin es grande y su conocimiento de la vida directo. ;a sido comparado a /uy de $aupassant, pero presumiblemente por personas que no hab"an le"do nunca a ninguno de los dos. /uy de $aupassant es un h%bil cuentista en el me#or de los casos0ba#o cuyo aspecto, desde luego, todo escritor debe ser #u!gado0, pero sin una relacin muy "ntima con la vida. 'us me#ores obras interesan mientras uno las lee, pero son artificiales y no vale la pena pensar en ellas. &as personas se comportan como marionetas m%s que como seres humanos. El concepto de la vida que muestran desde el fondo de la obra es me!quino y vulgar. /uy de $aupassant ten"a el alma de un via#ante de comercio bien alimentado; sus risas y sus l%grimas resuenan en la sala de recepcin de un hotel de provincia. Es el hi#o de $onsieur ;omais. *ero con -h#ov uno no parece estar leyendo historias. En ellas no hay agude!a evidente y cabr"a pensar que cualquiera hubiese podido escribirlas; pero la realidad es que nadie puede. El autor ha sufrido una emocin y tiene la facultad de traducirla en palabras para hacrnosla sufrir a nosotros tambin. (os convertimos en sus colaboradores. Es imposible usar en las narraciones de -h#ov la manoseada expresin 5peda!o de vida6, porque un peda!o es un fragmento de algo y esto es precisamente lo que no se tiene la impresin

de leer; es una escena vista a travs de los dedos, que uno sabe continua de una u otra forma, pero de la cual no vemos m%s que un fragmento. 'n lo anteriormente dicho ui rancamente in-usto con Maupassant. 1a 0asa Tellier es su iciente para demostrarlo. &os escritores rusos han estado tanto de moda que la gente seria na exagerado grandemente el mrito de ciertos autores tan slo porque escribieron en ruso, y as" 8uprin, por e#emplo, 8orolenHo y 'ologub han merecido una importancia que dif"cilmente merecen. 'ologub me parece sin valor alguno, pero su combinacin de sensualidad y misticismo es evidentemente de una naturale!a que tiene for!osamente que atraer a los lectores de una cierta clase social. *or otra parte, no puedo pensar en 9rt!ibachev sin sentir un cierto afecto. 'anine es, a mi modo de ver, un libro de cierto valor; tiene el mrito, raro en la literatura rusa, de ser un libro soleado. &os persona#es no se pasan la vida ateridos de fr"o ba#o las temperaturas glaciales a las que nos tienen acostumbrados; el cielo es a!ul y suaves brisas estivales soplan por entre los abedules. &o que m%s sorprende al que por primera ve! se dedica al estudio de la literatura rusa es su extremada pobre!a. &os cr"ticos m%s entusiastas se limitan a proclamar tan slo un inters histrico por todas las obras escritas antes del siglo xix, y la literatura rusa empie!a en *ushHin, despus tenemos a /gol, &rmontov, 7urguniev, 7olstoi y 1ostoievsHi; luego -h#ov, y esto es todo. &os eruditos citan una serie de nombres, pero no les dan gran importancia; y el lector corriente no tiene m%s que leer a alguno de estos autores al a!ar para darse cuenta de que no perd"a gran cosa con ignorarlos. ;e tratado de imaginarme qu ser"a la literatura inglesa si empe!ase con .yron y 'helley Racaso no fuese muy desatinado colocar a 7om $oore en el lugar de 'helleyS y >alter 'cott; siguiera con 1icHens, 7hacHeray y /eorge Eliot, y terminara con /eorge $eredith. El primer efecto ser"a dar much"sima m%s importancia a estos escritores. -omo tienen una literatura tan escasa, los rusos la conocen perfectamente a fondo. 7odo el que ha le"do algo lo ha le"do enteramente y con tanta frecuencia que acaba sindole tan familiar como los m%s conocidos pasa#es de la .iblia. + siendo la novela la parte principal de la literatura rusa, la ficcin ocupa en la opinin p blica un lugar mucho m%s predominante que en los dem%s pa"ses. 'l inspector tiene en Rusia una reputacin extraordinaria. Encierra en s" mismo toda la esencia del drama cl%sico ruso. 'e lee en todas las escuelas

como se lee Hamlet entre nosotros, y se representa durante las grandes solemnidades como se representa 1e 0id en la -omedie 2rangaise. *ara los rusos esta comedia trivial es como para nosotros 'haHespeare y los dram%ticos isabelinos, -ongreve y >ycherley, /oldsmith y la 'choul#ur 'candal &os persona#es se han convertido en una especie de etiquetas que se pegan a la gente y cien frases diferentes se han transformado en proverbios. 'in embargo, es una farsa sumamente insignificante, ni me#or ni peor que el 8leinst%dter de 8ot!ebue, que posiblemente la inspir. Est% al mismo nivel que 'he 'toops to -onquer. &a intriga carece de importancia y las personas que toman parte en la accin est%n esbo!adas m%s desde un punto de vista caricaturesco que de persona#e en s". *or muy grande que sea la buena voluntad del espectador, no puede desprenderse de la incredulidad que le despiertan aquellos. /gol, sin embargo, tuvo el buen sentido de no estropear el cuadro con la introduccin de alguna persona inteligente o correcta. En aquel c mulo de p"caros y mentecatos hay cierta perfeccin art"stica que hubiera quedado destruida con la introduccin de un hombre honrado o de talento. -ongreve tuvo la misma prudencia y un gran cuidado de no poner a nadie virtuoso en contacto con sus granu#as. (o es de extra,ar que /gol y sus contempor%neos hubiesen concedido tanta importancia a esa alegre farsita, pero es sin duda sorprendente que cr"ticos versados en la literatura de Europa occidental hayan hecho lo mismo. En su mayor"a, los intrpretes de Rusia que hay por el mundo conocen muy poco de los dem%s pa"ses; han valorado siempre determinadas caracter"sticas como t"picamente rusas porque no eran inglesas, y no sab"an que, debidas a ciertas condiciones f"sicas, aquellas pueden darse en todos aquellos pa"ses que presenten condiciones f"sicas similares. *ara conocer a fondo un pa"s extran#ero no slo hay que haber vivido en l y por cuenta propia, sino haber vivido tambin en otro por lo menos. 9rnold .ennett no ha cesado #am%s de creer que la distincin de los franceses estriba en que desayunan con caf y bollos. $is dotes naturales no son extraordinarias, pero tengo una cierta fuer!a de voluntad que me ha permitido subsanar en cierto modo esta deficiencia. 7engo sentido com n. ;ay mucha gente incapa! de distinguir nada, pero yo veo con extraordinaria claridad lo que tengo delante de la nari!. &os grandes escritores pueden ver a travs de un muro de ladrillos. $i visin no es tan penetrante. 1urante muchos a,os se me ha tratado de c"nico; y es porque dec"a la verdad. (o quiero que nadie me tome por lo que no soy y, por otra parte, no veo la necesidad de aceptar las versiones de los otros.

?uien estudia un pa"s distinto del suyo no puede esperar conocer m%s que unos pocos de sus habitantes, ni con la diferencia de lengua#e y cultura conseguir%, aun despus de muchos a,os, intimar con ellos. (i siquiera entre ingleses y americanos, cuyas diferencias de lengua#e son relativamente peque,as, puede haber una comprensin real. *robablemente la gente est% en me#ores condiciones de compenetrarse mutuamente cuando durante los primeros a,os de la vida su educacin ha sido similar. &as impresiones de los primeros veinte a,os de la vida son las que forman al hombre. Entre los ingleses y los rusos el abismo es ancho y profundo. &a dificultad del lengua#e los mantendr% siempre separados. 9unque uno cono!ca la lengua y la cono!ca bien, no la conocer% lo suficiente para hacer olvidar que es extran#ero y no ser%n #am%s con nosotros igual que son entre ellos. 'lo leyendo podr% el extran#ero penetrar m%s profundamente en un pueblo extra,o y, en este caso, los escritores de segunda categor"a ser%n #fl%s tiles que los de primera. &os grandes escritores crean; los de escaso talento, copian. -h#ov nos dir% sobre los rusos m%s cosas que 1ostoievsHi. -omparando entonces la gente que uno ha conocido con los persona#es sobre los que ha le"do, podr% formarse una impresin que, si no coincide exactamente con la verdad, es, por lo menos, independiente, ra!onable y coherente. 7engo mis puntos de vista personales sobre el estudio de una lengua. -reo que es perder el tiempo adquirir de ella un conocimiento superior al que necesito para leer con fluide! y hablar lo suficiente para los asuntos ordinarios de la vida. &a labor necesaria para adquirir una verdadera familiaridad con una lengua extran#era es in til. En los ltimos a,os 1ios se ha puesto de moda entre los hombres de letras, que han echado mano pintorescamente del 7odopoderoso para equilibrar una frase o darle emocin a un p%rrafo. + ahora /. .. 'haJ y ;. /. >ells se ocupan de l y se apresuran a colocarse a la vanguardia del movimiento, aunque apenas a tiempo. 1ebe de ser una ardua tarea la del gu"a intelectual cuando ya no tiene la energ"a de antes, y no es sorprendente que ambos pare!can quedarse sin resuello. $e gustar"a que alguna persona reflexiva escribiera un ensayo sobre el motivo por el cual, incluso antes de la guerra, hubo un resurgimiento de la fe religiosa en las letras inglesas. &o m%s curioso de ello es que apenas ro! a las masas y las iglesias continuaron desiertas; tampoco tuvo mucho efecto sobre las clases sociales me#or educadas y m%s inteligentes de la poblacin.

&os #uristas y los cient"ficos, los comerciantes y hombres de negocios se mostraron en general escpticos4 el movimiento era puramente literario. Est% claro que ten"a relacin con un movimiento similar francs, pero en 2rancia sus or"genes eran ampliamente pol"ticos y las derrotas de @ALM le hab"an preparado el camino4 la generacin que creci despus de stas vio decrecer su vitalidad y se inclin naturalmente hacia la fe. &a 7ercera Rep blica fue anticatlica, de modo que todo aquel que estuviese descontento con ella se alineaba del lado catlico; para muchos la religin se identificaba con el patriotismo y la grande!a de 2rancia. *or ltimo, la ciencia no hab"a colmado las expectativas de aquellos insensatos que, insatisfechos por no ver resueltas unas preguntas que la ciencia nunca pretendi responder, se echaron en bra!os de la 3glesia. 7odos los movimientos literarios franceses han encontrado imitadores en 3nglaterra y en nuestro pa"s siempre ha habido hombres de letras que se han ganado la reputacin de originales mediante el simple proceso de leer atentamente las rese,as francesas. 7ambin en 3nglaterra hab"a muchas personas insatisfechas con la ciencia. &as universidades segu"an siendo religiosas. 3nculcaban en los #venes la nocin de que estaba bien creer en 1ios. (o es dif"cil ver por qu habr"a de ser sobre todo entre los hombres de letras donde habr"a de mostrarse este resurgimiento de la religin4 por un lado, ahora que la carrera eclesi%stica se hallaba en descrdito, los hombres de instinto religioso, que anta,o habr"an tomado los h%bitos, dedicaban todo o parte de su tiempo a escribir; por otro lado, los escritores, siempre en busca del cambio, son una ra!a vol%til, inconstante, y la defensa de una creencia agnica no slo les daba nuevos temas, pintorescos y eficaces, sino que avivaba su pasin por la aventura. + el deseo de aventura, como sabemos, hab"a sido una pasin creciente entre nosotros durante los ltimos veinte a,os. 7odos busc%bamos El dorado en la calle de .aysJater. &uego lleg la guerra, y el dolor, el temor y la perple#idad condu#eron a muchos hacia la religin. $uchos se consolaban de la prdida de personas que apenas les aportaban mediante la fe en un -reador todopoderoso, misericordioso y omnisciente. -ierta ve!, en alta mar, cre" estar en un inminente peligro de muerte; una s plica acudi a mis labios involuntariamente, restos de mi olvidada fe infantil, y tuve que hacer un esfuer!o para suprimirla y ponerme a la altura de lo que pudiera ocurrir. En ese momento estuve a un %pice de creer en 1ios y fue necesario un tremendo sentido del rid"culo para evitar que me rindiera a mi propio miedo. En 'ervidumbre humana intent mostrar por qu hab"a perdido aquella ardiente fe de mi ni,e!, pero es dif"cil describir esas cosas con precisin y nunca he estado saOsfecho con el resultado. 9unque mis ideas han virado

hacia lo concreto y mi inteligencia se mueve dif"cilmente entre las abstracciones, me apasiona la metaf"sica y hallo deleite en las acrobacias que hacen los filsofos en la cuerda flo#a de lo incomprensible. ;e le"do mucha filosof"a y, aunque no veo cmo puede neg%rsele la aprobacin intelectual a ciertas teor"as del 9bsoluto, no encuentro en ellas nada que me indu!ca a abandonar mi instintiva incredulidad en lo que significa normalmente la palabra religin. 7engo poca paciencia con los escritores que intentan reconciliar en un solo concepto el 9bsoluto de los metaf"sicos y el 1ios de los cristianos. *ero, si hubiese tenido alguna duda, la guerra la habr"a silenciado. (adie puede hacer una incursin en la vida rusa o en la novel"stica rusa sin darse cuenta del important"simo papel que desempe,a el extremado sentido del pecado. (o solamente el ruso le est% diciendo constantemente a uno que es un pecador, sino que, al parecer, lo piensa y sufre fuertes remordimientos de conciencia. Es una caracter"stica curiosa y he tratado de anali!arla. uesde luego, en la iglesia decimos que todos somos unos miserables pecadores, pero no lo creemos; tenemos sentido com n para saber que no somos nada de eso; tenemos nuestros defectos y hemos cometido actos que deploramos, pero sabemos perfectamente que nuestras acciones no han sido nada que requiera golpearnos el pecho o rechinar los dientes. En general somos gente muy decente, que procura sacar el me#or partido de la vida en que el a!ar la ha colocado; y si creemos en un #uicio, presentimos que 1ios es demasiado cuerdo como para preocuparse de sentimientos que sin dificultad nosotros, mortales, olvidamos en nuestros seme#antes. (o es que estemos satisfechos de nosotros mismos; en con#unto somos bastante humildes, pero hacemos el traba#o que nos corresponde y nos preocupamos de nuestras almas. &os rusos parecen ser diferentes. 'on m%s introspectivos que nosotros y su sentido del pecado es insistente. 'e sienten verdaderamente abrumados por esta carga y ser"an capaces de arrepentirse rasgando sus vestiduras y cubrindose de ceni!a la cabe!a, con llantos y lamentaciones, por pecadillos que no conmueven nuestra sensible conciencia. 1mitri 8aram%!ov se consideraba un gran pecador y 1ostoievsHi ve"a en l a un hombre violento y apasionado sobre cuya alma 'at%n hab"a hecho presa; pero un fr"o raciocinio nos har% ver en 1mitri tan slo un apacible pecador4 #ugaba a la bara#a y beb"a m%s de lo que pod"a decentemente soportar, y cuando estaba borracho era bullicioso y escandaloso; ten"a una fuerte pasin sexual y un mal genio que no siempre pod"a refrenar; era brusco e impetuoso, pero hasta aqu" llega la extensin de su maldad. $onsieur de )almont y lord /eorge ;ell, antes de que el amor

hubiese hecho de ellos dos hipcritas felices, hubieran considerado estas delincuencias con #ovial desprecio. En realidad, el ruso no es un gran pecador. Es pere!oso e irresoluto; habla demasiado; no tiene gran dominio de s" mismo, de manera que la expresin de sus pasiones es m%s intensa de lo que en realidad su intensidad le exige; pero en general es bueno y alegre; no tiene malicia; es generoso, tolerante con las faltas de los dem%s; est% probablemente menos dominado por los apetitos sexuales que un espa,ol o un francs; es sociable, tiene un genio vivo, pero se calma f%cilmente. 'i se siente abrumado por el peso de un pecado, no es evidentemente por haber omitido o cometido alg n acto determinado Ry en realidad suele acus%rsele m%s de lo primero que de lo segundoS, sino por motivos de alguna peculiaridad fisiolgica. *ocas personas habr%n asistido a reuniones de rusos sin darse cuenta de que beben con triste!a. -uando est%n borrachos sollo!an. +a menudo est%n borrachos. &a nacin sufre de 8at!en#ammer. 'er"a curioso ver que la prohibicin del vodHa en Rusia har"a desaparecer este rasgo en que los sentimentales de la Europa occidental han hallado tan atractivo tema de meditacin. (o siento m%s que horror hacia el cultivo literario del sufrimiento que tan de moda ha estado estos ltimos tiempos. (o siento la menor simpat"a por la actitud de 1ostoievsHi a este respecto. ;e visto muchos sufrimientos en mis tiempos y he padecido lo m"o yo tambin. -uando era estudiante de medicina tuve ocasin de ver en las salas del ;ospital de 'anto 7om%s los efectos del sufrimiento sobre pacientes de todas clases. 1urante la guerra he pasado por los mismos espect%culos y he visto tambin los efectos del sufrimiento mental. $e he vuelto hacia mi cora!n. (o he visto nunca que el sufrimiento me#ore el car%cter. 'u influencia purificadora y ennoblecedora es un mito. El primer efecto del sufrimiento es hacer a la gente me!quina. 'e vuelve ego"sta. 'us cuerpos, todo cuanto los rodea, adquiere una importancia desmesurada. 'e vuelven malhumorados y que#umbrosos. 1an importancia a la menor bagatela. ;e sufrido la pobre!a y la angustia de un amor no correspondido, el desenga,o, la desilusin, la falta de oportunidad y de reconocimiento, el ansia de libertad; s que todo esto me ha hecho envidioso, poco caritativo, irritable, ego"sta, in#usto; la prosperidad, el xito, la felicidad, han hecho de m" un hombre me#or. El hombre sano e#ercita todas sus facultades, es feli! consigo mismo y causa la felicidad de los dem%s; su abundante vitalidad lo capacita para usar y me#orar las dotes con que le ha favorecido la naturale!a; la madure! de su inteligencia lo enriquece con complicados pensamientos; su imaginacin le proporciona dominio sobre el tiempo y el espacio; sus sentidos educados ensanchan la belle!a del mundo.

'e hace un hombre mucho m%s completo. *ero el sufrimiento deprime la vitalidad. Embrutece la fibra moral en lugar de refinirla; no engrandece al hombre, sino que lo reba#a. Es cierto que algunas veces ense,a a ser paciente y la paciencia edifica, pero la paciencia no es una virtud. Es un medio hacia un fin y nada m%s. &a paciencia es esencial para aquellos que persiguen grandes fines, pero la paciencia aplicada a peque,as cosas no inspira mayor respeto que el que se debe a estas cosas. El puente de >aterloo no es nada en s" mismo; no es m%s que un medio de comunicacin entre las dos riberas del 7%mesis. Es &ondres, extendindose a ambas orillas, lo que le da importancia. (o se admira al hombre que despliega una infinita paciencia coleccionando sellos de correo; el e#ercicio de esta categor"a no lo salva de perseguir un fin trivial. 'e dice que el sufrimiento engendra la resignacin, y la resignacin es considerada como una solucin de las perple#idades de la vida. *ero resignarse es capitular ante los adversos caprichos de la suerte. &a resignacin acepta las pedradas y las flechas de la ultra#ante fortuna y las llama el bien. .esa el arma que lo hiere. Es la virtud del vencido. :n esp"ritu valiente no sabe lo que es la resignacin; luchar% incesantemente contra las circunstancias y, aun sabiendo que la lucha es desigual, seguir% luchando. &a derrota puede ser inevitable, pero es doble derrota si se acepta. *ara algunos, *rometeo, encadenado a la roca y firme en su invencible valent"a, es un e#emplo m%s inspirador que el de aquel otro que, suspendido en una vergon!osa cru!, suplic a 'u *adre que perdonara a 'us enemigos porque no sab"an lo que hac"an. &a resignacin est% m%s cerca de la apat"a para el hombre de esp"ritu. 'e somete algunas veces a lo que no es necesario ni deber"a estar supeditado. Es la tentativa final de los esclavos hacer de su falta de arresto una ra!n de autocomplacencia. + aun cuando las cadenas que atan a un hombre no puedan ser rotas, que permane!ca, sin embargo, rebelde; aun cuando sufra el fr"o y el hambre, la enfermedad y la pobre!a, la falta de amigos, aun cuando sepa que el camino es rudo y abrupto y que esta noche no tendr% ma,ana, que se niegue siempre a admitir que esta hambre y este fr"o, esta enfermedad y esta miseria puedan ser el bien; aun cuando no tenga fuer!as para continuar la lucha sin esperan!a, que conserve en el fondo de su cora!n la ltima chispa de libertad que le permitir% decir que el dolor es malo. 1onde el ruso lleva venta#a sobre nosotros es en que es mucho menos esclavo de la convencin que nosotros. (o se le ocurre nunca pensar que deber"a hacer una cosa de la que no siente deseos porque se espere que la

haga. 'i soporta con una cierta ecuanimidad la opresin de los siglos Ry la soporta con ecuanimidad, porque es inconcebible que todo un pueblo pueda soportar durante tanto tiempo una tiran"a que concept a insoportableS, es porque ba#o la coaccin de la pol"tica es personalmente libre. &a libertad personal del ruso es mucho mayor que la del ingls. (o est% atado por ninguna regla. -ome lo que le parece y a la hora que le conviene, sin tener en cuenta las costumbres generales; se viste y elige sin considerar el uso corriente Run artista llevar"a un hongo y un cuello con la misma indiferencia que un abogado lleva un sombreroS; le parecen tan naturales sus h%bitos que todo el mundo los acepta como naturales tambin; si alguna ve! habla para impresionar, no busca nunca parecer de una manera que no es; se inclina nicamente a exagerar un poco; no se escandali!a por una situacin que no comparte; lo acepta todo y es tolerante con todas las excentridades de pensamiento o de accin de los dem%s. ;ay una profunda tendencia al masoquismo entre los rusos. 'acher $asoch era eslavo tambin y dio cuenta primeramente de esta enfermedad en un volumen de novelas cortas, por otra parte sin ninguna importancia. 'eg n los recuerdos de su esposa, tambin l mismo era v"ctima del estado que describe. En una palabra4 el hecho de ser maltratado, f"sica y mentalmente, por la mu#er que uno ama despierta el deseo sexual. *or e#emplo, 'acher $asoch describe en una novela a su mu#er yendo, por insistencia suya, a hacer un via#e con su amante mientras l, disfra!ado de lacayo, sufre agon"as de celos mientras presta a la pare#a toda clase de servicios domsticos. En las novelas de 'acher $asoch las mu#eres son fuertes y enrgicas, audaces y crueles. 'ometen a los hombres a toda clase de indignidades. &a novela rusa est% llena de e#emplos de esta clase. &as hero"nas de 1ostoievsHi son de este tipo dominador; la ternura, la gentile!a, la suavidad no atraen a los hombres que las aman; al contrario, stos hallan un horrendo deleite en los ultra#es a que son sometidos. ?uieren reba#arse. &as hero"nas de 7urguniev son inteligentes, despiertas, activas y emprendedoras, mientras los hombres son dbiles y faltos de voluntad, so,adores incapaces de accin. =sta es la caracter"stica de la novela rusa, e imagino que est% profundamente arraigada en el car%cter ruso. (adie puede vivir en Rusia sin quedar impresionado ante la agresividad con que las mu#eres tratan a los hombres. *arece que sientan un placer sensual humill%ndolos delante de los dem%s; son desde,osas y brutales en su conversacin; los hombres soportan cosas que pocos ingleses tolerar"an; se les ve sonro#arse ante una pulla, pero no se atreven a responder; son femeninamente pasivos y lloran con facilidad.

El ruso se somete a ser reba#ado porque le es f%cil; acepta la humillacin porque humillarse le procura un singular placer sensual. &a pobre!a de tipos de la novela rusa es sorprendente. 'e encuentra a los mismos persona#es ba#o una variedad de nombres, no slo en las obras de un mismo autor, sino en las de las dem%s. 9liosha y 'tavroguin son los dos tipos m%s destacados. *arecen hechi!ar la imaginacin de los escritores rusos y es de suponer que representan las dos fases del car%cter ruso, las dos personalidades que todo ruso siente m%s o menos en s" mismo. + es posible que la presencia de estas dos personalidades tan irreconciliables en l sea lo que hace a los rusos tan desequilibrados y contradictorios. El humorismo es lo que distingue la infinita diversidad de los seres humanos, y si los novelistas rusos nos ofrecen una tan restringida variedad de tipos es qui!% por su singular carencia de humorismo. En la novel"stica rusa se puede buscar en vano el ingenio y las rplicas agudas, el dardo %gil de sarcasmo, la intelectualidad refrescante del epigrama, el chiste alegre. 'u iron"a es burda y manifiesta. -uando un ruso r"e, se r"e de la gente y no con la gente; y as" los asuntos de su humorismo son los vapores de las mu#eres histricas, las grotescas ropas del provinciano, las payasadas del borracho. Es imposible re"r con l porque su risa es de mala educacin. El humorismo de 1ostoievsHi es el humorismo de un cliente sempiterno de bar que ata una cafetera a la cola de un perro. (o recuerdo ni una sola novela rusa en la que uno de los persona#es vaya a una pinacoteca. El mensa#e que Rusia ha dado al mundo parece ser el de que en el amor reside el secreto del universo. En oposicin a l sit a la voluntad, una fuer!a rival pero perniciosa, y los novelistas no se muestran remisos en mostrarnos hasta qu cat%strofes puede llevar a sus esclavos. Est%n fascinados por l como las mu#eres se sienten fascinadas por 1on Juan, pero con horror contemplan su sat%nico poder; mientras lo miran con compasin y lo persiguen como el -risto de The Hound o Hea"en persigue al alma que huye. (o le conceden la unidad de propsito. -reen que est% dividido en su esencia y que en lo m%s profundo de ella yace una chispa de este amor que consume su pecho. 'e regoci#an, como coros de %ngeles cantando, cuando abdica de su poder"o y acude suplicante a su esperan!ado seno, y si por ventura se niega al final a arro#arse en sus bra!os abiertos, como buenos

cristianos se destierran a s" mismos a las tinieblas exteriores y a un rechinar de dientes. *ero al se,alar este contraste entre la voluntad y el amor, Rusia no hace m%s que situar una rom%ntica quimera de la imaginacin frente a otra. 9mbas son meras apariencias, y si alguna ve! se las ha tenido por algo m%s, presumiblemente es por la intensa sensacin de realidad que consiguen darnos. *ero empie!an y acaban en el sentimiento. El amor, en tanto que es activo, participa de la naturale!a de la voluntad y, por lo tanto, no puede levantarse ra!onablemente contra ella como respuesta rival al enigma de la existencia; pero es su aspecto pasivo, su abnegacin, su humildad, lo que ha atra"do al temperamento ruso; all" es donde los rusos hallan la respuesta que buscan al misterio que los atormenta. Es obvio que esto no tiene nada que ver con el pensamiento; es una rendicin de la idea a la emotividad; cuando dicen que en el amor reside el secreto del universo confiesan que han abandonado su b squeda. Resulta singular ver que los rusos, que tanto se han ocupado de las cuestiones del destino del hombre y del significado del mundo, tengan tan poco talento para las discusiones metaf"sicas. (o han producido un filsofo ni siquiera de segundo orden. (o parecen tener capacidad de pensamiento profundo y exacto. 3ntelectualmente todos sufren de la enfermedad de 5oblomovismo6. 'er"a interesante averiguar por qu este mensa#e ruso ha obtenido tan gran xito en Europa. &a supremac"a del amor ha tenido una buena prensa. 7oda clase de escritores han sido afectados por l y consciente o inconscientemente ha influido en su actitud. &leg en un tiempo feli!. El mundo estaba desenga,ado de la ciencia. 2rancia, donde tienen origen la mayor"a de los movimientos intelectuales occidentales, estaba agotada y humillada. &a escuela naturalista hab"a llegado a ser seca y mec%nica; 'chopenhauer y (iet!sche hab"an perdido su novedad. ;ab"a una gran cantidad de personas educadas, interesadas por las cuestiones metaf"sicas, pero sin la paciencia ni la educacin necesarias para leer obras metaf"sicas; el misticismo estaba en el aire y, cuando les di#eron que el amor ofrec"a la solucin de todas sus dudas, lo aceptaron con el cora!n abierto. -re"an saber lo que significaba, porque el amor es una palabra que tiene varios significados y cada cual puede darle el que sea m%s agradable a su caso; y la idea de que este sentimiento familiar pod"a en cierto modo aclarar todo cuanto les hab"a intrigado les daba una emocin que estaban dispuestos a tomar por explicacin. (o se les ocurri #am%s pensar que estaban tratando de explicar lo que era una pierna de carnero desde el punto de vista de un sombrero de copa. -on algunos, el mensa#e se amold a una fe que no hab"an rendido #am%s; con otros, restableci otra que hab"an abandonado con la cabe!a,

pero no con el cora!n. (o hay que olvidar tampoco que el amor es un tema muy agradecido para la retrica. ;e le"do una obra de 1ostoievsHi traducida por Q. *odr"a haber sido escrita por la hi#a de un sacerdote protestante, virgen y menop%usica. (o veo la ra!n de no conservar mis ideas leyendo a 1ostoievsHi. (o es preciso leer una novela con el fervor ext%tico de una religiosa contemplando el 'ant"simo 'acramento. El sentimentalismo no es slo molesto para los dem%s, sino tambin poco provechoso para uno mismo. + creo que se rinde mayor homena#e al ob#eto de la propia admiracin cuando se lo considera con sentido que cuando se lo ve con esa pasin del borracho ante el vaso de ginebra. +o hubiera cre"do que si un escritor es capa! de extasiar la mente de sus lectores, con gusto usar"a lo que puede cautivar sus cora!ones. $. 9rouet de )oltaire ocupa un lugar m%s distinguido entre los muertos que el se,or $oody o incluso el se,or 'anHey. $e gustar"a que alguien anali!ase la tcnica de 1ostoievsHi. 7engo la idea de que, aun cuando no lo sepan, el efecto que produce sobre sus lectores es, en gran parte, debido a su peculiar estilo. &a gente habla a menudo de l como si fuese un novelista trivial, lo cual no es el caso pues es un excelente novelista, y emplea ciertas estratagemas con agudo ingenio. :na de sus favoritas, que emplea constantemente, es #untar a los persona#es principales de su historia y llevarlos a discutir alguna accin tan repulsiva que es incomprensible. &leva al lector a comprensin con todo el ingenio de un /aboriau descubriendo el misterio de un crimen. Estas largas conversaciones tienen un apasionado inters y real!an la emocin por medio de una ingeniosa trama4 los persona#es se agitan desproporcionadamente con los trminos en que se expresan; los describe temblando de emocin, el rostro l"vido y p%lido, presa del terror, de manera que a las palabras m%s ordinarias se les da un significado que no ser% #am%s comprendido por el lector. +, finalmente, ste est% tan emocionado por todas estas extravagantes palabras que sus nervios alcan!an el m%ximo de tensin y est% dispuesto a emocionarse en cuanto ocurra algo que de otra manera no lo hubiera afectado en absoluto. Entra una persona inesperada y anuncia una serie de hechos. 1ostoievsHi es demasiado buen novelista para desperdiciar la ocasin, y sus persona#es se encuentran siempre en el lugar necesario y en el momento dram%tico. Es el mtodo de Eugenio 'ue. (o es una censura. 7odos los mtodos son buenos si se tiene talento. Racine encontr la manera de expresar toda la gama de sentimientos humanos dentro del frreo convencionalismo de los ale#andrinos, y 1ostoievsHi, con el

material de un melodrama, ha creado una obra de arte duradera. *ero es un maestro dif"cil de seguir, y los amables escritores que pretendan erigirse en un 1ostoievsHi ingls se dar%n cuenta de que no han hecho m%s que convertirse en una sombra de Eugenio 'ue. 9lgunas veces empleaba este mtodo de una forma puramente mec%nica, y en este caso sus persona#es se agitan sin ra!n alguna y el estallido con que termina la escena final de la obra no es m%s que una bala que se ha hecho rodar sobre una plancha de metal. 'us persona#es se contorsionan como las figuras de la escuela de .olonia. Es un adem%n vac"o. (o creo que en 1ostoievsHi haya gran sutile!a en cuanto a la caracteri!acin. 'us persona#es son todos de una pie!a. &os grandes novelistas han indicado por lo menos la diversidad de car%cter que existe en cada pecho humano. *ero sus hombres son todos iguales entre s". 'on como los 5persona#es6 que estuvieron de moda durante el siglo xvn4 hab"a el hombre de hierro, frreo todo l; la coqueta, toda !alamer"a; la santa, toda santidad; hay pasiones, cualidades y defectos personificados y vistos con extraordinaria vive!a, pero no son en realidad seres humanos. El mundo de la Europa occidental los ha aceptado c%ndidamente como rusos, pero los rusos que yo he conocido no eran, despus de todo, diferentes del resto de la humanidad. El hombre de hierro tiene sus flaque!as, la coqueta tiene buen cora!n, la santa comete sus pecados. (o se encuentra nunca en 1ostoievsHi ese supremo deleite que el novelista puede proporcionarnos al mostrarnos en una sola persona el hero"smo y la abyeccin, la infinita diversidad y la desordenada rique!a del hombre. 1ostoievsHi no ha tra!ado #am%s un persona#e de una comple#idad tan intrincada como Julien 'orel. El hombre es tan comple#o que es el s"mbolo apropiado de este 9bsoluto que seg n nos dicen contiene dolor y placer, cambio, tiempo y espacio, en su infinita incomprensibilidad. *ero los persona#es de 1ostoievsHi son como las personas de una comedia moral. 1an la impresin de ser tan complicados porque hacen cosas que uno no comprende, pero un estudio m%s minucioso muestra que en el fondo son excesivamente simples y que en realidad obran siempre conforme a las normas establecidas. 1ostoievsHi me recuerda a El /reco, y si El /reco parece el mayor artista es qui!% tan slo porque la poca en que vivi y cuanto lo rodeaba eran m%s favorables a la plena floracin del genio peculiar que animaba ambos artistas. 9mbos ten"an la facultad de hacer visible lo invisible; ambos daban la impresin de haber recorrido senderos desconocidos del esp"ritu por pa"ses donde los hombres no respiran el aire de la vida cotidiana. 9mbos est%n torturados por el deseo de expresar alg n tremendo secreto, que

adivinan con un sentido distinto de los cinco sentidos y que en vano tratan de someter a su empleo. 9mbos sienten la angustia de tratar de recordar un sue,o que es para ellos important"simo evocar y que, no obstante, yace en los l"mites de su conciencia, fuera de su alcance. 7ambin en 1ostoievsHi las personas con las que puebla sus enormes lien!os son m%s que de tama,o natural, y tambin l se expresa con esos extra,os y bellos ademanes que parecen estar pre,ados de significado, pero que escapan a nuestra comprensin. 9mbos son maestros de un gran arte, el arte del adem%n significativo. &eonardo da )inci, que sab"a algo de esto, consideraba que era el mayor don del pintor de retratos. Cesurrecci.n es un libro que debe su reputacin al autor. El propsito moral ha oscurecido el arte y es m%s un tratado que una novela. &as escenas de la prisin y el via#e de los condenados a 'iberia dan la deplorable impresin de haber sido aglutinados para ese fin, pero 7olstoi ten"a grandes dotes y no faltan en este libro. &os efectos de la naturale!a est%n descritos con h%biles toques, a la ve! realistas y poticos, y sabe dar como ning n otro novelista ruso el perfume de la noche del campo, el calor del mediod"a y el misterio del amanecer. 'u facultad de caracteri!acin es extraordinaria y en 9chludov, si bien acaso no haya descrito enteramente al persona#e que pretend"a, con su sensualidad, su misticismo, su inutilidad, su sentimentalismo, su muda obstinacin y su timide!, ha creado un tipo en el cual la mayor"a de los rusos pueden reconocerse. *ero qui!%, ba#o un punto de vista tcnico, lo m%s notable del libro sea la inmensa galer"a de persona#es subordinados, algunos de los cuales aparecen tan slo en una p%gina, que est%n tra!ados a menudo con dos o tres l"neas, con una distincin y un individualismo que el escritor tiene que considerar sorprendente. &a mayor"a de los persona#es secundarios de las obras de 'haHespeare no tienen personalidad; son meros nombres que tienen unas cuantas frases que decir; y actores que tienen a menudo un afinado instinto de la materia nos dir%n qu magnitud de esfuer!o representa infundir personalidad a esas marionetas; pero 7olstoi da a cada hombre su vida propia y su personalidad. :n comentarista saga! podr"a adivinar el pasado y prever el futuro de lo m%s sumariamente esbo!ado. ;e estado leyendo a 7urguniev. -reo que ser"a dif"cil encontrar otro escritor que haya alcan!ado tan alta reputacin con tan fr%giles cualidades. (o hay ning n otro escritor que sea tan ensal!ado por su celebridad en la exagerada estimacin en que se tiene a la literatura rusa. Es un escritor de la vie#a escuela de Ictave 2euillet o -herbulie!, y sus mayores mritos son

los de los autores citados, un sentimentalismo de buena crian!a y el f%cil optimismo de una mente satisfecha. 'er"a interesante saber cu%l era la opinin que se ten"a de l en estos c"rculos literarios de *ar"s, donde su talla y su origen parecen haber hecho de l una personalidad notable. -onoci a 2laubert y a $aupassant, a los /oncourt, a ;uysmans y al c"rculo que se reun"a en el saln de la *rincesa $athilde. ;ace la lectura reposada. &a curiosidad no nos empu#ar% nunca a mirar la ltima p%gina del libro, y se llega a ella sin lamentarlo. &eerlo es como via#ar por un r"o, un tranquilo y reposado despla!amiento sin aventuras ni emociones. 'e dice que insinuaba cuestiones que los peligros de la pol"tica rusa le imped"an tocar Rsi bien escribi desde la segura distancia de *ar"s y no ten"a por qu retraerse tan le#os despus de la osad"a de ;er!en y .aHuninS, y parece que cuando hablaba de uno de sus hroes cultivando la tierra, sus lectores rusos, viendo en ellos una manera velada de indicar el movimiento revolucionario, sent"an una profunda emocin; pero esto, desde luego, es otro punto de vista, y la situacin pol"tica conseguir% tan poco hacer de un libro malo uno bueno como el ama de casa convertir en obra de arte una obra mediocre y comercial. El mrito de 7urguniev consiste principalmente en su amor a la naturale!a, y no hay que censurarle que la describa a la manera de su generacin, catalogando sus varios sonidos, visiones y perfumes, en lugar de dar de la naturale!a la emocin que le ha inspirado a l; pero sus descripciones son gr%ciles y encantadoras. 'u descripcin de la vida provinciana de una familia noble ba#o el reinado de 9le#andro 33 tiene un aroma agradable, y el paso del tiempo le ha dado una gracia divertida y un inters histrico. 'u descripcin de los persona#es es estereotipada y la galer"a de sus criaturas es peque,a. En cada libro encontramos a la misma muchacha, seria, digna y enrgica, la misma madre superficial e insulsa, el mismo hroe charlat%n e in til; y los persona#es secundarios son vagos e incoloros. En todos sus libros la nica persona que vive con vida propia cuando se ha vuelto la ltima p%gina es esa desbordante masa de carne, :var 3vanovitch 'tahov, que hace chasquear los dedos y es pletricamente inarticulado en la novela titulada &a v"spera. *ero lo que m%s puede sorprender al lector de 7urgu<niev es la extremada trivialidad de sus argumentos. :na casa de la noble!a es la historia de un hombre casado y desafortunado que se enamora de una muchacha y, al saber de la muerte de su esposa, se le declara. 'u mu#er aparece y los amantes se separan. &a v"spera es la historia de una muchacha que se enamora de un #oven b lgaro. =ste cae enfermo y entonces se casan. 9l poco comien!a a mostrar s"ntomas de tisis y muere. En el primer caso, si el hroe hubiese tomado la elemental precaucin de escribir a un notario para cerciorarse de que su

mu#er estaba realmente muerta, y en el segundo la de ponerse un gab%n grueso cuando fue a buscar el pasaporte, no habr"a historia. :n paralelo instructivo puede tra!arse entre 7urguniev y 9nthony 7rollope; ba#o todos conceptos, salvo en el estilo, la comparacin ser"a a favor del escritor ingls. 7en"a mayor un conocimiento del mundo, una mayor variedad, m%s humorismo, su extensin era m%s vasta y sus persona#es m%s diversos. 7urguniev no escribi #am%s una escena que quede grabada en la memoria como aqulla en que el obispo *roudie cae de rodillas a la cabecera de la cama de su esposa fallecida y ruega a 1ios que no le inspire agradecimiento por su muerte. 'sto demuestra un po$re -uicio. 's cierto que Tur(unie" no tiene ni el torturado apasionamiento de 4ostoie"s+i ni el alcance ! la amplia humanidad de Tolstoi% pero tiene otras cualidadesE la (racia& el encanto ! la ternura. Tiene ele(ancia ! distinci.nFadmira$les cualidades am$asF& razonamiento ! una "erdadera adoraci.n por el campo. Gncluso en o$ras traducidas se puede "er cun e)quisitamente escri$a. 2o es nunca e)cesi"o& nunca also& nunca a$urrido. 2o es ni un predicador ni un pro eta% se contenta con ser pura ! simplemente un no"elista. 's mu! posi$le que una (eneraci.n posterior lle(ue a la conclusi.n de que era el ms (rande de los tres. &a tumba de 1ostoievsHi. Est% rodeada de una bella barandilla de hierro y el suelo pulcramente cubierto de arena. En una esquina hay una gran ca#a redonda cuya parte delantera de cristal contiene una enorme corona de flores artificiales, lindas rosas blancas y muguetes, m%s duraderas que la vida; est% atada con el gran la!o de una cinta de seda con una inscripcin en letras doradas. +o hubiera deseado que la tumba estuviese tan descuidada y cubierta de ho#as ca"das como las que la rodean. 'u acicalamiento es desesperadamente vulgar. El busto est% colocado sobre una estela de granito. Es una obra informe rodeada de emblemas sin significado que da la sensacin de que va a venirse aba#o de un momento a otro. Es un rostro devastado por la pasin. &a parte alta de su cabe!a es estupenda y evoca irresistiblemente la idea de un mundo suficientemente grande como para contener la terrible multitud de sus criaturas. &as ore#as son grandes, salientes, con los gruesos lbulos del sensualista; la boca es sensual tambin, con una mueca cruel, pero una mueca de chiquillo disgustado; las me#illas son huecas, las sienes profundamente hundidas; la barba y el bigote son largos, incultos y enmara,ados; el cabello es largo y lacio; tiene una gran verruga en la frente y otra en una me#illa. En su rostro hay sufrimiento, algo terrible que inspira deseos de ale#arse y, sin embargo,

su#eta all" con una especie de fascinacin. 'u aspecto es m%s terrible que sus obras. 7iene el aspecto del hombre que ha estado en el infierno y ha visto en l, no un sufrimiento sin esperan!as, sino una vulgaridad me!quina. (evsHy *rospeHt. .ond 'treet tiene la angosta tortuosidad de una ciudad medieval, y le recuerda a uno siempre la ciudad a la que las grandes damas acud"an para la temporada social; fue en .ond 'treet donde la ltima duquesa de -leveland dio un cachete a su lacayo. &a rue de la *aix tiene la irradiacin del 'egundo 3mperio; es ancha, bella, fr"amente ma#estuosa y alegre, como si las sombras de -ora *earl y ;ortense 'chneider sonriesen todav"a brillantemente contemplando las gemas de los escaparates. &a ?uinta 9venida es alegre tambin, pero con una alegr"a diferente, de gran esp"ritu, y respira esplendide! a travs de su rico e imaginativo esplendor de #uventud y liviandad. 9un cuando cada una de ellas tiene su car%cter y slo podr"a pertenecer a la ciudad a la que pertenece, estas grandes calles tienen de com n una opulencia civili!ada; representan esencialmente una sociedad estabili!ada y segura de s" misma. *ero ninguna de ellas tiene m%s car%cter que (evsHy *rospeHt. Esta calle es sucia, srdida, ruinosa. Es muy ancha y muy recta. &as casas a ambos lados son ba#as, sucias, con la pintura deslustrada y una arquitectura vulgar"sima. ;ay en la calle un algo como casual, a!aroso, pese a que sepamos que fue edificada de acuerdo con un plan, y no parece acabada; recuerda un poco alguna calle de una ciudad de los estados occidentales de (orteamrica, construida con las prisas de una invasin, y que al desaparecer la prosperidad se ha convertido en ruinas. &os escaparates de las tiendas est%n llenos de ob#etos vulgares. *arecen art"culos procedentes de alg n almacn en quiebra de las afueras de .erl"n o )iena. &a densa muchedumbre circula incesantemente de una punta a otra. 9caso sea esta muchedumbre la que le da tal car%cter a (evsHy. (o consiste, como en otras calles, principalmente en una determinada clase de poblacin, sino de todas; y el curioso observador puede ver en ella una gran variedad de seme#antes suyos, soldados, marineros y estudiantes, traba#adores, burgueses y campesinos; hablan incesantemente; grandes grupos ansiosos rodean a los hombres que venden la ltima edicin de un peridico. *arece una muchedumbre pac"fica, tranquila y sumisa; no concibo que pueda tener el temperamento violento y s bito de las muchedumbres de *ar"s, y no puedo creer que #am%s se comporte como la muchedumbre de la Revolucin 2rancesa. 1a la impresin de un pueblo apacible que quiere divertirse, pero que considera los acontecimientos de la vida principalmente como agradables temas de conversacin. 9 las puertas de las carnicer"as y droguer"as se forman estos d"as largas colas; mu#eres con los pa,uelos en

la cabe!a, muchachos y chiquillas, hombres de barba gris y#venes p%lidos esperan hora tras hora, esperan pacientemente. +o creo que la cosa m%s sorprendente de esta muchedumbre es su diversidad de aspecto; este pueblo no tiene la uniformidad de aspecto que se ve en las muchedumbres de los dem%s pa"ses; es como si las pasiones del alma estuviesen escritas m%s claramente en sus rostros y los rostros no fuesen una m%scara sino un "ndice, y al circular por (evsHy *rospeHt se ve toda la galer"a de persona#es de las grandes novelas rusas y podr"a ponrsele un nombre a cada uno. 'e ve al tosco mercader de ancho rostro y gruesos labios con su exuberante barba, su mirada sensual y su vo! ronca; el so,ador de rostro p%lido con sus me#illas hundidas y su te! mate; a la imperturbable mu#er de pueblo, de rostro inexpresivo, como un instrumento de m sica ofrecindose a unas manos h%biles, y se adivina en ella la crueldad de la ternura propia de su sexo. &a lu#uria ronda por todas partes como personificada abstraccin de una vie#a moralidad, as" como la virtud y el deseo, la mansedumbre y la glotoner"a. &os rusos dicen constantemente que el mundo puede entenderlos como se entienden ellos mismos. Esto es una peque,a vanidad con respecto al misterio en que viven. (o tengo la menor intencin de explicar lo que tantos han proclamado inexplicable, pero me pregunto si el misterio no reside en su sencille! en lugar de en su comple#idad. 'on extra,amente primitivos en la comple#idad con que se rinden ante la emocin. En el pueblo ingls, por e#emplo, hay un vie#o fondo de car%cter que la emocin modifica, pero que puede a su ve! reaccionar sobre la emocin; con los rusos parece que cada emocin toma posesin completa del individuo y lo sacude de pies a cabe!a. 'on como arpas eolias de las que cien vientos arrancasen cientos de melod"as, y as" da la impresin de que el instrumento es de una inimaginable comple#idad. 9 menudo vi rondar, entre la muchedumbre de (evsHy, una extraordinaria y aterradora figura. -asi no parec"a humana. Era una especie de enano deforme, extra,amente encaramado sobre un peque,o asiento en lo alto de un recio palo lo suficientemente alto como para elevarlo por encima de las cabe!as de los transe ntes; y el palo lo sosten"a un tosco campesino que recog"a las limosnas de las almas caritativas. El enano estaba sentado en lo alto de su prtica como un p%#aro monstruoso y aumentaba m%s todav"a el efecto la expresin de p%#aro de su rostro, pero lo curioso es que su cabe!a estaba bellamente moldeada, era la cabe!a de un hombre #oven, con una gran nari! ganchuda y una enorme boca. &os o#os eran grandes, muy #untos entre s", y miraban con imperturbable fi#e!a. &as sienes huecas, las me#illas hundidas y p%lidas. &a extra,a belle!a de las facciones produc"a una

inusitada impresin porque en Rusia generalmente las facciones son poco marcadas y lisas. Era la cabe!a de un romano del 3mperio, de una galer"a de escultura. En aquella inmovilidad de este ser que contemplaba a la muchedumbre con la intensidad de un ave de rapi,a, y que sin embargo no ve"a nada, hab"a un algo siniestro, y en su boca grande y fero! se esbo!aba la sombra de una sardnica sonrisa. En la le#an"a de aquel ser, despreciativo y no obstante indiferente, malicioso y, sin embargo, tolerante, hab"a algo aterrador. *arec"a el esp"ritu de la iron"a contemplando a la ra!a humana. &a gente pasaba de un lado a otro y de#aba en el platillo del limosnero sus HopeHs, sellos o billetes. El &avra de 9lexander (evsHy. 9l llegar al extremo de (evsHy *rospeHt el ambiente es m%s sucio y abandonado. &as casas tienen ese aspecto destartado que suele verse en los barrios extremos de las ciudades y que sugiere una srdida miseria, hasta que las calles terminan de una manera inesperada a las puertas de un monasterio. 'e entra. ;ay un cementerio a cada lado y cru!ando un estrecho canal se llega a la m%s inesperada escena del mundo. Es un gran patio. &a hierba crece verde y fresca por todas partes, como si se estuviese en pleno campo. En un lado hay una capilla y la catedral y a su alrededor los ba#os edificios del monasterio. ;ay un algo exquisitamente extra,o en su arquitectura; su decoracin es muy sencilla y, sin embargo, da la sensacin de ser muy ornamentada; recuerda una de esas damas holandesas del siglo Q)33, sobria, pero ricamente vestida de negro. ;ay en ellas un algo ceremonioso y, sin embargo, no es formalista. En los abedules las corne#as gra!nan, y mis recuerdos me llevaron hasta los recintos de -anterbury donde las corne#as gra!nan tambin; es un sonido que no de#a nunca de excitar mi melancol"a. *ienso en mi #uventud, desgraciada por culpa de la timide! que me aisl de mis camaradas y, sin embargo, rica a causa de los vagos sue,os del futuro. &as mismas nubes grises se cern"an por doquier. $e sent" nost%lgico. $e detuve en los pelda,os del templo griego contemplando las l"neas alargadas de los edificios del monasterio, los abedules sin ho#as, pero ve"a la larga nave de la catedral de -anterbury con sus volantes arbotantes y la torre central m%s imponente y adorable, a mis o#os conmovidos, de Europa. -on la revolucin se produ#o el movimiento de abolicin de las propinas. &os camareros de los restaurantes y el servicio de los hoteles reclamaron a cambio un porcenta#e sobre las facturas. -onsideraban la propina como un insulto a su dignidad de hombre. &a gente, acostumbrada a ello, segu"a ofrecindola, pero ellos invariablemente la rehusaban. $e ocurri un caso

que consider curioso. ;ab"a dado al limpiabotas del hotel bastante traba#o por diferentes ra!ones y le ofrec" cinco rublos. &os rehus y, a pesar de que insist", no quiso aceptar nada. &a cosa me extra, porque el camarero de un restaurante pod"a temer que sus compa,eros lo viesen, pero est%bamos solos, en mi habitacin, y nadie pod"a saber que el limpiabotas0miembro de una ra!a nacida para de#arse sobornar0hab"a aceptado una propina. Era innegable, hab"a un cambio ideolgico; de una u otra forma aquel pueblo, aplastado por largos siglos de brutal opresin, hab"a hallado un nuevo sentido de dignidad humana. Es una locura censurarlos por haberse sometido a la influencia de los demagogos; ellos ven en su gesto una promesa de nueva vida. &e pregunt al camarero que me serv"a si el cambio les era favorable o no. 5(o0me di#o05 gan%bamos m%s dinero con las propinas6. 5F?uisiera usted volver al vie#o sistemaG6. 5(o0di#o sonriendo 0. Es me#or as"6. Ese esp"ritu de dignidad es digno de alaban!a. 1esgraciadamente la experiencia ha demostrado que toda esta gente se ha vuelto muy incivil. El servicio es malo y desagradable. 7enemos que llegar a la dura conclusin de que el hombre es por naturale!a un ser incivil, a quien le molesta servir a sus seme#antes y que no es amable con ellos m%s que cuando le pagan. 'avinHov. 9ntes de la revolucin era el caudillo de los terroristas. *lane y e#ecut los asesinatos de *levhe y del gran duque 'ergio. *erseguido por la polic"a, vivi durante dos a,os ba#o un pasaporte ingls, pero por fin fue descubierto en un hotel. &o llevaron al comedor y se estableci un compte rendu. &e di#eron que pod"a pedir lo que quisiera. *idi un vaso de soda y cigarrillos. &e sirvieron la soda y el oficial que mandaba los soldados que hab"an verificado la detencin sac un cigarrillo de su propia petaca y se lo tir. 'avinHov perdi la calma. -ogi el cigarrillo y se lo tir a la cara al oficial. 'e re"a mientras me contaba sus palabras4 5$e parece, se,or, que olvida que soy tan caballero como usted6. Esto confirma mi teor"a de que en momentos de gran emocin el hombre se expresa en trminos de melodrama. *or esto los grandes escritores son a menudo tan poco sinceros con la vida. &e pregunt cu%l fue su sensacin al ser detenido, si no estaba horriblemente asustado. 5(o0me di#o0; sab"a que tarde o temprano ser"a inevitable, y cuando ocurri, cosa extra,a, me sent" como aliviado. (o olvide que hab"a llevado una vida de una excitacin terrible y estaba verdaderamente extenuado. -reo que mi primer pensamiento fue4 por fin podr descansar6.

2ue condenado a muerte y a la espera de su e#ecucin fue encarcelado en la prisin de 'ebastopol. ;e o"do contar que con su elocuencia convenci a los carceleros de que se uniesen a los revolucionarios y lo de#asen escapar y le pregunt si era verdad. 'e ech a re"r. &a verdadera historia era menos rom%ntica. El lugarteniente encargado de la guardia de la c%rcel era ya revolucionario y fue inducido por sus colegas a facilitar la fuga de 'avinHov. &a cosa se reali! de la manera m%s simple. El teniente entr ostensiblemente en su celda, orden a 'avinHov que lo siguiera y sali con l. &os distintos centinelas, vindolo salir con un oficial, no opusieron obst%culo alguno y por fin se encontraron en la calle. 2ueron al puerto, se embarcaron en un bote descubierto, ya preparado para ellos, y !arparon por el mar (egro. Encontraron terribles tormentas y en cuatro d"as llegaron a las costas de Rumania. 1esde all" 'avinHov pas a 2rancia y vivi en *ar"s y la Riviera hasta que la revolucin rusa le permiti regresar a su pa"s. &e di#e que se deb"a necesitar mucho valor para planear y cometer aquellos asesinatos. 'e encogi de hombros y di#o4 5(ada en absoluto, crame. Es como todo4 se acostumbra uno a ello6. *etrogrado. ;acia la ca"da de la tarde puede ser muy bello. &os canales tienen un encanto propio y, aun cuando puedan recordar )enecia o 9msterdam, es slo para hacer m%s palpable la diferencia. &os colores son p%lidos y suaves. 7ienen la calidad del pastel, pero hay en ellos una ternura que la pintura alcan!a raras veces; se hallan esos a!ules de ensue,o, las rosas p%lidos de un apunte de ?uentin de &atour, los verdes y amarillos del cora!n de una rosa. *roducen la misma emocin que halla el alma sensitiva en la melanclica alegr"a de la m sica francesa del siglo xvm. Es una escena tranquila, simple e ingenua, y forma un curioso y agradable contraste con aquellos rusos de desbordada imaginacin y salva#es pasiones. $i primer maestro de ruso fue un hombrecillo de Idesa cubierto de pelo. Era casi un enano. +o viv"a entonces en -apri y sol"a venir cada d"a a mi villa a travs de los olivos a darme la leccin por la tarde. (o era un buen profesor; era un hombre t"mido y abstra"do. 3ba siempre vestido de negro oriniento y usaba un gran sombrero de forma fant%stica. 'udaba abundantemente. :n d"a no compareci, ni al d"a siguiente, ni al que lo sigui despus, y al cuarto d"a me fui a preguntar por l. 'abiendo que era muy pobre, fui lo suficientemente generoso como para pagarle las lecciones por adelantado. 'egu" una estrecha calle#uela blanca de la poblacin y me encaminaron al piso m%s alto de una casa. Era un peque,o cuchitril ba#o el

te#ado, de un calor de horno, en el que hab"a un mal camastro, una silla y una mesa. Encontr a mi ruso sentado en la silla, completamente desnudo, muy borracho, con una enorme botella de vino sobre la mesa, delante de l. -uando entr me di#o4 5;e escrito un poema6. + sin m%s pre%mbulos, inconsciente de su velluda desnude!, me lo recit con ademanes dram%ticos. Era muy largo y no entend" una palabra. -ada nacin forma por s" misma un tipo al que concede toda su admiracin, y aun cuando los individuos raras veces se parecen a este tipo, un an%lisis de ste puede resultar instructivo y ameno. Este tipo cambia con las circunstancias del tiempo. Es un ideal al cual los escritores tratan de dar cuerpo y sustancia. &as caracter"sticas que conceden a esta ficcin de su fantas"a son aquellas a las cuales la nacin aspira en un momento dado. 9 menudo el hombre corriente, fascinado por estos seres de ficcin, los toma como modelo y se transforma, de modo que pueden hallarse alguna ve! en la vida real tipos que hemos visto descritos en las novelas. Resulta curioso que los novelistas puedan crear tipos que los hombres adoptan despus como suyos. 'e ha dicho que los tipos de .al!ac se parec"an m%s a la generacin que lo sigui que a la que quiso describir, y nadie que haya rondado un poco por el mundo habr% de#ado de encontrar tipos que se parecen a los persona#es de Rudyard 8ipling. *uede observarse que dan muestras de un gusto deplorable. El tipo que m%s parece cautivar la fantas"a del ingls de nuestros d"as es el del hombre fuerte y silencioso. Es dif"cil decir cu%ndo se abri paso por primera ve! en el mundo ficticio de la novela inglesa; es posible que el Roches<ter de Jane Eyre sea el primer e#emplo de l; desde entonces ha sido el constante favorito de las escritoras inglesas. &es atrae por una doble ra!n; sienten en l la fuer!a de proyeccin por la cual suspiran, y su fuer!a, sumisa a su influencia, halaga su innato deseo de ser dominadas. 'iendo mucho m%s com n en la novela y el teatro que en la vida real, es dif"cil describir un hombre sin hacerlo hablar; el silencio, aun formando parte de sus caracter"sticas, no es la m%s notable; en realidad tiene tendencia a la verborrea. *ero en principio es taciturno; es hombre de pocas palabras y de un vocabulario a n m%s parco; es muy pr%ctico, como demuestra al usar una gran cantidad de palabras tcnicas cuando habla con gente que no puede entenderle; se siente incmodo en compa,"a de mucha gente y sus modales de#an mucho que desear; pero, cosa extra,a, a pesar de su brusquedad en la relacin con sus compatriotas, tiene un don singular con los ind"genas. *erdido en un saln, es el hombre adecuado para el sutil Iriente. &o domina con fuer!a, pero con suavidad, como un padre hace con sus hi#os; es recto, #usto y severo. (o es un gran lector, pero la literatura que

lee es sana4 la .iblia, 'haHespeare, $arco 9urelio y las novelas de >averley. (o es un gran conversador, pero cuando habla va directo a la cuestin; su inteligencia es buena, pero un poco de miras estrechas. 'abe que dos y dos son cuatro y no se le ha ocurrido nunca pensar que de una manera inexplicable algunas veces pueden sumar cinco. (o tiene paciencia para el arte y su actitud filosfica es inocente. (o ha tenido #am%s la menor duda respecto de las 5cosas importantes6, y, desde luego, su fuer!a estriba principalmente en no haber visto nunca que las cosas tienen m%s de una cara. 'u car%cter es me#or que su intelecto. *osee todas las virtudes masculinas y a ellas #unta una ternura femenina. *ero no hay que suponer que care!ca de faltas; se ha insinuado que sus modales no siempre son buenos y algunas veces es incluso brusco. D-u%n grande es el triunfo entonces, cuando es domado por la muchacha inglesa de o#os grises que gana su honrado cora!nE 'u genio, aun cuando ba#o firme control, es a menudo violento, y cuando se domina las arterias se hinchan en sus sienes. 'u moralidad var"a. 9lgunas veces es muy pura, pero otras, contrariamente, vive un per"odo de vida tristemente disoluta. Es duro, despiadado incluso cuando la ocasin lo exige, pero tiene un cora!n de oro. 'u apariencia f"sica se corresponde con su car%cter. Es alto y moreno, muy fuerte, musculado, delgado y esbelto. 7iene o#os de lince, el cabello ensorti#ado y algo canoso, especialmente en las sienes, la barbilla cuadrada, pero su boca es sensual. Es el due,o de los hombres. 7al es el fuerte hombre silencioso que lleva el peso del hombre blanco, el fundador de la grande!a de nuestra tierra, el constructor del 3mperio, el sostn y la columna maestra de nuestro poder. 7raba#a incesantemente en los m%s remotos e inaccesibles lugares del mundo; guarda las marcas del 3mperio; lo encontraremos a las *uertas de la 3ndia, en las grandes extensiones de los 1ominios, en las selvas tropicales del [frica (egra. (adie podr% contemplarlo sin un estremecimiento de orgullo. Est% en todos los lugares ale#ados. Esto es precisamente lo que lo hace perdurable. &a novela no ha enriquecido #am%s el mundo con un persona#e m%s delicioso que 9liosha 8aram%!ov, y de la misma manera que hace feli! a la gente cuando lo encuentra, hace feli! al lector tambin. 3mpresiona como una ma,ana de #unio en 3nglaterra cuando el aire est% embalsamado de flores y los p%#aros cantan y la brisa salada por los mares brit%nicos sopla refrescante por las tierras altas. 1a goce a la vida. + se siente el goce de la vida tambin al estar en compa,"a de 9liosha 8aram%!ov. 7iene la m%s rara cualidad del mundo, y la m%s bella, la bondad, una bondad innata, simple, que hace triviales todas las dem%s dotes del intelecto. *orque 9liosha no es

muy inteligente, es inefica! en la accin, y algunas veces se impacienta uno con l cuando los avatares de la vida requieren una actitud m%s decidida; no es un hombre de accin; no es apenas un hombre; tiene casi la inhumanidad de lo divino. 'us virtudes son m%s pasivas que activas, es t"mido, paciente y sufrido; no #u!ga nunca a los dem%s, acaso no los comprenda siquiera, pero siente un amor infinito hacia ellos. + esto supongo, es la pasin que llena su alma, un amor ardiente y sin ego"smo, un amor que hace horrible el amor del sexo, que se parangona con el amor de la madre hacia su hi#o sobre la tierra. 1ostoievsHi, un hombre cruel, por una ve! fue bueno, y dio a 9liosha un cuerpo tan bello como su alma. Es alegre como los %ngeles que no han conocido #am%s el dolor de la tierra. &a lu! del sol sigue sus pasos. 'u dulce sonrisa vale el ingenio de los dem%s. 7iene el maravilloso don de calmar el cora!n agitado. 'u presencia al lado de los que sufren es como la mano fresca de alguien amado sobre nuestra frente ardiente de fiebre. &a -onvencin 1emocr%tica ha inaugurado sus sesiones hoy en el 7eatro 9lexandrevsHi. Era la representacin de las clases traba#adoras y es de suponer que los delegados llegados de todas partes de Rusia retrataban fielmente a las clases que los hab"an mandado. Examinando sus rostros pens que, en con#unto, era el tipo campesino de la continencia; desde luego, hab"a un gran n mero de #ud"os y supuse que entre ellos Rhab"a cerca de dos mil personas en el teatroS habr"a varios granu#as; pero en con#unto tuve la impresin de encontrarme ante un pueblo no degenerado, sino atrasado y r stico; ten"an rostro de ignorantes y una mirada vaga. &a me!quindad, la obstinacin, el desali,o del campesino; y pese a los cuellos y chaquetas de unos, y a los uniformes de otros, sent" que estaban muy cerca del rudimentario labrador de la tierra. Escuchaban los discursos con apat"a. &os discursos eran muy largos. &a reunin fi#ada para las cuatro empe! en realidad a las cinco y continu hasta cerca de medianoche. 'lo se pronunciaron cinco discursos durante aquellas horas y cada uno de ellos fue de la misma duracin. &os oradores hablaron animadamente, pero con un montono fervor; fueron tremendamente apasionados y no trataron de aligerar sus discursos con ancdotas o chistes; no dieron a la mente el alivio de un hecho escueto, sino que se refugiaron en la generali!acin y la exhortacin; cada discurso hi!o el efecto de un sermn. ;ab"a una ve! un profesor de derecho que dec"a a sus estudiantes4 5-uando defend%is una causa, si tenis los hechos a favor vuestro, martillead con ellos al #urado, y si tenis la ley a vuestro lado, mar llead con ella al #ue!6. 5*ero, Fy si no tenemos ni los hechos ni la leyG6, pregunt uno de los oyentes. 5Entonces martillead al diablo sobre la mesa6, respondi el profesor. &os oradores se

pasaron todo el tiempo martilleando al diablo sobre la mesa. *ero no fueron impresionantes. &o mismo hubiera podido vrseles dirigiendo una reunin en pro de un c%ndidato conservador en el sur de &ondres. -hernov, de quien se dice que era el genio del mal de la revolucin, el hombre temido en todas partes, a quien se le supon"an enormes influencias, era un hombre sin fuer!a ni personalidad; m%s bien de ba#a estatura, con unas facciones gruesas y vulgares y una melena gris. Era el tipo del orador socialista de cualquier pa"s y hablaba con una extensin inusitada y un nfasis fatigante. 7sesetelli, el ministro de 9suntos Exteriores, habl claramente y preciso, pero de una manera ininteligible; era el discurso ordinario de un hombre vulgar. Es sorprendente que gentes de tal mediocridad puedan ser due,os de tan vasto imperio, y me pregunt qu pod"a haber en ellos que los elevase por encima de la annima muchedumbre de la que no parec"an destacar ni por la fuer!a de car%cter ni por su inteligencia. El nico entusiasmo que hubo durante la reunin fue provocado por 8erensHi. 'ent" curiosidad de ver a aquel hombre que en tan corto espacio de tiempo consigui tal fama y poder; y tambin en este caso qued intrigado, porque indudablemente una de las cosas que no tiene es fuer!a. (o comprendo cmo sus enemigos pueden ver en l designios napolenicos. 7iene m%s de 'aint<Just que de .onaparte. Estaba sentado en el centro del pal<co imperial cuando el presidente lo llam a hablar, y cru! el pasillo central de la platea, dirigindose al escenario, vestido de caqui y acompa,ado de dos edecanes. Era un poco m%s robusto de lo que yo esperaba, iba bien afeitado y llevaba el cabello al cepillo, pero lo que m%s me sorprendi fue su color. 7odos hemos le"do alguna ve! que alguien se pone verde de miedo y siempre lo cre" una invencin de los novelistas, pero era exactamente el color que ten"a. -ru! r%pidamente y al llegar al escenario dio la vuelta a la mesa donde estaba el -onse#o y estrech la mano de cada uno de los delegados. 2ue un apretn de manos espasm< dico, r%pido, y su rostro permaneci fi#o en una anhelante inmovilidad. 7en"a un aspecto como hechi!ado, extra,o. 'e percib"a claramente su nerviosismo; era para l un momento a!aroso porque circulaban libremente contra l acusaciones de complicidad en la aventura del general 8ornilov, y los bolcheviques que hab"an convocado la reunin le eran hostiles; era notorio que aquella asamblea ten"a que decidir su suerte y, si los extremistas estaban en mayor"a, se supon"a que lo obligar"an a dimitir en favor de ellos. (o se sab"a entonces lo que pensaba hacer; pero la opinin general era que rehusar"a, llevar"a su /obierno al cuartel general, y, de#ando *etrogrado a los bolcheviques, gobernar"a el pa"s con la ayuda del e#rcito. -omen! su discurso pidiendo algo similar a un voto de confian!a. ;abl durante una

hora con fluide!, sin apuntes, en medio de constantes interrupciones. 2ue sumamente emotivo. *or encima de la orquesta hab"a un pasadi!o que llevaba a la escena y por l avan! una y otra ve!, de manera que estaba casi en medio de su auditorio y parec"a apelar a cada uno de los oyentes personalmente. 'u llamada fue al cora!n y no a la mente. &os aplausos se hicieron m%s frecuentes y las interrupciones despertaron cada ve! m%s impaciencia. El pueblo parec"a darse cuenta de que ten"a delante un hombre recto y honrado, y que si comet"a errores eran errores honestos. 'u vo! era agradable y hablaba en un solo tono, sin modulacin; en su oratoria no hab"a brillante! ni sombras y, me atrever"a a decir, nmguna inspiracin. 'u nico poder parec"a ser su seriedad y su desinters; termin, estrech de nuevo las manos de los delegados y regres a su palco en medio de grandes v"tores. 1i#o unas palabras m%s desde el palco en respuesta a los aplausos y se march del teatro poco despus. ;ab"a obtenido una victoria. El ballet. )i en la fugitiva beldad del adem%n de una bailarina un s"mbolo de la vida. ;ab"a sido conseguido a costa de un interminable esfuer!o, pero, contra todas las leyes de la gravedad, con una elegancia ef"mera en el aire, con una adorable actitud digna de ser perpetuada en un ba#orrelieve, se perdi tan pronto como fue creada y slo qued en la memoria el recuerdo de una exquisita emocin. 9s" la vida, vivida variada y ampliamente, se convierte en una obra de arte cuando, llevada a su bella conclusin, queda reducida a la nada en el momento en que alcan!a la perfeccin. 'avinHov estaba en una taberna tomando una ta!a de t cuando se acerc a l un campesino y le di#o4 5F1nde encontrar a 1iosG6. Estaba m%s que borracho. 'avinHov lo mir con rostro grave, pero con la sonrisa en los o#os. 5En tu cora!n, hermano6, contest. El campesino no di#o nada porque la respuesta rondaba por su turbada mente. 5F?u voy a hacer entonces con mi vidaG6, di#o al cabo de un momento. 'avinHov le respondi con otra pregunta4 5F-u%ntos a,os tienesG6. El campesino parec"a dudar y encogi sus robustos hombros. 5-uarenta6, di#o con cierta vacilacin. 5Es una buena edad para seguir los instintos de uno0di#o 'avinHov0. Eres fuerte y sano. ;a! el traba#o que sepas hacer; y, por lo dem%s, conf"a en tus inclinaciones. (o s nada m%s6. El campesino se levant pesadamente fi#ando en 'avinHov sus o#os bondadosos; se pas la mano por la barba, hi!o una profunda inclinacin y se march con paso lento. 'avinHov. *arece un hombre de entre cuarenta y cincuenta a,os; es de estatura mediana, esbelto, un poco calvo; sus facciones son ordinarias, sus

o#os peque,os y duros y muy #untos entre s". Es f%cil imaginar que a veces pueden ser crueles. 3ba bien vestido; usaba cuello alto, una corbata discreta con un alfiler, levita y botas de charol. 7en"a el aspecto prspero de un abogado. (o hab"a en su apariencia nada violento. 1aba la impresin de ser un hombre culto, un poco vulgar, pero no carente de una cierta distincin. Era pausado, tranquilo y modesto. ;asta que comen! a hablar no vi nada extraordinario en l. ;ablaba ruso y un excelente francs, bastante correcto, salvo alg n incidental error en los gneros; hablaba despacio y como si pensase lo que estaba diciendo, pero se ve"a claramente que pose"a el admirable don de elegir las palabras exactas para expresar sus ideas. 'u vo! era pausada y agradable, sus frases perfectamente claras. Jam%s hab"a o"do una conversacin m%s cautivadora. Era grave cuando la cuestin requer"a gravedad, y humor"stico cuando el asunto lo exig"a; hab"a tal lgica en todo lo que dec"a que era imposible no sentirse afectado por ello; era exquisitamente persuasivo; pero lo deliberado de su palabra, la impresionante contencin de sus modales suger"an una determinacin que hac"a comprensible su rude!a. (o me hab"a encontrado #am%s con nadie que me inspirase tal confian!a. $e cont un par de ancdotas curiosas. 1espus de la batalla del @A de #ulio, cuando las tropas rusas fueron vergon!osamente derrotadas, 8erensHi, que hab"a contemplado con l su fuga, lo invit a ir a dar una vuelta en su coche. 'avinHov, que era entonces ministro de la /uerra, creyendo que quer"a conferenciar con l sobre los medios de reparar el desastre, subi al auto y arrancaron. *ero 8erensHi no dec"a nada; permanec"a mudo como un hombre hundido y desalentado. (o abri la boca m%s que para citar una frase de un poeta de segunda fila. 'avinHov no pod"a creer casi lo que o"a. F?u relacin pod"a haber entre ese verso sentimental y la tragedia de su pa"sG + concluy4 5Era caracter"stico en aquel hombre sin educacin consolarse citando a un poeta tan malo6. :n incidente parecido ocurri cuando la ca"da de 7arnopol; 'avinHov, viendo a las tropas rusas huir precipitadamente, se precipit hacia 8ornilov para comunicarle lo que ocurr"a. 8ornilov no delat la menor emocin. 'u respuesta fue directa y sin la menor vacilacin4 5$atadlos6. &a forma en que 'avinHov me refiri la historia demostraba que reconoc"a en l a un hombre de un esp"ritu equivalente al suyo. Itra ancdota. Regresaba del frente con 8erensHi y al llegar a la estacin de *etrogrado entregaron un telegrama al *rimer $inistro. =ste le dirigi una mirada y se lo entreg a 'avinHov con estas palabras4 5F?uieres ver estoG6. Era la s plica de una mu#er implorando gracia para su hi#o condenado a ser fusilado por desertor. *ero el asunto no era de la incumbencia de 'avinHov,

que no hab"a tenido nada que ver con la condena y no ten"a prerrogativas de indulto. 8erensHi le entreg el telegrama simplemente para desligarse de una responsabilidad que tem"a. 'avinHov concluy4 5+ lo curioso es que 8erensHi no me volvi a hablar del caso; #am%s se aventur a preguntarme qu hab"a decidido6. 1escribi a 8erensHi como hombre locua!, de muchas palabras y pocos hechos; un hombre vano que no pod"a soportar las desavenencias y se rodeaba de aduladores, un hombre de una verbosidad morbosa, capa! de hacer discursos a sus ministros en tHteBIBtHte, hombre de poca educacin e imaginacin limitada, hombre fatigado y neurtico. 5'i tuviese imaginacin 0sol"a decir0, no se hubiera instalado con todas esas mu#eres en el *alacio de 3nvierno6.

8erensHi. *arec"a tener muy poca salud. 7odo el mundo sab"a que estaba enfermo; y hablaba de s" mismo, no sin una cierta sombra de bravuconer"a, como de un moribundo. 7en"a un rostro muy grande; era de un extra,o color amarillento y cuando estaba nervioso se pon"a l"vido; sus facciones no eran feas, los o#os eran grandes y vivaces, pero la impresin general era la de un hombre sencillo. &levaba un extra,o tra#e de color caqui, pero no era totalmente un uniforme militar ni un tra#e de paisano; era indescriptible y sucio. Entr en la habitacin seguido de su edec%n, con paso r%pido, y me dio un firme, r%pido y mec%nico apretn de manos. *arec"a muy nervioso. $ientras se sentaba y hablaba incesantemente, cogi la ca#a de los cigarrillos y estuvo #ugueteando con ella, abrindola y cerr%ndola, d%ndole vueltas y m%s vueltas. 'u palabra era r%pida y ampulosa, y su nerviosismo me puso nervioso a m" tambin. *arec"a tener un cierto, no humorismo, pero s" una viva #ocosidad infantil. *arece que uno de sus edecanes era un muchacho mariposn y las mu#eres sol"an llamarlo al telfono que ten"a

sobre su mesa de traba#o. 8erensHi se divert"a contestando al telfono y, hacindose pasar por el #oven, flirteaba en trminos algo violentos con la mu#er desconocida del otro lado del aparato. 'irvieron el t y tambin co,ac, pero, en el momento en que lo iba a coger, el ayudante protest, pues sab"a que el alcohol le hac"a mucho da,o y era divertido o"rlo, como un chiquillo malcriado, suplicar a su ayudante que le de#ase beber un solo vaso. Estaba muy alegre y se re"a a gusto. (o consegu" descubrir cu%les eran las caracter"sticas que lo hab"an hecho ascender hasta una posicin tan elevada. 'u conversacin no suger"a un hombre de vasta cultura, ni siquiera un hombre de una educacin general. 'u personalidad no ten"a el menor magnetismo. (o me dio la impresin de poseer ning n vigor f"sico ni intelectual. *ero era imposible creer que deb"a su ascensin meramente a una cuestin de suerte y que la manten"a tan slo porque no hab"a nadie capa! de reempla!arlo. $ientras prosegu"a la conversacin 0hablaba como si estuviese demasiado cansado para detenerse0 parec"a brotar algo pattico; sent" l%stima de l y tuve la idea de que su poder consist"a qui!% en una excitante y protectora emocin; hab"a en l un algo que induc"a a ayudarlo; ten"a la calidad que en tan extraordinario grado pose"a -harles *rohman, la calidad de inducir a los dem%s a sentir deseos de hacer cosas por l. (o vi nada de la ultra#ante vanidad de que tanto me hab"an hablado; al contrario, lo encontr sencillo y sin afectacin. Era imposible no creer en su honrade!; tuve la sensacin de que ten"a delante de m" a un hombre que trataba sinceramente de hacer cuanto estuviese en su mano, y que estaba saturado de un puro entusiasmo de servir, no tanto a su pa"s como a sus compatriotas. 'u emotividad era una fuer!a en Rusia, donde la f%cil expresin de los sentimientos tiene avasalladores efectos, pero era desconcertante para la modestia inglesa. +o hubiera preferido que su vo! no temblara tan f%cilmente. Era un poco embara!oso o"r tan nobles sentimientos expresados con tanto candor. *ero sta es una de las diferencias entre los rusos y los ingleses, que siempre mantendr% a los dos pa"ses extran#eros uno para el otro. &a impresin final que me produ#o fue la de un hombre agotado. *arec"a aplastado por la carga del poder. Era f%cil comprender que no se decidiese a obrar. 7en"a m%s miedo de hacer lo inoportuno que deseos de hacer lo debido, y as" no hi!o nada hasta que se vio obligado a actuar por los otros. + su gran cuidado era eludir la responsabilidad que pod"a recaer sobre l. /auguin. :n cuadro de frutas en el $useo de -ristian"a. ;ay mangos, bananas, n"speros, frutos cuyos colores son tan extra,os que las palabras son insuficientes para describir la emocin que producen. ;ay unos verdes

sombr"os, opacos como los delicados boles cincelados en #ade chino, que poseen ese lustre que sugiere el latido de una vida misteriosa; hay unos p rpuras horrendos que hacen pensar en carne cruda y putrefacta, pero que tienen al mismo tiempo una intensa pasin sensual que recuerda al 3mperio Romano de ;eliog%balo; hay ro#os brillantes como las bayas del acebo0 hacen pensar en la (avidad en 3nglaterra y en la nieve y en la alegr"a de los chiquillos0, y, sin embargo, por alg n extra,o sortilegio se suavi!an hasta alcan!ar los tiernos colores del pecho de una paloma; hay amarillos profundos que mueren con una especie de pasin no natural para convertirse en un verde fragante como la primavera y puro como el agua espumosa de un arroyo de monta,a. F?uin puede decir qu torturada fantas"a pint aquellas frutasG *arecen pertenecer a alg n polinsico Jard"n de las ;esprides. ;ay en ellas un algo a#eno, como si hubiesen crecido en una poca de la sombr"a historia de la tierra en que las cosas no ten"an sus formas irrevocablemente fi#adas. 'on extravagantemente lu#uriosas. Est%n cargadas de olores tropicales. *arecen poseer una especie de sombr"a pasin innata en ellas. 'on los frutos encantados cuyo sabor puede abrir las puertas de sabe 1ios qu secretos del alma y de los palacios encantados de la imaginacin; gr%vidos por el peso de ignorados peligros, y su sabor puede convertir al hombre en una bestia o en un dios. "$"$ &e di#eron que alguien hab"a dicho de l4 5Es un cuco, no suelta prenda f%cilmente6. 'e puso radiante; lo tom como un cumplido. 'e sumergi en un mar de trivialidades y, con el poderoso pecho de un nadador del canal de la $ancha, emprendi su confiado paso hacia los blancos acantilados de lo obvio. :na pare#a de esposos. Ella lo adoraba con una pasin ego"sta y apasionada y la vida de ambos era una lucha constante; para l, por ser due,o de su alma, y para ella, por entrar en su posesin. 1espus se descubri que l estaba tuberculoso. 9mbos sab"an que esto era el triunfo de ella, porque a partir de entonces no podr"a escap%rsele. =l se suicid. Jamie y su mu#er. 1os personas gruesas que no hacen m%s que leer novelas. &levan una vida perfectamente montona, pero, en esp"ritu, una vida rom%ntica. 7oda su experiencia se basa en lo ficticio. 7uvieron un ni,o y se les muri. Jamie esperaba que su ttiu#er no quisiera tener ninguno m%s.

9quello perturbaba el orden de sus vidas. 1espus del entierro los dos se sentaron con un suspiro de alivio delante de las nuevas novelas acabadas de llegar de la biblioteca. 9rnold. 1urante treinta a,os cultiv una pose hasta que lleg a convert"rsele en una segunda naturale!a. Entonces sinti la molestia de aquello, pero cuando quiso recuperar su autntica alma y manera de ser no pudo encontrarla. 'lo le quedaba la pose. 2ue a 2rancia, esperando morir en la guerra, pero regres de ella sano y salvo y vio que se extend"a delante de l un ilimitado vac"o. -hicago. &os cerdos son llevados en camiones y gru,en como si supieran lo que les espera; son atados por una pata trasera a una barra movedi!a que los lleva hacia un hombre vestido con un mono a!ul manchado de sangre, que tiene un gran cuchillo en la mano. Es un hombre #oven de rostro agraciado. 9trae el cerdo hacia s" y le corta la yugular; sale un chorro de sangre y el cerdo se ale#a. Itro ocupa su lugar. -erdo tras cerdo, con una mec%nica regularidad que recuerda los pelda,os de una escalera autom%tica. $e impresion la tranquila indiferencia con que el hombre de rostro agraciado los mataba. *arec"a una tr%gica caricatura de la 1an!a de la $uerte. &legaban luchando y gritando, el poeta, el hombre de Estado, el pr"ncipe mercader; y cualesquiera que fuesen sus ideales, sus pasiones, sus altos designios, corr"an hacia un destino sin remordimiento al que nadie escapa. &a actividad es intensa mientras el cerdo pasa por medio de un mecanismo de un hombre a otro; uno arranca el pelo que ha quedado despus de haber pasado por una m%quina, otro corta los intestinos, un tercero separa los #amones. (o hay un momento de pausa, y me preguntaba qu ocurrir"a si un hombre se cayera y no cumpliera su cometido. ;ab"a un hombre ya vie#o, de barba gris, que levantaba un enorme trinchante y cortaba los #amones. El movimiento del trinchante, tan deliberado y regular, y, sin embargo, tan incesante, era extra,amente misterioso. $e di#eron que llevaba treinta a,os haciendo aquel mismo traba#o. >abash 9venue. Edificios de muchos pisos, blancos, ro#os y negros, pero sucios, con sus escaleras de incendio como extra,os par%sitos o monstruosas extensiones de champi,ones. &argas hileras de autos a lo largo de las aceras. El ronco rodar de los trenes areos, el r%pido circular de los tranv"as abrindose paso entre la muchedumbre api,ada; el estridente sonar de las bocinas y el agudo silbido del agente de polic"a que regula el

tr%fico. (adie est% ocioso. 7odo el mundo va de prisa. &os barrenderos con sus uniformes blancos, los artesanos con sus monos sucios, pardos o a!ules. &a me!cla de ra!as4 eslavos, teutones, irlandeses con sus vastas sonrisas y sus rostros colorados, gente del $ediano Ieste, de rostros largos, que se sienten extra,amente molestos, como si fuesen intrusos. ;. .. se fue al campo. 'u vecina de la puerta de al lado era una buena mu#er ya entrada en a,os, muy tranquila; al trabar amistad con ella, l la fue relacionando progresivamente con la hero"na de un clebre asesinato que hab"a conmovido al mundo cincuenta a,os antes. 2ue procesada y declarada inocente, pero las apariencias eran tan condenatorias que a pesar del veredicto la opinin general era que efectivamente hab"a cometido el crimen. Ella vio que ;. .. hab"a descubierto su identidad, se lo di#o y un buen d"a a,adi4 5'upongo que tiene usted ganas de saber si comet" el crimen o no. *ues bien, lo comet", y lo que es m%s a n, si tuviese que cometerlo de nuevo, lo cometer"a6. :n italiano, empu#ado por el hambre, lleg a (ueva +orH y a su debido tiempo consigui traba#o por la calle. Estaba apasionadamente enamorado de su mu#er, a quien hab"a de#ado en 3talia. &leg hasta l el rumor de que su sobrino se acostaba con ella y la rabia se apoder de l. (o ten"a dinero para regresar a 3talia, pero escribi a su sobrino dicindole que fuese a (ueva +orH donde ganar"a buenos #ornales. El sobrino lleg y la noche de su llegada su t"o lo mat. 2ue detenido. &a esposa fue reclamada para el #uicio y a fin de salvar a su marido confes lo que no era verdad, que el muchacho hab"a sido su amante. El hombre fue condenado a unos a,os de presidio y m%s tarde indultado. 'u mu#er lo esperaba. 'ab"a que no le hab"a sido infiel, pero su confesin era para l una carga tan pesada para su honor como si hubiese sido verdad. &o torturaba. &o avergon!aba. -omen!aron las escenas violentas y finalmente, desesperada, en vista de que no hab"a otra cosa que hacer, ya que ella amaba a su marido, le di#o que la matase. + l le clav el cuchillo en el cora!n. El honor estaba a salvo. $ientras via# por 9mrica me pregunt muy a menudo qu clase de hombres ser"an aquellos que ve"a en los coches saln de los trenes o en las grandes estancias de un hotel, sentados en mecedoras, con una escupidera al lado, contemplando la calle a travs de un inmenso cristal. $e he preguntado cu%les ser"an sus vidas, qu pod"an pensar y cu%l ser"a su idea de la existencia. $al vestidos con ropas hechas, camisas sucias y corbata a#ada, generalmente gruesos, afeitados pero faltos de un buen afeitado, con

un sombrero flexible echado hacia atr%s, mascando un puro, me parec"an tan extra,os como los chinos y acaso m%s impenetrables. 9 menudo he tratado de hablar con ellos, pero no he encontrado el lengua#e com n con el cual comunicarnos. $e producen una sensacin de timide!. 9hora que he le"do &a calle $ayor me siento un poco m%s familiari!ado con ellos. *uedo ya darles nombres. ' cmo se comportan cuando est%n en casa y de lo que hablan. ;e enriquecido mi conocimiento de la naturale!a humana. *ero el autor de &a calle $ayor ha hecho algo m%s que describir minuciosamente a los habitantes de una peque,a ciudad del $ediano Ieste, y no puedo decidir si lo ha hecho a sabiendas o por mero accidente. ;a descrito una circunstancia muy curiosa, el comien!o en 9mrica de las distinciones sociales que en Europa tan alta importancia tienen en la vida. + es curioso ver esto producirse mientras en Europa la guerra est% aboliendo tantas distinciones de clase. &a historia de &a calle $ayor es muy sencilla4 es la descripcin del matrimonio de una muchacha noble con un hombre que no lo es. =l es un tipo excelente, pero ella sufre mucho porque sus modales son vulgares y las gentes entre quienes tiene que vivir son vulgares. En 3nglaterra, una mu#er en estas circunstancias se hubiera dado cuenta ante todo de esta diferencia social y hubiera vacilado en casarse. 'us amigas le hubiesen dicho4 5?uerida, desde luego es un excelente muchacho, pero no es de tu clase y es imposible que seas feli! con l6. + gran parte de la novela depende de las distintas clases sociales de una poblacin; el comerciante mira desde arriba al campesino y ste al asalariado. (o puede haber m%s conciencias de clase en una poblacin de 3nglaterra; pero en una poblacin de 3nglaterra cada cual conoce su rango y lo acepta sin rencor. *arece que una civili!acin, a medida que se hace complicada y estable, da lugar autom%ticamente a la diferencia de clases y al tomar nota de ellas conduce francamente a un alivio mental. En la comunidad descrita en &a calle $ayor todo hombre admite de palabra que cualquier otro hombre vale tanto como l, pero en el fondo de su cora!n no lo cree ni un momento. El banquero no invita al dentista a su casa y el dentista no invitar% al ayudante del sastre. &a fingida igualdad que es admitida de palabra ocasiona una especie de familiaridad exterior, pero sta slo sirve *ara hacer m%s palpable la falta de familiaridad interna; y as" esta diferencia de clases tiene for!osamente una mucho m%s amarga enemistad. "$%" ;addon -hambers. Esta ma,ana me han dicho que ;addon -hambers hab"a muerto y exclam4 5D*obre hombreE &o siento6. *ero en el acto me di

cuenta de que lo hab"a dicho siguiendo una tonta convencin. ;addon -hambers hab"a tenido una vida de xitos seg n 1ios le dio a entender. 'e hab"a divertido. 'us d"as hab"an terminado, y a menos que su vulgar esp"ritu hubiese hallado nuevos recursos en la filosof"a, no pod"a esperar ya nada que pudiese divertir a un hombre de su temperamento. $uri en el momento oportuno. 'i alguien lo recuerda no ser% por sus comedias, sino por su frase4 5El largo bra!o de la coincidencia6. *uede durar tanto como el lengua#e. Era un hombre peque,o, envuelto en sus ropas aseadas, que recordaba en cierto modo una ho#a seca; y como una ho#a seca aparec"a en los lugares que ten"a la costumbre de frecuentar, sin dar nunca la impresin de fi#arse en ninguna parte, y con la misma ligere!a volv"a a desaparecer. *arec"a carecer de ataduras materiales. 3ba y ven"a sin intencin, como si fuese una casualidad completamente indiferente. 9 primera vista parec"a m%s #oven, pero observ%ndolo bien se ve"a que era ya vie#o; sus o#os en reposo estaban cansados y slo adquir"an vive!a por un esfuer!o de voluntad; su rostro era de una tersura artificial, como obra de masa#es y cosmticos; parec"a un cuerpo que hubiese permanecido enterrado durante largo tiempo y sido exhumado despus. 1aba la impresin de ser mucho m%s vie#o de lo que era. Jam%s dec"a su edad. 'e aferraba a su #uventud con una seriedad que no demostraba en ninguna otra fase de su vida. 7en"a la reputacin de un 1on#u%n y la valoraba mucho m%s que lo que le hubiese reportado ninguna de sus comedias. :na de sus aventuras, por lo menos, hab"a sido notoria y go!aba hasta lo indecible con la fama que le dio. &e gustaba fingir que estaba metido en constantes intrigas, y con insinuaciones, indirectas, frases cortadas, levantamientos de ce#as y o#eadas pretend"a dar a entender que prosegu"a todav"a su carrera amorosa. *ero cuando sal"a del club, vestido con unas ropas demasiado #venes para su edad, dirigindose ostensiblemente a un rende!<vous, despertaba la sospecha de que en realidad se dirig"a a cenar solo en un rincn escondido de alg n restaurante del 'oho donde no era probable que nadie lo encontrase. *uesto que escrib"a comedias creo que debe consider%rselo como un hombre de letras, pero seguramente no existi #am%s un hombre de letras que se interesase menos por la literatura. (o s siquiera si ley nunca; en todo caso #am%s habl de libros. El nico arte que parec"a interesarle era la m sica. (o daba gran importancia a sus obras, pero le exasperaba ver su me#or obra, The T!rann! o Tears, atribuida a Iscar >ilde. *or mi parte, no comprendo cmo seme#ante idea pudo extenderse tanto como se extendi. (adie que tuviese nocin del di%logo o sentido del humor pudo haberla propalado. El di%logo de Iscar >ilde es sucinto y agudo; su humorismo es corts y mundano; el di%logo de The T!rann! o Tears es flo#o, m%s pertinente que brillante y

carece de calidad epigram%tica; el humorismo es m%s de bar que de saln. 'u ingenio es debido a su aptitud m%s que a una ingenuidad verbal. 7iene el verdadero sello de la idiosincrasia de ;addon -hambers. Era un hombre sociable, y cuando busco una impresin caracter"stica con que recordarlo lo veo sentado en un bar, peque,o y acicalado, hablando descuidadamente de un casual encuentro con una mu#er, de caballos o del -ovent /arden, pero con la actitud de estar esperando que de un momento a otro se asome alguien a la puerta. "$%% &as cosas eran f%ciles para los vie#os novelistas que ve"an a la gente toda de una pie!a. /eneralmente hablando, sus hroes eran hroes de cuerpo entero, de arriba aba#o, y sus villanos, malvados de pies a cabe!a. *ero tomemos a Q. por e#emplo. (o es solamente una embustera, es una mitoman"aca que inventa historias maliciosas sin fundamento alguno y las cuenta de una manera tan convincente, con tales detalles circunstanciales, que acaba uno convencido de que ella las cree tambin. ?uiere sacar ta#ada y no vacilar% ante ninguna deshonestidad para obtener lo que pretende. Es una snob e impondr% imp dicamente su amistad a personas que sabe que quieren evitarla. Es una arribista, pero con la trivialidad de su mente se contenta con cosas de segunda clase; su presa son los secretarios de los grandes hombres, no los grandes hombres mismos. Es vengativa, celosa y envidiosa. Es pendenciera, vana, vulgar y presuntuosa. ;ay verdadera maldad en ella. Es inteligente, encantadora y tiene un gusto exquisito. Es generosa y gastar% su dinero hasta el ltimo cntimo con la misma prodigalidad con que gastar% el de los dem%s. Es hospitalaria y halla placer en el placer que procura a sus invitados. 'iente una f%cil emocin ante cualquier historia de amor y acudir% en auxilio de personas que no le importan un comino. En la enfermedad se revela una enfermera admirable y abnegada. 7iene una conversacin amena y agradable. 'u gran don es la capacidad de compasin. Escuchar% nuestras tribulaciones con autntica conmiseracin y con no fingida simpat"a har% cuanto est en su mano por aliviar nuestros pesares o ayudarnos a soportarlos. 'e interesa por cuanto est% relacionado con nosotros, se alegra de nuestros triunfos y se apena a nuestro lado por nuestros fracasos. ;ay en ella autntica bondad. Es odiosa y adorable, codiciosa y prdiga, cruel y compasiva, maliciosa y generosa de esp"ritu, ego"sta y altruista. F-mo podr"a una novelista

combinar estos rasgos incompatibles hasta conseguir la plausible armon"a que hace a un persona#e digno de crditoG .a#o este punto de vista es instructivo examinar &e -ousin *ons, de .al!ac. *ons es un glotn. *ara satisfacer su innoble gula impone su presencia a las horas de la comida a personas que sabe que lo detestan, y antes que pasarse sin comida y buenos vinos soporta la frialdad, el acre recibimiento de sus for!ados huspedes y las sonrisas de los criados. 'e desespera cuando tiene que comer solo en casa y a su costa. El vicio es repugnante y su car%cter slo puede despertar aversin. *ero .al!ac le pide al lector que simpatice con el persona#e y lo consigue ingenuamente. En primer lugar, nos pinta a la gente explotada como vil y vulgar; despus nos habla del impecable gusto de su hroe, porque es un coleccionista y adora la belle!a. 'e privar% no slo de lu#os sino de necesidades para poder comprar un cuadro, un mueble, una porcelana. .al!ac insiste una y otra ve! en su bondad, su gentile!a, su simplicidad, su capacidad amistosa, hasta que paulatinamente el lector va olvidando su vergon!osa codicia y la abyecta forma rastrera con que mendiga buenas comidas, hasta que al final acaba sintiendo una profunda simpat"a hacia l y mira con horror a sus v"ctimas, quienes, despus de todo, tienen muchos motivos dignos de alaban!a, pero a quienes .al!ac no ha concedido ni un solo rasgo redentor. -ono!co a la se,ora 9. desde hace a,os. Es americana y est% casada con un diplom%tico que ocup un puesto en 'an *etersburgo antes de la guerra. &a encontr en *ar"s el otro d"a. $e di#o que acababa de sufrir una fuerte impresin. ;ab"a encontrado a una vie#a amiga suya rusa a quien hab"a conocido muy rica antes de la guerra y a cuyas fiestas hab"a asistido. ?ued im<presionada al verla pobremente vestida y con los tacones rotos. &e dio mil francos para que se comprase ropa nueva que la ayudar"a a obtener un puesto de vndense en alg n almacn o algo por el estilo. :na semana m%s tarde la se,ora 9. volvi a encontr%rsela, pero con el mismo tra#e vie#o, el mismo sombrero vie#o y los mismos !apatos vie#os. &e pregunt por qu no se hab"a comprado ropa nueva. &a rusa le di#o que todas sus compatriotas iban sucias y desastradas y no pod"a soportar la idea de ser la nica en ir bien vestida, de manera que los hab"a invitado a todos a una gran comida en la 7our dP9rgent y despus anduvieron de boiteen bo"tehasta. haber gastado el ltimo cntimo. Regresaron a casa a las ocho de la ma,ana, cansados, agotados, pero felices. -uando la se,ora 9. lleg al Rit! y se lo cont a su marido ste se enfad por haber tirado el dinero de aquella manera4 5Es imposible hacer nada por esta gente. 'on incorregibles6, di#o. 51esde luego, ten"a ra!n0me di#o cuando me cont la historia0; fue una locura por mi

parte; pero no s, hasta cierto punto no puedo evitar sentir un algo de admiracin hacia ella6. $e dirigi una mirada melanclica. 5$e parece que esto demuestra un esp"ritu que no tengo y que #am%s tendr6, di#o con un suspiro.

-harlie -haplin. Es un hombre de aspecto agradable. 7iene una bonita figura admirablemente proporcionada; sus manos y sus pies son peque,os y bien formados. 'us facciones son agradables, la nari! m%s bien grande, la boca expresiva y los o#os bonitos. 'u cabello negro con alg n toque blanco es ondulado y abundante. 'us movimientos tienen una singular belle!a. Es t"mido. 'u acento conserva todav"a una reminiscencia del cocHney de su primera #uventud. 7iene un esp"ritu bullicioso. 9compa,ado de personas entre las cuales se encuentra a sus anchas, es capa! de hacer las mil bufonadas. 7iene una inventiva frtil, una vivacidad incansable y el agradable don de la imitacin; sin conocer ni el francs ni el espa,ol imitar% a personas que hablan una u otra de estas lenguas con una minuciosidad humor"stica que hace el deleite de todo el mundo. Recitar% di%logos fingidos entre dos mu#eres de los suburbios de &ambeth, que son a la ve! grotescos y emocionantes. -omo todo humorismo, depende de una minuciosa observacin, y su realismo, con todas sus implicaciones, es tr%gico, porque sugiere un contacto demasiado estrecho con la pobre!a y la sordide!. 1espus es capa! de imitar a los diferentes artistas de caf concierto de hace veinte a,os o a los aficionados a la utilidad de un taxista en una taberna de >alJorth Road. *ero esto es una mera enumeracin; omite la incre"ble gracia de todas sus acciones. -harlie -haplin lo tiene a uno riendo durante horas enteras y sin el menor esfuer!o; tiene el genio de lo cmico. 'u gracia es sencilla, dulce y espont%nea. +, sin embargo, da constantemente la sensacin de que en el fondo de todo aquello hay una profunda melancol"a. Es un hombre triste que no necesita hacer la siguiente

declaracin4 59noche tuve tal crisis de triste!a que no sab"a qu hacer conmigo mismo6, para advertirnos que su humorismo est% impregnado de triste!a. (o da nunca la impresin de ser un hombre feli!. 7engo la idea de que siente la nostalgia de los antros londinenses. &a celebridad de que go!a su fortuna lo aprisiona en una forma de vida en la que slo halla restricciones. +o creo que piensa en la libertad de su turbulenta #uventud, en su pobre!a y sus amargas privaciones, con un ansia que sabe que no podr% #am%s ser satisfecha. *ara l las calles del sur de &ondres son escenas de #olgorio, alegr"a y extravagantes aventuras. 7ienen para l una realidad que las aseadas avenidas flanqueadas de lu#osas casas en que viven los ricos #am%s poseer%n. $e lo imagino entrando en su casa y pregunt%ndose qu diablos hace l en aquella extra,a morada. 'ospecho que el nico hogar que para l tiene seme#ante valor es un segundo piso trasero de 8ennington Road. :na noche anduve rondando con l por &os 9ngeles y nuestros pasos nos llevaron hacia los barrios pauprrimos de la ciudad. ;ab"a varias casas de huspedes y pensiones y las srdidas y ttricas tiendas en la que se venden los diferentes art"culos que los pobres compran de d"a en d"a. 'u rostro se ilumin al verlas y con un tono de intensa emocin en la vo! exclam4 5Iiga, esto es la verdadera vida, FverdadG 7odo lo dem%s es pura filfa6. 'araJaH. En el hori!onte hab"a una hilera de nubes blancas, las nicas del cielo, que daban una curiosa alegr"a. *arec"a una hilera de bailarinas vestidas de blanco esperando en el fondo del escenario, alerta y alegres, a que se levantase el teln. El cielo era gris y sobre l se destacaban grandes nubes negras y fant%sticas, y el sol, en lo alto, atravesando los espacios grises, daba un toque de plata a sus cimas. *uesta de sol. ' bitamente la lluvia ces y las pesadas nubes que se arrastraban por encima de las monta,as parecieron arro#arse contra el sol con la furia de los 7itanes luchando con el divino 9polo. El sol, vencido, pero maravilloso en su ca"da, transfiguraba las negras nubes glorific%ndolas. + stas parec"an detenerse un momento, como asustadas del esplendor con que los dolores de la muerte del dios las hab"a cubierto; y de repente se hi!o de noche. El r"o es ancho, amarillento y turbio. $%s all% de la arenosa ribera crecen las casuarinas y cuando el viento agita sus ho#as de enca#e hacen un ruido

como de voces humanas. &os ind"genas las llaman 5el %rbol que habla6, y dicen que si se halla uno a medianoche deba#o de uno de ellos se oyen voces de gente desconocida que cuenta secretos de la tierra. :na colina verde. &a selva llega hasta su cresta, toda una embriague! de verdor, y era tal su lu#uria que lo de#aba a uno sin aliento y desconcertado. Era una sinfon"a de verdes, como si un compositor que traba#ase con colores en lugar de sonidos hubiese tratado de expresar algo extraordinariamente sutil por un medio b%rbaro. &os verdes iban de la palide! del aguamarina a la profundidad del #ade. ;ab"a un verde esmeralda que estallaba como una trompeta y un tono p%lido que temblaba como una flauta. El r"o amarillo, ba#o el asfixiante sol del mediod"a, ten"a la blanca palide! de la muerte. :n ind"gena sub"a r"o arriba bogando en su fr%gil esquife, tan peque,o que apenas aparec"a en la superficie del agua. En las riberas del r"o, de ve! en cuando, se ve"an casas malayas sobre sus pilotes. ;acia la ca"da de la tarde una bandada de gar!as blancas lleg ba#ando por el r"o y se pos. Eran como una ondulacin de blancas notas, dulces, suaves y primaverales, que una mano invisible hubiese arrancado, como un divino arpegio, a un arpa etrea. '. :n muchacho de dieciocho a,os recin llegado. Es un #oven de muy buena presencia, de o#os a!ules y un cabello casta,o y ondulado muy espeso que le crece desde el cuello. 7rata de de#arse el bigote y tiene una sonrisa muy agradable. Es muy ingenioso e ingenuo. 7iene el entusiasmo de la #uventud y el amaneramiento de un oficial de caballer"a. El manglar. 9 lo largo de la costa y en la desembocadura del r"o crecen los mangles y las ,ipas. &a ,ipa es una palmera enana de grandes ho#as, como esas palmas que se ven pintadas en los cu; dros antiguos que representan el 1omingo de Ramos. -recen e el borde del agua, ganando terreno, y cuando han fertili!ado e suelo mueren y la male!a invade su sitio. 'on los pioneros preparando el terreno para los comerciantes y la abigarrada m chedumbre humana que vendr% despus. El r"o 'araJaH. &a desembocadura es muy ancha. 9 ambos lados los mangles y las ,ipas se ba,an en el agua y detr%s de ellos est la selva virgen y, en la le#an"a, destac%ndose sombr"a sobre el cielo a!ul, la accidentada

silueta de las monta,as. (o se tiene la sensacin de triste!a, de estar encerrado, sino de espacio y libertad. &os verdes brillan ba#o el sol y el cielo es tierno y alegre. *areciera que se entrara en una tierra cordial y frtil. :n cielo a!ul, no p%lido con la languide! del calor excesivo, nc violento como los cielos de 3talia, sino como si el a!ul de *rusi" se hubiese me!clado con leche; las nubculas blancas, como peque,as embarcaciones de vela sobre el mar, brillando ba#o el sol, pasaban lentamente. :na habitacin. &os muros son de una madera impecable y se bre ellos hay colgados fotograbados de cuadros de museos, escudos dayaHos, cuchillos malayos y grandes sombreros de pa#a colgados simtricamente formando una decoracin de alegres colores. 'illas de mimbre. Ib#etos de bronce de .orneo. Irqu"deas en un #arro. &a mesa est% cubierta con una tela dayaHa sucia. En una basta estanter"a de madera hay ediciones baratas de novelas y libros de via#es con las encuademaciones estropeadas. En una esquina otra estanter"a llena de botellas. 9lfombra de rafia en el suelo. &a habitacin da a una galer"a. Est% slo a pocos pies del r"o, y desde una tienda de la orilla opuesta se oye el batir del gong de alguna fiesta china. El chicH<chaH. Es un peque,o lagarto pardo que produce un ruido que le da el nombre. *arece incre"ble que un ruido tan fuerte como se pueda brotar de una garganta tan peque,a. 'e oye por la noche y brota s bitamente rompiendo el silencio con una tonalidad humana que tiene algo de cmico. *arece que se r"e de los hombres blancos que van y vienen y de#an todas las cosas como estaban. 9 primeras horas de la ma,ana los colores son brillantes, incluso tiernos, y a medida que avan!a el d"a van ponindose mustios y p%lidos. Entonces son slo los variados tonos del calor. Es como una melod"a china, en tono menor, que exacerba los nervios con su monoton"a. El o"do espera una resolucin que nunca llega. &os prisioneros est%n encargados de los traba#os p blicos y se les ve, ba#o la vigilancia de un si#, por las carreteras, tom%ndose el traba#o sin demasiado ah"nco, y los que llevan cadenas por haberse ya fugado alguna ve! no parecen muy molestos con ellas. &a selva. (o hay rastro de sendero y el suelo est% cubierto por una espesa capa de ho#as podridas. &os %rboles crecen muy espesos, hay %rboles con enormes ho#as y otros con un folla#e de plumas; hay acacias, cocoteros y

arecales que crecen con su alto tronco muy derecho y blanco, bamb es y el sago silvestre que parece un gran ramo de plumas de avestru!. 1e ve! en cuando, blanco y desnudo, se ve el esqueleto de un %rbol muerto; y su blancura destac%ndose sobre el verde sombr"o es impresionante. Itras veces, rivales soberanos de la selva, algunos %rboles altos con profuso folla#e se elevan por encima del nivel com n de la selva. ;ay tambin los par%sitos, grandes masas de ho#as verdes que crecen en la copa de un %rbol, con ramilletes florecientes que cubren el %rbol como un manto nupcial; algunas veces se enredan alrededor del tronco con guirnaldas de esplendor o lan!an sus largos bra!os de flores de una a otra rama. En las primeras horas del d"a todo este verde es brillante y alegre. (o hay en l nada deprimente, sino una curiosa excitacin en esa espesura de virginidad apasionada. Es el osado abandono de la mnade extendindose por los caminos de 1ios. R"o arriba. En lo alto vuelan dos palomas, y un mart"n pescador se precipita raudo sobre las aguas, destello de color, #oya viviente, brillante como una porcelana china. 1os monos est%n sentados de lado sobre una rama de#ando colgar sus colas; otros saltan de rama en rama. 'e oye el incesante cantar de las cigarras y el sonido tiene una especie de furor. Es continuo y montono como el correr de un torrente por su lecho de piedras. ' bitamente es silenciado por el agudo canto de un p%#aro cuyas notas son las de un mirlo ingls. *or la noche las ranas croan, croan, croan, como una carra ca; y de ve! en cuando estalla el canto de un ave nocturna con su pocas notas sonoras. &as lucirnagas dan a la selva el aspecto de un %rbol de (avidad iluminado con diminutas candelas. .rillan suavemente; tienen la irradiacin de un alma en pa!. El r"o se estrecha y es como un frondoso afluente del 7%mesis. El p%#aro de la fiebre. 7iene tres notas y le falta la cuarta que hubiera hecho el acorde y que el o"do espera con una especie de ansiedad enloquecedora. &a marea. &a vimos llegar desde muy le#os, dos o tres grandes olas siguindose una a otra, y no parec"a muy alarmante. 2ueron acerc%ndose, muy aprisa, con un rugido de mar tempestuoso, y vi que las olas eran mucho mayores de lo que hab"a imaginado. (o me gust su aspecto y estrech mi cinturn para no perder los pantalones en caso de que tuvisemos que nadar. Entonces, en un momento, las olas de marea se cernieron sobre

nosotros. Eran una gran masa de agua de casi cuatro metros de altura y vimos claramente que no hab"a bote que pudiese salvarlas. &a primera ola pas por encima de nosotros de#%ndonos empapados y llenando el bote de agua, y en el acto lleg la siguiente. &os remeros comen!aron a gritar. Eran prisioneros y llevaban sus ropas de presidiarios. *erdieron el dominio del bote; la fuer!a del agua hi!o volcar la barca y nos encontramos de flanco cuando subimos a la cresta de la ola. Itra ola nos inund y comen!amos a hundirnos. /erald, R. y yo salimos de deba#o de la toldilla donde est%bamos echados; s bitamente el bote abandon nuestros pies y nos encontramos en el agua. El mar estaba muy agitado alrededor de nosotros. $i primer impulso fue nadar hacia la orilla, *ero R. nos grit a /erald y a m" que nos agarr%semos al bote. 9s" lo hicimos durante unos minutos. +o esperaba que las olas pasar"an remontando la corriente del r"o y que al cabo de pocos minutos nos encontrar"amos en aguas m%s tranquilas. Ilvidaba que el olea#e de la marea nos arrastraba con l. &as olas segu"an pasando por encima de nosotros. Est%bamos agarrados a la regla de la obra muerta donde est%n las esteras de be#uco de la toldilla. Entonces una ola mayor se apoder de la embarcacin y la volte de manera que perdimos la presa. (o hab"a dnde agarrarse sino un fondo resbaladi!o, y al dar la vuelta y aparecer la quilla nos aferramos desesperadamente a ella. El bote continu dando vueltas, como una rueda, y entonces nos agarramos de nuevo a la regala con una mayor sensacin de seguridad, pero el bote dio de nuevo la vuelta metindonos ba#o el agua, y la operacin se repiti otra ve!. (o s cu%nto tiempo dur todo aquello. *ens que ser"a porque todos nos agarr%bamos a la misma borda de la embarcacin y trat de que alg n hombre de la tripulacin pasase al otro lado; pens que si la mitad nos agarr%bamos a un lado y la otra mitad al otro podr"amos mantener el bote en posicin normal y agarrarnos a l f%cilmente; pero no me pude hacer comprender. &as olas pasaban por encima de nosotros y cada ve! la regala se escapaba de mis manos y era empu#ado hacia aba#o para aferrarme de nuevo a la quilla en cuanto ve"a un agarradero. -omenc a quedarme sin aliento y sent" que las fuer!as me abandonaban. 'ab"a que no podr"a aguantar mucho tiempo m%s. +o cre"a que lo me#or era intentar llegar a la orilla, pero /erald me ped"a que tratase de seguir agarrado. &a ribera no parec"a estar ya a m%s de cuarenta o cincuenta metros de nosotros. 'egu"amos arrastrados por la violencia de las olas. &a embarcacin segu"a rodando y rodando y nosotros nos sosten"amos girando tambin como ardillas en una #aula. 7ragu una buena cantidad de agua. 'ent" que estaba casi al final. /erald estaba a mi lado y dos o tres veces me tendi una mano. (o pod"a hacer gran cosa porque cuando la parte lateral

del bote ca"a sobre nosotros est%bamos todos en la misma apurada situacin. Entonces, ignoro por qu ra!n, el bote se mantuvo durante tres o cuatro minutos quilla aba#o y pudimos agarrarnos y descansar. -re" que el peligro hab"a pasado. Era una cosa maravillosa poder por fin respirar. *ero de repente el bote comen! a girar otra ve! y todo se repiti de nuevo. &os cortos minutos de reposo me dieron fuer!as y pude luchar una ve! m%s. 1e nuevo sent" el desfallecimiento y mi debilidad aumentaba por momentos. &as energ"as me abandonaban y no sab"a si tendr"a fuer!as para nadar hasta la orilla. /erald estaba ya tan extenuado como yo. &e di#e que la nica salvacin era tratar de llegar a tierra. 1eb"amos de estar en aguas m%s profundas, porque las olas no eran tan violentas. 1el otro lado de /erald hab"a dos tripulantes, y, por lo visto, comprendieron que est%bamos extenuados. (os hicieron una se,al de que ahora pod"amos ya intentar llegar hasta la orilla. +o estaba terriblemente cansado. 9l ver pasar #unto a nosotros un delgado colchn sobre el que hab"amos estado echados lo cogieron e hicieron con l una especie de cinturn salvavidas. (o me pareci que pudiese ser de gran ayuda, pero lo cog" con una mano y con la otra empec a andar hacia tierra. &os dos hombres y /erald me siguieron. :no de ellos nadaba a mi lado. (o s exactamente cmo llegamos a la orilla. ' bitamente /erald grit que hab"a tocado tierra. +o ba# las piernas, pero no sent" nada. (ad unas cuantas bra!adas m%s y al probarlo de nuevo mis pies se hundieron en el fango. Era delicioso sentir su asqueroso contacto. 'al" a tierra; la orilla estaba formada por un loda!al en el que nos hund"amos hasta la rodilla. (os arrastramos agarr%ndonos a las ra"ces de los %rboles muertos y por fin pudimos salir del loda!al y llegar a una peque,a extensin de hierba alta. (os de#amos caer en el suelo y durante alg n rato estuvimos tumbados en un estado total de agotamiento. Est%bamos tan cansados que no pod"amos movernos. (os hall%bamos cubiertos de lodo negro de la cabe!a a los pies. 9l cabo de un rato nos desnudamos y me envolv" la cintura con mi empapada camisa. Entonces /erald tuvo un ataque de cora!n. -re" que se mor"a. (o pod"a hacer m%s que mantenerlo echado y decirle que se le pasar"a. (o s cu%nto estuvimos all%; supongo que cerca de una hora, ni s cu%nto tiempo estuvimos en el agua. 2inalmente, R. vino a buscarnos en una canoa. -uando llegamos a la casa alargada de los dayaHos donde ten"amos que pasar la noche, a pesar de que est%bamos cubiertos de barro de pies a cabe!a, y sol"amos ba,arnos en el r"o tres o cuatro veces al d"a, no pudimos decidirnos a lan!arnos al agua y nos lavamos en una #ofaina. (inguno de

nosotros di#o nada, pero todos pens%bamos que no quer"amos saber nada m%s del r"o aquella noche. $irando hacia atr%s, me qued sorprendido al darme cuenta de que no tuve un solo instante de miedo. 'upongo que la lucha debi de ser tan tena! que no hab"a tiempo para emocionarse, y si bien sent" que las fuer!as me abandonaban y que de un momento a otro tendr"a que darme por vencido, no recuerdo haber experimentado el menor sentimiento de miedo o de desesperacin ante la idea de morir ahogado. Estaba tan cansado que casi me parec"a una liberacin. $%s avan!ada la noche, mientras estaba sentado con un saron( seco alrededor de la cintura, en aquella casa dayaHa, y ve"a la luna amarilla detr%s de ella, sent" una sensacin de placer casi sensual. (o pod"a quitarme de la cabe!a que en aquellos momentos hubiera podido ser un cad%ver flotando sobre las aguas del r"o, a merced de la marea. + a la ma,ana siguiente, cuando reemprendimos el camino r"o aba#o, hall un nuevo placer en el cielo risue,o y la lu! del sol y el verdor de los %rboles. El aire era sumamente agradable de respirar. &a casa dayaHa. Era alargada, construida sobre pilotes, con un techo de b%lago. 'e llegaba a ella trepando por un tronco de %rbol al que se hab"a dado forma de toscos pelda,os. ;ab"a una galer"a exterior cuyo suelo era de bamb es atados con be#ucos, y en el interior una habitacin com n con una plataforma y las habitaciones donde en cada una de ellas viv"a una familia. 9 los lados de la habitacin com n hab"a unas grandes tina#as que constituyen la rique!a de los dayaHos. -uando entramos extendieron grandes esteras para que nos sent%semos mientras los pollos corr"an por todas partes. :n mono estaba atado a uno de los pilotes. &os perros rondaban por doquier. (os prepararon las camas sobre la plataforma. 1urante toda la noche los gallos no cesaron de cacarear y al alba produ#eron un estruendo infernal. 1espus empe! el ruido de la vida domstica. &os hombres se marcharon a su traba#o en los campos de arro!. &as mu#eres fueron al r"o a buscar agua. El sol no hab"a salido apenas y en la casa reinaba ya una actividad de colmena. &os dayaHos son peque,os, pero bien formados, de piel oscura, grandes o#os brillantes, algo hundidos en el cr%neo como en los mosaicos coptos, y la nari! achatada, llenen unas sonrisas suaves y unos modales corteses. &as mu#eres son peque,as, t"midas, con algo hier%tico en sus rostros impasibles; son bonitas, especialmente cuando son #venes. *ero enve#ecen r%pidamente, su pelo se vuelve gris y la piel se arruga y cuelga de sus huesos, y sus pechos desecados penden lamentablemente. ;ab"a una mu#er muy vie#a, ciega, sentada en una esquina como un "dolo, muy erguida

sobre sus caderas, que no se daba cuenta de la presencia de nadie. &a vida agitada pasaba de largo por su lado mientras ella permanec"a absorta en los recuerdos del pasado. &a preparacin del arro! se de#a en manos de las mu#eres. ;ay una absoluta divisin del traba#o y #am%s a un hombre se le ocurrir"a hacer una labor que desde tiempo inmemorial est% encomendada a las mu#eres. &as mu#eres no usan m%s que un tro!o de tela que va de la cintura a los tobillos. &levan un hilo de plata arrollado alrededor de los bra!os, y algunas de ellas alrededor de la cintura. *arece un enorme muelle de relo#. &levan a sus chiquillos en la espalda sentados en una especie de chal que se atan en el cuello. &os hombres usan bra!aletes de plata, pendientes y sorti#as, y con el tra#e de ceremonia son bellos y apuestos. $uchos de ellos llevan el cabello largo descansando sobre la espalda; y ese vago aspecto femenino que les da es extra,o y ambiguo. *ese a todas sus sonrisas y amabilidades se advierte en ellos un latente salva#ismo que es algo inquietante. .a#o las largas casas rondan los cerdos, las gallinas y los patos, picoteando la basura y metiendo una incesante algarab"a. 1e la casa al r"o corre un sendero de planchas de madera mal cepilladas, a fin de no tener que caminar sobre el barro, pero durante la marea ba#a hay que trepar por resbaladi!os montones de barro, negro y pega#oso, en los que se hunde uno hasta la rodilla. -uando regres a 8uching escrib" al Residente, en cuya casa me hab"a alo#ado, y le ped" que viese si pod"a conmutar la pena de los dos prisioneros que me hab"an salvado la vida. $e respondi dicindome que hab"a puesto en libertad a uno de ellos, pero que tem"a no poder hacer nada por el otro, porque durante su via#e de regreso a 'imiangang se hab"a detenido en su poblado y hab"a matado a su suegra. :n r"o oriental. 9 ambas orillas se extiende la densa selva y ba#o la luna llena era m%s negra que la noche, silenciosa con un silencio que ten"a algo de amena!ador. 'e sent"a un estremecimiento de horror al pensar en las cosas sombr"as y violentas que ocurr"an ba#o aquel espeso folla#e. *arec"a que estuviese en expectacin. *ero en el cielo luminoso la luna segu"a lentamente su camino; parec"a la esposa de un lord, ataviada con sus galas domingueras, avan!ando por la nave central de una iglesia. En el este, ba#o una fran#a de nubes desgarradas, apareci el primer tinte ro#i!o. 'obre el pl%cido r"o se desli!aba un samp%n silencioso y contra la lu! del agua se distingu"a la esbelta silueta erguida del pescador. En la ribera brillaba acogedora una sola lu! entre la salva#e selva, y yo imaginaba una cho!a vegetal levantada a la orilla del agua, encerrada en medio de la fero! extravagancia de las palmeras, los %rboles de extra,os nombres y las

plantas trepadoras. &a ro#e! del este iba aumentando. &as nubes desgarradas adquir"an una calidad de tortura; el sol iba saliendo agitado como si luchase desesperadamente contra las fuer!as desconocidas, sombr"as e implacables. + al dirigir la mirada r"o arriba ya era de d"a; pero mirando r"o aba#o la luna brillaba serena y la noche se desli!aba apacible. &. 7iene algo m%s de cuarenta a,os, de peso mediano, ligeramente calvo, con el cabello negro y unos grandes o#os %fleur de tete. (o tiene aspecto de ingls sino m%s bien de levantino. ;abla sin modulacin, sobre una sola nota. ;a vivido durante tanto tiempo en lugares aislados que es t"mido y silencioso incluso cuando tiene compa,"a. 7iene una mu#er ind"gena que le es indiferente y cuatro chiquillos mesti!os que est% educando en 'ingapur para destinarlos a funcionarios del /obierno de 'araJaH. (o piensa volver nunca m%s a 3nglaterra, donde se siente forastero. ;abla dayaHo y malayo como un nativo; naci en el pa"s y conoce la mentalidad ind"gena me#or que la inglesa. 1urante uno de sus permisos se prometi con una inglesa, pero el recuerdo de su familia ind"gena lo obsesionaba de tal modo que rompi su compromiso. *refer"a estar en un puesto aislado antes que en 8uching. 'onr"e raramente. Es un hombre melanclico, apacible, consciente y siempre temeroso de hacer algo mal. -uando habla sin animacin es lento y pesado. &a vida es para l un calle#n sin salida. El ba!ar en 8uching. El ba!ar consiste en unas angostas calle#uelas con arcadas como las de .olonia y en cada casa una tienda en la que se ve a la multitud de chinos apretados siguiendo la bulliciosa vida de una ciudad china, traba#ando, comiendo y hablando. En las riberas del r"o se encuentran las cho!as de los ind"genas y en ellas, viviendo sus vidas inmemoriales, est%n los malayos. 9l cru!ar por entre la muchedumbre, al observarlos, se tiene una curiosa sensacin de vida intensa. 'e adivina una actividad feli!, normal. (acimiento y muerte, amor y hambre; son las ocupaciones del hombre. + por entre aquella muchedumbre nativa cru!a el blanco que los rige. (o forma #am%s parte de su vida. $ientras el chino se mantenga en pa! y pague sus impuestos, no se mete nunca con l. Es un p%lido extran#ero que ronda por en medio de esa realidad como un ser perteneciente a otro planeta. Es algo m%s que un polic"a. Es el eterno desterrado. (o tiene intereses en el pa"s. 'lo espera su retiro y sabe que cuando lo obtenga no ser% apto para vivir en ning n otro sitio m%s que all%. En el club discuten a menudo dnde vivir%n cuando se retiren. Est%n aburridos de s" mismos, aburridos de los dem%s. *iensan en liberarse de su esclavitud y, sin embargo, el futuro los llena de temores.

:n colono. Estudi en -ambridge y despus de graduarse decidi hacerse colono. &leva die! a,os aqu". Es soltero. 'e arruin en una quiebra. &e quedaron dos mil dlares y los emple en caucho, pero ahora la mayor"a de las propiedades en que invirti su dinero est%n invadidas por la selva. Es un hombre de facciones regulares, o#os suaves y vo! pausada, muy apocado, con el don de la imitacin y una pasin por la m sica. 'abe tocar toda clase de instrumentos. -olecciona ob#etos de plata malayos. ;ay en l un algo pattico y vive solo en un b ngalo muy descuidado. En las paredes hay muchas fotograf"as de mu#eres en varios desnudos. En las bastas estanter"as hay novelas modernas. &a se,ora 7. Es rubia. 1ebido al calor tiene el pelo lacio, pero bonito, muy rubio, de color de lino; es muy p%lida, tiene los o#os a!ules y ya con una cierta inclinacin al cansancio a pesar de que no debe tener m%s de veintisis a,os. 1e rostro ancho, es casi bella a su ins"pida manera, pero tiene una barbilla muy peque,a, casi insignificante, y su perfil le da una expresin en cierto modo bovina. 1ebi de tener la piel tersa, fresca y clara, pero ahora, como uno de esos d"as tropicales, ha palidecido. &leva tra#es de muselina y algodn, a!ules o rosas, con el cuello abierto y manga corta. 'u adorno habitual suele ser un collar de granos de coral blanco. 'uele llevar sombrero de pa#a. &a se,ora (. Rubia, gorda, cuarentona. Es una mu#er robusta y morena con los o#os brillantes y unos modales acogedores. 1a la impresin de que pudo ser una corista; en realidad procede de una familia que lleva m%s de cien a,os traficando en Iriente. Es gruesa y, con gran disgusto por su parte, engorda constantemente; pero no puede privarse de comer y devora cremas, patatas y pan con verdadera voracidad. 'ingapur4 el sue,o del opio. )i una carretera con altos %lamos a ambos lados; una carretera como las que se ven en 2rancia, blanca y recta, inmensamente larga; la segu" con los o#os m%s le#os de lo que #am%s cre" posible y continuaban los %lamos a ambos lados de la carretera. 7en"a la sensacin de seguirla r%pido y los %lamos pasaban por mi lado precipitadamente, mucho m%s de prisa que los postes de telgrafos al circular en tren expreso; y, sin embargo, segu"a viendo a lo le#os, delante de m", las dos hileras de %lamos que continuaban pasando. Entonces, s bitamente, ya no hubo m%s %lamos, sino unos %rboles frondosos con grandes ho#as, casta,os y pl%tanos, pero eran ya m%s espaciados y no corr"an como antes porque mi marcha no era velo!, sino moderada; llegu

por fin a un espacio abierto y al mirar hacia aba#o vi el mar en calma y gris. 9lgunos barquitos pesqueros circulaban por el puerto. $%s all%, al otro lado de la bah"a, hab"a un peque,o y pulcro edificio de granito con una bandera, que deb"a de ser de un guardacostas, ondeando en el #ard"n. ;ab"a sido residente de uno de los Estados 2ederados de $alaya durante viente a,os. )iv"a en una propiedad casi regia. Era un hombre raro y orgulloso. 9utocr%tico, violento y brutal. 7en"a una esposa malaya y hab"a tenido con ella y con otras mu#eres varios chiquillos. 2inalmente se retir y se cas con una mu#er de -heltenham donde hab"a fi#ado su residencia y desde entonces su nico deseo fue el de su mu#er4 entrar en la me#or sociedad. &os 1. me invitaron a cenar para presentarme a unos amigos suyos, marido y mu#er, que pasaban unos d"as en 'ingapur. =l era residente en un lugar del norte de la !ona inglesa de .orneo. &a se,ora 1. me di#o que l hab"a sido un borracho empedernido que se llevaba una botella de *his+! a la cama cada noche y la terminaba antes de la ma,ana. &leg a abusar tanto que el gobernador lo mand a 3nglaterra con permiso y le di#o que, si no se mostraba m%s sobrio, cuando regresase tendr"a que destituirlo. El hombre era soltero y el gobernador le aconse# que se casase con alguna muchacha inglesa que le hiciera llevar me#or vida. 9l final de sus vacaciones regres a .orneo casado y convertido completamente en otro hombre. (o volvi a probar una gota de alcohol. )inieron a cenar. Era un hombre fuerte, obeso, con un rostro plano, bastante calvo, ampuloso; ella era peque,ita, morena, ni #oven ni bonita, pero vivaracha y evidentemente competente. $uy distinguida. Era el tipo de mu#er que se encuentra a docenas en 7unbridge >ells, -heltenham o .ath; solteronas natas que parecen no haber sido nunca#venes y que no llegar%n nunca a ser vie#as. &levaban cinco a,os de casados y parec"an felices. -reo que debi casarse con ella tan slo por casarse. 2o he "uelto a "erlos nunca ms& ! no supieron -ams la impresi.n que me de-aron cuando "inieron aquella noche a cenar. Me dieron la idea de una historia que llam ;e ore the part!. Java. En la estacin vi un grupo de gente desastrada, tres hombres y dos mu#eres, esposados y guardados por soldados #avaneses. Eran ind"genas cristianos prisioneros. Icho de ellos hab"an ido a un pueblo a convertir a los habitantes al cristianismo. *redicaban sus doctrinas de pa! y amor a todos los hombres y el #efe comen! a discutir con ellos. &a discusin se calent y

el #efe evangelista golpe al #efe del pueblo. &a lucha comen!. &as mu#eres tomaron parte en la contieda y el #efe del pueblo result muerto. 9quello se convirti en una batalla campal, a consecuencia de la cual murieron siete habitantes del pueblo y tres evangelistas. &a isla Jueves. &os .roJn, marido y mu#er, regentan el hotel. Ella es una mu#ercita gruesa que usa blusas escotadas, de cabello negro y brillante. &e gusta mucho bromear. 7iene unos o#os p"caros y una nari! suspica!mente colorada. *udo haber sido bonita. -omo su marido, admite toda clase de trapisondas para hacer fortuna. El es un hombre de aspecto normal, de unos cuarenta a,os, con un cabello largo ondulado que flota en su cabe!a. 7iene unos curiosos movimientos de miembros y unos ademanes que dan la sensacin de estar montado sobre alambres. ;a e#ercido varias profesiones. -omen! siendo barbero, despus fue due,o de caballos de carreras, corredor de apuestas y entrenador, minero, vendedor de tabaco y de nuevo barbero. ;abla con franque!a de sus ha!a,as como due,o de caballos de carreras con los que gan mucho dinero. *arece que era un granu#a deportivo y hablaba de correr ba#o falsos nombres y de no ganar cuando los corredores de apuestas hac"an que valiese la pena perder y dem%s fechor"as. 1irige el hotel descuidadamente y slo le interesa una propiedad minera de una isla vecina donde espera encontrar oro. (o bebe nunca. 7iene una hi#a de un matrimonio anterior, llamada ?ueenie, que sirve a la mesa. ?ueenie se considera superior a su cometido y recibe las rdenes como si fuesen insultos. *ero cuando alg n cliente quiere bromear con ella, le da un golpe en la cabe!a con la minuta y dice4 5D(o digas bobadasE6. &a criada es una reseca treinta,era solterona, de rostro moreno y facciones angulosas. 'e pasea por doquier con rulos de papel. ;a sido sirvienta de un bar y considera su actual empleo como inferior a su dignidad. &e gusta contar chismes sobre los habitantes de la isla. -. *osee un queche de veinte toneladas y un par de c teres con los que se dedicaba al comercio de perlas hasta que, debido a la crisis, la industria de# de ser provechosa. Es un hombre de uno ochenta de alto, robusto, grueso, con un rostro redondo y unos o#os honrados. Es ligeramente apocado, pero tiene buen car%cter y es considerado. &leva el cabello cortado fielmente a lo garcon salvo un peque,o bucle que le cae sobre la frente. 1ebe de tener entre treinta y cinco y cuarenta a,os. -uando navega en su queche lleva ropas muy ra"das y sucias, pero cuando ba#a a tierra se pone unas botas amarillas, unos pantalones grises, una chaqueta blanca de cuello almidonado, haga el tiempo que haga, y una corbata de punto negra que

arregla de manera que pare!ca que rodea su cuello y que por una h%bil invencin su#eta en el botn del cuello. 9l verlo caminar balance%ndose da la impresin de ser el patrn de una gran embarcacin. El 1inton. :n queche de casi diecisiete metros de eslora. &a tripulacin est% formado por -. y cuatro isle,os del estrecho de 7orres, negros, de pelo encrespado y bonitas facciones. )an vestidos con unos pantalones llenos de parches, camisetas sucias y sombreros de fieltro destro!ados. 7om Ibi tiene el pelo gris y es fuerte; los dem%s son #venes; ;enry es sangu"neo, muy bello, atrevido y orgulloso. :tan, que usa slo el la"aBla"a, cocina sobre un fuego de maderas en el rancho donde est%n las literas. &a c%mara est% a popa, atravesada por el palo mayor; es tan ba#a de techo que no puede uno estar erguido; el techo est% ennegrecido por la humeante l%mpara de petrleo. ;ay sitio para dos hombres en sentido longitudinal y uno a travs. 1os botes se aprietan entre los macarrones y la bodega. 1eb"amos !arpar a las nueve de la ma,ana, pero -. vino tarde y cuando lleg se dio cuenta de que se hab"a olvidado en casa un foque de recambio y mand a dos marineros a buscarlo. 3!amos velas y salimos con la marea. ;ab"a viento fresco, el sol brillaba y el cielo era a!ul. Era delicioso navegar con la mayor y el foque. *ens%bamos llegar a $obiag aquella tarde. Era un recorrido de unos ochenta Hilmetros. *asamos por entre la isla Jueves y la del *r"ncipe de /ales y almor!amos en la camareta alta4 carne de vaca fr"a, encurtidos, patatas hervidas y un bi!cocho. .ebimos t. -uando salimos del amparo de la tierra encontramos que el mon!n soplaba fuerte y hab"a una mar encrespada. -. hab"a i!ado el trinquete y el barril del agua se volc. 1e ve! en cuando ramos pillados por una r%faga y cuando el mar se lan!aba sobre nosotros un chorro de espuma barr"a la cubierta. &as olas, coronadas de blanco, parec"an muy altas, y en aquella diminuta embarcacin est%bamos muy cerca del agua. *as%bamos constantemente por delante de peque,as isletas y cada ve! que pas%bamos por una de ellas yo me preguntaba si ser"a capa! de nadar hasta ellas en el supuesto de que !o!obr%ramos. :nas horas despus llegamos a la isla de .adu y -. di#o que anclar"amos all" e ir"amos a $obiag al d"a siguiente. -uando rodeamos la isla quedamos protegidos del viento y el mar se calm. ;ab"a un fondeadero y en l hallamos die! o doce perleros que se hab"an refugiado del mal tiempo. Eran #aponeses y llevaban tripulacin negra, menos uno que era australiano; despus de fondear mandamos un bote a buscarlo. &e ofrecimos una ta!a de t y lo invitamos a cenar y a #ugar al bridge con nosotros. 2uimos a tierra y nos ba,amos. (uestra cena consisti en un pe#errey que hab"amos pescado por el camino, fiambres y tarta de man!ana.

7omamos t y *his+! con soda que sacamos de nuestros frascos de bolsillo; despus #ugamos al bridge en la camereta, a la lu! de una l%mpara a prueba de viento. 7, el australiano, nos di#o que m%s si norte el tiempo era terrible y que hab"a estado a punto de !o!obrar. 'e propon"a esperar a que el tiempo me#orase; de todos modos, el agua estaba demasiado sucia para pescar perlas. Era un hombre de mi estatura, y a pesar de su #uventud, parec"a consumido. Era delgado, rubio, con un rostro curtido y lleno de arrugas, dentadura posti!a y o#os a!ules. &levaba unos pantalones oscuros y una camiseta. 'obre las nueve todos ten"amos sue,o y se march. &a noche era clara y radiante, la luna casi llena, y en aquel rincn abrigado no hac"a viento. ;icimos un toldo con una vela, pusimos los colchones sobre la cubierta y nos acostamos. 9 la ma,ana siguiente i!amos velas temprano para aprovechar la ba#amar, pero no hab"amos ido muy le#os cuando trope!amos con un banco de arena. &a marea ba#aba y all" estuvimos clavados hasta que otra marea vino a ponernos a flote. (avegamos por entre islas y pronto nos encontramos en mar abierto. $obiag, una masa sombr"a y accidentada, se levantaba en la le#an"a. El viento era qui!% m%s fuerte que la v"spera, y la mar gruesa. (avegamos por entre islas, por un mar fangoso, en medio de arrecifes. :no de los hombres estaba de pie en el botaln de foque, de vig"a. -ada ve! que el mar nos a!otaba, nos agach%bamos para evitar mo#arnos. *or fin o"mos un ruido sordo y supimos que hab"amos chocado con un arrecife. -onseguimos pasar y de nuevo nos encontramos en aguas profundas. El hombre que estaba de vig"a, con un adem%n de la mano iba guiando a -, que iba al timn. Estaba muy inquieto. -hocamos con otro arrecife y de nuevo pasamos. Entonces nos ale#amos para evitarlos. $obiag est% rodeado de un doble arrecife y and%bamos buscando el extremo del primero para meternos entre los dos y, dando la vuelta a la isla, hallar un fondeadero. Encontramos el extremo del arrecife exterior y penetramos por l hasta hallarnos a pocas yardas del segundo, viramos en redondo, el queche gir casi sobre su e#e y amuramos hacia el otro arrecife exterior. El viento soplaba fuerte y llev%bamos todas las velas i!adas. 9l or!ar, las velas flamearon. Repetimos la misma operacin cinco o seis veces, dirigindonos gradualmente hacia el extremo de la isla. El foque fue arrancado hecho #irones y golpeaba ruidosamente el m%stil. Est%bamos mo#ados hasta los huesos. *or fin pusimos proa hacia un canal entre $obiag y un islote donde estaba nuestro fondeadero. &a marea iba subiendo contra el viento y esto hac"a la mar muy gruesa. +o estaba asustado. &a embarcacin se balanceaba como un demonio y se endere!aba cada ve! con un tirn. )i llegar sobre nosotros una gran ola, rompi, inund la cubierta

y yo esperaba que la siguiente romper"a tambin antes de que el queche pudiese endere!arse, pero con una agilidad casi humana la embarcacin la evit y pas triunfante por encima de ella. Entonces la isla exterior nos dio proteccin y nos dirigimos valientemente hacia nuestro fondeadero. Embarcamos en un bote y fuimos a tierra. 9ll", en una hondonada, entre cocoteros, en el borde de la playa de una peque,a ensenada, ten"a -. una casita. 1elante de la puerta hab"a un esqueleto de gato. 1espus de aquel remo#n fue agradable ponernos ropas secas y tomar una ta!a de t. 1eambulamos por la isla. &as caba,as de los ind"genas se ocultaban bellamente por entre los cocoteros. 9quella noche el viento sopl con furia salva#e silbando entre los cocoteros y haciendo tal estruendo que no pude dormir. 9l d"a siguiente la tripulacin pas la ma,ana cargando gruesas piedras en el bote para a,adirlas al lastre. *or la tarde fueron al poblado y no regresaron hasta la noche. 7om Ibi se acerc a la casa para decirnos que el tiempo era muy malo y -. decidi esperar un d"a m%s. &os cocoteros se retorc"an ba#o el viento y del mar vimos avan!ar una nube negra hacia la isla para caer sobre ella en forma de fina lluvia. &as nubes pasaban r%pidamente a travs del cielo. Jugamos a cartas. 9 pesar del mar alborotado, los ind"genas embarcaron en sus c teres y por la tarde regresaron con cuatro manat"es. 7odo el poblado se reuni *ara ver descuarti!ar el producto de la pesca, y una ve! reali!ada la operacin se fueron con grandes tro!os de carne ro#a. =sta tiene el sabor de la carne de ternera pero qui!% no es tan tierna como podr"a desearse. El maestro de escuela. Es un hombre de entre cincuenta y sesenta a,os, alto y en#uto, con un rostro lleno de muchas arrugas <tiene el pelo gris y tupido, un bigote tambin gris y una barba de una semana que cubre su mentn. &os dientes est%n rotos y son amarillentos. ;abla dif"cilmente, en parte debido a la carencia de dientes y en parte a su espeso bigote, de manera que es muy dif"cil entenderlo. )iste una camisa caqui, unos rotos pantalones de un color indefinido, unas vie#as !apatillas de tenis y un sombrero de fieltro deforme. Es muy sucio y de#ado. &leva quince a,os viviendo en $obiag en un b ngalo en mal estado entre los cocoteros, cerca de la orilla. Es de madera con el techo de plancha ondulada. &as sillas de roten est%n medio rotas. En las paredes hay varias fotograf"as y algunos coloreados anuncios. En una estanter"a hay algunas novelas populares en ediciones baratas, libros y peridicos. 'u mu#er tiene sangre ind"gena. 'u te! es bastante oscura, con el cabello gris, encrespado, y una #oroba. :sa una falda medio rota y una blusa no muy limpia. -uando entr en la casa hab"a

una docena de muchachas ind"genas de menos de quince a,os, frescas y vivarachas, sentadas en el suelo tomando su leccin de costura. El misionero. Es un hombre muy delgado, con una melena gris y o#os a!ules. :sa generalmente pantaln gris y una camiseta, pero cuando quiere engalanarse se pone el al!acuello con una especie de pechera negra sobre la camiseta y una chaqueta blanca. En su biblioteca tiene novelas baratas y obras teolgicas. 7iene un queche con el que se despla!a de isla a isla, porque su parroquia comprende ocho de ellas. Est% muy pocas veces en su casa. 'u mu#er tiene el pelo corto y ondulado y si no llevase lentes y fuese bien vestida podr"a ser una mu#er bonita. Es muy mala cocinera y lleva la casa de una manera descuidada. Es un poco t"mida con los forasteros. 2rente a la veranda hay casuarinas y a travs de ellas se ve el mar ) las islas vecinas; mucho rato despus de ponerse el sol hab"a todav"a en el cielo un resplandor ro#i!o y los %rboles se destacaban sobre l. *arec"a un enca#e y resultaba algo gracioso e irreal. Recordaba un grabado #apons. &a brisa los agit un poco y apareci, fuga!, para desaparecer de nuevo, una blanca estrella. &as casuarinas eran como el velo de fantas"a que los pensamientos agradables interponen entre nosotros y la visin de nuestros o#os. 9 la ma,ana siguiente salimos hacia 1eliverance. -. quer"a ir a visitar los almacenes. El viento era m%s ligero que el d"a anterior. &as nubes superficiales corr"an r%pidamente por el cielo destac%ndose sobre unos negros nubarrones que se mov"an pesadamente. El sol brillaba resplandeciente. +o estaba sentado en cubierta con una camisa y unos pantalones cortos, los pies descal!os, y le"a. En un momento dado el viento cedi casi enteramente y -. i! la mayor y el trinquete. 1eliverance es una isla ba#a y lo primero que se ve es una l"nea tenue en el hori!onte y despus las copas de los %rboles. 7uvimos que rodearla para encontrar un fondeadero abrigado. El arrecife no tiene ning n paso y tuvimos que fondear a m%s de una milla de la isla. El mar estaba agitado y empleamos m%s de una hora en ir remando hasta la playa. 7uvimos que achicar continuamente el agua del bote con una lata de frutas vac"a. 1e regreso a bordo establecimos un apare#o para los tiburones con un tro!o de dugongo como cebo y s bitamente vimos gran agitacin en el agua. 7iramos el apare#o. ;ubo un force#eo y unos cuantos remolinos. )imos un tiburn. -. sac su revlver + acercamos el tiburn a la borda del barco. -. dispar y el agua se ti, de sangre. El force#eo segu"a y -. le meti seis

balas en el c:erpo. *asamos una cuerda a su alrededor, su#etando la cabe!a y la aleta dorsal con un nudo corredi!o y la atamos a las poleas. &o i!amos a bordo y cay pesadamente sobre la cubierta. (o estaba del todo muerto y pegaba unos terribles coleta!os espasmdicos. :tan cogi un tomahaJH y le golpe en el cr%neo, despus sac un gran cuchillo y le abri la barriga. En el estmago ten"a los huesos de una tortuga. &e recortamos el enorme h"gado. 1espus cortamos un tro!o de tiburn, cebamos el apare#o y lo arro#amos al agua. 9l poco tiempo otro tiburn se hab"a enganchado. *ronto tuvimos tres grandes tiburones de cuatro a seis metros de largo. &a cubierta estaba horriblemente grasienta y ensangrentada. 9 primera hora de la ma,ana siguiente los tiramos por la borda y pusimos proa a $erauHe. -. quer"a hacer aceite con los h"gados de los tiburones para untar los m%stiles y la #arcia, y durante todo el d"a dos de los hombres estuvieron cociendo peda!os de h"gado en una lata de queroseno sobre un fuego de le,a. El olor era mal"simo Entre 1eliverance y $erauHe hab"a ba#"os, de manera que no pudimos ir en l"nea recta y tuvimos que correr unos noventa Hilmetros. &lev%bamos viento de proa y la embarcacin se mov"a terriblemente escorando hasta la borda y levant%ndose de nuevo. 9s" navegamos algunas horas. 1espus el agua t rbida nos indic que hab"amos llegado a los ba#"os. 'onde%bamos cada cuarto de hora y est%bamos atentos a las accidentadas aguas. El olea#e no era tan fuerte y nos mov"amos menos. Est%bamos muy le#os de tierra y no vimos ninguna otra embarcacin. *arec"amos muy peque,os en aquel desierto de agua. &a tarde transcurri y la sonda acus ocho bra!as de agua; hab"amos franqueado los ba#"os y pusimos rumbo norte. El viento era fresco y el mar m%s tranquilo; era agradable ahora navegar con la cubierta nivelada. 1os veces vimos tortugas flotando en la superficie. &a brisa iba refrescando. )imos grandes nubes blancas en el hori!onte, pero permanec"an inmviles; parec"an pintadas. El sol se puso y la lu! fue desvanecindose paulatinamente en el cielo. -ay la noche y las estrellas fueron apareciendo una tras otra. 1espus de cenar nos sentamos en cubierta a fumar. El aire estaba embalsamado. &a luna fue levant%ndose, despacio, abrindose camino a travs de las nubes. Era maravilloso navegar a travs de la noche. 1orm" a intervalos y cada ve! que me despertaba una sensacin de deleite me invad"a. 'obre las dos de la madrugada -. arri la mayor y navegamos slo con el trinquete. $e despert de nuevo al alba. ;ac"a fresco, pero no fr"o. (o hab"a tierra a la vista. 'ent" una sensacin agradable al sentir el calor de los primeros rayos del sol. Resultaba delicioso fumar unos cuantos cigarrillos en aquella l"mpida ma,ana. :n par de horas despus vimos tierra. Era llana y no muy

elevada. 'eguimos navegando hasta que distinguimos una tierra frondosa y los gemelos nos revelaron algunos poblados de pescadores. 'eguimos avan!ando en busca del r"o $erauHe. (o sab"amos dnde estaba y esto hac"a que nos sintiramos como exploradores antiguos; hicimos sondeos y tratamos de saber dnde est%bamos por la conformacin de la costa. 'ab"amos que a la entrada del r"o hab"a un faro y lo buscamos. (avegamos durante horas enteras, buscando nuestra ruta, y por fin vimos unos hierba#os flotando sobre el agua, m%s fangosa ya, y -. di#o que deb"amos estar cerca del r"o. 'eguimos navegando y vimos un paso en la l"nea de la costa, muy vago, y al cabo de un rato apareci una l"nea blanca, vertical como un m%stil de bandera, que era el faro. )imos una boya a alguna distancia y nos dirigimos a ella. &a marea iba subiendo y aunque la brisa era suave avan!%bamos r%pidamente. (os encontramos en la desembocadura del r"o y entramos, llevados por la marea, impecablemente. )imos los te#ados ro#os de la poblacin, queches anclados y un espign. 9rriamos las velas y fondeamos. ;ab"amos llegado. El aspecto de $erauHe es netamente holands. (o tiene el srdido aspecto de las poblaciones similares de la colonia inglesa. El edificio del gobierno, de madera, con los te#ados de plancha ondulada, uno o dos grandes hangares para mercanc"as y la casa del administrador est%n frente a la playa. 2ormando %ngulo recto con ellos arranca la nica calle de la poblacin, donde viven los comerciantes chinos. 1urante nuestra estancia comimos en la tienda de uno de ellos. Era delicioso comer curry despus de vivir durante una semana de dugongo, carne de vaca acecinada, pescado de agua dulce y frutas en conserva. En los arroyuelos fangosos casi sin agua viven centenares de peces, desde unos peque,os de un par de cent"metros de longitud hasta gruesos e#emplares de quince o veinte. *arecen contemplarnos con sus grandes o#os malvolos y de repente se esconden en sus agu#eros. Es extraordinario verlos remover la superficie del barro con sus aletas. El barro cobra vida con ellos. 1an la impresin en miniatura de lo que debi ser la tierra durante aquellos remotos tiempos en que tales seres, de talla gigantesca, eran sus habitantes. ;ay en ellos un algo horrendo, pavoroso. 1an la repulsiva sensacin de que el barro ha cobrado misteriosamente vida. 1obo Rislas 9roeS. Es una peque,a poblacin verdaderamente srdida formada por dos calles de tiendas chinas y #aponesas. El poblado ind"gena malayo est% construido sobre pilotes al borde del agua. En el puerto anclan

los barcos perleros. &os empleados de la -lebes 7rading -ompany disponen de un grande y sucio edificio de madera, pero se pasan la mayor parte del tiempo en las goletas de la compa,"a; a 1obo slo van cuando el barco de l"nea lleva el correo. -ardan. Es hi#o de un ingls y de una polinesia. Es un hombre enorme, alto y gordo, con los o#os brillantes y unos dientes muy blancos, muy calvo, pero con algunos ri!os a n detr%s de las ore#as y en el cuello. ;abla animadamente con una especie de efusin explosiva. Es muy ruidoso, se r"e a grandes carca#adas y su conversacin se compone a base de palabrotas australianas escatolgicas y obscenas. 7anal. :na peque,a poblacin al borde del agua, con casas sobre pilotes, atestada de chinos, %rabes y malayos. 1esde la veranda del hotel se ve el agua a travs de las casuarinas, la isla de enfrente y una o dos casas. &os arbustos florecen en indecible profusin. Enormes mariposas, de vivos colores, vuelan de arbusto en arbusto. &oros verdes, con las cabe!as ro#as o amarillas, cru!an, como un destello de brillante color, por el cielo a!ul. ;acia la ca"da de la tarde los p%#aros inician una ruidosa algarab"a con notas salva#es y extra,as. En la le#an"a se oye el resonar de los tambores y alg n que otro caramillo. 1urante la puesta de sol la isla que tenemos enfrente se ba,a de un refle#o ro#o. &as islas 8ai. 'e llega a ellas a travs de un paso entre islas ba#as y arboladas. *arece que avance uno por un laberinto. El sol sale y el mar est% tranquilo y a!ulado. Es tan delicioso, tan apacible, tan solitario, que inspira cierto temor. 'e tiene la sensacin de que uno es lo primero en romper la pa! de aquel mar silencioso y la respiracin se detiene en espera de no se sabe qu. .anda. 'e llega a ella a travs de una estrecha ense,ada situada entre dos grandes islas espesamente arboladas. 2rente a la poblacin est% el volc%n, que se al!a cubierto de tupida vegetacin. En el puerto el agua es clara y profunda y en la orilla del mar hay almacenes y casas con techos de b%lago construidas sobre pilotes. &as calles de .anda est%n formadas por hileras de casitas aisladas, pero la poblacin est% muerta, y las casas vac"as y silenciosas. &a poca gente que se ve anda despacio, como si tuviese miedo de despertar el eco. (o se oye una vo!. &os chiquillos #uegan sin hacer ruido. 1e ve! en cuando llega un aroma de nue! moscada. En todas las tiendas venden lo mismo, latas de conserva, saron( s, te#idos de algodn,

pero no hay movimiento en ellas. En algunas de ellas no hay siquiera dependiente, como si no cupiese esperar la llegada de un cliente. (o se ve a nadie comprar ni vender. ;ay pocos chinos porque no se establecen nunca donde no hay mercado, pero hay bastantes %rabes, algunos bien vestidos con el elegante fe! egipcio, otros con gorras blancas y saron( s. 'on de piel oscura, con expresin sem"tica y tienen unos grandes o#os brillantes. ;ay muchos mesti!os, malayos y pap es y desde luego muchos malayos autnticos. 1e ve! en cuando se ve un holands de piel bronceada o una holandesa rubicunda con ropa#es claros y sueltos. &as casas holandesas tienen unos te#ados muy altos sostenidos por pilares dricos o corintios cubiertos de yeso formando una vasta veranda. En ellas hay unas mesas redondas con muebles r"gidos holandeses y l%mparas colgantes. El suelo es de ladrillo o de m%rmol blanco. En el interior de la casas las sombr"as habitaciones est%n profusamente amuebladas al estilo holands, con cuadros muy malos en las paredes. El vest"bulo central ocupa toda la casa, y a ambos lados de l est%n los dormitorios. 1etr%s hay un #ard"n con tapia. El encalado de la casa se desconcha y en algunos sitios hay manchas verdes de humedad. El #ard"n es inculto y est% invadido por malas hierbas. ;ay profusin de rosas y %rboles frutales, plantas trepadoras, arbustos llenos de flores, bananas, un par de palmeras, nue! moscada y %rboles del pan. En el fondo est%n las dependencias del servicio. -aminando al a!ar se encuentra alg n muro blanco, medio derruido, y en su interior hay alg n edificio en ruinas. 'on los restos de un antiguo convento portugus. 9 lo largo del mar, m%s all% del fuerte portugus, se al!an las nuevas casas de los funcionarios holandeses. ;ay dos fuertes portugueses. :no est% algo ale#ado del mar, rodeado de una marisma en la que crece una mara,a de %rboles y arbustos; pero slo quedan de l aquellos maci!os muros grises. El patio es hoy una selva de vegetacin tropical. 2rente al fuerte hay un gran espacio abierto, que llega hasta el mar, en el que crecen grandes %rboles, casuarinas e higueras silvestres. 2ueron plantados por los portugueses y supongo que all" deb"an de refugiarse para go!ar del fresco de la noche. $%s arriba, sobre una colina, ocupando una situacin dominante, hay otro fuerte, gris y desnudo, circundado por un pantano profundo. Est% en bastante buen estado de conservacin. &a nica puerta est% a unos cuatro metros de altura y se llega a ella mediante una escalera. 1entro de los muros cuadrados hay otro fuerte con un po!o en medio. 7iene grandes habitaciones con puertas y ventanas renacentistas, bien proporcionadas,

pero poco ornamentadas, donde probablemente viv"an los oficiales de la guarnicin. &a selva. Enormes y alt"simos e#emplares del 5%rbol de hierro6 dan sombra a los arbustos de nue! moscada. En el suelo no hay male!a, sino ho#as podridas. 'e oye el arrullo de los enormes pichones, grandes como pollos, y el cotorreo de los loros. 1e ve! en cuando se llega a alguna cho!a miserable, en la cual viven algunos malayos harapientos. 7odo es h medo y triste. *arece ser que en los vie#os tiempos los mercaderes eran muy ricos y rivali!aban unos con otros en extravagancia. *or las tardes sal"an a pasear en carrua#e por la orilla del mar y alrededor de la pla!a. ;ab"a tantos barcos que el puerto a veces estaba lleno, y los recin llegados ten"an que esperar fuera a que la salida de la flota les permitiese la entrada. 'ol"an traer de ;olanda m%rmol como lastre y grandes bloques de hielo, porque ven"an sin cargamento a buscar las preciosas especias de la isla. 7arde en el trpico. 'e intenta dormir, pero abandona uno el propsito, sabindolo in til, y sale, pesado y so,oliento, a la veranda. ;ace calor, apenas hay aire y la atmsfera es pega#osa. &a mente est% inquieta, pero sin propsito. &as horas tienen pies de plomo. El d"a que espera es interminable. 7rata uno de refrescarse tomando un ba,o, pero no sirve de gran cosa. En la veranda hace demasiado calor y se echa uno de nuevo sobre la cama. El aire de ba#o la mosquitera parece inmvil; no se puede leer, no se puede pensar, no se puede hallar descanso. El fresco de la tarde. El aire es suave y transparente. 'e siente una intensa sensacin de bienestar. &a imaginacin evoca constante, pero no agotadoramente, una imagen tras otra. 'e tiene la sensacin de libertad de un esp"ritu desmateriali!ado. *uerto de $acassar. El sol se pone con magnificencia, amarillo, despus ro#o y p rpura; a lo le#os, una islita cubierta de cocoteros flota en resplandor. :no trata de pensar cmo describir ese deslumbrante espect%culo. 'u esplendor produce un cierto nerviosismo y flaquean las rodillas, pero al propio tiempo invade el cora!n de su propia gloria, y si uno supiese cantar lo har"a al punto. FEl quinteto de 1os maestros cantoresG (o, un canto gregoriano. Es una muerte en la que no hay dolor sino satisfaccin.

Esto es lo que me#or ofrecen estas ciudades orientales4 sus puertos con buques, vapores, barcos de pasa#eros, goletas con un aire extico Ralgo en ellos recuerda los primeros galeones que fondearon en aquellas le#anas aguasS y embarcaciones de pesca; pero, por encima de todo esto, la salida y la puesta de sol. "$%+ 7. es un licenciado que despus de la guerra vino a -eil%n a ser mayordomo de un club por haberse ocupado de la cantina de oficiales de un regimiento. Es un hombre ba#o y rechoncho, con unas piernas demasiado cortas para su largo cuerpo. -on su larga chaqueta de me!clilla y sus anchos pantalones tiene un aspecto grotesco. 1a la impresin de haber servido en caballer"a, pero en realidad fue 8.I.+.&.3. R3nfanter"a RealS. &leva el escaso cabello negro pegado al cr%neo, pero luce un enorme y floreciente bigote. 'e #acta de #ugar muy bien al bridge y censura a todo aquel que #uega con l. &e gusta hablar de las personas con t"tulo de noble!a que ha conocido y de los generales y mariscales de campo con quienes se relacion de un modo efusivo y algo campechano. El ;urtador. Es un hombre de algo m%s de cincuenta a,os, pero parece muy vie#o y enfermi!o. Es calvo y tiene poco cabello y bigote blanco. 7iene una gran nari! muy colorada. -uando est% sentado da la impresin de ser un poco #orobado y cuando se levanta uno se sorprende de su talla m%s que regular. Es un gran pescador y habla constantemente de su aficin. &leva casi siempre moscas en los bolsillos. 'e interesa mucho por las mariposas y est% a punto de publicar un libro sobre las mariposas de -eil%n. .ebe much"simo y habla siempre de las borracheras en las que ha tomado parte. (o s por qu le llaman el ;urtador. &a selva. ;ay un momento antes de la puesta de sol en que parece que los %rboles se destacan de la gran masa de la selva y parecen cobrar individualidad; entonces los %rboles impiden ver el bosque. En esa m%gica hora parecen ganar nueva vida y se imagina uno que encierran un esp"ritu y que con la puesta de sol ser%n capaces de cambiar de sitio. 'e siente que en un momento determinado ocurrir% algo extra,o y sufrir%n una fant%stica transformacin. Entonces viene la noche, el momento ha pasado y de nuevo la selva se apodera de ellos; los %rboles vuelven a formar parte de la selva y permanecen inmviles y silenciosos.

&a casa de un colono. El b ngalo de dos plantas est% situado en la cima de una peque,a colina y rodeado de un #ard"n en el cual hay cspedes de una especie de herba#e basto, flores de un amarillo violento, hibiscos y arbustos en flor. 1etr%s de la casa hay un gran %rbol con flores ro#as. 1esde la veranda se go!a de una bella vista sobre la colina plantada de heveas. En la parte posterior hay un saloncillo, pero el saln es una gran veranda abierta, amueblada con muebles coloniales, grandes sillones extensibles para reposar las piernas, un par de mesas, sillas de roten y alguna estanter"a en la que hay baratas ediciones destro!adas de novelas insulsas. &os dormitorios est%n arriba, pobremente amueblados con camas de hierro, cmodas de madera pintada y lavabos con ob#etos de lo!a rotos y despare#ados. En la mesa la cristaler"a es basta, la va#illa vulgar y la lo!a del m%s ba#o precio. &a cena es ceremoniosa. -onsiste en sopa, pescado, carne asada y postre, pero todo mal guisado y servido de una manera vulgar que no despierta el apetito. Rang n. Eran padre e hi#o, ambos capitanes de barcos de cabota#e pertenecientes a una empresa china. El padre sent"a idolatr"a por su hi#o esbelto, elegante y atractivo, y se horrori! cuando se enamor de una muchacha birmana; pero no se enamor como un colegial. 'e 5col6 por ella. -onvivi con los nativos, comen! a fumar opio y perdi el empleo. El padre se meti en la cabe!a que la muchacha le hab"a hecho un sortilegio y decidi salvarlo. :n d"a fue encontrada ahogada. (adie supo cmo hab"a hallado la muerte, pero todo el mundo estaba convencido de que la hab"a asesinado el padre. El muchacho qued destro!ado. 2ue degenerando y el apasionado cari,o que sent"a hacia su padre se fue convirtiendo en un odio mortal. $andalay ba#o la lu! de la luna. &as blancas puertas est%n inundadas de plata y las edificaciones de encima de ellas reciben las siluetas refle#adas por el cielo. El efecto es maravilloso. El estanque de $andalay es una de las belle!as menores del mundo. (o tiene la sublimidad de 8ilauea, ni la espectacularidad pintoresca del lago de -omo, ni la hermosura desvanecedora del litoral del *ac"fico 'ur, ni la austera grande!a de ciertas !onas del *eloponeso, pero tiene una belle!a suficiente para producir un goce "ntimo y una emocin personal. :na belle!a que no te suspende, pero que te abandona a un placer continuo. 9quellas otras belle!as necesitan un estado de esp"ritu especial para ser apreciadas y go!adas, pero sta es una belle!a que se amolda a toda estacin y humor. Es como los poemas de

;erricH, que pueden ser le"dos con placer cuando no tiene uno humor para leer 1a di"ina comedia ni 'l paraso perdido. 2. Es un hombre alto y gordo, con escaso cabello gris y un rostro redondo que le da algunas veces una expresin infantil. &leva un *eque,o bigote de cepillo gris. 7iene una psima dentadura y el nico diente que se le ve, grande y amarillo en medio de la boca, parece que fuera a saltar con fuer!a de un momento a otro. 7iene el rostro brillante y sudoroso. )estido de paisano suele usar un tra#e caqui, y una camisa de tenis, con el cuello abierto y sin corbata. 7iene una pierna r"gida a consecuencia de una herida grave sufrida durante la guerra y co#ea pronunciadamente. 'u nico inters en la vida son los caballos. (o habla de nada m%s en todo el d"a. ;ace correr muchos de sus caballos y es ob#eto de mofa, porque no gana nunca una carrera. Es #ovial y alegre, pero da la impresin de que est% al corriente de todas las triqui,uelas de las carreras de caballos y de que no vacilar"a mucho en hacer alguna trastada. E. 'e considera una persona nacida en el campo y, sin duda porque ha sido ob#eto de muchas mortificaciones, insiste en mostrarse orgulloso de ello. 'u padre era contramaestre de un barco de t que hac"a la l"nea de -hina, y un d"a se estableci en $oulmein y se cas con una birmana. E. vino a $andalay como intrprete en @AA\ y no se ha movido de aqu" desde entonces, primero al servicio del /obierno y despus por un negocio suyo, vendiendo #ade, %mbar y seda. -uando fui a verlo me llev a una habitacin que serv"a de despacho y de tienda. Estaba llena de muebles baratos europeos, sillones tapi!ados y sof%s, mesas de todas clases y algunas vitrinas que mostraban un cierto n mero de ob#etos de %mbar y #ade de segunda categor"a. (o hab"a ventilador y la habitacin estaba llena de mosquitos y en ella hac"a un calor trrido. $e hi!o esperar mucho rato mientras se vest"a. -uando entr vi que era un hombre alto y delgado, de cabello blanco, te! oscura y cetrina, y una nari! achatada. ;ablaba mucho con vo! estridente; parec"a gustarle su sonido. ;ablaba de una manera rebuscada, usando en la conversacin palabras que suelen verse nicamente impresas. 'ol"a elegir siempre la mas larga en lugar de la m%s corta. 7en"a la pasin de la frase rebuscada. -uando mencionaba a alguien, aun cuando lo hiciese repetidas veces, le daba su nombre completo. 9s", hablaba del general sir /eorge >hite, el hroe de &adysmith, y del general sir ;arry *rendergast, condecorado con la -ru! )ictoria.

/. Es un hombre de un metro ochenta aproximadamente, delgado, no precisamente bello, pero de aspecto agradable. 7iene un rostro quemado por el sol, con los carrillos hundidos; sus o#os son a!ules y sonrientes. (o lleva barba, pero s" un bigotillo de cepillo. 'u cabello, muy corto, es apenas gris. 'us ademanes son f%ciles y graciosos. )iste sin afectacin, pero bien; sus ropas caen sueltas sobre su cuerpo pero est%n bien cortadas. *erteneci a la caballer"a y es f%cil imaginar que de uniforme debi de ser una figura impresionante. ;abla en un tono curioso, de una manera humor"stica. Es de una iron"a morda!. &e gusta la carne de caballo; es un gran deportista y habla a menudo de las inusitadas ha!a,as que ha reali!ado. 7. Es un hombre alto y delgado, con un rostro cetrino afeitado y usa lentes. Esto le da un extra,o aire de estudiante, y se le considerar"a m%s un periodista literario que un tipo de la selva. 7iene un aire t"mido, como dispuesto siempre a excusarse. )iste pantalones cortos caqui, medias y una camisa caqui. Es minero de profesin y en el norte de .irmania ha descubierto una mina de #ade con la que piensa hacer una fortuna. )iene a $andalay durante la poca de lluvias, pero el resto del a,o lo pasa en su mina sin otro hombre blanco que l en siete millas a la redonda. "$%$ .orneo. ;. va vestido con pantalones cortos caqui y camisa caqui, !apatos marrones y medias que le llegan deba#o de la rodilla. Es hombre de estatura regular, gordo, con un rostro colorado y reluciente de sudor y una nari! ro#a y ganchuda. 7iene los o#os a!ules y un cabello rubio con grandes entradas en la frente. ;abla casi siempre con palabras de doble sentido, especialmente cuando est% con gente que bebe. Es una manera de demostrar que es un buen hombre. *ero cuando est% solo habla m%s naturalmente y como un hombre distinguido. 7iene un par de gatos y un perro. 1esciende de una familia de clrigos. 9. Es oriundo del *a"s de /ales y tiene un marcado acento gales. Es delgado, ceremonioso, va afeitado, con unas ore#as muy salidas y facciones irregulares. (o es de aspecto agradable ni sano. 7iene un humor sardnico y un manera poco sincera de halagar a la gente, y le divierte ver que sta se de#a enga,ar por sus suaves adulaciones. )iste mal y descuidadamente. 7oca bien el piano y es aficionado a la m sica cl%sica. -uando est% enfurecido se calma tocando. 1a la impresin de ser un muchacho

campesino, de humilde origen, que por su destre!a en la escuela y tras examinarse ha conseguido entrar en el cuerpo de funcionarios del Estado. 7iene en su habitacin una gran cantidad de premios escolares expuestos en la forma habitual. Es aficionado a leer en francs y tiene una peque,a coleccin de novelas modernas francesas, pero lo habla muy mal. El sult%n. ;ab"amos convenido en que ser"amos recibidos por el sult%n en la sala de audiencias a las die!, y cuando nos dirigimos hacia all% lo vimos salir de su residencia con su squito, que est% encima y a un lado de la sala de audiencias, y esperamos un momento para darle tiempo de entrar. 3ba acompa,ado de dos hombres de mediana edad y un squito abigarrado y desordenado, con un hombre que sosten"a un parasol sobre su cabe!a. &a sala de audiencias era una vasta estancia alargada con un trono pintarra#eado en un extremo. 2rente a l hab"a una mesa con media docena de sillas de comedor alrededor y desde all" dos hileras de sillas que llegaban hasta el vest"bulo. 2uimos presentados al sult%n y a los dos regentes. El sult%n es un muchacho de unos trece a,os, caballuno, una te! p%lida y marfile,a, una boca grande por la que asoman sus largos dientes y las enc"as cuando sonr"e, y unos o#os vivos y r%pidos. 3ba vestido de seda amarilla, llevaba chaqueta, pantalones, saron( y en la cabe!a un fe! negro decorado con aplicaciones de tela dorada adornada con una imitacin de diamantes. 9lrededor del cuello llevaba varios collares y cadenas de oro y una gran medalla de oro tambin. &os regentes, que son parientes prximos, llevaban en la cabe!a unos pa,uelos de seda a!ul anudados en forma de turbantes, pantalones oscuros y saron( s. :no de ellos era muy estr%bico y usaba lentes a!ules. El hermano m%s #oven del sult%n, un chiquillo de ocho a,os, iba acompa,ado de un servidor en cuyas rodillas estuvo sentado durante la audiencia. El sult%n miraba de ve! en cuando al regente bi!co para saber lo que ten"a que hacer, pero parec"a tener una cierta seguridad y no estaba en lo m%s m"nimo incmodo. 'e hallaba sentado en un silln de bra!os en el extremo de la mesa, con los regentes a cada lado y el Residente ingls y nosotros frente a l. 1etr%s hab"a un grupo de oficiales de pie, muy mal vestidos. :no de ellos llevaba un enorme sable de e#ecuciones y el otro una lan!a, el tercero un almohadn y el cuarto el aparato para triturar las nueces de betel. 'e nos ofrecieron grandes cigarrillos ind"genas del tama,o de una bu#"a ordinaria, un tabaco muy fuerte de .orneo envuelto en ho#as de ,ipa, que, sin embargo, ard"an f%cilmente y ten"an un sabor fresco. &os dem%s conse#eros estaban sentados en las sillas alrededor del vest"bulo y parec"an escuchar atentamente la conversacin sostenida en torno de la mesa. Junto al trono, detr%s del sult%n, hab"a dos enormes cirios encendidos en grandes candelabros de bronce, como s"mbolo de la pure!a

de los sentimientos del sult%n hacia nosotros. El chiquillo, hermano del sult%n, nos miraba con los o#os muy abiertos. El regente nos dirigi una ceremoniosa arenga en nombre del sult%n y despus el Residente pronunci un largo discurso sobre m" y sobre mi persona. &uego se entabl una breve conversacin espor%dica en la que todo el mundo trataba de encontrar algo que decir. 1espus de un nuevo discurso de ceremonia por parte del regente y la respuesta del Residente, nos despedimos. &a colina que se halla detr%s de la Residencia est% cubierta de toda clase de %rboles en una desordenada me!cla debida al capricho de la naturale!a, y produce el efecto de un arreglo art"sticamente dibu#ado. *arece una de esas colinas cubiertas de %rboles de las vie#as pinturas chinas. ;emos ido a la f%brica de cateca. 2ue edificada#unto al r"o, al pie de una colina. Es un con#unto de coberti!os construidos sobre pilotes de troncos de %rbol toscamente tallados, con techos de plancha ondulada. 1etr%s crecen bananos, papayos y %rboles diversos. 7odo tiene un aspecto desordenado y mal acabado que da la impresin de que ha sido edificado a medida que la ocasin se presentaba. 7odo est% sucio y descuidado y no tiene ese aire de pulcritud de cualquier factor"a europea o americana. &a cateca es una sustancia empleada en las tener"as, que se extrae de la corte!a del mangle, de ah" que cuando uno se acerca a la factor"a se note un olor a curtido. ;ab"a grandes recipientes en los cuales el mangle, hecho previamente peda!os por una comple#a pi%quina, se lava con agua y se hierve hasta haber extra"do el tanino y cuando la cateca est% por fin a punto aparece en forma de l"quido ro#i!o y pardo, algo viscoso, que parece mela!a. 'e de#a secar y se hacen con l grandes pastillas largas y duras. El director y sus dos ayudantes viven cada cual en su casita situada en una colina y tienen un peque,o club donde se re nen al llegar la noche. El club consiste en una habitacin en una de cuyas esquinas hay un billar y en otra un peque,o bar, una mesa de bridge y otra mesa donde se amontonan el 4ail! ?raphic! el Mirror ! semanarios como el Co!al y el Strand. 9l cuidado del club se halla un muchacho que hace las veces de camarero y de ve! en cuando de marcador de billar. 7odo est% muy abandonado. El gerente es un hombre gordo, con lentes de concha y dentadura posti!a, de rostro cuadrado, bronceado y afeitado. &leva veinticinco a,os all" y se dice que tiene gran influencia entre los ind"genas. 7iene la costumbre de intercalar en su conversacin fragmentos de mal francs. Est% considerado como hombre amable y de fiar. &os tres hombres que componen el personal no se llevan bien. 7ienen unas peleas terribles. El ingeniero es un hombre de unos treinta

a,os que habla con un fuerte acento escocs, de manera que a los ingleses les es dif"cil entender lo que dice. Es de estatura media, va vestido de dril gris con una camisa de tenis hecha harapos. 7iene un rostro agradable, con facciones marcadas pero atractivas, y unos o#os a!ules a primera vista algo lega,osos y embriagados, pero que si se miran atentamente y con un poco de imaginacin tienen un aspecto tr%gico. 1an la impresin de estar asombrados de haber visto en oriente cosas que el hombre es incapa! de entender, y llega uno a la conclusin de que ese primitivo e inadecuado escocs se ha dado cuenta de algo extra,o que lo ha desequilibrado de#%ndolo sin gobierno en medio del mar de la vida. 'e dice que es un gran bebedor y que cuando est% borracho es violento y pendenciero. El tercero es peque,o, pero huesudo, de cabello leonado, nari! grande y sumamente taciturno. &abuan. 'e desembarca en un peque,o muelle y se llega a la calle principal, que se extiende a lo largo del mar. -onsiste en tiendecillas chinas y #aponesas que ofrecen la peculiaridad de contener a menudo dos o m%s comercios en cada una, y es f%cil ver a ambos lados de la puerta, por una ventana abierta, el silln de un dentista o de un peluquero, mientras en la otra hay un relo#ero traba#ando en su mostrador y en el resto de la tienda se venden latas de conserva. ;ay dos o tres tiendas de #ud"os procedentes de .agdad. En una de ellas, en la que se encuentra cuanto uno pueda imaginarse vendible, reclinada sobre un banco, en el fondo de la tienda, hab"a una #ud"a de sorprendente y casi incre"ble belle!a. $edio echada, medio sentada, en una actitud de l%nguido abandono, no llevaba encima m%s que una bata rosada descolorida. 7en"a los pies descal!os. 'u rostro era un valo maravilloso, de color marfile,o, su cabello era muy negro y ten"a unos o#os magn"ficos. *arec"a salir de uno de los cuentos de las mil y una noches. ;ab"a en ella una languide! sensual y una voluptuosidad que de#aban sin aliento. 'u marido era un #ud"o alto y descarnado, con barba y lentes, como los que se ven en el East End de &ondres; listo, astuto y servil. 2. $. '. 9manecer en el mar. $e despert al despuntar el d"a y sub" a cubierta. &as colinas de *eraH eran grises y sobre ellas hab"a nubes del mismo color; cuando sali el sol colore al momento las nubes de rosa y oro y les dio el aspecto de los saron(s de 7rengganu. *%#aros arroceros. &os p%#aros arroceros revoloteaban desordenadamente formando una bandada blanca, como extravagantes ideas que pasan por la imaginacin sin orden ni concierto.

El -onse#ero Residente. Es un hombrecillo de cabello gris y ce#as canosas muy pobladas, que debe de tener entre cincuenta y cincuenta y dos a,os. 'us o#os a!ules parecen cansados y su boca, con unos labios muy delgados, es la de un hombre t"mido. ;abla como si no tuviese dientes y es muy dif"cil entender lo que dice, pasa por muy apocado, pero da la impresin de que ignora meramente las costumbres sociales. &e incomoda tener que presentar una persona a otra. Es incapa! de tener el valor de marcharse de un sitio antes de que alguien m%s lo haga. Es concien!udo v traba#ador, pero idiota. Es el tipo de funcionario que tiene siempre miedo de equivocarse y se aferra a los est pidos principios del funcionarismo. 9 pesar de llevar aqu" treinta a,os no habla apenas el malayo y no se interesa por nada del pa"s, salvo hacer su traba#o de manera que sus superiores no tengan motivo de que#a, y slo piensa en marcharse en cuanto tenga derecho al retiro. 'u mente est% tan ocupada con bagatelas que es incapa! de prestar la menor atencin a los tpicos generales. 'us preocupaciones son meramente locales y est%n confinadas al club y a las idas y venidas de los habitantes de su distrito. -olonos. &a mayor"a de ellos parecen pertenecer a dos clases diferentes. $uchos de ellos son gente vulgar de la clase media, que habla ingls con un acento basto o un escocs muy abierto. 7ienen una mentalidad completamente vulgar y no se preocupan m%s que del caucho, su precio y de los deportes de su club. 'us mu#eres son o muy gentiles y deseosas de parecer verdaderas damas, o vulgares y alborotadoras. ;ay otra clase de colono que ha conocido el colegio y acaso la universidad. 'e ha hecho colono *orque no ten"a medios de ganarse la vida en 3nglaterra y la *lantacin de caucho es, por lo visto, la nica ocupacin en la @ue un hombre puede ganarse el sustento sin conocimiento ni experiencia. &os de esta clase sienten la necesidad de dar la impresin de que son hombres bien nacidos, pero, salvo que llevan una vida ligeramente diferente cuando van a 3nglaterra de vacaciones, sus intereses y su conversacin son exactamente las mismas que los de los dem%s. Entre los colonos parece haber los mismos sentimientos con respecto a los funcionarios del /obierno, y este sentimiento es una me!cla de temor, envidia, desprecio y petulancia. 'e r"en de ellos a sus espaldas, pero consideran una garden party o una cena en la Residencia como el acontecimiento de su vida. ;abr"a que ir muy le#os para encontrar entre los colonos un hombre de cultura, instruccin y distincin.

2. $. '. $ac se hospedaba en el hotel y ven"a de .orneo, donde vive, con la esperan!a de vender a la compa,"a 1unlop unas plantaciones de caucho pertenecientes a algunos malayos holandeses. *ero l estaba dispuesto a vender todo lo que le quisieran comprar, y pasaba mucho tiempo tratando de convencer a un #oven mesti!o a comprar un automvil e intentando interesar a algunos #ud"os de 'ingapur en un asunto de diamantes negros sobre cuyas minas de .orneo afirmaba poseer derechos. 1urante treinta y cinco a,os estuvo en muchas partes de $alasia y tuvo gran n mero de ocupaciones. &leg como misionero y fue funcionario del /obierno, haciendo traba#os topogr%ficos en *eraH; despus se hi!o colono y m%s tarde minero y hab"a sido agente de varias empresas europeas. *or lo visto, no hab"a triunfado en nada. 9hora tiene dif"cilmente sesenta a,os. Es alto y robusto y camina pesadamente como si llevase los !apatos llenos de barro. 7iene un rostro ro#i!o y o#os a!ules, ribeteados de colorado. 1a la impresin de un hombre de escaso ingenio. &a mayor parte de sus historias del 2. $. '. son sobre gente que de una manera u otra lo ha per#udicado, y da la impresin de que es el nico hombre honrado en medio de un mundo de granu#as. &a nica historia que me cont que valiese la pena era la de una mu#er que se cas y, al averiguar que tres o cuatro chiquillos mesti!os de la poblacin eran de su marido, plane con el #efe de la poblacin ahogarlos en el r"o. (o hab"a probablemente una palabra de verdad en todo aquello, pero lo contaba con un humorismo sardnico que produc"a efecto. I. Es el secretario del club, un hombrecillo #orobado de unos cincuenta a,os, que fue colono durante mucho tiempo. 7iene mucho m%s conocimiento del mundo y de la literatura que la mayor"a de los dem%s, y habla con animado desprecio de las que#as de las mu#eres de los colonos por los dolores del destierro. 1ice que todos los colonos pertenecen a la clase media y que sus mu#eres, en lugar de vivir en una casa rodeadas de servidumbre y con un automvil, tendr"an que estar en su pa"s despachando detr%s de un mostrador. /. R. Es el ingeniero del /obierno. Es un hombre muy peque,o, un tipo apuesto con facciones muy marcadas y cabello gris. 7iene unos ademanes muy afectados. Es el tipo cl%sico del caballero y del soldado y posee una casa en la isla de >ight, donde se propone retirarse al a,o prximo. ?uiere encontrar alguna ocupacin y piensa en la cr"a de gallinas, la cual espera le producir"a un die! por ciento de beneficios. Es el t"pico buscador, con un gran respeto por todos los pre#uicios de la casta militar. :no imagina lo bien

que se encontrar% con los soldados retirados cuando finalmente se retire a )entnor. *. Es un irlands gordo y vulgar con una gran papada. 7iene el rTstro colorado, el cabello ri!ado y los o#os a!ules de su nacionalidad y habla con un fuerte acento. &leva treinta y cinco a,os trabando para el Estado, y empe! como un simple agente de polic"a. 9hora es el #efe de sta. 'e ha vuelto a casar recientemente con una bella muchacha de .elfast, que recuerda a las mo!as de taberna, m%s #oven que su hi#a. 9nda balance%ndose, siempre de buen humor. (os llev al presidio. 9ll" vimos a los prisioneros condenados a largas penas, con los hierros en los pies, dedicados a diferentes traba#os. :nos preparaban el arro! para la comida, otros hac"an traba#os de carpinter"a. En dos diminutas celdas vimos a dos hombres condenados a muerte; estaban sentados con las piernas cru!adas sobre la cama vestidos slo con un saron( de reglamento, que es una tira de algodn blanco sucio con la marca de la prisin. (o hac"an nada. $iraban en el vac"o. 1i#eron que durante los ltimos tres d"as anteriores a la e#ecucin les daban cinco dlares diarios a cada uno, que pod"an gastar en cualquier comida, bebida o clase de tabaco que quisieran. &a ma,ana de la e#ecucin los llevan al patio donde los ba,an y luego a una habitacin donde desayunan, y por una estrecha escalera se les traslada a la c%mara de e#ecuciones. &es ponen un gorro blanco en la cabe!a y los colocan cara a la pared. 'e les pasa por el cuello el nudo corredi!o y se abre la trampa sobre la que est%n arrodillados. 7odo eso nos lo ense, un vulgar cocHney de peque,a estatura, con los dientes rotos y amarillos, casado con una #aponesa. +o le pregunt si no consideraba que una e#ecucin era una cosa horrible, y me di#o rindose que no le quitaba el sue,o por las noches. $e cont que un hombre que ten"a que ser ahorcado al d"a siguiente, al ser preguntado si deseaba algo, contest4 5'", quiero una mu#er6. El #efe de polic"a se ech a re"r. 5$aldita diversin suya6, di#o. 59 m" no me hubiera importado, desde luego, pero la poblacin entera hubiera ca"do sobre m" como una tonelada de piedras6. Era curioso ver ba,arse a los prisioneros, lo cual hac"an dos veces al d"a. &legan por grupos a un enorme tanque de agua, cada cual provisto de su cubo, y a la vo! de mando se echan cuatro cubos de agua encima, se frotan y de nuevo a la vo! de mando vuelven a mo#arse cuatro veces. 1espus se ponen r%pidamente unos saron(s secos y de#an paso a un nuevo grupo. &os arecales perfil%ndose en la noche son esbeltos y elegantes. 7ienen la desva"da belle!a de un silogismo.

&. 8. 'e le conoce por *ercy 5.orla de polvos6. Estuvo en .alliol y est% mucho me#or educado y tiene mucha m%s cultura que todos los colonos y funcionarios del /obierno con quienes ha pasado su vida. -omen! como cadete y ahora es maestro de escuela. Es muy buen #ugador de bridge y un excelente bailar"n. &a gente se que#a de que es vanidoso, y ha despertado un furioso antagonismo en la comunidad. )iste con cierta elegancia y habla bien y agradablemente con acento de Ixford. 'uele emplear mucho el argot aunque de una manera distinguida y al mismo tiempo culta. 7iene vocabulario propio. Es bien parecido y tiene un rostro en cierto modo intelectual; podr"a tom%rsele por un #oven profesor de Ixford o un bailar"n profesional de un local nocturno. -. era un hombre estudioso de aspecto erudito, meticuloso, respetable y triste. 'u mu#er era fr"vola y dada al devaneo. =l era un hombre capa! y ocupaba una privilegiada posicin en 'ingapur. -erca de ellos viv"a una mu#er y su corpulento y campechano marido. Ella era recatada y tan triste como -. 9mbos eran de mediana edad. :n d"a, con gran asombro de toda la colonia, se fugaron. 9bandonaron a sus cnyuges, entablaron el divorcio y se casaron. -. fue destituido de su cargo y vive en la miseria en &ondres con la mu#er con la cual huy. &a nica pega en la satisfaccin de 'ingapur es que se dice que la pare#a es inmensamente feli!. $ientras caminaba iba pensando en una ancha carretera que veo algunas veces en sue,os, una carretera que va serpenteando por las colinas lo mismo que aquella que entonces recorr"a y que lleva a una ciudad a la que, no s por qu, tengo ganas de llegar. ;ombres y mu#eres avan!an r%pidamente por la carretera y a menudo me he despertado cru!ando media habitacin en mi deseo de unirme a ellos. &a ciudad es claramente visible y est% situada en la cima de una colina, rodeada de murallas, y la carretera, ancha y blanca, sube serpenteante hacia sus puertas. El aire es fresco y suave y el cielo a!ul. ;ombres, mu#eres y chiquillos se dan prisa, sin hablar unos con otros, porque est%n ensimismados en su propsito y sus rostros brillan de ansiedad. (o miran ni a la derecha ni a la i!quierda. 'e apresuran y sus o#os son brillantes y revelan un af%n. (o s qu esperan. 'lo s que van impelidos por la misma inquieta esperan!a. &a ciudad parece una de las que El /reco pintaba colgadas sobre un acantilado rocoso, ciudades del alma, vistas trmulamente a los destellos del rel%mpago que rasga la noche. *ero aquellas son ciudades de calles angostas y tortuosas y negras nubes las envuelven por doquier. En la ciudad que veo en mis sue,os, el sol brilla y las calles son anchas y rectas. ' vagamente lo que son los hombres en

aquellas ciudades de misticismo, su modo de ser y la pa! que ofrecen al cora!n torturado; pero ignoro cmo son los hombres que habitan en esta ciudad m"a y por qu toda esta gente de la carretera busca tan apasionadamente alcan!arla. 'lo s que tengo necesidad urgente de llegar a ella y que cuando por fin franquee el umbral de sus puertas la felicidad me esperar% detr%s de ellas. :nos versos. (o puedo soportar la idea de que sea posible perderte, ni de que nuestras vidas pueden separarse. +, no obstante, s que en tu cora!n errante no hay para m" amor ni ternura. 7e he visto dar a muchos indeseados besos mas cuando trat de romper la cadena que me ata, tus leves bra!os se anudaron a mi cuello y de nuevo a t" me su#etaste. ;umildemente te agradec" que fingieras amarme. ;e comprado con oro tus rebeldes labios + ahora ha muerto el amor que cre" eterno hasta la muerte. D9hE F?u poder es ste que posees de evocar con tu sonrisa el oro de los cielos o, con palabras indiferentes, nublar un d"a radianteG En el cansancio, no en la separacin, radica la horrenda amargura del amor. 9pagse mi pasin; como se seca el r"o ba#o el sol por sus rayos ardientes contempl mi cora!n vac"o y me estremec" en desmayo. $i cora!n es un desierto en el que sopla el viento fiero, es un espacio yermo y silencioso. &as aves nocturnas anidan entre tumbas de reyes. $is o#os, llenos de triste!a, se posan sobre ellas. &amento mi dolor, mi desespero, mi angustia y mi ventura. "$+) &a pensin de (icosia. &a comida es la t"pica comida inglesa que le dar"an a uno en un hotel particular de .aysJater. 'opa, pescado, asado y postre, que suele ser o bien un dulce de bi!cocho borracho, o bien un bud"n; y los domingos un plato salado a base de huevos rellenos. ;ay dos cuartos de ba,o dotados de calentadores que funcionan con le,a. &as habitaciones contienen unas camas de hierro, peque,as, y algunos muebles baratos

pintados de blanco. En el suelo hay algunos destro!ados restos de alfombra. El saln tiene grandes sillones tapi!ados con telas de algodn estampadas y mesas cubiertas de telas malayas. &a lu! es brillante, pero est% mal colocada para poder leer. 9ll" se re nen los huspedes por la noche y #uegan a los cora!ones sumas infinitesimales. ;ay mucha conversacin y algarab"a. El propietario es un griego peque,o y gordo que habla muy mal el ingls y es ayudado en el comedor por otro griego #oven y descuidado, con unos o#os bonitos y dientes de oro. &os huspedes. :n militar, antiguo 1ragn, muy distinguido y formal. Est% tuberculoso y se pasa la vida en pensiones de la Riviera o rondando por el *rximo Iriente. Es alto y delgado, con facciones angulosas y escaso pelo muy pegado a la cabe!a. :na dama ya entrada en a,os, gorda, de cabello blanco, muy dada a coquetear. Es lo que se llama une femme % hommes, y charla incesantemente en el comedor con los dem%s huspedes. 'e r"e much"simo y es muy alegre. :n hombre de negocios egipcio con su esposa, una mu#er muy gruesa. 7iene un rostro ro#i!o y el cabello gris; da la impresin de haber sido militar. :n caballero de edad, con lentes de oro, que va recorriendo paulatinamente Europa, estudiando el bienestar social. Escribe art"culos para peridicos mediocres y va recogiendo material para un libro sobre las condiciones sociales de las clases traba#adoras. (o habla de nada m%s. 7iene un gran arsenal de vie#as historietas que trata constantemente de colocar, mientras los dem%s tratan a su ve! de evitar que las refiera. ;ay tambin dos damas muy delgadas, con poca salud, que pasan la mayor parte del tiempo en sus habitaciones. &as dem%s mu#eres encuentran extra,o que se hagan llevar ccteles antes de cada comida. 7ambin hay un hombrecillo anciano con barbilla blanca y puntiaguda y lentes, que pas cuarenta y dos a,os en Japn. El negocio que ten"a qued destruido en un terremoto y tuvo que cesar en l. Regres a 3nglaterra para vivir con su hi#a y compr una casa en ;arroJ con el propsito de vivir con ella y su marido el resto de su vida. *r%cticamente no la hab"a visto desde que ten"a seis meses, cuando fue enviada a Europa, y al ir a vivir con ella se dio cuenta de que eran dos extra,os. -omen!aron los roces y, tras abandonar la casa de su hi#a, se vino al *rximo Iriente. Echa de menos Japn y quisiera volver, pero comprende que no puede soportar ya vivir en l como hab"a vivido. 9qu" va al club, #uega al billar y lee los peridicos. *or las tardes hace solitarios en el hotel o escucha la conversacin. Raras veces interviene en ella, como si se sintiese superior a los que hablan, pero de ve! en cuando se r"e al o"r las cosas que se dicen. Espera tranquilamente la

muerte. *ara los dem%s las chan!as son su conversacin habitual. El precio de la pensin es de die! chelines diarios. (ueva +orH. Ella era la secretaria de una se,ora muy rica y viv"a en un peque,o hotel donde se alo#aba tambin el padre de un *oeta ingls. 'ent"a admiracin por el poeta y a causa de ello era amiga y mimaba al padre de ste, que era un hombre alcohlico pobre y de mala reputacin. *ero adoraba a su hi#o y estaba orgulloso de l. Entonces el poeta vino a (ueva +orH a vivir con la #efa de ella. Ella estaba segura de que el poeta no sab"a el estado de pobre!a en que viv"a su padre y que en cuanto se enterase har"a algo por aliviarla, pero los d"as pasaban y no demostraba el menor deseo de ver a su progenitor; hasta que finalmente, un d"a, mientras estaba escribiendo unas cartas que le hab"a encargado, le di#o que conoc"a a su padre, que incluso viv"an en el mismo hotel, y que su padre ten"a much"simas ganas de verlo. El poeta di#o4 5F'"...G6, y sigui dictando. Ella qued horrori!ada. 'e crey obligada a dec"rselo al pobre hombre y l se ech a re"r, y di#o4 5'e avergOen!a de m"6. 5Es un poeta asqueroso6, di#o ella con indignacin. 5(o0contest l0; es un hombre asqueroso; pero sigue siendo un gran poeta6. :na cosa esencial en un escritor es estudiar incesantemente a los hombres y tengo el defecto de considerarlo a menudo una cosa muy aburrida. Requiere una gran dosis de paciencia. ;ay, desde luego, hombres de una marcada idiosincrasia que se ofrecen a la observacin con todos los rasgos de una destacada pintura, 5caracteres6, figuras sorprendentes e impresionantes que a menudo hallan placer en desplegar su peculiaridad, como si esto los divirtiese y quisieran hacernos compartir su placer. *ero son pocos. 'uelen apartarse de la regla general y tienen en seguida la venta#a y la desventa#a de lo excepcional. &o que poseen de vive!a es a menudo lo que no tienen de verosimilitud. *ero estudiar al hombre corriente ya es otro asunto. Es sorprendentemente amorfo. ;ay mucha gente que tiene su car%cter, que posee cien peculiaridades, pero el retrato es velado y confuso. 'i uno empie!a por no conocerse a s" mismo, Fcmo va a decirnos nada de lG *or hablador que sea, no articula. *or muchos tesoros que pueda ofrecernos, oculta con mucha mayor efectividad que ignora que son tesoros. 'i quiere uno hacer un hombre de todas estas sombras vagas, de la misma manera en que un escultor obtiene un hombre de un bloque de piedra, se necesita tiempo, paciencia, una ingenuidad china y una decena m%s de cualidades, f#ay que estar dispuesto a escuchar horas enteras informaciones de segunda mano a fin de pescar la insinuacin de la observacin casual

que lo delata. Realmente, para conocer a los hombres hay que interesarse por ellos, m%s en su inters que en el nuestro; interesarse por lo que dicen, slo porque lo dicen. El forastero. :na de las dificultades con que se enfrenta el novelista es cmo describir el aspecto de sus persona#es. &a manera m%s natural es, desde luego, el cat%logo formal, la altura, la corpulencia, la forma de la cara, el tama,o de la nari! y el color de los o#os. Esto puede ser dado todo al principio o mencionado cuando la ocasin se presenta, y un rasgo saliente, repetido en momentos determinados, puede llamar la atencin del lector. *uede ser hecho al ser presentado el persona#e o cuando se ha despertado ya el inters hacia l. 1e todos modos, no creo que el lector consiga una impresin muy exacta. &os antiguos novelistas eran muy minuciosos en la descripcin de las condiciones f"sicas de sus persona#es y, sin embargo, creo que si el lector pudiese ver en carne y hueso las figuras que con tanta precisin le han descrito, seguramente no los reconocer"a. -reo que raras veces formamos en nuestra mente una imagen como resultado de estas descripciones. 'lo conseguimos un cuadro claro y preciso de estas figuras ficticias cuando un ilustrador como *hi! con El se,ar *icHJicH o 7enniel con 9ltee nos ha impuesto su propia visin. -atalogar las descripciones es ciertamente eno#oso y muchos escritores han tratado de darles vida con un mtodo impresionista. *ero ignoran totalmente lo que ocurre. 'e extienden m%s o menos brillantemente sobre el aspecto de sus persona#es y esperan que con algunas frases epigram%ticas, con la forma como tratan de impresionar al espectador, construyamos en nuestra mente un ser humano. Estas descripciones pueden ser a menudo le"das con un placer que no se consigue con una mera enumeracin de rasgos, pero dudo que consigan llevar al lector mucho m%s le#os. 7engo la vaga idea de que su vivacidad a menudo oculta el hecho de que el autor no tiene en su mente una imagen muy exacta del persona#e que crea. Eluden la dificultad. 9lgunos escritores parecen no darse cuenta de la importancia de las caracter"sticas f"sicas. El mundo es una cosa completamente diferente para un hombre de metro ochenta de altura que para otro de uno cincuenta. "$++ $ontserrat. -omo un poema, arduo y dif"cil, de un poeta que for!ase su verso hacia extra,as armon"as y luchase con sus medios, esfor!%ndose por imbuirle una belle!a significativa y una fuer!a de pensamiento que las palabras son incapaces de expresar.

Warago!a. &a iglesia estaba dbilmente iluminada con cirios sobre el altar y en los escalones que llevaban hasta l estaban arrodillados tres mu#eres y un hombre. 'obre el altar hab"a un -risto policromado de tama,o natural. -on la frente ba#a, el cabello tupido y oscuro, y la barba negra y enmara,ada, ten"a la apariencia de un campesino asturiano. En un rincn oscuro de la vie#a capilla, ale#ada de los dem%s, hab"a una mu#er arrodillada, con las manos, no en posicin de orar, sino con las palmas abiertas hacia el altar, los bra!os un poco apartados del cuerpo, como si sostuviese una bande#a en la que ofrec"a su acongo#ado cora!n. 7en"a un rostro alargado, de facciones poco marcadas y sus o#os estaban fi#os en la imagen que coronaba el altar. En su actitud hab"a un patetismo infinito de suplicante, de abandono y de indefensin que ped"a auxilio en su congo#a. *arec"a indicar que ignoraba por qu se le hab"a dado aquel dolor que ten"a que soportar. (o creo que fuese por ella que oraba, creo que interced"a *or alguien m%s. F:n chillido en peligro de muerte, un marido, un amante encarcelado o exiliadoG *ermanec"a sorprendentemente inmvil y sus o#os, sin pesta,ear, estaban fi#os en el rostro del -risto agoni!ante. *ero no era la viva presencia, de la cual la imagen no era m%s que un crudo s"mbolo, a quien dirig"a su apasionada imploracin, sino a aquella tr%gica figura realista, obra de unas manos humanas. En sus o#os hab"a una total sumisin una resignacin a la voluntad de 1ios y, sin embargo, una completa e intensa confian!a en que de aquella estatua de madera pod"an llegarle el alivio y el socorro si consegu"a conmover el cora!n que se ocultaba tras aquel cuerpo de madera. 'u rostro reluc"a con la irradiacin de su fe. (o hay nada que decir de $urillo Rsalvo que no es tan malo como )alds &ealS, pero sus cuadros amueblan muy bien los edificios religiosos. .a#o otro punto de vista son completamente insignificantes. 7iene un agradable talento para la composicin, el colorido es suave y agradable; es superficial, gracioso y sentimental. +, sin embargo, cuando se ven estos cuadros en el sitio para el cual fueron pintados, dbilmente iluminados y magn"ficamente enmarcados, en una capilla en la cual los ricos tonos completan el colorido, no se puede negar que tienen algo. 3nspiran una devocin artificiosa, enfermi!a, el lado opuesto de la violencia y la crude!a espa,olas. 3nspiran el deseo de verter abundantes l%grimas, la facultad del amor hacia los chiquillos, la admiracin por una mu#er bonita y esa caridad casi supersticiosa tan caracter"stica en el espa,ol medio.

1a 0elestina. *uede ser le"da con inters, pero dif"cilmente consigue hoy interesar. 'u importancia es histrica. 2ue, al parecer, la precursora de la novela picaresca y del drama espa,ol. 9lgunos de sus persona#es han sido reproducidos y exagerados por autores de xito. *ero los trminos en que los historiadores de la literatura hablan de ella es exagerado, y calificarla de obra maestra es absurdo. &a intriga es inexistente. El di%logo es elogiado por su naturalidad y sin duda alguna est% escrito en un lengua#e ameno e idiom%tico; pero todos los persona#es se expresan de la misma forma, con un constante empleo de cuerdas reflexiones que son la maldicin de la literatura espa,ola y en cuyo abuso cay incluso -ervantes. El humorismo es todo de un mismo modelo y consiste en la trivial contradiccin de poner apotegmas morales en boca de la vie#a alcahueta que constituye el persona#e principal, y el m%s real, de la tragicomedia. *ero raras veces inspira siquiera una sonrisa. ;ubiera debido inspirar la risa y la #ocosidad, y algunas escenas vivas y alegres provocan la aprobacin del lector, pero no se siente #am%s transportado por ellas. 9un cuando el argumento se refiere al amor de un #oven caballero por una damisela de alta cuna y se habla mucho de la intensidad de su pasin, no hay un solo arranque de arrebato de la primera p%gina hasta la ltima. Es una historia de amor en la que el amor est% ausente. 1esde luego, es una desgracia que -alisto sea un imbcil y $elibea medio tonta; pero medio tonta, sin embargo, con cautela y prudencia, porque cuando est% a punto de arro#arse de lo alto de la torre, desesperada por la muerte de su amante, se detiene para reflexionar, inspir%ndose en *lutarco, sobre la mutabilidad de las cosas humanas, con e#emplos espigados de la historia cl%sica. Es un libro que debe su celebridad m%s al accidente del tiempo que a su intr"nseca excelencia. 'evilla. -uando se est% en el campo a la ca"da de la tarde la lu! tiene ese mismo resplandor dorado con que $urillo rodea a sus santos, y las nubculas blancas del hori!onte son como los querubines que circundan a la )irgen en su ascensin a los cielos. &a muchedumbre en la pla!a de toros. $il abanicos de papel de todos los colores se estremecen en el aire c%lido; parece que un en#ambre de mariposas haya cobrado vida s bitamente. )alds &eal. Es todo fluido. El dibu#o tiene un vago movimiento sin significado. 1a la impresin de una fotograf"a desenfocada. &a gente que puebla sus lien!os no tiene huesos en el cuerpo. )alds &eal no tiene

facultad de composicin y sus cuadros carecen de arquitectura; los vastos lien!os parecen estar llenados al a!ar. El colorido es triste y convencional. ;ay que reconocer que tiene cierta imaginacin, pero es la imaginacin de la -ontrarreforma, exagerada e incapa!. 9ndaluc"a. &a luna se inclina muy ba#a contra el cielo, como el rostro blanco de un payaso asom%ndose por el muro de un circo. &a luna llena se asoma y desaparece por entre los %rboles mientras el coche avan!a velo!, como una mu#er alegre y gorda que #ugase al escondite con una cmica, pero impresionante travesura. &os bocina!os del claxon rasgan la noche como los afilados picos de las monta,as de Japn sobre el cielo sin nubes. $. *. 9rro#a el pan a las aguas con la confian!a de que le sera devuelto cuadruplicado, pero en caso de que la providencia no le prestase atencin, lo ata con un cordel de manera que pueda retirarlo si es necesario. En el desarrollo de todo arte hay un intervalo entre el encanto de la candide! y la elegancia de la sofisticacin, y entonces es cuando se alcan!a la perfeccin. *ero durante este per"odo se produce tambin el aburrimiento. *orque los artistas tienen el dominio completo de su medio, y su personalidad debe apartarse de lo ordinario si tienen que evitar el tedio del realismo. -omparemos la primaveral delicia de las primeras obras de Rafael y la suntuosa fuer!a de las stan!e vaticanas con la vacuidad de su pintura cuando pint como Julio Romano. En la perfeccin siempre hay la desa!n de la degeneracin que la suceder%. El artista tiene por naturale!a el desapego y la libertad que los m"sticos buscan en la represin del deseo. El artista, como el m"stico que trata de alcan!ar a 1ios, est% en esp"ritu apartado del mundo. &a intensa actividad borra en quien la practica el sentido del pecado; slo cuando esta actividad disminuye, su conciencia tiene la oportunidad de atormentarlo.

El arte del Renacimiento da todo lo que tiene que dar de una sola ve!. 7iene pa!, frescura y serenidad. 9lcan!a un lugar m%s arcano a la perfeccin que ning n otro estilo. Es estimulante. *ero no para la imaginacin, sino m%s bien para el sentido general del bienestar. 1a esa sensacin de satisfaccin f"sica que produce una ma,ana de sol en primavera. -rdoba. *la!a del *otro. Es una pla!a larga y estrecha con unas casitas blancas a cada lado, y al final, el r"o. ;acia la parte m%s alta hay una fuente con un caballo que caracolea sobre un pedestal. 9ll% van las vecinas con sus #arras de barro a buscar el agua que corre por los grifos a travs de un bamb agu#ereado. &os asnos y los caballos son abrevados en la pila. 9 la i!quierda, mirando desde el r"o, est% la posada. 1esde fuera parece una casa modesta; tiene dos pisos, est% en#albegada y hay una gran puerta que por la noche se cierra. *ero dentro hay un vasto patio, mal pavimentado y desigual. ;ay establos, cada uno de los cuales puede albergar un solo caballo al lado del que puede dormir el mo!o de cuadra o cochero. En estos momentos no hay m%s que dos o tres caballos. :na de las cuadras est% ocupada por un vendedor ambulante de flores que va cantando su pregn. En la ancha arcada que va de la calle al patio hay unas muchachas planchando. ;ay dos peque,as cocinas para el uso com n. 9l piso superior se llega por una escalera de toscos pelda,os. ;ay un balcn de madera, a todo lo largo, con una barandilla desvenci#ada al que dan las habitaciones. 9qu" vivi -ervantes. &a $ancha. &as encinas. 'e extienden durante varias millas por la ondulante regin. (o son muy altas ni la magnificencia es su caracter"stica, pero parecen enormemente slidas, y sus troncos est%n torturados y retorcidos, de manera que dan la impresin de un violento esfuer!o. ;an batallado con indomable energ"a contra los ataques del tiempo, del viento y de la lluvia. 1espus, durante leguas enteras, hasta donde alcan!an la vista, no hay m%s que las montonas l"neas de los surcos. 9lgunas veces se cru!a un campesino arando su campo con un arado de madera como los que se usaban en tiempos de los romanos, tirado por dos mu"as. Itras, se cru!a otro campesino montado en su borrico o a caballo, con su hi#o en la grupa. El viento sopla fresco y van envueltos en sus mantas pardas. 9lgunas veces se ve un pastor, guardando un reba,o de blancos corderos que pacen la escasa hierba, o, m%s dispersas y activas, un reba,o de cabras. Estos pastores son flacos, van afeitados, tienen o#os oscuros y

penetrantes y sus rostros de color de tierra son delgados y denotan astucia; el duro fr"o del invierno y el calor del verano parecen haberlos desecado. 'us movimientos son lentos y se les adivina parcos en palabras. En los pueblos, las casas, construidas de piedra y cal, tienen el color del suelo desnudo, y dan la sensacin de abrigos provisionales que pronto se derrumbar%n sobre el suelo en que han sido construidos. 9lcal% de ;enares. 7iene una gran pla!a con soportales y una calle con arcadas y casas de dos plantas, de modesta apariencia. Es una ciudad vac"a y muerta. *or la calle anda poca gente, un carro con un gran toldo, tirado por una mu"a, un hombre a caballo con un canasto a cada lado. &a universidad, con su bello patio, tiene una fachada plateresca sin gran importancia. &as otras calles son estrechas, grises y silenciosas. &as $eninas. &a primera cosa que impresiona es su alegr"a, y se da uno cuenta de que es debido a la c%lida lu! del d"a que enselve milagrosamente a las figuras. )el%!que! no pint ning n otro cuadro en el que su naturale!a alegre y equilibrada quedase m%s de manifiesto. 7iene esa alegr"a que es la m%s bella y caracter"stica gracia de los andaluces. &os enanos y bufones de )el%!que! est%n pintados con un esp"ritu shaHesperiano, con franca iron"a, alegremente y sin el menor sentimiento de horror en su deformidad y la triste!a de su suerte. 'u sano temperamento induc"a al pintor a contemplar esos repugnantes abortos con el buen deseo del que sabe que el 7odopoderoso los ha creado para ser #uguete de pr"ncipes. )el%!que! sugiere en uno de sus retratos una cr"tica de sus modelos. &os toma por el valor de sus rostros. 'u encanto parece unirse a una especie de alegre ansia de vida. (adie puede negarle su maravilloso ingenio; los tra#es de algunas de sus infantas son sorprendentes, pero mientras se los admira se tiene una vaga sensacin de malestar y se pregunta uno si esta maravillosa habilidad vale gran cosa. Recuerda un poco a los escritores que dicen cosas con exquisita sobriedad, pero que no dicen nada que tenga importancia. (o hay ra!n para despreciar la extensin en favor de la profundidad, pero es dif"cil resistir el impulso de hacerlo. )el%!que! puede ser superficial, pero es superficial en gran escala. D-on cu%nta belle!a sit a sus persona#es sobre el lien!o de manera que formen un grupo delicioso a la vistaE 2ue el m%s grande pintor de c%mara que #am%s ha existido. &ondres. El barbero. -omen! su profesin a los diecisis a,os. Era ya entonces un muchacho lo suficientemente robusto como para aparentar los

dieciocho que dec"a tener, con una pelambrera rubia y ri!ada que le indu#o a elegir aquella profesin. Era aficionado a leer poes"as y los domingos0en aquellos d"as los barberos traba#aban seis d"as a la semana0 iba de peregrinacin a los lugares relacionados con los poetas que le interesaban en aquel momento. )isit -halfont 't. /iles mientras le"a 'l paraso perdido; vio el lugar donde naci 8eats y la casa donde hab"a vivido -oleridge; fue a 'toHe *oges y anduvo por el cementerio que hab"a inspirado la 'le(a a /ray. 'ent"a un ingenuo y delicioso entusiasmo. 7odas sus econom"as se iban en libros. 9lmor!aba en un lugar barato y mientras tomaba su vaso de leche con bollos y mantequilla ho#eaba un precioso volumen. En este s#tio fue donde vio por primera ve! a la muchacha que despus fue su esposa. 7raba#aba en casa de una modista de 1over 'treet. 7uvieron un hi#o. $ientras fueron novios su futura esposa se admiraba de verlo tan le"do, pero una ve! casados le impacientaba verlo inclinado constantemente sobre un libro. -uando regresaba de su traba#o y hab"an cenado ella quer"a que la sacase a dar un paseo o al cine. &levaban siete u ocho a,os casados cuando estall la guerra. 'e alist y, por influencia de uno de los clientes que habitualmente afeitaba, fue enviado a Rusia en los canos blindados. Estuvo fuera durante la duracin de la guerra. 9l final de ella se encontraba en Rumania. *or fin regres y reanud su traba#o. Era todav"a #oven. 7en"a treinta y tres a,os. &a perspectiva de cortar el pelo y afeitar barbillas hasta el final de sus d"as lo desesperaba, pero no sab"a hacer otra cosa. Era todo lo que sab"a hacer, cortar el pelo y afeitar barbillas. 'u mu#er pensaba que pod"a considerarse feli! por tener una profesin a la cual volver. El no se entend"a tan bien con ella como antes de marcharse. Ella lo #u!gaba extravagante y fantasioso. El se impacientaba al verla tan satisfecha de la vida que llevaba. )e"a que #am%s podr"a evadirse de la necesidad de traba#ar duramente para ganar una vida me!quina para su mu#er y su hi#o. El muchacho ten"a ya die! a,os. -omen!aba a asquearse de sus clientes. &e pregunt si todav"a le"a y movi la cabe!a4 5F*ara quG 0di#o0. (o me llevar% #am%s a ninguna parte...6. 5&e dar% la manera de evadirse6, le di#e yo. 5?ui!%0di#o0, pero siempre tendr"a que volver...6. 'lo le quedaba una cosa4 su decisin de dar a su hi#o la libertad que a l le hab"a sido negada. Estaba abatido, no ten"a ya esperan!a alguna; pero de una manera salva#e y rencorosa pensaba en su hi#o veng%ndolo cruelmente de la prdida de sus ilusiones. -uando su hi#o creci se hi!o tambin peluquero, pero de se,oras, porque da m%s. Receta de mdico. &a #uventud es ambiciosa. =l era un muchacho con un rostro agraciado y voluntarioso y una gre,a de cabello casta,o y recio

peinado liso hacia atr%s con profuso aceite para conseguir la lisura y brillante! de moda. 7en"a inclinaciones vagamente literarias y me pregunt cmo se hac"a un epigrama. En vista de que estaba en la aviacin me pareci natural responder4 5.asta con ri!ar el ri!o alrededor de una vulgaridad y volver a la l"nea recta6. 1ile vueltas en su mente a mi respuesta. $e hac"a el honor de dedicarme su seria atencin. +o slo quer"a el tributo de una sonrisa. :na ve!, una dama que ten"a un hi#o con inclinaciones literarias me pregunt qu educacin le aconse#ar"a si ten"a que ser escritor; y yo, #u!gando, por quien me lo preguntaba, que no har"a caso alguno a mi respuesta, le di#e4 51le usted ciento cincuenta libras al a,o durante cinco a,os y d"gale que se vaya al diablo6. 1esde entonces he pensado en ello y me parece un conse#o me#or de lo que hab"a imaginado. -on unos ingresos como stos no se morir% de hambre, pero go!ar% de muy pocas comodidades, y stas son el peor enemigo del escritor. -on este ingreso podr% via#ar por todo el mundo en condiciones que le permitir%n ver la vida ba#o aspectos m%s variados y multicolores que a un hombre que via#ase en condiciones m%s venta#osas y desahogadas. -on esta renta estar% a menudo sin dinero y por lo tanto se ver% obligado a buscar agradables subterfugios y artificios para ganarse albergue y comida. 7endr% que educarse la mano en gran cantidad de oficios. 9 pesar de que muy buenos escritores han tenido que llevar una vida de estrecheces, han escrito bien pese a estas circunstancias m%s que a causa de ellas; muchas vie#as y solteronas que pasan gran parte del a,o en .ath han escrito novelas, pero slo hay una Jane 9usten. El escritor tiene que situarse en condiciones en que pueda experimentar tantas vicisitudes como le sea posible de las que le ocurren al hombre. (o necesita hacer mucho de nada, pero tiene que hacerlo todo un poco. 7iene que ser sastre, calderero, marinero, soldado; tiene que estar enamorado y encontrarse perdido, tener hambre y emborracharse, #ugar al pquer con los matones de 'an 2rancisco, apostar con los pronosticadores de carreras de (eJmarHet, corte#ar a las duquesas en *ar"s y discutir con los filsofos en .onn, montar a caballo con los toreros en 'evilla y nadar con los canacas en los mares del 'ur. (o hay hombre que no sea digno de ser conocido para el escritor; de cualquier acontecimiento se debe sacar provecho. D9h, tener el don y veintitrs a,os, ver cinco a,os de tranquilidad delante de uno y disponer de ciento cincuenta libras al a,oE &os dos ya est%n muertos. Eran hermanos. :no era pintor y el otro mdico. El pintor estaba convencido de que era un genio. Era arrogante, irascible y

vano, y despreciaba a su hermano por filisteo y sentimental. *ero no ganaba pr%cticamente nada y se hubiera muerto de hambre si no hubiese sido por el dinero que su hermano le daba. &o m%s extra,o era que, ba#o aquel aspecto tosco y de modales de hombre malhumorado, pintaba cuadros muy bonitos. 1e ve! en cuando consegu"a hacer una exposicin y siempre vend"a un par de telas. *ero nunca una m%s. *or fin el mdico acab convencindose de que su hermano no ten"a nada de genial, sino que era un pintor de segundo orden. 1espus de todos los sacrificios que hab"a hecho, fue ste un golpe duro. 'e guard su descubrimiento para l. 1espus muri, de#%ndole a su hermano cuanto pose"a. El pintor encontr en casa de su hermano todos los cuadros que hab"a vendido a desconocidos clientes durante veinticinco a,os. 9l principio no pudo entenderlo. 1espus de reflexionar encontr una explicacin4 su astuto hermano hab"a querido hacer una buena inversin econmica. *ara el p blico ingls un amor extremado tiene siempre algo de rid"culo. 9mar m%s que moderadamente es hallarse en una situacin absurda. $ediana edad. -reo haber tenido m%s conciencia de mi edad que la mayor"a de los hombres. $i #uventud se desli! sin darme cuenta, constantemente abrumado por la sensacin de que enve#ec"a. 1ebido a que teniendo en cuenta mi edad de entonces hab"a visto mucho mundo y via#ado bastante, debido a que hab"a le"do mucho y mi mente se ocupaba de cuestiones que quedaban fuera de mis a,os, me parec"a siempre ser m%s vie#o que mis contempor%neos. *ero slo al estallar la guerra de @B@N me di verdaderamente cuenta de que no era ya #oven. $e di cuenta entonces de que un hombre de cuarenta a,os es ya vie#o. $e consol dicindome que era slo ba#o el concepto militar, pero no tard mucho en pasar por circunstancias que pusieron la cosa fuera de duda. ;ab"a almor!ado con una mu#er, a quien conoc"a desde hac"a tiempo, y su sobrina, una muchacha de dieciocho a,os. 1espus de almor!ar tomamos un taxi y nos fuimos por ah". &a mu#er entr y despus su sobrina. *ero la sobrina se sent en la banqueta, de#ando vac"o el asiento al lado de su t"a para que yo me sentase. Era la cortes"a de la #uventud Ropuesta a los derechos del sexoS hacia el hombre que ya no es #oven. $e di cuenta de que me miraba con el respeto debido a mi edad. (o es una cosa agradable considerar que para los #venes no somos ya sus iguales. *ertenecemos a una generacin diferente. *ara ellos nuestra carrera ha acabado. *ueden vernos; admirarnos; pero somos gente aparte y

a la larga siempre encontrar%n m%s agradable que la nuestra la compa,"a de personas de su edad. *ero la mediana edad tiene sus compensaciones. &a #uventud est% atada de pies y manos por los la!os de la opinin p blica. &a mediana edad go!a de libertad. Recuerdo que cuando sal" del colegio me di#e4 5En adelante podr levantarme cuando me pare!ca y acostarme cuando me venga en gana6. Esto, desde luego, era una exageracin y pronto me di cuenta de que la esclavi!ada vida del hombre civili!ado slo permite una relativa independencia. En cuanto se tiene un anhelo hay que sacrificar una parte de independencia para conseguirlo. *ero cuando se llega a la mediana edad se ha descubierto ya qu cantidad de libertad vale la pena sacrificar para conseguir el anhelo que se tiene a la vista. -uando era #oven estaba torturado por mi timide!, y la mediana edad me ha liberado considerablemente de ella. (o tuve #am%s gran fuer!a f"sica y las largas caminatas me fatigaban, pero las realic porque me daba vergOen!a confesar mi flaque!a. 9hora no tengo los mismos sentimientos y me libro de las incomodidades. 'iempre detest el agua fr"a, pero durante muchos a,os tom ba,os fr"os y me ba, en mares fr"os porque quer"a ser como los dem%s. 'ol"a !ambullirme desde alturas que me daban p%nico. $e sent"a humillado porque hac"a cosas peor que los dem%s. -uando no sab"a una cosa me avergon!aba confesar mi ignorancia. 'lo avan!ada ya mi vida me di cuenta de cu%n f%cil es decir4 5(o lo s6. ;e averiguado con la mediana edad que nadie espera que vaya a caminar cuarenta Hilmetros ni #uegue una fatigadora partida de golf ni me !ambulla desde una altura de unos die! metros. Esto es lo que hace la vida agradable; pero me ser"a indiferente que lo esperasen. &o que hace al hombre desgraciado es el vehemente deseo de ser como los dem%s, y esto es lo que hace la mediana edad tolerable, la reconciliacin con uno mismo. *or la imaginacin el hombre halla la compensacin por no haber conseguido una completa satisfaccin en la vida. &a eterna necesidad le obliga a renunciar a la satisfaccin de muchos de sus m%s radicales instintos, pero la renuncia es dura para el hombre, y movido por sus deseos de honor, poder y amor, se enga,a a s" mismo con el e#ercicio de la fantas"a. 'e aparta de la realidad para refugiarse en un para"so artificial en el que puede satisfacer sus deseos sin coaccin ni trabas. Entonces, en su vanidad, da a este proceso mental un singular valor. El e#ercicio de su imaginacin le parece la actividad m%s sublime del hombre. +, sin embargo, imaginar es un fracaso; porque es el reconocimiento de su derrota en su encuentro con la realidad.

El material de los novelistas. *ara el novelista est% siempre al acecho el peligro de que, con el creciente conocimiento del mundo que le ofrecen sus temas, con la mayor comprensin de las ideas que le dan una superior coherencia, y con un mayor dominio de la tcnica de su arte, exagere su inters por las variedades de los casos que en general constituyen su material. -uando al correr de los a,os, la cordura o la saciedad le impiden dar una excesiva importancia a los asuntos que conciernen a la mayor"a de los hombres, se ve perdido. :n novelista debe conservar una creencia infantil en la importancia de ciertas cosas que el sentido com n considera de escasa trascendencia. (o debe crecer nunca del todo. 1ebe interesarse seriamente por la pasin de EdJin por 9ngelina. &o que hay de novelista en el hombre ha muerto en cuanto se da cuenta de la trivialidad de los asuntos humanos. 9 menudo puede discernirse en los escritores el desfallecimiento con que han reconocido esta situacin en ellos mismos y se ve la forma en que la han subsanado; algunas veces buscando significado a temas diferentes, otras desertando de la vida por la fantas"a, y otras, cuando se hallan demasiado intensamente enmara,ados en su pasado para liberarse de las iron"as de la realidad, volviendo de nuevo a su vie#o material con una salva#e iron"a. 9s", /eorge Eliot y ;. /. >ells abandonaron a la doncella seducida y al empleado enamorado por la sociolog"a; as", 7homas ;ardy pas de Jude the Ibscure a 7he 1ynasts; y 2laubert de los asuntos amorosos de un sentimentalismo provinciano a las crueldades de ;ou"ard et Pcuchet. &a obra de arte. -uando contemplo a la muchedumbre en una sala de concierto o un museo de pintura me pregunto cu%l es verdaderamente su reaccin acerca de la obra de arte. Es evidente que a menudo sienten intensamente, pero no veo que este sentimiento tenga efecto alguno, y si no tiene efecto, su valor es exiguo. El arte, para ellos, no es m%s que un recreo o un refugio. &os descansa de ese traba#o que consideran una #ustificacin de su existencia, o los consuela de sus desenga,os ante la realidad. Es el vaso de cerve!a que el traba#ador bebe al hacer una pausa en su taller, o el trago de ginebra con el que la ramera trata de conseguir un momento de olvido de la miseria de la vida. El arte por el arte no significa m%s que la ginebra por la ginebra. El dilettante que ensal!a las estriles emociones que experimenta contemplando obras de arte no tiene ning n motivo para situarse por encima del borracho. 'u actitud es la del pesimista. &a vida es una lucha o un agotamiento, y en el arte busca el reposo o el olvido. El pesimista rehusa la realidad, pero el artista la acepta. &a emocin producida

por una obra de arte tiene valor tan slo si surte efecto en el car%cter y as" se convierte en accin. ?uien se sienta en esta forma afectado es un artista. &a reaccin del artista ante la obra de arte es directa y ra!onable, porque en l la emocin se traduce en ideas pertinentes a sus propios propsitos, y para l las ideas no son sino otra forma de accin. *ero no pretendo decir con esto que son slo los pintores, poetas y m sicos quienes pueden responder de una manera provechosa ante la obra de arte; el valor del arte quedar"a muy disminuido; entre los artistas incluyo a los practicantes de la m%s sutil, la m%s descuidada y la m%s significativa de todas las artes, el arte de la vida. $i primer libro, publicado en @ABL, tuvo bastante xito. Edmund /osse lo admir y elogi. 1espus de esto publiqu 'ervidumbre humana y 'oberbia. 'ol"a ver a /osse un par de veces al a,o y as" seguimos hacindolo durante m%s de un via#e, pero #am%s lo vi sin que me di#ese con aquel tono suyo de !alamer"a4 5DIh, $augham, me ha gustado tanto su 1iza de 1am$ethE D-u%n bien hace usted en no haber escrito nada m%sE6. El poeta moribundo. Estaba tan enfermo que el amigo que lo cuidaba crey necesario telegrafiar a su mu#er. Era pintora y hab"a ido a &ondres para asistir a una exposicin que celebraba en una galer"a de poca importancia. El enfermo se enfad cuando le di#o que la hab"a mandado llamar. 5FEs que no pod"as de#arme morir en pa!G6, grit. 9lguien le hab"a mandado una cesta de melocotones. 5En cuanto llegue, lo primero que har% ser% comerse el m%s bonito sin de#ar de hablar de ella, y de los xitos obtenidos en &ondres6. El amigo fue a buscarla a la estacin y la llev a la casa. 0DIh, 2rancesco, 2rancescoE0exclam sollo!ando al entrar en la habitacin. 'e llamaba 2rancis pero ella lo llamaba siempre 2rancesco0. DEs terribleE DIh, qu bellos melocotonesE F?uin te los ha mandadoG0 Eligi uno y clav sus dientes en la #ugosa pulpa0. 7odo el mundo ha admirado mis pinturas. :n xito enorme. Estuve rodeada de gente. 7odo el mundo dice que tengo un verdadero talento. + continu y continu. 2inalmente, el amigo le di#o que era tarde y que deb"a de#ar dormir a su marido. 0Estoy agotada0di#o ella0. D?u via#eE ;e tenido que pasar la noche de pie. Era horrible. 'e acerc a la cama y bes al enfermo. =l le gir la cara. Era oficinista. -omen! a traba#ar a los catorce a,os y estuvo veintids en la misma empresa. 9 los veintiocho a,os se cas con una mu#er que un par

de a,os m%s tarde padeci una enfermedad que la de# inv%lida. =l era un esposo abnegado. -omen! a robar pli!as de seguros, no tanto porque necesitara dinero para comprarle golosinas a su mu#er, como porque le divert"a pensar que no era el empleado honrado y pundonoroso que sus #efes cre"an. *or fin sus robos se descubrieron y pensando que lo despedir"an y qui!% lo mandar"an a la c%rcel y no habr"a nadie que cuidara de su mu#er, la mat. -uanto estuvo muerta le puso una almohada deba#o de la cabe!a y un edredn sobre su cuerpo. 1espus llev su perrito a un veterinario para que lo matase sin dolor porque no pod"a decidirse a matarlo l mismo. 'e fue a la comisar"a de polic"a y se entreg. 7. Era un hombre alto, muy delgado sin ser cadavrico y caminaba ligeramente encorvado. 1eb"a de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta a,os porque su cabello, aun cuando muy abundante, era bastante canoso y su rostro afeitado estaba surcado de arrugas. 7en"a poco color y usaba lentes de montura dorada. Era un hombre poco entrometido. ;ablaba en vo! ba#a, y raras veces, a menos que le hablasen a l; y si bien no dec"a nunca nada inteligente, no dec"a tampoco nunca una tonter"a completa. Era el hombre de confian!a de una de las m%s importantes corporaciones de 9mrica y precisamente esta confian!a que inspiraba era lo que llamaba la atencin. 'e ve"a claramente que no era un hombre muy inteligente, pero era honrado. Era de h%bitos moderados. 'ent"a gran afecto por su mu#er y estaba orgulloso de sus dos hi#os. 1aba la sensacin de no haber hecho en su vida nada de lo que tuviese que arrepentirse. Estaba satisfecho de la compa,"a en que traba#aba, satisfecho de su posicin en ella, que era honorable sin ser destacable, contento de la casa en que viv"a, de la ciudad que habitaba y del tren diario que cada d"a tomaba para ir a su traba#o. Era un empleado sumamente capa!. Era una tuerca de una gran maquinaria y se contentaba con ser tuerca. &as grandes palancas, las enormes ruedas giratorias, los gigantescos cilindros #am%s le sugirieron la idea de que pod"a ser otra cosa que una tuerca. Era un hombre extraordinario tan slo en el hecho de que era ordinario hasta un grado supremo. Icurri durante una fiesta. El correo acababa de llegar. 'u doncella le dio una carta y ella reconoci la letra de su amante. &a abri y comen! a leerla. ' bitamente se dio cuenta de que su marido estaba detr%s de ella y de que le"a tambin la carta por encima de su hombro. 'igui leyendo hasta el final y la tendi a la doncella. 0*arece muy enamorado0di#o ella0, pero si estuviese en su lugar no le permitir"a que me escribiese en esta forma.

'i tiene uno m%s dinero que los dem%s hay que contar con ser explotado y estru#ado; pero es exasperante que le tomen a uno por tonto creyendo que no nos damos cuenta de a lo que van, y de que si sacan lo que quieren es porque uno consiente en ello. Ernest *. Era un francs #oven, de buena familia, muy brillante y de quien los suyos esperaban una carrera distinguida. 7en"a que ingresar en la carrera diplom%tica. 9 los veinte a,os se enamor locamente de una muchacha que ten"a ocho m%s que l; pero ella se cas con otra persona m%s apropiada. Esto destro! su vida. -on gran consternacin de su familia abandon los estudios que ten"an que capacitarlo para pasar los ex%menes necesarios y se dedic a servicios sociales en los barrios ba#os de *ar"s. 'e volvi muy religioso Rsu familia era librepensadoraS y se sumergi en la literatura del misticismo. *or aquellos tiempos hab"a disturbios en $arruecos y se alist en una peligrosa expedicin en la que hall la muerte. 7odo aquello produ#o un devastado efecto en la mu#er que hab"a amado, en su madre y en sus amigos. ?uedaron profundamente turbados. 7en"an la sensacin de que entre ellos hab"a vivido un hombre que ten"a algo de santo. 'u dul!ura, su bondad y su noble!a de alma les ocasionaba una sensacin de vergOen!a... y de temor. Me pareci. que ha$a tema para escri$ir una conmo"edora historia so$re los hechos escuetos que he e)puesto& ! me interes. la in luencia que la "ida ! la muerte de este po$re muchacho pudieron tener so$re los que ha$an estado en contacto con l% pero me ue demasiado di cil entenderme con ellos ! no la escri$. &a gente nos perdona algunas veces el bien que les hemos hecho, pero nunca el mal que ellos nos han hecho a nosotros. El escritor tiene que ser #uguetn y serio al mismo tiempo. En la espuma de la estela del barco la fosforescencia, como peque,as chispas de lu!, era como si los muertos que yacen en el fondo del mar nos gui,aran los o#os sardnicamente. *uesta de sol. El sol se pon"a extra,amente tras un arco de espesas nubes y, encima del arco, el cielo, verde p%lido y oro, brillaba como la entrada a un m%gico y m"stico reino. $e record el 'm$arquement pour 0!thJre& de >atteau. Ifrec"a a la imaginacin una esperan!a y un # bilo desconocidos.

1espus el sol se hundi en el hori!onte y el arco se derrumb; y las nubes, destac%ndose oscuras sobre el l cido resplandor, eran como las ruinas de una gran ciudad, ruinas de palacios y templos y vastos edificios. &a esperan!a y la confian!a de algunos minutos fueron sacudidas como las columnas de /a!a y el desaliento se apoder del cora!n. &as noveluchas de un chel"n. 'us autores no son muy admirados entre los hombres y, sin embargo, a su modo, son unos benefactores. 'e dan cuenta de la poca estima en que el mundo los tiene y hablan de su obra despreciativamente, encogindose de hombros y con una sonrisa. 'e apresuran a desarmar nuestro desprecio asegurando que no se llaman a enga,o. 'ienten la timide! de la alaban!a. 7ienen miedo de creer que uno habla en serio. +, sin embargo, merecen el encomio. ;ay veces en que nuestra mente no est% en concordancia con la buena literatura; hay veces en que el cerebro est% cansado, pero impaciente; veces en que los cl%sicos nos aburren, cuando estamos cansados o somos desgraciados; hay via#es en ferrocarril, enfermedades. F?u puede haber entonces m%s agradable que una buena noveluchaG (os sumergen en asesinatos, robos, estafas y chanta#es, encarcelamientos y fugas milagrosas, fumadores de opio, cocinas de ladrones, estudios de artistas, suntuosos hoteles; se relaciona uno con falsarios, estafadores, pistoleros, detectives, aventureras, presidarios, hero"nas perseguidas y hroes falsamente acusados. &a calidad no es en este gnero la misma que en otras formas del arte. &a inverosimilitud no es un obst%culo a nuestro deleite, la econom"a de invencin es un defecto, la elegancia de estilo est% fuera de lugar, el humorismo es dele!nable. Es fatal que una sonrisa se abra involuntariamente paso por entre nuestros labios; hay que leer con una alta, intensa e impecable seriedad. )uelve uno las p%ginas con mano nerviosa. &as horas vuelan. ;emos ganado al tiempo. +, no obstante, tenemos la ingratitud de tirar el libro a un lado y contemplar a su autor con una sonrisa de burla y desprecio. 'omos in#ustos. En vista de que era filsofo de profesin, le ped" que me explicase algo que no hab"a sido nunca capa! de comprender4 si la afirmacin de que dos y dos son cuatro tiene alg n significado. (o era capa! de ver que cuatro fuese otra cosa que el sinnimo adecuado de dos y dos. 'i uno busca la palabra 5violento6 en un diccionario de sinnimos veremos que hay unos cincuenta; son diferentes asociaciones de s"labas, colocacin de letras o de diferencias de sonido, lo que las hace m%s o menos adecuadas para cada frase determinada, pero todos ellos 5significan6 lo mismo. )agamente, desde luego, porque no hay sinnimo preciso; y cuatro puede ser el sinnimo, no

slo de dos y dos, sino de tres y uno, y de uno, y uno, y uno, y uno. $i filsofo me di#o que la afirmacin de que dos y dos son cuatro ten"a un significado definido; pero no me pareci capa! de dec"rmelo exactamente; y cuando le pregunt si las matem%ticas eran algo m%s que un 7hesaurus de Roget, inmensamente complicado, cambi de conversacin. "$+' 'aint &aurent de $aroni. El director es un hombre ba#ito con unos o#os peque,os y brillantes, vestido de uniforme blanco y la cru! de la &egin de ;onor sobre su pecho. 7iene unos ampulosos ademanes y habla con acento meridional. Es un hombre alegre, vulgar e ignorante; pero amable y tolerante. Ibtuvo su cargo por influencias pol"ticas. 7iene sesenta mil francos de sueldo al a,o, pero debe de tener probablemente otras grandes fuentes de ingresos. &e gusta el cargo porque puede vivir econmicamente y ahorrar dinero. 7iene el proyecto de retirarse dentro de die! a,os y construirse una casa en la Riviera. 'u mu#er es rolli!a y muy bonita, pero con tendencia a ganar; su madre posee un $ureau de ta$ac en -ette; su marido y ella eran des amis d>en ance. &leva casi siempre el mismo tra#e de foulard a!ul con lunares blancos que real!a el color a!ul de sus o#os. Es ingenua, inclinada al devaneo, pero est% orgullosa y enamorada de su obeso marido. El comandante del campo es un hombre alto, parisiense, m%s bien rubio que moreno, apocado y muy bien educado. 'e interesa profundamente por la criminolog"a y lee mucho. 7iene el convencimiento de que apelando al buen fondo de los condenados se puede conseguir mucho. .usca en ellos la enmienda. :n vie#o sur"eillant en 't. Jean. *eque,o, gordo, cabello blanco y un gran bigote blanco tambin. :n rostro curtido y tostado por el sol. Es contrario a la pena capital, porque cree que nadie tiene el derecho de quitarle la vida a otro. Refiere la historia de un doctor que convino con un condenado a muerte que pesta,ear"a tres veces, si pod"a, una ve! que le hubiesen cortado la cabe!a, y dice que pesta,e dos. -uando un hombre es condenado a muerte, la sentencia tiene que ser confirmada por el ministro en *ar"s. (o se hacen e#ecuciones en domingo. 'i hay que e#ecutar a dos o m%s condenados se e#ecuta primero al menos culpable, a fin de que no tenga que pasar por el horror de ver morir a sus

compa,eros. El condenado no sabe que va a ser e#ecutado hasta que entra el guardi%n y le dice4 57en valor, etc.6. -uando hay alguna e#ecucin, los dem%s presidiarios est%n deprimidos y nerviosos y caminan apesadumbrados y silenciosos. -uando ha ca"do la cabe!a, el e#ecutor la coge por las ore#as y la ense,a a los espectadores diciendo4 59u nom du pleuple francais, #ustice est faite6. 9l lado de la guillotina hay una gran canasta de mimbre forrada de tela negra en la que cae el cuerpo. &a cuchilla cae con la rapide! del rel%mpago y la sangre salpica al e#ecutor. 1espus de cada e#ecucin se le da ropa nueva. &a casa del director. :na eran casa de madera con muebles oficiales, un candelabro en medio de cada habitacin y una sillas r"gidas, pero cmodas, en el saln. Est% frente al mar y tiene una gran veranda que es usada como habitacin de estar. El #ard"n, con sus buganvillas, crotones, casias, papayas y flam"geros, tiene el desordenado aspecto de un #ard"n en la $anlieue perteneciente a un comerciante retirado. &as celdas de castigo. 'on largas y estrechas y contienen una plancha de madera a guisa de lecho, un banquito y una mesa fi#ada a la pared. 'on calientes y est%n iluminadas nicamente por una abertura situada encima de la recia puerta. &os presidiarios condenados al aislamiento son encerrados all" y sacados una hora por la ma,ana y otra por la tarde. &as celdas del fondo de la galer"a son completamente oscuras, porque la lu! no entra m%s que por la puerta que hay al principio del corredor. &a mayor"a de los presidiarios vive en grandes dormitorios donde hay cincuenta o sesenta camas, pero hay tambin un cierto n mero de celdas encima de cada dormitorio en el primer piso o en un patio separado, que se dan a los prisioneros que observan buena conducta y lo solicitan. 9lgunas veces, sin embargo, les desagrada estar solos y piden volver al dormitorio. En cada una de estas celdas hay una hamaca y una mesa en la que el presidiario coloca sus cosas, una nava#a, una brocha, un cepillo y un par de fotograf"as. En las paredes clavan ilustraciones de las revistas de cine. &os presidiarios. )an vestidos con unos pi#amas a rayas blancas y rosas y llevan un sombrero de pa#a redondo y !apatos de piel con suela de madera, sin calcetines. &levan el pelo muy corto y mal cortado. 'u comida consiste en pan moreno, dos buenos chuscos al d"a, sopa hecha de huesos y #ud"as, patatas y troncos de col, carne de vaca, una racin de queso si han

observado buena conducta y otra de vino. ;acen sus cigarrillos con un tabaco muy fuerte que sacan de unos peque,os paquetes a!ules. 'e sientan en las verandas o los pelda,os de las casas, y charlan y fuman, o deambulan de un sitio a otro, unos solos, otros acompa,ados de un guardi%n, o traba#an indiferentes. Est%n demacrados, pese a la comida abundante; tienen fiebre, anquilostoma y la mirada vidriosa. (o parecen sanos. El ron es el gran lu#o y todos tienen cuchillos. 1espus del toque de queda no hay guardi%n que se atreva a entrar en el dormitorio por la noche porque no saldr"a vivo. &as puertas de la prisin est%n abiertas todo el d"a y ellos entran y salen con entera libertad. &os porteBcl s, los ayudantes de los celadores, casi ofic"ales, son condenados de buena conducta; viven en dependencias separadas y usan sombrero de fieltro en lugar de pa#a. (o son bien vistos por los otros y con cierta frecuencia son asesinados. El verdugo es un condenado que tiene dos perros de presa amaestrados para guardarlo, y por las noches rondan por el presidio. 7iene su casita separada, #unto a la del director. &os dem%s condenados no le dirigen la palabra y la comida va a buscarla su ayudante a la cocina. *asa sus horas de ocio paseando por el #ard"n p blico y pescando, y le vende el pescado a la esposa del director. &a guillotina est% en una habitacin peque,a dentro de la prisin, pero se llega a ella por una puertecita desde el exterior. *ara estar seguros de que funcionar% bien se emplea un tronco de bananero porque es del mismo grosor que el cuello de un hombre. 1esde que el hombre es atado hasta que cae la cabe!a transcurren slo treinta segundos. El verdugo cobra cien francos *or e#ecucin. El verdugo anterior desapareci y creyeron que se hab"a fugado. 7res d"as m%s tarde fue encontrado colgando de un %rbol, con un cuchillo clavado en el cuerpo, y fue descubierto slo porque un vuelo de buitres0all" se les llama urubus0hab"a sido visto rondando alrededor del %rbol. El verdugo sab"a que unos presidiarios hab"an salido para matarlo y pidi su traslado a -ayena o su vuelta a 2rancia. *ero lo cogieron y despus de apu,alarlo hasta matarlo lo colgaron del %rbol. &os rle(us, criminales habituales, son enviados a 't. Jean, no exactamente ba#o el peso de una sentencia, sino para proteger a la sociedad. -ogen mariposas o escaraba#os que luego enmarcan en ca#as que venden, o bien ornamentan cuernos de b falo. En una parte del campo

hay un quiosco de peridicos, igual que los de las estaciones francesas, con libros para alquilar y peridicos y revistas antiguas expuestas. 'obre el quiosco est% escrita esta frase4 5&e crdit est mort6. En otra parte hay un peque,o teatro con un escenario y unas toscas decoraciones pintadas por los relegues. El mar est% infestado de tiburones y la gente dice riendo que son los me#ores guardianes. ;e pasado el d"a de hoy averiguando los motivos que hab"an sido la causa de los asesinatos que llevaron aquellos hombres a presidio para toda la vida, y qued sorprendido al descubrir que si bien a primera vista hab"an matado llevados por amor, celos, odio, vengan!a o arrebato pasional, cuando profundic un poco m%s vi que, en el fondo, el motivo del asesinato suele ser el inters econmico. En otras palabras, salvo en uno de los casos, el dinero estaba en el fondo de todos los asesinatos. &a excepcin era un muchacho pastor, que hab"a violado a una chiquilla y cuando sta grit, temiendo que la gente la oyese, la hab"a estrangulado. 7iene ahora slo dieciocho a,os. $artinica. En @BMC el $ont *elee hi!o erupcin y destruy la ciudad de 'aint *ierre. -uarenta mil personas perdieron la vida. *oco antes hubo una cierta actividad volc%nica y una erupcin en el norte de 'aint *ierre, en la que hallaron la muerte varias personas. 1espus, al cabo de algunos d"as, sin previo aviso, surgi un chorro de llamas como un torbellino ardiente que invadi 'aint *ierre y los barcos del puerto. :na lluvia de lava fundida y ceni!as sigui a las llamas acompa,adas de densos gases que asfixiaron a los que hasta entonces hab"an escapado. 7odos los que pudieron huyeron de la ciudad, familias enteras, y, caso curioso, los gases surg"an de una manera intermitente, de modo que escapaban con vida el grupo de delante y el de atr%s, pero el de en medio sucumb"a. *regunt a mis amigos qu efectos hab"a producido la cat%strofe sobre los que hab"an escapado. ?uer"a saber si el espantoso peligro y la milagrosa salvacin hab"a tenido sobre ellos alg n efecto moral o espiritual, si sus vidas cambiaron a partir de entonces, si su fe qued debilitada o refor!ada, si fueron me#ores o peores. 7odo el mundo me dio la misma contestacin4 no produ#o efecto alguno. &a mayor"a quedaron arruinados, pero cuando hubieron reaccionado de la emocin, reanudaron sus vidas de la me#or forma que pudieron, como si no hubiese ocurrido nada. (o eran ni m%s ni menos devotos, ni me#ores, ni peores. -reo que debe ser porque en el hombre hay una facultad de sumisin, un poder de olvido, o acaso un mero

embotamiento que le ha permitido sobrevivir a los innumerables horrores que lo han a!otado desde los albores de su existencia. &as 9ntillas. &leg una muchacha como institutri! de los hi#os de una familia inglesa instalada en la isla y al poco tiempo fue pedida en matrimonio por un colono. Era una buena oportunidad para ella, l go!aba de una excelente posicin y era muy buen hombre y de agradable aspecto. 1ebido a su color de piel Raunque leveS no era socio del club; pero por su aspecto, sus costumbres y sus modales era tan blanco como cualquiera. &a muchacha estaba tan enamorada de l como l de ella, pero la familia inglesa insisti en que no se precipitase y fuese a pasar seis meses a 3nglaterra antes de tomar una decisin. Regres de sus vacaciones y se casaron, pero con el t%cito acuerdo de que no tendr"an chiquillos. El colono era un buen marido, un apasionado amante y un agradable compa,ero, y ella era completamente feli!. + entonces l enferm de tifus. Estuvo muy grave y la muchacha lo cuid con la ayuda de una vie#a negra. 7en"a la extra,a sensacin de que a su marido le ocurr"a algo que ella no pod"a prever; parec"a sufrir un decaimiento menos f"sico que moral. *arec"a obsesionado por las supersticiones que sab"an prevalec"an entre la gente de color. :n d"a se neg a ver al mdico ingls. 5&a nica que me puede curar es mi vie#a nannie6, di#o irritado. -uando ella lo censur l le di#o con rude!a que se callase. 5(o sabes lo que dices6. 9quella noche la hicieron salir de la habitacin y la vie#a negra entr en ella seguida de tres hombres, negros tambin, uno de los cuales llevaba un gallo blanco ba#o el bra!o. Ella permaneci detr%s de la puerta y oy extra,os encantamientos y una especie de batir de alas, y dedu#o que estaban matando el gallo blanco. -uando los negros salieron de la habitacin y ella pudo entrar, vio que el pecho, los bra!os, la barbilla, la frente, las manos y los pies de su marido hab"an sido embadurnados con sangre. 'ab"a que pese a su piel clara, del color de la miel, su cabello ondulado y pelirro#o, en el fondo de su alma su marido era un negro. 1os o tres d"as despus se dio cuenta de que estaba encinta. "$+( &a sinceridad en los #uicios literarios es sumamente dif"cil de alcan!ar. Es casi imposible formarse una opinin propia sobre una obra, sin estar en parte influido por las cr"ticas y la p blica opinin. &o que aumenta la dificultad es que, cuando se trata de obras de cierta grande!a, es la opinin p blica la que contribuye precisamente a aumentarla. 7ratar de leer un poema con los

o#os del que lo ley por primera ve! es como tratar de ver un paisa#e sin la atmsfera que lo envuelve. $ucha parte de la obra ;enry James es lo que los franceses, a quienes con tanta extravagancia admiraba, desprecian encogindose de hombros denomin%ndola littrature. (o viv"a, observaba la vida por la ventana, y a menudo ten"a tendencia a contentarse tan slo con lo que sus amigos le dec"an que ve"an desde ella. *ero, Fpuede acaso saberse nada de la vida si no se la ha vividoG ;ay algo que escapa, a menos de haber sido actor de una tragicomedia. En el fondo, la esencia de ;enry James no es ni su arte ni su seriedad, sino su personalidad, lo cual es curioso y encantador, pero un poco absurdo. (o hay nadie capa! de creer que puedan adquirirse conocimientos tiles sobre los automviles leyendo una novela en la que la escena ocurre en un taller de automviles y los protagonistas son fabricantes de ellos y, sin embargo, Fcreis que el alma del hombre es menos complicada que el motor de un automvilG *oe supon"a que pod"a alcan!ar la novedad y originalidad pensando. 'e equivocaba. &a nica manera de ser nuevo es cambiando constantemente, y la nica de ser original se consigue ensanchando y profundi!ando nuestra personalidad. 1anos hoy nuestro pan de cada d"a, re!an los devotos. :no podr"a suponer que es insultante para un ser benigno y omnipotente el tener que pedirse que subsane las necesidades m%s b%sicas de la vida. -uando tratamos a nuestro vecino con la cortes"a elemental, no le concedemos un favor4 reconocemos su derecho. &a verdad no es m%s extra,a que cualquier ficcin, sino m%s elocuente. 'aber que un hecho ha ocurrido le da una emotividad, hace sonar un acorde de los que la ficcin carece. *ara conseguir este acorde muchos autores han hecho cuanto estaba en su mano en su deseo de dar al lector la impresin de la cosa vivida. ;ay libros que son a la ve! excelentes y aburridos. &os que en el acto acuden a la memoria son4 >alden de 7horeau; Ensayos de Emerson; 9dam .ede de /eorge Eliot, y 1i%logos de &andor. FEs mera casualidad que pertenecen casi todos a la misma pocaG

El escritor debe tener una cultura distinguida y variada, pero probablemente yerra cuando pone sus elementos en su obra. Es un signo de ingenuidad insertar en una novela nuestros puntos Fe vista sobre la evolucin, las sonatas de .eethoven o El capital de 8arl $arx. 7imide!4 me!cla de desconfian!a y vanidad. 7uvo tan poco amor siendo ni,o que m%s tarde lo incomodaba verse amado. -uando alguien le dec"a que su nari! era correcta y sus o#os misteriosos, se sent"a t"mido y desconcertado. -uando alguien le dirig"a un cumplido no sab"a qu contestar y una manifestacin de afecto le produc"a una sensacin de rid"culo. 7reinta a,os despus. :n rostro lleno de arrugas, triste, cetrino. :na m%quina parlante eno#osa. Estupideces sobre sus hi#os y su casa. 7rivial, trivial. 1e ve! en cuando una mirada de soslayo que parec"a decirle que recordaba cu%ntas locuras hab"a hecho por ella. 'e avergon!aba al pensar que por aquella mu#er imbcil hab"a rondado por la calle donde viv"a por si ten"a la suerte de encontrarla, y que hab"a esperado con la angustia del temor la llegada del cartero que acaso habr"a de llevarle una carta suya, y que hab"a pasado a su lado eno#os"simas horas musicales tratando de divertirla y deleitarla para que se encontrase a gusto con l. ;ab"a fingido interesarse por actores y actrices, por chismes del gnero m%s insulso; y lo peor de todo era que no solamente lo hab"a fingido, sino que se hab"a mteresado realmente porque a ella le interesaban tambin. *or muchas estupideces que di#ese, l estaba encantado de o"rla. *orque lo hab"a reba#ado hasta hacerle pedirle favores que se hubiera avergon!ado de pedir para l. Remordimiento. Estaba desesperadamente enamorado de una mu#er y celoso de otro hombre que estaba enamorado tambin de ella. Era un hombre honrado y recto que se vanagloriaba de su integridad. *ero en sus celos efectuaba despreciables ardides con respecto a su rival y as" consigui ganar la partida. 'e cas con la mu#er. *ero paulatinamente fue siendo dominado por la obsesin del detestable y deshonroso acto que hab"a cometido. 9quello lo torturaba. 9cab detestando a la mu#er por la cual hab"a claudicado. 1os hombres estaban sentados en el saln de un hotel de >orthing, discutiendo sobre un crimen del que hablaban extensamente los peridicos.

Itro hombre, sentado cerca de ellos, escuchaba su conversacin y les pidi permiso para unirse a ella. 'e sent a su lado y encarg bebidas. &es di#o lo que pensaba del asesinato del que hab"an estado hablando. 5Es el mvil lo que tenemos que averiguar0di#o0; una ve! averiguado el mvil es slo cuestin de tiempo encontrar al asesino6. + despus, sin previo aviso, como si di#era la cosa m%s natural del mundo, a,adi4 5(o tengo inconveniente en decirles que una ve! comet" un crimen6. &es explic que lo hab"a hecho nicamente para divertirse y les di#o cu%nta emocin se sent"a. En vista de que no hab"a mvil alguno, sab"a que no ser"a descubierto. 5Era una persona a quien no hab"a visto en mi vida6, di#o. 7ermin su vaso, se levant, los salud con una inclinacin de cabe!a y sali por la puerta giratoria. &os dos se quedaron estupefactos. "$+# 3ndia. El mayor -. Era un hombre alto, fuerte y voluminoso, con el cabello corto, encrespado y de color oscuro. Era dif"cil adivinar su edad. &o mismo pod"a tener treinta y cinco a,os que cincuenta. 3ba afeitado, ten"a unas facciones peque,as en un rostro grande y una nari! corta y afilada. 'u expresin era de pac"fica felicidad. ;ablaba lenta pero copiosamente, con una fuerte vo!. 'e re"a mucho y sonre"a con frecuencia. Era un hombre alegre. Era muy amable y estaba dispuesto siempre a ser servicial. (o era f%cil decir si era inteligente o un poco est pido. 3ndudablemente no ten"a una gran cultura. ;ab"a en l algo de $o! scout que era desconcertante; sent"a un placer infantil cuando un yoga entraba en su habitacin y se sentaba en su silla, y me di#o repetidas veces que go!aba de privilegios que no eran concedidos a nadie m%s del ashram. 'u actitud era un poco la del colegial que se siente #actancioso porque go!a del favor del maestro de escuela. &levaba dos a,os viviendo en el ashram y por especial favor hab"a obtenido el permiso de construir su propia vivienda con una peque,a cocina detr%s de ella. 7en"a su cocinero. (o com"a carne, ni pescado ni huevos, sino que ten"a un almacn de latas de conserva que el cocinero le preparaba con curry y leche cua#ada. (o beb"a m%s que t. En su nica habitacin hab"a un catre de campa,a, una mesa, un silln y una silla, y una estanter"a con unos cincuenta libros. 7en"a traducciones del )edanta, :panishads y de otras obras, libros del yogui y sobre l. En las paredes hab"a algunos cuadros, un -risto de &eonardo, unos grabados muy repulsivos de )ishn , unas l%minas baratas, iluminadas, y una fotograf"a del yogui. &as paredes estaban pintadas de verde. En el suelo hab"a una estera de rota.

:saba una especie de chaqueta china y unos pantalones chinos de algodn blanco e iba descal!o. 'ent"a una profunda adoracin por el yogui y dec"a que lo consideraba la figura m%s espiritual que el mundo ha conocido desde -risto. Era un poco reticente acerca de su pasado. 1ec"a que no ten"a pariente alguno en 3nglaterra y que via# mucho durante los pasados a,os, pero habiendo ya alcan!ado su meta, no via#ar"a m%s. 1ec"a que hab"a hallado la pa! y que, de nuevo, la presencia del yogui le daba una serenidad espiritual que estaba m%s all% de todo encomio. &e pregunt cmo pasaba el d"a. &eyendo, me di#o, haciendo e#ercicio Rtiene una bicicleta y recorre diariamente ocho millasS y meditando. *asa muchas horas al d"a sentado en el vest"bulo con el yogui, pese a que a veces no le dirige m%s all% de dos palabras en una semana. *ero fue un hombre robusto en la flor de su vida y le pregunt si su natural energ"a ten"a suficiente desahogo. $e di#o que ten"a la suerte de ser una de las pocas personas que sent"an un verdadero anhelo de meditacin y que la practicaba cotidianamente. 9,adi que la meditacin era un e#ercicio extenuante y que despus de pasar algunas horas entregado a ella quedaba f"sicamente agotado y ten"a que acostarse para descansar. *ero no pude saber claramente lo que entend"a por meditacin, ni pude entender si pensaba activamente sobre una cuestin determinada. -uando le expuse la contemplacin #esu"tica de un determinado asunto, como la *asin, por e#emplo, me di#o que no era nada de eso. $e di#o que su esfuer!o era llegar a comprender su propio ser en comunin con el ser universal, separar el +o que piensa por s" mismo, porque esto, di#o, es el infinito. -uando hubiese conseguido esto y visto realmente, o sentido, que lo que en l hab"a de divino era parte del divino infinito, habr"a alcan!ado la lu!. 7en"a idea de no moverse de all" hasta conseguirlo o hasta que el yogui se muriese. Era dif"cil decidir qu clase de hombre era. En todo caso era feli!. ;ab"a esperado averiguar algo de cmo era por lo que di#era o por su aspecto exterior, pero sal" de all" completamente desorientado. ;yderabad. )ia#ando en automvil hacia ;yderabad, de regreso de .ida, vi una gran muchedumbre, la habitual muchedumbre hind , mu#eres de brillantes saris, hombres con sus dhoties, carretas de bueyes, vacas... +o cre" que se trataba de alg n mercado, pero mi chfer me di#o que era el sitio donde viv"a un curandero y que la gente se reun"a all" procedente de todos los pueblos para curar sus enfermedades y, si las mu#eres eran estriles, hacerse fecundas. &e pregunt si pod"a verlo. El chfer me di#o que era un constructor hacendado de ;yderabad que hab"a sentido la inspiracin de

vivir la vida de un sadhu y, abandonando su fortuna a su familia, se hab"a instalado en aquel pueblo. )iv"a ba#o un pimentero y cuidaba de un santuario dedicado a 'iva. (os abrimos paso por entre la muchedumbre. 1eb"a de haber unas trescientas o cuatrocientas personas. *or el suelo yac"an algunos hombres enfermos. &as mu#eres esperaban con chiquillos enfermos en los bra!os. -uando llegamos cerca del santuario el curandero se acerc a nosotros y nos salud humildemente hacindonos signos de obediencia. &levaba un sucio turbante blanco, una camisa sin cuello, con los faldones colgando sobre su sucio dhoty. &levaba pendientes de plata en las ore#as. 3ba afeitado, salvo un espeso y corto bigote gris. Era peque,o, vivaracho, de movimientos r%pidos y alegres. (o ten"a el menor aspecto de santo, sino de activo y vigilante comerciante de ba!ar. -ualquiera lo hubiera cre"do un mixtificador si no hubiese abandonado todos sus bienes consagr%ndose exclusivamente a las curaciones. )iv"a de arro! y frutas y daba todo lo que no necesitaba. 3nsisti en darnos algunos cocos. -ura mediante plegarias al dios de su santuario y con la imposicin de sus manos. ?ued muy desconcertado cuando al marcharme me pidi que le diese mi bendicin. +o le di#e que no era la persona m%s indicada para hacerlo, pero l insisti, y as", sintindome hipcrita y est pido, hice lo que me ped"a delante de toda aquella gente que estaba mirando. El sufi. )iv"a en una peque,a casa del barrio pobre de ;yderabad. Era casi un antro. )imos una veranda y esperamos en ella a que nuestro gu"a fuese a ver si el santo varn quer"a vernos. 1espus de habernos quitado los !apatos, entramos; nos hicieron pasar a una peque,a habitacin dividida, hasta lo que pude ver, por una mosquitera y supuse que la parte que no ve"amos deb"a ser su dormitorio. &a mayor parte del espacio en que nos encontr%bamos estaba ocupada por una especie de dosel o plataforma a cincuenta cent"metros del suelo, cubierta de alfombras baratas sobre las cuales hab"a una estera de rota sobre la que estaba sentado el santo. Era muy vie#o, muy delgado, ten"a una barba blanca mal cuidada; usaba un fe!, una chaqueta de algodn blanco y unos pantalones; llevaba los pies descal!os. En medio de la extrema delgade! de su rostro y los huesudos pmulos que sobresal"an por encima de las me#illas hundidas sus o#os parec"an enormes. 7en"a unas manos largas y bellas, pero descarnadas, y sus ademanes eran profusos, graciosos y expresivos. 9 pesar de ser tan vie#o y estar tan demacrado parec"a estar lleno de energ"a y hablaba con animacin. Era un hombre alegre. &a expresin de su rostro era dulce y apacible. (o creo que di#ese nada extraordinario. (o entiendo una palabra de la religin de los suf"s, y qui!% por esto qued m%s sorprendido de lo que

hubiera debido al o"rle hablar de s" mismo y del supremo ser con el mismo "mpetu con que hablan los maestros hind es. &a impresin que me llev fue la de un hombre anciano, amable, tierno y caritativo. :n hombre sagrado. 'ir 9Hbar ;ydari mand su coche a buscarlo y a la hora fi#ada entr en la habitacin. 3ba esplndidamente vestido y llevaba un manto escarlata de rica tela. Era un hombre de mediana edad, alto, de bella presencia y modales corteses. (o hablaba el ingls y sir 9Hbar actu de intrprete. ;ablaba profusamente y bien y ten"a una vo! sonora. 1i#o las mismas cosas que ya hab"a o"do decir a otros veinte veces. Esto es lo peor de los pensadores hind es. 1icen las mismas cosas con diferentes palabras, y aun cuando uno siente que no deber"a mostrarse receloso, porque si poseen la verdad, como creen, y la verdad es una e indivisible, es natural que la repitan como loros, pero no hay que negar que es sencillamente agotador o"rlos repetir interminablemente las mismas afirmaciones. 9l final desea uno o"r otras met%foras, s"miles y e#emplos diferentes de los :panishads. El cora!n desfallece al o"r contar una ve! m%s lo de la serpiente y la cuerda. &a costumbre lo ha consagrado. &e pregunt cmo podr"a adquirir el poder de meditacin. $e di#o que entrase en una habitacin oscura, que me sentase en el suelo con las piernas cru!adas y fi#ase mi vista en la llama de una bu#"a, vaciando mi mente de todo pensamiento hasta conseguir el vac"o absoluto. 1i#o que si hac"a esto durante un cuarto de hora diario llegar"a a alcan!ar sensaciones extraordinarias. 5;a!lo durante nueve meses0di#o0; vuelve, y entonces te dar otro e#ercicio6. 9quella tarde hice lo que hab"a ordenado. $e tom alg n tiempo antes de empe!ar. *ermanec" en la posicin prescrita durante tanto tiempo que cre" haberme pasado del que hab"a ordenado. $ir el relo#. ;ab"an transcurrido tres minutos y me parecieron una eternidad. ;ar% cosa de un par de semanas alguien me relat un hecho sugirindome que deber"a escribir algo sobre l y desde entonces lo estoy pensando. (o s qu hacer. El caso es como sigue. 1os amigos traba#aban en una plantacin de t y hab"a que ir a buscar el correo muy le#os, de manera que slo lo recib"an a muy largos intervalos. :no de los muchachos, llammosle 9., sol"a recibir muchas cartas en cada correo, die! o doce, y algunas veces m%s, pero el otro, .., no recib"a nunca ninguna. 'ol"a contemplar a 9. con envidia al verle recoger su paquete y comen!ar a leer; suspiraba por recibir una carta, una tan slo, y un d"a, mientras esperaban el correo, le di#o a 94 5$ira, t recibes siempre un paquete de cartas y yo no recibo nunca

ninguna. 7e doy cinco libras si me de#as coger una de las tuyas6. 5*erfectamente6, di#o 9. + cuando vino el correo se lo tendi dicindole4 5-oge la que quieras6. .. le dio las cinco libras, eligi una carta y le devolvi las restantes. *or la tarde, mientras estaban tomando un *his+! con soda, despus de cenar, 9. di#o casualmente4 59 propsito, Fqu dec"a la carta que has cogidoG6. 5(o te lo voy a decir6, di#o .. 9., un poco sorprendido, di#o4 5.ien, pero, Fde quin eraG6. 5Esto es asunto m"o6, respondi .. 7uvieron una peque,a discusin, pero .., firme en sus derechos, se neg a decir nada de la carta que hab"a comprado. 9. comen! a irritarse y a medida que pasaban las semanas hi!o todo lo que pudo por convencer a .. de que le de#ase ver la carta. .. sigui neg%ndose. 2inalmente 9, preocupado, curioso e impaciente, comprendi que no pod"a soportar aquella situacin por m%s tiempo y le di#o a .4 5$ira, aqu" tienes tus cinco libras, devulveme la carta6. 5Jam%s de la vidaE0di#o ..0. &a compr y la pagu; es m"a y no pienso d%rtela6. Eso es todo. -reo que si perteneciese a la escuela moderna de narradores, lo escribir"a tal como lo he referido. *ero no es mi manera. $e gusta que una historia tenga forma y no veo cmo puedo d%rsela, a menos de poderla llevar hasta una conclusin que no de#e lugar a dudas. *ero incluso cuando uno puede conseguir de#ar al lector en el aire, no quiere quedarse tambin en el aire con l. ;e ido a almor!ar con el presunto heredero y su esposa, el pr"ncipe y la princesa de .erar. 1urante el almuer!o, el pr"ncipe me habl de mi via#e. 5'upongo que ha estado usted en .ombay6, me di#o. 5'" 0le contest0. 1esembarqu all"6. 5F+ fue usted propuesto para el +acht -lubG6. 5'"6, di#e yo. 5F)a usted a ir a -alcutaG6. 5'"6. 5'upongo que ir% usted al .engal -lub6. 59s" lo espero6, respond". 5F'abe usted la diferencia que hay entre ambos clubesG6. 5(o6, respond" inocentemente. 5En el .engal -lub de -alcuta no permiten la entrada a los perros ni a los hind es, pero en el +acht -lub de .ombay no les importan los perros; slo prohiben la entrada a los hind es6. ?ue me maten si pude pensar entonces una respuesta que darle, ni siquiera he podido pensar en una despus. El 'Jami. 3ba vestido con el tra#e color a!afr%n de los mon#es, pero m%s rosado que amarillo, con un turbante del mismo color y un manto. *arec"a un tra#e sumamente caluroso. :saba calcetines blancos y unos limp"simos !apatos marrones que casi parec"an escarpines de baile. Era un hombre alto, m%s bien corpulento, con un rostro carnoso, unos o#os bonitos que reluc"an detr%s de sus anteo#os dorados y una boca grande y sensual.

;ablaba fuertemente y con vo! resonante, que cuando predicaba ten"a tendencia a volverse estridente. 'onre"a con frecuencia. 'us modales eran de una afectadamente fervorosa benevolencia. 1aba la impresin de estar m%s que mediocremente satisfecho de s" mismo. &e gustaba la adulacin y era aficionado a hablar de s" mismo. :na ve! le pregunt si no echaba de menos los placeres de que los hombres go!aban en el mundo. 5F*ara quG 0me contest0. +a goc de ellos en mi anterior existencia6. &os faquires. &a ceremonia se celebr en un cementerio musulm%n en el que uno de los santones de la orden hab"a sido enterrado hac"a algunos siglos. El #efe de la orden era un hombre corpulento con una nari! aguile,a y una expresin inteligente y autoritaria. &levaba un manto %rabe de fina tela parda y en la cabe!a un inmaculado turbante blanco. 2rente a donde estaba sentado hab"a un brasero con carbones encendidos en el que arro#aba constantemente incienso, y los diversos instrumentos de los derviches deb"an ameni!ar el espect%culo. Estaban sentados en una hilera frente a l, a unos cuatro o cinco metros de su asiento. &os hab"a de todas las edades; uno de ellos pod"a no tener m%s all% de catorce a,os, otros eran hombres #venes; los m%s importantes eran, ba#o el punto de vista hind , los m%s vie#os, con grandes barbas y cabello gris. -on sus largos cabellos ten"an un aspecto fero!, usaban voluminosos harapos multicolores, pendientes y cadenas. &a ceremonia comen! con una plegaria que el #efe enton y a la que los dem%s se un"an gritando a intervalos. Entonces uno de ellos avan! y cogi un hierro puntiagudo de algo m%s de medio metro, lo pas a travs del incienso e hi!o que lo tocase el #efe, despus se lo clav en la me#illa y fue empu#ando hasta que sali por lo menos a unos cinco cent"metros por la otra me#illa. 1io una vuelta para mostrarlo y despus, con precaucin, se lo volvi a quitar. 'e frot levemente las !onas que hab"a atravesado el hierro candente y no slo no hab"a quemadura alguna en sus me#illas sino que no hab"a herida. Itro avan!, tom otro hierro, se atraves con l la garganta por detr%s de la tr%quea y lo volvi a sacar. 1espus otro cogi una corta y afilada daga y, luego de una serie de ademanes extravagantes, lan!ando gritos, se quit un o#o. 1io una vuelta con el globo del o#o colg%ndole sobre la me#illa, todo un espect%culo repugnante, y se lo volvi a colocar, se frot un poco y pareci quedarse tan tranquilo. Itro se atraves el estmago con el mismo hierro y otro la lengua. (o parec"an sentir el menor dolor. El espect%culo dur qui!% media hora y termin con otra larga plegaria. :n par de ellos sangraban un poco, una o dos gotas, pero dur poco.

El ocultista. Era un hombrecillo de rostro redondo y con gafas, muy animado en la conversacin. ;ab"a estado en la guerra, de la que sali con el rango militar de mayor. ;ab"a via#ado mucho. Era cristiano y estudiante de *aracelso y Eliphas &evi. 1istingu"a entre la magia blanca y la negra. 'ent"a un profundo desprecio por los milagros, pero se proclamaba capa! de hacer una levitacin. 'u teor"a era que toda demostracin hecha con el mero propsito de satisfacer la curiosidad disminu"a las facultades del agente. &o suyo era puramente espiritual. 9seguraba poder curar a los enfermos, pero dec"a que su mu#er Rque vino a mi casa con lS ten"a much"simo m%s poder que l. Era una india vestida con el sari, no muy #oven ya, silenciosa y atenta. -uando se marcharon, ella me di#o que algunas veces la ver"a y que cuando se aparec"a a la gente iba siempre con un sari a!ul. Es posible que el +o que todos llevamos en nosotros sea la causa de toda nuestra maldad, y lo sea tambin de toda nuestra m sica, nuestra pintura, nuestra poes"a. Entonces, FquG 9hmed 9l", secretario de sir 9Hbar, me cont la siguiente historia. 1i#o que un d"a le llevaron una mu#er que hab"a sido mordida por un escorpin. Esta le di#o que, si l escrib"a el n mero @U sobre la tierra y lo borraba con un !apato, se curar"a. 9unque no cre"a en ello, hi!o lo que le dec"a y nada ocurri. &a mu#er se march, pero alguien le hi!o ver que no hab"a escrito @U, sino @]. 1esde entonces escribi @U y cur a mucha gente. :n yogui ten"a que cru!ar un r"o y no ten"a un penique para pagar al barquero, de manera que atraves el r"o a pie. Itro yogui, que oy referir esta historia, di#o que el milagro no val"a m%s all% del penique que hubiera costado la barca. :n yogui ten"a que ir a alg n sitio en tren, pero, como no ten"a dinero, le pregunt al #efe de estacin si pod"a ir gratis; el #efe de estacin se neg y el yogui se sent sobre el andn. -uando fue la hora de salir, el tren no pudo arrancar. 'e crey que la locomotora ten"a algo y enviaron a buscar mec%nicos que hicieron cuanto pudieron, pero el tren no arrancaba. 2inalmente el #efe de estacin les habl del yogui a los empleados. 'e le rog que subiese al tren y ste arranc en el acto. El oculista y 9hmed 9l" est%n de acuerdo en que hay un #efe de estacin que puede curar mordeduras de serpiente y dicen que si alguien es mordido

tiene el derecho de telegrafiar gratis al #efe de estacin, quien contesta al telegrama y cura al paciente. ;e dado una peque,a cena. 'eis personas. ;ab"a filsofos, eruditos a la violeta y estudiantes. &a conversacin ha girado en torno al poder que un yogui puede obtener por disciplina y mortificacin y me hablaron de uno que se de# enterrar en el fondo de un po!o seco diciendo que lo desenterrasen al cabo de seis meses. 'i lo alto de la cabe!a estaba caliente sabr"an que estaba vivo y deb"an reanimarlo; si estaba fr"o sabr"an que hab"a muerto y podr"an enterrarlo. 9s" lo hicieron y lo encontraron vivo. &o reanimaron y sigue viviendo bueno y sano diecisis a,os despus. 7odos ellos lo vieron o conoc"an gente que lo hab"a visto. 1aban el caso como cierto. El pavo real. 9van!%bamos a travs de la selva. (o era muy espesa y de repente vimos un pavo real por entre los %rboles, con su bella cola abierta. -aminaba el orgulloso y magn"fico animal pisando la tierra con su habitual delicade!a, con una especie de deliberacin y su paso era tan elegante, tan maravillosamente gracioso que me record a (i#insHy pisando el escenario del -ovent -arden caminando con la misma gracia y elegancia. Raras veces he visto un espect%culo m%s impresionante que aquel pavo real pisando su solitario suelo a travs de la selva. $i compa,ero le di#o al chfer que parase y cogi su fusil. 0)oy a pegarle un tiro0di#o. $i cora!n se detuvo. 1ispar y confi en que hubiese fallado el tiro, pero no fue as". El chfer ba# del coche y tra#o el ave que momentos antes hab"a hecho ostentacin de tanta magnificencia. Era una visin cruel. *or la noche nos comimos la pechuga para cenar. &a carne era blanca, tierna y suculenta; era una agradable sustitucin de los escu%lidos pollos que d"a tras d"a se sirven en la 3ndia. .enars. (o hay nada tan impresionante como navegar por el /anges por la tarde, poco antes de la puesta de sol. *roduce una viva emocin ver la ciudad con los dos minaretes de su me!quita destac%ndose sobre el cielo p%lido. :na maravillosa sensacin de pa! cae sobre el alma.. Reina un gran silencio. &uego, por la ma,ana, antes de que salga el sol, se deambula por la ciudad, las tiendas est%n todav"a cerradas y los hombres, envueltos en mantas, duermen sobre el suelo; un grupo de gente se dirige hacia el r"o, llevando grandes peroles de cobre para buscar el agua sagrada de sus prescritos ba,os. 'e toma una casa flotante tripulada por tres hombres y se sigue r"o

aba#o por los ghats. ;ace fr"o por la ma,ana. &os ghats est%n sumamente poblados. :no de ellos, no s por qu, est% atestado de gente. El tramo de las escaleras y la orilla del agua forman un espect%culo extraordinario. &os ba,istas toman de diferentes maneras su ba,o ritual. *ara algunos muchachos es una diversin; se !ambullen de cabe!a, salen y vuelven a !ambullirse. *ara otros es una ceremonia que debe reali!arse lo m%s r%pidamente posible, y se les ve efectuar los ademanes de ritual precipitadamente y mascullar sus plegarias. Itros lo toman solemnemente. 'e inclinan ante el sol naciente con los bra!os en alto y recitan sus plegarias con fervor. 1espus, terminando el ba,o, un poco de conversacin con los amigos y es de suponer que las ocupaciones cotidianas dan lugar a alguna noticia importante o chismorreo. Itros se sientan con las piernas cru!adas, en meditacin. &a inmovilidad que guardan algunos de ellos es impresionante; parece que en aquella escalera estn sentados en el templo de la soledad. )i un hombre cuyo rostro estaba pintado con grandes c"rculos de ceni!a blanca alrededor de sus o#os, una mancha en la frente y dos en las me#illas, de manera que daba la impresin de llevar una m%scara. $uchos de los ba,istas, una ve! tomado su ba,o, pul"an y rascaban cuidadosamente los grandes peroles de cobre con los cuales se llevar"an a sus casas el agua purificadora. Es un espect%culo conmovedor y maravillosamente impresionante; el ruido, la animacin, ese constante ir y venir dan una sensacin de activa vitalidad; y las figuras inmviles de los hombres en contemplacin parecen, por contraste, m%s silenciosas, m%s inmviles, m%s ale#adas de toda relacin humana. El sol se levanta a n m%s en el cielo y la lu! gris%cea que antes ba,aba la escena se vuelve dorada, y el color la viste de un resplandor multicolor. Era un hombrecillo rechoncho, que caminaba con ma#estuosa gallard"a; era calvo y ten"a unos o#os a!ules circundados de arrugas y una expresin alegre. Era ingeniero del gobierno. -onstru"a carreteras, diques y puentes. 'u b ngalo estaba amueblado con sillones confortables y en medio hab"a una mesa india de madera tallada, en las paredes hab"a abundantes tallas que representaban escenas mitolgicas, cabe!as de animales que hab"a matado y fotograf"as enmarcadas. Entre la veranda y el r"o hab"a un #ardincillo alargado y en l crec"a un %rbol que me impresion por su belle!a. 'us ho#as no eran muy frondosas, de manera que se ve"an muy bien las ramas que se destacaban sobre el cielo. +o me di cuenta de su belle!a, pero el ingeniero seguramente no la hab"a visto nunca; me parece que le hi!o gracia que le hablase de ello.

Est%bamos hablando de ca!a y me di#o que una ve! hab"a matado un mono. 5(unca m%s volver a matar otro0me di#o0. Estaba construyendo una carretera y los seiscientos hombres que ten"a a mis rdenes no quer"an traba#ar; el contramaestre estaba enfermo y tem"a que se muriese; hab"an decidido abandonar el traba#o y marcharse. ;ice cuanto pude por disuadirlos y finalmente me di#eron que se quedar"an si mataba un mono a fin de que pudiesen tener la sangre de su cora!n para curar al contramaestre. -og" mi fusil y ech a andar. ;ab"a generalmente muchos monos que rondaban #ugueteando por all%, y finalmente vi uno. 9punt y dispar, pero slo lo her". El pobre animal ech a correr hac"a m" buscando proteccin, llorando como un chiquillo6. 0F+ san el contramaestreG0pregunt. 0*ues, en realidad, s". 1e todos modos, pude terminar la carretera. )an ;. Es hombre de unos sesenta a,os, con una gran barriga, un rostro muy carnoso y una gran nari!, barba y cabello gris. 7iene los o#os a!ules. ;abla animadamente, correctamente, pero con bastante acento. 'u vo! es fuerte y #ovial. (o debi de ser bello durante su #uventud y ahora, con sus ropas descuidadas y sucias y aquella grasa, pese a su tama,o, carece de dignidad, no es impresionante ni notable. &leva m%s de treinta a,os en oriente. 2ue primero a Java. Es una lingOista eminente; ha estudiado el s%nscrito; es muy docto en religiones orientales y en la filosof"a griega. 9qu", como es natural, se interesa principalmente por ;er%clito y en sus estanter"as hay toda la literatura existente relacionada con l. El suelo est% lleno de libros. En los muros hay banderas tibetanas y algunos ob#etos de metal, tibetanos tambin. ;a vivido mucho tiempo en el 7"bet. Es hombre que disfruta de la comida y sabe saborear un vaso de cerve!a. .a#o la influencia de &eadbitter se hi!o tesofo, fue a la 3ndia y durante alg n tiempo fue librero en 9dyar, pero entonces se pele con la se,ora .essant. -uando le pregunt lo que pensaba sobre los mahatmas me di#o que cre"a que las pruebas de su existencia y las de su no existencia ten"an respectivamente un cincuenta por ciento de probabilidades. *ese a que ha perdido ya desde hace tiempo su fe en la teosof"a, siente todav"a una gran admiracin por &eadbitter y cree que pose"a poderes sobrenaturales. -reo que ahora tiene una verdadera fe en el budismo. 'iendo #oven y encontr%ndose en Java contrat a un criado, via# con l durante nueve meses y ste le cont su historia. Era descendiente de uno de los sultanes #avaneses, casado, con un hi#o. 'u mu#er y su hi#o murieron, y con el cora!n destro!ado se refugi en la selva para llevar la vida de un sadhu. Encontr casualmente un grupo de carboneros y vivi con ellos

durante varios meses. 2inalmente, le di#eron que no hab"a sitio para el descendiente de un pr"ncipe y lo convencieron de que fuese a ver a un hombre extra,o. Era un plantador de t, #avans, de unos cuarenta a,os, quien se supon"a era, no la reencarnacin de un clebre rebelde que se hab"a desvanecido en la oscuridad de la derrota Rcomo le ocurri a (ana 'ahibS, sino el propio rebelde, vivo todav"a despus de m%s de cien a,os. El hombre le di#o que fuese a .atavia donde encontrar"a un blanco a quien ten"a que servir durante los nueve meses que estar"a all". &e di#o el d"a en que le ocurrir"a esto. El hecho de que todo lo que hab"a dicho el plantador de t hubiese resultado exacto interes a )an ;. y fue a verlo. Encontr un hombre de aspecto ordinario, venerado de la gente, pero que no quer"a hablar de s" mismo. (o quiso ni negar ni afirmar ser el antiguo hroe por el cual se le ten"a. -uando van ;. le pregunt qu motivos le hab"an inducido a mandar al servidor a .atavia y ponerse a su servicio, contest4 5;ay conocimientos que vienen de la cabe!a y conocimientos que proceden del cora!n. $ir mi cora!n y di#e lo que vi en l6. :n #oven funcionario a bordo de un *. X I. en su via#e de regreso a su pa"s fue visto en cubierta leyendo atentamente libros sobre el 7a# $ahal. &e preguntaron por qu, y respondi4 5.ueno, estuve destinado a 9gr% durante cuatro a,os y no lo he visto nunca, pero s que en cuanto llegue a mi pa"s todo el mundo me preguntar% sobre l, de manera que me ha parecido oportuno informarme6. El 7a# $ahal. 9 pesar de todo lo que esperaba y de todas las fotograf"as que hab"a visto, la primera ve! que lo tuve delante de mis o#os, desde la terra!a de la entrada, qued deslumhrado por su belle!a. Reconoc" que aquella era la verdadera emocin del arte y trat de anali!arla mientras estaba todav"a viva en m". -omprend" que cuando la gente dice que algo les ha de#ado sin aliento no es una mera met%fora. Realmente me qued sin aliento. 'ent" en mi cora!n una especie de deleite indecible, como si se dilatase. 'ent" sorpresa y# bilo, y creo, un sentido de liberacin; pero acababa de leer la filosof"a de 'am#ia, en la cual el arte es considerado como una liberacin temporal an%loga a esa liberacin absoluta en la cual termina toda religin hind , de manera que es posible que no fuese m%s que una reminiscencia que influy en mis actuales sentimientos. (o me es imposible experimentar el mismo xtasis dos veces sobre una misma cosa y al d"a siguiente, cuando de nuevo fui al 7a# $ahal a la misma hora, slo goc del espect%culo mentalmente. *or otra parte, sent" algo m%s. $ientras el sol se pon"a me introdu#e en la me!quita. Estaba solo. $ientras

contemplaba desde un extremo las naves en que est% dividida, sent" una sensacin misteriosa y atemori!ada de vaciedad y de silencio. 'lo puedo expresar lo que experiment con palabras que no tienen sentido4 me pareci o"r los silenciosos pasos del infinito. 'undaram. Es terriblemente dif"cil describir a un indio. ?ui!% porque conocemos tan poco de sus antecedentes y de su ambiente, qui!% porque conocemos tan pocos indios que no podemos comparar las impresiones de uno con las del otro; o acaso porque sus personalidades est%n diluidas, como podr"amos decir, sin marcadas idiosincrasias; o puede ser tambin, desde luego, porque slo muestran de s" mismos lo que quieren mostrar, o lo que creen que puede agradarnos o interesarnos. 'undaram era natural de $adras, hombre regordete y colorado, de estatura normal para un europeo y no muy oscuro de color; llevaba un dhoty y una camisa blanca. 7en"a la nari! corta y ancha y una boca muy grande con labios gruesos. :na sonrisa f%cil y atractiva. $e pareci que le gustaba mucho hablar de los grandes persona#es que hab"a conocido, pero creo que aquella era su nica vanidad. Era sumamente amable. Era puritano y me di#o que no hab"a estado en un cine ni un teatro en su vida. 7en"a una sensibilidad potica; los paisa#es y los r"os, las flores y el cielo de d"a y de noche eran para l una delicia. ;ab"a aceptado sus creencias de una herencia de la 3ndia y directamente de su gur y le gustaba argumentar sobre ellas largamente, pero no le preocupaba su verosimilitud. (o le importaba que sus ideas se contradi#esen unas a otras. 'u terreno era el sentimiento y la intuicin. En esto ten"a una confian!a ciega. Ibservaba religiosamente todos los preceptos relativos a la comida, el ba,o, la meditacin y dem%s reglas del hind ortodoxo. 'e alimentaba principalmente de leche, frutas y nueces. $e di#o que una ve! que estaba sumido en un traba#o de orden intelectual se hab"a alimentado slo con leche durante seis meses, guardando constante silencio. ;ablaba de renunciamiento, de lo 9bsoluto y del 1ios que todos llevamos en nosotros; 1ios lo es todo, todos somos 1ios; y hablaba con gran sinceridad. 7en"a en la punta de los dedos un cierto n mero de met%foras, las met%foras que han sido corrientes en la 3ndia durante siglos enteros, y las usaba debidamente; se ve"a claramente que para l eran unas adecuadas reglas de ra!onamiento. :na bella imagen referente al /anges ten"a para l la fuer!a de un silogismo. 'ent"a gran afecto por su mu#er y sus hi#os y estaba orgulloso de ellos. &os chiquillos estaban sumamente bien educados. 'e levantaba cada d"a a las cinco de la ma,ana para meditar. -onsideraba que aquella era la hora m%s propicia. &o vi con algunos estudiantes de la universidad. Era sumamente amable con ellos, pero no con esa amabilidad

ligeramente empalagosa que los misioneros tienen para sus convertidos; era natural y humano. El constructor del 3mperio. Era un general de cabello blanco, recio bigote de cepillo, bien provisto de carnes, pero no obeso, con el rostro ro#o, o#os a!ules y cabe!a en forma de huevo. -ada ma,ana a las seis iba a dar un paseo a caballo y ten"a una 5m%quina de remar6 para hacer e#ercicio antes del ba,o; y en cuanto hab"a disminuido un poco el calor, ya estaba en la pista de tenis donde, bastante bien, #ugaba hasta agotarse Rse #actaba de que pod"a entendrselas con gente que tuviese la mitad de su edad y que prefer"a el #uego de individuales porque hac"a m%s e#ercicioS, hasta que la oscuridad hac"a imposible ver la pelota; despus se iba a su casa y volv"a a remar un cuarto de hora m%s en su m%quina, antes de tomar un ba,o. 5En este pa"s hay que conservarse fuerte0dec"a constantemente, y se que#aba04 (o puedo hacer bastante e#ercicio6. &levaba en la 3ndia treinta a,os. 5&o nico que hace tolerable la 3ndia es la ca!a. ;e tenido una serie de shiHaris que eran tipos de primer orden; pod"a uno fiarse de ellos como si hubiesen sido ingleses, deportistas de primera clase, extraordinariamente entusiastas, salvo por su color de puHHa, blancos. (o exagero, Fsabe ustedG Es la verdad6. 9shJarth. $e di#o que cuando estudiaba filosof"a en el colegio no consegu"a entender cuando el profesor le dec"a que todo era uno. F-mo es posible decir que esto es una mesa y que la mesa es uno mismoG (o parec"a tener ning n significado. + entonces un d"a lo entendi. 2ue a ver las grandes cataratas del $ysore y durante largo rato cru! la selva en autob s. (o hab"a visto nunca %rboles tan grandes y mientras segu"a la carretera ba#o un t nel verde, la sensacin era impresionante; entonces lleg a la catarata; se detuvo en el borde de un inmenso precipicio y vio aquella enorme masa de agua, cayendo desde aquella altura prodigiosa. 9quello le produ#o una profunda emocin. 'e imaginaba ser el agua y caer como el agua y que el agua era l mismo; entonces se dio cuenta de que el agua y l eran la misma cosa. 7iene treinta y ocho a,os; es bastante alto para ser un indio del 1ec<can y qui!% tenga unos die! cent"metros m%s que yo; tiene el pelo negro y naturalmente ondulado, que se va volviendo gris, pero su rostro ha permanecido #oven casi sin una arruga en la frente y ninguna ba#o los o#os; los o#os son grandes y brillantes, la nari! es corta, pero bien formada, la boca es grande con labios gruesos; las ore#as son peque,as, muy pegadas a la cabe!a, pero con lbulos largos y carnosos, como los del /autama, si bien menos exagerados. )a afeitado, pero tiene mucha barba y, aun

despus de afeitarse, todav"a se vislumbra a travs de su piel del color de la miel. (o es bello, pero s" atractivo por el sincero candor de su expresin. 'us dientes son excelentes, muy blancos y regulares. 'us manos son mayores que las de la mayor"a de los indios. &leva un dhoty de algodn de la tela m%s barata, una camisa de algodn y un gorro blanco; lleva el echarpe que usa todo indio de condicin social distinguida y cal!a sus pies desnudos con sandalias de cuero. ;abla corrientemente el ingls, a pesar de que no ha estado nunca en 3nglaterra, y su vo! es sonora y agradable. 'u sinceridad es obvia y la bondad de su cora!n tambin, pero no estoy tan convencido de su inteligencia. 7odo lo que piensa cree haberlo encontrado solo, y no comprende que muchas de las ideas que tiene durante sus meditaciones son de una vulgaridad lamentable. Es desconcertante o"rle expresar con profunda trascendencia trivialidades de la m%s superficial vulgaridad. *or otra parte, de ve! en cuando tiene alguna idea agradable e incluso original. 2ue detenido a causa de una serie de art"culos sediciosos que escribi en un peridico de su propiedad, y condenado a un a,o de c%rcel. 2ue puesto en una celda aislada a fin de que no contaminase a los dem%s prisioneros con su conversacin, pero, aun cuando no estaba obligado a traba#ar, solicit hacerlo y, con los dem%s, fabric alfombras en el taller. Este encarcelamiento fue muy duro para l. $e di#o que a menudo se hab"a pasado horas enteras llorando y que a veces era presa de un irresistible deseo de salir y comen!aba a golpear los barrotes de la puerta, tratando de romperla y gritando hasta que el agotamiento se apoderaba de l y ca"a extenuado al suelo donde se quedaba dormido. 9l cabo de cuatro meses de c%rcel, la comida lo puso tan enfermo que tuvo que ser hospitali!ado y as" permaneci los restantes meses de su condena. 9ll" fue donde decidi renunciar a sus posesiones. *ero su proceso le hab"a costado mucho dinero y durante su estancia en la c%rcel su peridico hab"a ba#ado considerablemente su n mero de lectores, de manera que cuando se vio libre se encontr cargado de deudas. (ecesit algunos a,os para pagar a sus acreedores. Entonces llam a sus empleados y les dio cuanto ten"a, su peridico, su maquinaria, todo, a condicin de que pagasen a su madre una pensin de treinta rupias al mes para su sostenimiento y el de su esposa, su hermana y sus dos hi#os. 7rat de averiguar cmo tom su familia esta decisin. 2ue muy franco en sus sentimientos. 5(o les gust 0di#o0, pero yo no pod"a hacer nada. Es imposible hacer lo que uno considera #usto sin causar per#uicio o contrariedad a alguien6. El astrlogo que sac su horscopo en su nacimiento dec"a que no llegar"a a ser un hombre riqu"simo, un rey entre los

hombres, o un desgraciado paria. 1urante muchos a,os su ambicin fue hacerse con un nombre y una fortuna; pero cuando decidi renunciar a cuanto pose"a, su madre, recordando lo que hab"a dicho el astrlogo, se sinti apesadumbrada, pero no sorprendida. &e pregunt qu dir"a cuando su hi#o, ya mayor, le reprochase haberlo puesto en el mundo sin haberle podido dar una educacin adecuada y el gnero de vida que hab"a sido el suyo, ponindolo en situacin de no poder ser m%s que un obrero, y sonriendo tranquilamente respondi4 5$e parece que me lo reprochar% 0 di#o0, pero siempre tendr% una casa donde dormir y algo que comer que yo le habr procurado. (o veo por qu por el mero hecho de haber puesto un hi#o en el mundo tiene uno que sacrificar su vida para darle a l una vida me#or. 7enemos tantos derechos como ellos6. $e narr un incidente que excit mi fantas"a. 9l d"a siguiente de haberse despose"do de cuanto ten"a, fue a ver a un amigo suyo que viv"a a varias leguas de .angalore. 2ue a pie, y por el camino, sintindose cansado, tom un autob s, pero en el acto record que no ten"a ni un anna en el bolsillo y tuvo que detenerlo para apearse. &e pregunt dnde se alo#. 0'i alguien me ofrec"a cobi#o, en la veranda; y, si no, ba#o un %rbol. 0F+ la comidaG 0'i alguien me ofrec"a comida, la aceptaba; si no, me pasaba sin ella 0 respondi simplemente. &legu a conocerlo de una manera muy curiosa. +o estaba en .ombay por segunda ve! y me escribi una carta desde .angalore dicindome que quer"a verme porque le hab"an asegurado que yo ten"a algo importante que decirle y quer"a saber de qu se trataba. &e respond" que yo era una persona corriente, un novelista y nada m%s, y que no me era posible creer que valiese la pena hacer un via#e de dos d"as para verme. 'in embargo, vino. &e pregunt de dnde hab"a sacado el dinero para el billete y me contest que hab"a ido a la estacin y esperado. 9l cabo de alg n tiempo trab conversacin con otro hombre que estaba esperando el tren y le di#o que ven"a a verme, pero que no ten"a dinero para pagar el billete. Entonces el hombre se lo pag. +o le ofrec" pagarle el billete de regreso, pero di#o que no quer"a aceptar dinero m"o. 0+a me las arreglar para regresar0di#o sonriendo. 1urante los dos d"as siguientes mantuvimos largas conversaciones. +o me daba desesperadamente cuenta de que aquel hombre esperaba de m" alguna alta doctrina o por lo menos alg n mensa#e significativo, pero no ten"a nada que decirle. 'e march decepcionado y pens que hubiera sido me#or que le hubiese contado algo de mi invencin, pero no pude decidirme a hacerlo.

/oa. 'e pasa por entre plantaciones de cocoteros entre los que hay ruinas de algunas casas. En la albufera navegan algunas embarcaciones pesqueras con sus velas latinas que relucen al sol. &as iglesias son grandes y blancas y sus fachadas est%n decoradas con pilastras de piedra de color miel. 1entro hay grandes espacios desnudos, con p lpitos de estilo barroco portugus, ornamentado casi con exageracin, y altares del mismo estilo. En uno de ellos, un altar lateral, un sacerdote ind"gena estaba diciendo misa ayudado por un aclito tambin de color. En la iglesia no hab"a nadie. En la iglesia franciscana hay un -risto de madera, y el gu"a explica que seis meses antes de la destruccin de la ciudad la imagen vert"a l%grimas. En la catedral estaban celebrando un oficio, el rgano tocaba y en l hab"a un peque,o coro de nativos cantando con una dure!a que algunas veces da a los cantos catlicos un algo misteriosamente pagano. *roduc"a una impresin extra,a ver aquellas grandes iglesias en lugares desiertos y pensar que sin que nadie asista a ellas los sacerdotes dicen diariamente misas en sus altares. El sacerdote. )ino al hotel a verme. Era un indio alto, ni gordo ni delgado, con facciones agradables y unos o#os h medos que brillaban intensamente. )est"a sotana. 9l principio estaba muy nervioso y sus manos se mov"an sin cesar, pero hice cuanto pude por tranquili!arlo y, por fin, sus manos se calmaron. ;ablaba muy bien el ingls. $e di#o que pertenec"a a una vie#a familia de bramanes y que uno de sus antepasados, braman tambin, hab"a sido convertido por san 2rancisco Javier. Era un hombre de unos treinta a,os, de robusto f"sico y agradable presencia. 'u vo! er llena y musical. ;ab"a estado seis a,os en Roma y durante su es tancia en Europa via# mucho. ?uerr"a volver, pero su madre er muy vie#a y deseaba que no se moviese de /oa hasta que se muriese. Ense,aba en una escuela y predicaba. *asaba la mayor parte de su tiempo convirtiendo sudras. 1i#o que era in til tratar de hacer algo con los hind es de las castas superiores. &o hice hablar de religin. $e di#o que cre"a que el cristianismo era lo suficientemente vasto como para abarcar a las otras religiones, pero que lamentaba que Roma no hubiese consentido que la iglesia india se desarrollase seg n sus inclinaciones nativas. $e dio la impresin de que aceptaba los dogmas cristianos como disciplina, pero sin fervor, y no estoy seguro de que, si uno hubiese podido llegar al fondo de sus creencias, no se hubiese encontrado finalmente con que las defend"a con cierto escepticismo. $e daba la sensacin de que, a pesar de tener tras de s" cuatrocientos a,os de catolicismo, en su cora!n segu"a manteniendo la fe en los )edas. $e preguntaba si el 1ios de los cristianos no se hallaba me!clado, si no en su

mente al menos en alg n oscuro sitio de su inconsciente, con el .rahaman de los :panishads. $e di#o que el sistema de castas funcionaba incluso entre los cristianos y que ninguno de ellos se casar"a con nadie que no perteneciera a su misma casta. 'er"a inaudito que un cristiano de origen braman se casara con un cristiano de origen sudra. (o tuvo empacho alguno en decirme que por sus venas no corr"a una sola gota de sangre blanca; su familia se hab"a conservado decididamente pura. 5'omos cristianos6, me di#o, 5pero antes que nada somos hind es6. 'u actitud hacia el hinduismo era tolerante y comprensiva. &os remansos de 7ravancore. 'on unos estrechos canales, m%s o menos artificiales, es decir, unas extensiones naturales de agua que han sido unidas por medio de canales a fin de obtener una v"a de agua que vaya de 7rivandrum a -ochin. 9 ambos lados crecen los cocoteros y las casas de techo de b%lago se miran en las aguas, cada una de ellas rodeada de un peque,o #ard"n en el que crecen bananos, papayas y alg n %rbol del pan. &os chiquillos #uegan, las mu#eres est%n sentadas limpiando el arro!; en fr%giles embarcaciones, algunas veces cargadas de cocos y otras de ho#as o forra#e para el ganado, pasan los muchachos bogando lentamente; en las riberas, los hombres pescan. )i un hombre con un arco y flechas y una buena cantidad de pescado que hab"a cogido. 7odos se ba,an. 7odo es verde, fresco y tranquilo. 'e tiene una curiosa impresin de vida pastoril, apacible, primitiva y f%cil. 1e ve! en cuando pasa una embarcacin mayor, empu#ada por dos hombres con sus prtigas, que van de una poblacin a otra. 'e ven a menudo peque,os templos o capillas, porque la mayor"a de la poblacin es cristiana. El r"o est% cubierto de #acintos de agua. &as plantas, con sus delicadas flores malva, est%n arraigadas, no en el suelo, sino en el agua y flotan, y, al pasar el bote abrindose camino, el agua las echa a los lados, pero, apenas aquel ha pasado, vuelven a su sitio empu#adas por la brisa y la corriente, y desaparece todo rastro del paso del bote. 9s" ocurre con nosotros, que tan poco rastro de#amos en la vida. 1eJan. $e han dicho que no era nicamente un pol"tico astuto y sin escr pulos. 7odo el mundo estaba conforme en que era tan inteligente como granu#a. Era un hombre gordo, no m%s alto que yo, con unos o#os vivos, pero no muy grandes, frente ancha, nari! aguile,a, labios gruesos y una barbilla peque,a y redonda. 7en"a una mata de cabello recio y encrespado. &levaba un dhoty blanco, una chaqueta, blanca tambin, atada al cuello y un echarpe blanco; iba con los pies desnudos y sandalias que se quitaba a cada

momento. 7en"a la afabilidad del pol"tico que durante a,os enteros se ha salido con la suya gracias a haber sido cordial con todo el mundo. ;ablaba muy bien el ingls, con gran variedad de palabras, y dec"a lo que quer"a decir claramente y con frases bien construidas. 7en"a una vo! resonante y unos ademanes naturales. (o estuvo de acuerdo con muchas cosas que le di#e y me corrigi enrgicamente, pero con esa cortes"a que daba por descontado que yo era demasiado inteligente para sentirme ofendido por la contradiccin. Estaba, desde luego, muy ocupado, pues ten"a a su cargo todos los asuntos del Estado, pero pareci tener tiempo suficiente para hablar durante m%s de una hora de metaf"sica india y de religin, como si no hubiese en el mundo nada m%s que le interesase. *arec"a muy versado, no solamente en literatura india, sino tambin en la inglesa, pero no vi #am%s el menor indicio de que conociese la literatura ni el pensamiento de ning n otro pa"s europeo. -uando comenc a hablar de la religin de la 3ndia como base de toda su filosof"a, me corrigi4 5(o0di#o0, no es eso; en la 3ndia no hay religin, en el sentido que usted da a la palabra; hay sistemas de filosof"a y de Pte"smoP. El Pte"smoP hind es una de sus variedades6. &e pregunt si los hind es cultos cre"an todav"a positivamente en la transmigracin del Harma. $e contest de una manera enf%tica. 5+o mismo creo en ella con todas las fuer!as de mi ser. Estoy convencido de que he pasado por innumerables vidas antes de sta y que tendr que pasar todav"a por no s cu%ntas antes de conseguir la beatitud. El Harma y la transmigracin son las nicas explicaciones posibles que se me anto#an de la desigualdad de los hombres y de la maldad del mundo. 'i no creyese en ello, considerar"a el mundo sin significado6. &e pregunt si, creyendo en esto, el hind tem"a menos la muerte que el europeo. 7ard un poco en contestarme y, como ya hab"a descubierto que era su sistema, mientras estaba reflexionando le habl de otra cosa, como si creyera que no iba a contestarme. Entonces di#o4 5El hind no es como el #apons, a quien desde la m%s tierna infancia se le ha ense,ado que la vida no tiene valor y que hay un gran n mero de ra!ones por las cuales no debe vacilar en sacrificarla. El hind no teme la muerte porque le arrebata la vida, sino por la incertidumbre en que se encuentra de cu%l ser% su siguiente encarnacin. (o puede tener ninguna seguridad de nacer braman, %ngel o incluso dios; puede nacer sudra, perro o gusano. -uando piensa en la muerte, es el futuro lo que teme6. El tocador de vinya. Es un hombre robusto, de unos cuarenta a,os; lleva afeitada toda la parte delantera de la cabe!a; su cabello es largo y lo lleva

anudado a la espalda. )iste un dhoty y una camisa sin cuello. 'e sent en el suelo para tocar. 'u instrumento estaba profusamente ornamentado, con profundos relieves, y terminaba en una cabe!a de dragn. 7oc durante un par de horas, prorrumpiendo de ve! en cuando en unos compases de canto, una m sica de varios siglos de antigOedad, pero parte de ella era m%s moderna porque pertenec"a al siglo pasado, cuando, durante el reinado de un mahara#% de 7ravancore, muy aficionado a la m sica, hubo un gran entusiasmo por este arte. Es una m sica comple#a que requiere toda nuestra atencin, y creo que me hubiera sido imposible seguirla si no hubiese tenido ya alg n conocimiento de la m sica moderna. Es de un ritmo lento y cuando el o"do se acostumbra es variada y meldica. 1urante estos ltimos a,os los compositores han sufrido no escasas influencias de la m sica moderna europea, y es de un curioso efecto discernir en esas melopeas orientales la vaga influencia de las gaitas o el estrpito marcial de una banda militar. :na casa hind . El due,o era un #ue! que la hab"a heredado de su padre. ;ab"a ya fallecido y fui recibido por su viuda, una mu#er fuerte con el cabello blanco y ri!ado que le ca"a por la espalda, y con los pies descal!os. 'e entraba por una puerta practicada en un muro desnudo y se llegaba a una especie de porche con el techo de madera tallada. Estaba decorado con ho#as de loto y en el centro hab"a un ba#orrelieve de 'iva bailando. 1espus ven"a el caracter"stico patio polvoriento en el que crec"an crotones y acacias. 1espus la casa. En la parte de enfrente hab"a una veranda con aleros colgantes que de#aban al descubierto la estructura del te#ado, bellamente ensamblado, y un techo artesonado de un hermoso color pardo como el del porche. 9 cada extremo de la veranda hab"a dos peque,as elevaciones dentro de las cuales se encontraban unos recept%culos donde el due,o de la casa guardaba sus ropas y que serv"an como asientos. 9ll" recib"a a sus visitas. 1etr%s hab"a dos puertas con cerraduras y go!nes de bronce decorado; las puertas daban a dos dormitorios oscuros con una cama en cada uno, en uno de los cuales dorm"a el due,o de la casa. 9 un lado hab"a una abertura que daba a un departamento donde se guardaba el grano. *asando por una puertecilla lateral se sal"a a otro patio; detr%s de l estaban las dependencias destinadas a las mu#eres, y a los lados las cocinas y otras peque,as habitaciones. $e hicieron entrar en una habitacin en la que hab"a algunos desvenci#ados muebles europeos sucios y pasados de moda. *or la noche el primer patio deb"a seguramente perder su aspecto polvoriento y, ba#o la luna y las estrellas, fresco y silencioso, tendr"a sin duda un cierto romanticismo. $e hubiera gustado o"r all" al tocador de vinya, ver su absorto y concentrado rostro iluminado por la humeante llama de una l%mpara de bronce, en la que la mecha flotar"a sobre el aceite de coco.

El yogui. Era de la estatura normal de un indio, su piel ten"a un color de miel oscura, el cabello era blanco y crespo y la barba seme#ante al pelo. (o era gordo, pero s" rolli!o. 9 pesar de que no llevaba m%s que una tira de tela blanca, parec"a limpio, casi elegante. -aminaba lentamente, apoy%ndose en un bastn y co#eaba un poco. 'u boca era grande, de labios gruesos, y sus o#os no eran tan grandes ni tan brillantes como suelen ser los de los indios; su esclertica estaba inyectada en sangre. 'e comportaba con sencille! y al propio tiempo con dignidad. Era alegre, sonriente, corts. (o me dio la impresin de un hombre docto, sino m%s bien de un vie#o y apacible campesino. 'eguido de dos o tres disc"pulos, entr en la habitacin en que yo yac"a, sobre un lecho de campa,a, y despus de algunas palabras de cordial saludo, se sent. +o no estaba muy bien, pues hab"a tenido un desvanecimiento poco antes, y se sent cerca de m". En lugar de sentarse en el vest"bulo, donde ordinariamente estaba, entr en la habitacin a la que me hab"an llevado porque hab"a o"do decir que estaba enfermo. 1espus de algunos momentos ces de mirarme directamente y entonces, de soslayo, pareci mirar por encima de mi hombro con una peculiar fi#e!a. 'u cuerpo estaba absolutamente inmvil, pero uno de sus pies golpeaba de ve! en cuando el suelo. 9s" permaneci qui!% durante un cuarto de hora, y m%s tarde me di#eron que se hab"a concentrado meditando sobre m". Entonces me dirigi la palabra y me pregunt s" quer"a decirle algo o hacerle alguna pregunta. +o me sent"a enfermo y dbil y as" se lo di#e, y l respondi4 5El silencio es tambin una conversacin6. 1e nuevo volvi la cabe!a y reanud su meditacin concentrada, otra ve! como si mirase por encima de mi hombro. 9s" permaneci durante otro cuarto de hora sin decir palabra, fi#as en l las miradas de los dem%s, y despus se levant, hi!o una inclinacin, me dirigi una sonrisa y, lentamente, apoy%ndose en su bastn, seguido de sus disc"pulos, sali co#eando de la habitacin. (o s si fue a consecuencia del descanso o de la meditacin del yogui, pero me sent"a mucho me#or y al poco rato pude ir al vest"bulo donde l se sienta de d"a y duerme de noche. Era una habitacin desnuda, de unos cinco metros de longitud y casi la mitad de anchura. ;ay ventanas a todo su alrededor, pero el te#ado inclinado tami!a la lu!. El yogui estaba sentado en un peque,o estrado cubierto por una piel de tigre y ten"a delante un peque,o brasero en el que iba echando incienso. El olor era agradable. 1e ve! en cuando llegaba otro disc"pulo y encend"a otra vela. Estaban todos sentados en el suelo; unos le"an, otros meditaban. 9l poco rato se presentaron dos desconocidos con una cesta de frutas, se postraron delante del yogui y le hicieron la ofrenda. El yogui la acept con una leve inclinacin

de cabe!a e hi!o una se,al a uno de los disc"pulos de que se la llevase; habl gentilmente con los dos desconocidos durante un rato y despus, con otro leve movimiento de cabe!a, les indic que pod"an retirarse. 'e postraron ante l y se ale#aron, sent%ndose entre los fieles. Entonces el yogui cay en abstra"da meditacin, un leve estremecimiento pareci recorrer a todos los que all" est%bamos y sal" del vest"bulo de puntillas. Supe despus que mi des"anecimiento dio lu(ar a antsticos rumores. 1a noticia ue transmitida no s.lo a todas partes de la Gndia& sino que lle(. a Amrica. Fue atri$uido por al(unos al temor que me so$reco(i. ante la perspecti"a de encontrarme rente a un santo. :tros di-eron que su in luencia& e-ercida so$re m antes de "erlo& ha$a sido causa de mi e"asi.n al in inito durante al(unos minutos. 0uando me pre(untaron so$re ello me limit a sonrer ! enco(erme de hom$ros. 'n el ondo& no era ni la primera ni la #ltima "ez que me des"aneca. 1os mdicos me dicen que es de$ido a una irrita$ilidad del ple)o solar que comprime el dia ra(ma contra el coraz.n ! que un da esta presi.n continuar demasiado rato. 9no se siente mal durante al(unos minutos ! despus no se siente nada !a hasta que se despierta... si es que se despierta. $adura. El templo por la noche. En la 3ndia hay siempre ruido. &a gente habla constantemente a vo! en grito, pero en el templo hablan m%s alto que en otras partes. El esc%ndalo es algo terrible. &a gente re!a y recita letan"as, se llaman los unos a los otros, vociferan, se disputan o r"en. (o hay nada que sugiera la devocin y, sin embargo, hay un arrebatador sentido de lo divino que produce escalofr"os. 1e una forma extra,a, los dioses parecen estar all" cercanos y vivos. &a muchedumbre es densa, hombres, mu#eres y chiquillos. &os hombres no se cubren con nada la cabe!a y van desnudos hasta la cintura, y a menudo los bra!os y el pecho est%n espesamente cubiertos con ceni!a blanca de bo,iga quemada de vaca. $uchos de ellos, durante el d"a, mientras van a sus asuntos habituales, usan ropa europea, pero all" han abandonado las ropas occidentales, la civili!acin occidental y la manera de pensar de los occidentales. 9qu", en el templo, es la 3ndia nativa que no quiere saber nada de occidente. 'e les ve hacer acto de veneracin ante uno u otro santuario y algunas veces se tienden en el suelo, de bruces, en la actitud habitual de la postracin. 'e pasa a travs de grandes vest"bulos cuyos techos est%n sustentados por columnas esculpidas, al pie de cada una de las cuales est% sentado un mendigo religioso. 9lgunos son barbudos, otros est%n espantosamente demacrados, algunos son #venes, de color negru!co y de pelo hirsuto.

-ada uno de ellos tiene delante un platillo para las limosnas o una esterilla en la que los fieles de#an caer de ve! en cuando alguna moneda. 9lgunos van vestidos de ro#o y otros semidesnudos. 9lgunos le miran a uno al pasar con los o#os vac"os, otros leen, silenciosamente o en vo! alta, y no se dan cuenta de la muchedumbre que pasa. 'entados en el suelo, fuera del presbiterio, hay un grupo de sacerdotes con la parte delantera de la cabe!a afeitada y el cabello de atr%s atado en nudo espeso, con su trax sin vello y sus bra!os carnosos te,idos con ceni!a blanca. :no de ellos, hombre docto y conocido, que llevaba ro#o turbante, bra!aletes en los bra!os y un dhoty de color, con una barba gris y unos ademanes autoritarios, lleg seguido de dos o tres disc"pulos, murmur una oracin delante de un santuario y despus, con la dignidad del hombre que es respetado, abierto el camino para l y sus disc"pulos, entr en el m%s sagrado de los santuarios. El templo est% iluminado por bombillas elctricas sin pantallas, que cuelgan del techo e iluminan con una lu! cruda de esculturas, pero donde no penetra su lu! hacen la oscuridad m%s misteriosa. &a impresin que se lleva uno, no obstante la multitud enorme y ruidosa, o tal ve! a causa de ella, es de algo secreto y terrible. -uando me marchaba de la 3ndia la gente me preguntaba qu era de todo lo visto lo que me hab"a impresionado m%s. -ontest como esperaban que contestar"a. *ero no era ni el 7a# $ahal, ni los ghats de .enars, ni el templo de $adura, ni las monta,as de 7ravancore lo que m%s me hab"a emocionado; era el campesino, terriblemente demacrado, sin otra ropa para cubrir su desnude! que una tira de tela del color de la tierra que traba#aba, el campesino tiritando de fr"o durante el alba, sudando ba#o el calor del mediod"a, traba#ando hasta que el sol se pon"a ro#o detr%s de los campos abrasados; el campesino extenuado, traba#ando sin cesar en el norte, en el sur, en el este y en el oeste, traba#ando en las vastas extensiones de la 3ndia, traba#ando como todos han traba#ado de padres a hi#os, desde hace tres mil a,os, desde que los arios se fi#aron en el pa"s, traba#ando por un m"sero sustento, con la nica esperan!a de nutrir el cuerpo y el alma. 1e todo cuanto vi en la 3ndia, esta visin fue la que qued m%s profundamente grabada en m". *arece que >ellington di#o que la batalla de >aterloo se gan en los campos de deporte de Eton. Es muy posible que los futuros historiadores digan que la 3ndia se perdi en los colegios de 3nglaterra. "$+$

&ens. 1a ta$le d>hKte. :na gran mesa a la que se sientan un cierto n mero de muchachos #venes decentemente vestidos de oscuro, pero que dan la impresin de que hace bastante tiempo que no han tomado un ba,o. Eran maestros de escuela, agentes de seguros, dependientes y otras cosas m%s. &a mayor"a de ellos le"a el peridico de la tarde mientras cenaba. -om"an %vidamente pan en abundancia y beb"an vin ordinaire. ;ablaban poco. ' bitamente entr uno de ellos. 5)oil^, Jules6, gritaron pareciendo despertarse. Jules tra#o la alegr"a. Era un hombre delgado, de unos treinta a,os, de rostro ro#i!o y afilado y expresin #ocosa; hac"a pensar en un payaso circense. 'u broma consist"a en arro#ar bolitas de pan a todo el mundo, y cuando le daba a alguien ste gritaba4 5:n ob s qui tombe du rielE6. Eran todos muy amigos del camarero, a quien tuteaban y que los tuteaba a su ve!. :na muchacha, la hi#a del due,o, estaba sentada, hacindose un echarpe de lana, y ellos le hablaban amablemente; daban la sensacin de pensar en el d"a en que podr"an intentar algo con ella. El pueblo de los mineros. ;ileras de casas de un solo piso con te#ados ro#os y grandes ventanas. -ada una de ellas tiene detr%s un trocito de #ard"n en el cual el minero cultiva flores y legumbres. &a casa tiene cuatro habitaciones, una de estar, delante, que raras veces se usa, con un grueso visillo transparente de enca#e en la ventana, una cocina detr%s y dos dormitorios arriba. En la habitacin principal hay una mesa redonda cubierta con tapete, tres o cuatro sillas, y en las paredes ampliaciones de fotograf"as de la familia. &a vida de familia se desarrolla en la cocina. 1e la pared pende un fusil y fotograf"as de las estrellas de cine favoritas. :na cocina, una radio, una mesa cubierta de hule, y linleo en el suelo. :na cuerda para tender la colada cru!a la habitacin. ;uele a comida. &a radio funciona desde la ma,ana hasta la noche. 7ito Rossi, el &ambeth >alH, m sica de baile. &os d"as de colada un enorme caldero hierve sobre la cocina. -uando viene alguna visita se le ofrece una copa de ron. &a conversacin gira en torno al dinero y el coste de la vida, quin se ha casado con quin, y qu hace tal o cual individuo. El minero ba#a de su habitacin por la ma,ana y se desayuna con caf y ron. )a a la fregadera y se lava las manos y la cara. Est% ya vestido, salvo las botas y la chaqueta que le da su mu#er. &a hermana de &. :na mu#er alta y delgada de cabello oscuro, bellas facciones y bonitos o#os. ;a perdido dos o tres dientes. 7iene treinta y dos a,os, pero parece tener cincuenta; es p%lida y tiene una piel seca y a#ada.

&leva una falda y una blusa negras y un delantal a!ul. &os cuatro chiquillos son sucios, mal vestidos con tro!os de tela que su madre les ha arreglado de vie#os trapos suyos. :na chiquilla tiene dolor de o"dos y lleva un pa,uelo atado alrededor de la cabe!a. El cu,ado de &. 7iene treinta y cinco a,os, pero parece mucho m%s vie#o. 7iene un rostro cuadrado irregular y curtido, pero una expresin amistosa y de cierta obstinacin. ;abla poco y en este caso en vo! ba#a y pausada, pero agradable. 'e encuentra m%s a sus anchas hablando patois que francs. 7iene unas manos grandes y bastas y parece fuerte. 'us o#os grises tienen una mirada pattica acentuada por el carbn de las pesta,as que no hay lavado que pueda quitar. El capata!. :n alma alegre, con una vo! fuerte y una especie de #ovialidad flamenca. &e gustan las comodidades, su caf con ron y su vaso de vino. 'u esposa es una mu#er gruesa con el cabello gris y descuidado, un rostro rubicundo y una expresin alegre. &e gusta la comida y por (avidad comieron a conciencia. -uenta siempre cu%nto cuesta un pollo y le gusta mucho hablar de comida. 'e queda charlando, escuchando la radio y cantando hasta las cuatro de la madrugada. 7ienen dos hi#os. (o quer"an que el mayor fuese minero, sino carpintero, pero durante su primera semana de aprendi!a#e una sierra circular le cort la mano y ha tenido que buscar empleo en la mina. &leva lentes. El m%s peque,o se alist en la mina sin buscarse m%s complicaciones. &os muchachos sol"an empe!ar a los doce a,os, pero ahora cuando tienen catorce; traba#an ocho horas diarias en tres turnos y est%n encargados de separar las piedras del carbn, que pasa por delante de ellos en una paila alargada y movedi!a; el grupo de muchachos, sentados uno al lado del otro, se precipita a quitar los pedruscos a medida que va pasando el carbn. &levan sus gorras encasquetadas y usan mono a!ul, sus rostros son tan negros como sus ropas y el blanco de sus o#os brilla. :n hombre no llega a ser un minero experimentado hasta los treinta a,os, y a los cuarenta y cinco ha perdido la mayor"a de sus fuer!as, de manera que tiene que hacer traba#os ligeros por los cuales cobra menos. 9 los cincuenta y cinco cobra su retiro, tres mil francos para l y otros tantos para su mu#er, pero raras veces vive para go!ar de ellos m%s de un par de a,os. -on la mayor calma y tranquilidad, como si fuese la cosa m%s natural del mundo, habla de morir entre los cincuenta y cinco y los sesenta a,os. 7iene su casa por un alquiler nominal de die! francos al mes, y cuatrocientos Hilos de carbn mensuales. 7raba#a cinco d"as a la semana, cobrando a ra!n de sesenta francos al d"a y un suplemento del veinticinco

por ciento, pero si se le pide que traba#e horas extraordinarias y se niega pierde este suplemento. &a asistencia mdica es gratis, pero se que#an de que los mdicos los descuidan; si est%n ocupados no van hasta un d"a despus de haber sido llamados y los suministros mdicos son inadecuados. &os mineros son gente amable, amistosa, sol"cita. 'aben que de su traba#o depende el traba#o de los dem%s y existe una camarader"a natural entre ellos. 9lgunos viven a una hora o m%s de la mina y vienen en bicicleta. 'ienten apego por aquel fe"simo pueblo y, aun cuando pudiesen tener una casa m%s cerca de la mina, no quieren abandonarlo. 9dem%s del apto minero que saca el carbn y abre las galer"as, hay otros no tan aptos que cuidan de la electricidad, gu"an las vagonetas y transportan el carbn desde donde ha sido arrancado hasta los ascensores y empu#an las vagonetas dentro de ellos. &a vagoneta tiene que ser desenganchada, empu#ada a mano, y por el ra"l curvado entra en el ascensor. :n hombre empu#a mil doscientas vagonetas en el transcurso de un turno. Es un traba#o duro y se paga a veinte francos al d"a. 9ntes de la ltima huelga se pagaba a catorce. El ascensor es poco slido. 7raba#a intensamente, yendo continuamente arriba y aba#o. -uando llega al fondo hay que empu#ar de nuevo la vagoneta vac"a. 0hez An(lique. Es un bar chiquitito y cuadrado en el que hay estanter"as con grandes cantidades de botellas. ;ay tres o cuatro banquetas, un sof% adosado a la pared, sillas delante y en medio de la habitacin, y una mesa redonda. ;ay varios mineros sentados alrededor y con ellos un corpulento soldado de uniforme, sin duda con licencia. :no de los mineros les est% ense,ando unos #uegos infantiles, y las bebidas circulan alrededor de la mesa. 'on todos amigos y cordiales. En otra mesa cuatro hombres #uegan a la bara#a. ;ablan poco, generalmente del precio de las cosas. &a familia vive en una habitacin detr%s del bar. ;ay un polaco enfermo en la cama y media docena de hombres lo rodean. El aire es denso. &os polacos son muy diferentes de los franceses. 7ienen la cabe!a cuadrada y los cuerpos recios, y a pesar del polvo negro del carbn su piel parece blanca. Est%n en buena relacin con los franceses, pero viven muy unidos entre ellos. -omen frugalmente, son mucho m%s sobrios que los franceses, y ahorran dinero para poder mandarlo a sus casas y m%s tarde

comprar una gran#a. .eben principalmente durante las fiestas p blicas y las bodas; cuando tienen una gran fiesta gastan lo que poseen. Entonces economi!an durante meses enteros para volver a empe!ar. ;ablan un francs muy duro, con un marcado acento. :n ba,o tiene gran importancia. El agua se calienta en el barre,o en que se hace la colada y en l se ba,a el minero. &os mineros #venes, que se enorgullecen de ba#ar a la mina, no se lavan. -uando son solteros alquilan una habitacin, o una cama, en casa de alguna viuda o de alguien que tenga poca familia. )an a &ens en el autob s o en bicicleta, para ir al burdel. &as galer"as son un poco m%s altas que un hombre normal. 'on muy largas, est%n iluminadas por bombillas desnudas y sopla en ellas un viento cortante. Es extra,o caminar por ellas y no encontrar nunca un alma. 'e dan vueltas y m%s vueltas, y una galer"a lleva a otra y se pregunta uno cmo pueden encontrar el camino, pero el capata! me di#o que lo encontrar"a con los o#os cerrados. -uando se llega a un grupo de traba#adores se siente algo maravillosamente misterioso. 'e mete uno en un agu#ero de la pared del t nel, arrastr%ndose por un estrecho paso, a menudo a gatas, hasta que se llega donde est%n continuando la galer"a o extrayendo carbn. &a perforadora es tan pesada que se necesitan dos hombres para mane#arla y en aquel antro produce un ruido infernal. &a lu! es escasa y los mineros, desnudos hasta la cintura, con la gorra puesta para proteger sus cabe!as, no parecen humanos. ;acia la mitad del turno de d"a tienen media hora para almor!ar. 'e sientan sobre el polvo del carbn y comen lo que han tra"do en una fiambrera4 un gran tro!o de pan, con manteca o una salchicha, y beben un caf muy flo#o que sacan de un termo. &a alimentacin del d"a. *or la ma,ana caf y pan con mantequilla. 9l mediod"a, si est%n en casa, sopa, carne de vaca o ternera, sin legumbres, porque han servido para hacer la sopa, y patatas. .eben cerve!a, a menudo hecha en casa, que casi no contiene alcohol; tiene un sabor peculiar y hay que acostumbrarse a ella. *ara cenar, de nuevo caf con pan y mantequilla y, si hay prosperidad, una lon#a de #amn. En ninguna de las casas hay el menor signo de comodidad, ni parece haber deseo de tenerlo. 'e contentan con sus salarios y lo nico que piden es que las cosas contin en como est%n. 7raba#o, comida, sue,o, la radio; sta es su vida.

El encargado me di#o que generalmente el visitante cree que su traba#o es mucho m%s duro de lo que en realidad es. El h%bito lo hace, si no f%cil, por lo menos tolerable. Es un hombre #oven, afeitado, ba#ito, acicalado, con una mu#er bastante bonita con una nari! larga, vestida de ro#o, y que tiene dos hi#os. Es un entusiasta de esa vida y parece inteligente, simp%tico y culto. El padre de su mu#er, procureur general de 9miens, vive con ellos, es un hombre peque,o, ya de edad, con una barba gris cuadrada. ;abla animadamente y cuenta con gran conviccin lo que todo el mundo ha estado diciendo desde hace un siglo como si fuese una cosa recin encontrada despus de madura reflexin. Es un hombre honrado, bueno, de cortos alcances y aburrido. 9sesinato en la Riviera. JacH $. estaba en cama con una bronconeumon"a cuando lleg un telegrama dicindole que su madre, la se,ora 9lbert $., que viv"a en un hotel de 'an Rafael, hab"a sido asesinada. (o pudiendo l moverse, su mu#er fue inmediatamente al lugar del suceso. 1esde luego qued impresionada, pero al mismo tiempo experiment una cierta sensacin de alivio. 'u madre pol"tica le hab"a hecho la vida casi intolerable. Estaba a malas con $ary porque le gustaba ir a fiestas y bailes y porque gastaba mucho en vestir; adem%s, le censuraba la forma de llevar la casa y de educar a sus hi#os. &o peor era que JacH adoraba y admiraba a su madre. 9 sus o#os no pod"a de#ar de tener ra!n. $ary no hubiese podido aguantar la situacin de no ser porque su madre pol"tica ten"a la costumbre de pasar los inviernos en 'an Rafael. El avin la de# en -annes donde un abogado ingls, a quien JacH hab"a telegrafiado, se reuni con ella. $ientras iban en auto a 'an Rafael el abogado le relat los hechos. 0:n d"a u otro hubiera usted tenido que saberlo. &os peridicos publican todos los detalles. &a se,ora 9lbert hab"a sido encontrada asesinada en la cama, estrangulada, y su dinero y sus perlas hab"an sido robados. Estaba enteramente desnuda. 0+a sabe usted, la Riviera tiene a veces efectos perniciosos sobre estas mu#eres de media edad que vienen de 3nglaterra y 9mrica. &a se,ora 9lbert era muy conocida en 'an Rafael. 7en"a la costumbre de frecuentar bares y cafs donde se bailaba, y sol alternar con lo m%s ba#o de aquella sociedad. Era generosa y dispuesta a soportar la bebida, y aun cuando se re"an de ella, la quer"an. 1os o tres veces a la semana sol"a llevarse al hotel a un tipo cualquiera de aquellos, y ste pod"a estar seguro

de tener mil francos a la ma,ana siguiente. 3ndudablemente uno de sus amantes era quien la hab"a asesinado. $ary escuch el relato consternada y, sin embargo, con satisfaccin. 9hora tendr"a la oportunidad de desquitarse de la mu#er que la hab"a atormentado durante tantos a,os. 'er"a un maravilloso desquite poder decir a JacH que aquel modelo de virtudes que siempre le hab"a puesto como e#emplo no era m%s que una vie#a y vulgar prostituta. 0F'e sabe quin ha sidoG 0(o; podr"an citarse una docena de nombres. &e gustaba bastante la variacin. 0'er% un golpe terrible para mi marido. 0FEs necesario que lo sepaG 9qu" estar%n encantados de de#ar que la cosa pase por un vulgar robo seguido de asesinato. :n esc%ndalo como ste no puede hacerle ning n bien a una estacin de invierno como 'an Rafael. 0F+ por qu quiere que lo callemosG 0*ues... por su buen nombre y el de su madre pol"tica. En 3nglaterra llevaba una vida muy aburrida. F)a usted a censurarla mucho porque ha querido divertirse un poco antes de morirG $ary permaneci largo tiempo silenciosa. 1espus di#o algo que la sorprendi a ella misma. 01etestaba a la vie#a ramera esa. +o misma hubiera sido capa! de matarla y hay veces en que me extra,aba no haberlo hecho. *ero ahora que s lo que s, por primera ve! desde que me cas creo que siento un poco de afecto por ella. *asquier moribundo. 7en"a un peque,o caf en una calle apartada de (i!a, con una peque,a habitacin trasera y sin aire, en la que la gente bailaba. Era propietario, o ten"a alquilada toda la casa, a la que se entraba por una puerta lateral. )iv"a all", pero alquilaba las habitaciones por una hora o toda la noche a los clientes que hab"an encontrado una mu#er en el caf. 9hora *asquier estaba muy enfermo y la casa era dirigida por su hi#o Edmond y su mu#er. Edmond se hab"a casado con una de las mu#eres que frecuentaba el caf, y *asquier, ultra#ado por la msalliance, los hab"a echado de casa, pero no era hombre que de#ara que el honor per#udicase sus intereses y, en vista de que Edmond le era til, pronto lo volvi a llamar. 9quella noche, cuando fui al caf, estaba atestado. ;ab"a llegado la escuadra y toda la mariner"a estaba en tierra. &e pregunt a Edmond cmo estaba su padre y me di#o que el doctor lo hab"a dado por perdido y que no pod"a durar m%s all% de un d"a o dos. $e pidi que fuese a verlo. 1i media vuelta y Jeanne, la mu#er que acompa,aba a los clientes a las habitaciones, me llev hasta l.

Estaba acostado en una inmensa cama y parec"a muy peque,o con su camisn; ten"a el rostro p%lido, las manos hinchadas. 0Je suis outu0me di#o. 0D?u tonter"aE0di#e yo con la falsa alegr"a que usa uno con los enfermos 0. 'e pondr% bien. 0(o tengo miedo. F-mo est% aba#oG F&lenoG 09testado. 'e incorpor. 0'i tuviese doble n mero de habitaciones podr"a llenarlas esta noche.0 7oc el timbre0. Es terrible, tengo que estar aqu" sentado y no puedo ocuparme de mis asuntos.0Entr la camarera0. )e a llamar a las puertas y diles que se den prisa. ;ay otros que esperan. $on 1ieuE, no van a necesitar toda la noche para hacer lo que han venido a hacer.0+ al salir la camarera, a,adi04 -uando pienso en mi pobre mu#er me alegro de que est muerta; hubiera muerto de vergOen!a al ver a Edmond casarse con una ramera. + no crea, no, le dimos buena educacin. F'abe usted lo que van a hacer cuando yo ya no estG )an a echar a las mu#eres y alquilar las habitaciones por meses a empleados y dependientes de comercio. Es imposible ganar dinero de esa manera. F*or qu no pod"a casarse con una bourgeoise, la hi#a de un comerciante decente, que comprendiese que el negocio es el negocioG Es duro estar aqu" acostado sabiendo que el negocio que con tanto esfuer!o he montado se ir% a rodar en cuanto cierre los o#os.01os gruesas l%grimas corrieron por sus me#illas 0. F+ todo por quG0sollo!0. *orque la cochina ramera sa quiere ser respetable. FEs que la gente le da a uno dinero porque lo respetaG $erdeE $uri dos o tres d"as despus. El ata d estaba cubierto de flores y muchas de las mu#eres que frecuentaban el establecimiento fueron al entierro. 0Esto demuestra que tienen buen cora!n0me di#o la mu#er de Edmond m%s tarde. Romance. El 1uque de +orH, hermano de /eorge 333, vino a $onaco en su yate y cay gravemente enfermo. *idi al pr"ncipe reinante si pod"a albergarlo y ste accedi, pero se neg a recibir a la querida que tra"a a bordo. Ella tom una casa en Roquebrune y todos los d"as iba al mismo sitio a ver si la bandera segu"a ondeando en palacio. :n d"a la vio a media asta y supo que su amante hab"a muerto. 'e arro# al mar. El otro d"a, despus de cenar en /rosvenor 'quare, o" a un autor, no ya muy #oven, que#arse de la falta de estima que se tiene hoy en 3nglaterra por la gente de letras. ;ac"a la comparacin desfavorable con la posicin que

ocupaban durante el siglo Q)333, cuando eran arbitros del gusto y la munificencia de sus protectores les evitaba tener que prostituir sus dotes por el asqueroso lucro. $e pregunt si se le habr"a ocurrido pensar que si durante el siglo Q)333 l y yo hubisemos tenido la suerte de ser recibidos en aquella casa, hubiramos entrado por la puerta trasera y la cena hubiera consistido en un tro!o de carne fr"a y un vaso de cerve!a en la habitacin del ama de llaves. 'e llamaba *aul. Era belga y hab"a matado a su mu#er. 2ue #u!gado y condenado a muerte. 7om su condena de forma muy violenta. Era terriblemente histrico. 7en"a un miedo que inspiraba piedad. &e di#eron a 9lan que fuese a visitarlo y tratase de consolarlo, y si no lo consegu"a que intentase ayudarlo a resignarse a su suerte. 9lan fue a verlo cada d"a. :n d"a me di#o que quer"a leer un libro que no estaba en la biblioteca de la prisin y deseaba que yo se lo comprase. 1esde luego le di#e que s" y pregunt de qu libro se trataba. &a respuesta me de# estupefacto. (o pude comprender que este hombre quisiera leer un libro como aqul antes de ser ahorcado. Era el /ia-e sentimental de 'terne. &as habitaciones del hotel. En una de ellas haya un hombre que considera una habitacin de hotel como un s"mbolo de libertad. *iensa en las aventuras que ha tenido en estas habitaciones, en sus agradables meditaciones; y sus pensamientos son tan pac"ficos y felices que considera que no pueden ser sobrepasados y toma doble dosis de pastillas para dormir. En otra habitacin hay una mu#er que lleva a,os rondando de hotel en hotel. *ara ella es un sufrimiento. (o tiene casa. 'i no vive en alg n hotel es porque algunos amigos se han avergon!ad de no invitarla a pasar un par de semanas con ellos. &a invitan por l%stima, pero la ven marcharse con alivio. &a pobre mu#er comprende que no puede soportar por m%s tiempo la miseria de su vida y toma tambin doble dosis de pastillas para dormir. *ara la gente del hotel y para la prensa, el misterio es insoluble. 'ospechan un idilio. .uscan la relacin entre los dos, pero no consiguen encontrar nada. Era un abogado de renombre y para la familia y los amigos fue un golpe terrible que se suicidase. Era un hombre enrgico, exuberante, la ltima persona que uno hubiera cre"do capa! de dar fin a su vida. 1isfrutaba de la existencia. 'us or"genes eran humildes, pero sus servicios en la guerra le hab"an valido una baron"a. 9doraba a su nico hi#o, que heredar"a su t"tulo, asegurar"a sus negocios, entrar"a en el *arlamento y se har"a un nombre. (adie pod"a imaginar por qu se hab"a matado. &o hab"a dispuesto todo de

forma que pudiese parecer un accidente y as" hubiera sido de no habrsele escapado un peque,o detalle. -ierto era que su mu#er le ocasionaba algunos motivos de inquietud; estaba en plena menopausia y esto le produc"a trastornos cerebrales; no estaba lo suficientemente loca como para ser encerrada en un manicomio, pero tampoco era lo bastante cuerda. 'ufr"a una profunda melancol"a. (o le di#eron que su marido se hab"a suicidado sino que hab"a muerto en un accidente de automvil. 7om la cosa me#or de lo que se esperaba. 5&oado sea 1ios por habrselo dicho0di#o0. 'i no se lo hubiese dicho creo que no hubiera tenido nunca m%s un momento de pa! en mi vida6. El doctor quiso saber qu quer"a decir. 9l final ella se lo di#o. ;ab"a confesado a su marido que el hi#o en quien fundaba todas sus esperan!as, aquel hi#o tan adorado, no era suyo. .ermondsey. :n fontanero fue a casa de unos comerciantes retirados a hacer algunas reparaciones. )iv"an en una casa semiaislada de 8ennington. Era un muchacho #oven y bien parecido, y la hi#a de los comerciantes se enamor de l. *or la noche se encontraban en la carretera. *ero l se meti en la cabe!a que ella se daba cuenta de la distancia que hab"a entre los dos y que lo trataba como a un criado. 1ecidi desquitarse y la embara!. 'us padres la echaron de casa. El fontanero se neg a casarse con ella, pero la #oven se fue a vivir con l y una ve! nacido el chiquillo ella entr a traba#ar en una f%brica de galletas. El chiquillo fue mandado a una gran#a. En la f%brica uno de los traba#adores se enamor de ella y le pidi que se casase con l. 'ab"a que al fontanero ella le importaba un comino y lo de#; el fontanero se puso furioso y cuando averigu que se iba a casar con el otro fue a encontrarlo y le di#o que hab"an tenido un hi#o. Entonces el otro se neg a saber nada m%s de ella. .ermondsey. :n hombre v"ctima de los gases durante la guerra viv"a con su mu#er en dos habitaciones de la planta ba#a de una casa de tres pisos. 9mbos pertenec"an a una sociedad de seguros de entierros. =l llevaba ya mucho tiempo enfermo y se dio cuenta de que no pod"a vivir m%s que algunos d"as. -onsigui que su mu#er aceptase gastar en una ltima fiesta el dinero que le dar"an para el entierro. 3nvitaron a todos sus amigos y celebraron una gran cena con champa,a. $uri durante la noche siguiente. El dinero del seguro del entierro fue gastado, pero los amigos coti!aron para pagarle un suntuoso entierro; la viuda no lo permiti, por lo que todos los siguieron hasta la sepultura de los pobres. $%s tarde uno de los amigos fue a ver a la viuda y le pidi que se casase con l. Ella qued sorprendida, pero despus de pensarlo un poco accedi; sin embargo, pens que no ser"a

correcto casarse antes del luto y le propuso que hasta entonces se fuese a vivir con ella como inquilino. .ermondsey. :n ex soldado y una muchacha traba#aban #untos en una f%brica y se enamoraron perdidamente uno de otro. El estaba casado con una mu#er celosa y rega,adora que lo hac"a muy desgraciado. &os dos enamorados se fugaron y se instalaron en 'tepney. *or los peridicos la muchacha descubri con horror que l hab"a matado a su mu#er. 7en"a que ser indefectiblemente detenido, pero hasta entonces se entregaron desenfrenadamente a su pasin. Ella acab viendo que para evitar su detencin l pensaba matarla a ella y suicidarse despus. Ella deseaba huir de l porque le ten"a miedo, pero estaba demasiado enamorada y no ten"a fuer!as para separarse de l. &o abandon demasiado tarde. )ino la polic"a y l la mat antes de suicidarse. .ermondsey. 1an ha estado sin traba#o varios meses. 'e siente miserable y humillado, pero su hermano .ert, que traba#a, lo escarnece. &e echa en cara que lo mantiene. *ara sacarle provecho le hace hacer alg n traba#o. 1an est% tan desesperado que quisiera terminar con su existencia y es necesaria toda la fuer!a de persuasin de su madre para hacerle esperar a que las cosas cambien. &a madre, la se,ora .ailey, es mu#er de limpie!a en las oficinas del gobierno en >hitehall. 'e va a las seis de la ma,ana y no vuelve hasta las seis de la tarde. :n d"a .ert regres a casa y, porque 1an no hab"a ido a buscarle la otra camisa a la planchadora, y quer"a salir, lo insult. *elearon y 1an, m%s peque,o, mal nutrido, recibi una pali!a. &leg la se,ora .ailey y puso fin a la pelea, ri,endo severamente a .ert. El dice que est% harto de todo eso y que se va a casar. ?uedaron horrori!ados; sin el #ornal de .ert, no ganando nada 1an, a la se,ora .ailey le es imposible alimentarse ella, a 1an y a dos chiquillos. Esto significa el hambre. &e di#eron a .ert que no pod"a casarse, por lo menos hasta que 1an encontrase traba#o; l di#o que no ten"a m%s remedio4 su novia iba a tener un hi#o. 'e march. 7odos lloraban. &a se,ora .ailey cay de rodillas y pidi a los dem%s que hiciesen lo mismo, y rog a 1ios que tuviese misericordia de ellos. Estaban orando todav"a cuando regres .ert con la camisa que hab"a ido a buscar. &os mir con rabia. 0Est% bien, est% bien0grit0; le dar a la chica die! chelines para que se libere del bastardo.

&a se,ora .ailey. Era una mu#er alta con el pelo ro#i!o, sucio y escaso, y cuando abr"a la boca se ve"a que le faltaban dos o tres dientes. :na de las ore#as estaba medio arrancada por culpa de su marido y ten"a en la frente una cicatri! producida tambin por l un d"a en que la arro# por la ventana. =l era un tipo gordo, fuerte y bestial, que hab"a sido gravemente herido en la guerra y la se,ora .ailey le perdonaba sus violencias porque a menudo sufr"a grandes dolores. 7en"an cuatro hi#os y los cuatro ten"an un miedo fero! a su padre. *ero la se,ora .ailey ten"a un hondo sentido del humor, un verdadero humor cocHney, y cuando no ten"a miedo de l pod"a ser muy graciosa. &e gustaba re"rse. *or fin .ailey muri. 2ui a verla despus de su muerte y me di#o4 5(o era mal hombre, en el fondo. F'abe usted lo que me di#oG 2ueron casi sus ltimas palabras4 57e he dado una vida de infierno, FverdadG Estar%s contenta de haberte liberado de m"6. 5(o, (ed0le di#e yo 0; ya sabes que te he querido siempre. 0$e dirigi una mirada extra,a y de nuevo me di#o04 _D?u bestia eresE..._. Esto demuestra que me quer"a, FverdadG &lamarme bestia de aquella manera...6. 'stas son al(unas de las notas que tom cuando pens en escri$ir una no"ela so$re la (ente de ;ermondse!. "$&) Estuve conversando el otro d"a con un funcionario francs y, desde luego, hablamos de la derrota de 2rancia. 5Et dir que nous avons t battus par des imbcilesE6, di#o. 'u observacin me desconcert. &os franceses parecen ser incapaces de comprender que si han sido tan vergon!osamente vencidos no es porque los alemanes fuesen est pidos, sino por el contrario, porque eran inteligentes. 'iendo como son los franceses, bien educados, ingeniosos en el hablar y amenos, son lo suficientemente tontos como para creer que no hay hombres m%s inteligentes que ellos. 'u vanidad, que les lleva a despreciar todo lo que no es francs, hace de ellos el pueblo m%s insular de Europa. -uando se encuentran metidos en un l"o se imaginan que un bon mofles puede sacar del atolladero. *ero cuando un coche se estropea no es el conocimiento de los cl%sicos ni una frase de ingenio lo que lo har% rodar; se necesita un mec%nico y en este caso la nica inteligencia que cuenta es la suya; lo nuestro es estupide!. F2ue tan imbcil por parte de los alemanes familiari!arse con los mtodos de la guerra moderna y proveerse de armamento modernoG F(o fue incluso lo m%s inteligente de su organi!acin que la m%quina de guerra funcionase con tanta eficaciaG F(o mostraron acaso su previsin al informarse detalladamente de las condiciones en que estaba 2rancia, a fin de poder aprovecharse de su

desunin, su falta de preparacin y su inestabilidad emotivaG (o, no fueron los alemanes quienes fueron imbciles en esta guerra, sino los franceses, pero, Fqu esperan!a puede uno acariciar de una restauracin de 2rancia, cuando los franceses, abrumados por una cat%strofe como aquella, conservan todav"a la inepcia de su vanidadG &os aliados pueden hablar hasta congestionarse de la necesidad de reorgani!ar a 2rancia y colocarla en su lugar como una de las grandes naciones; no lo conseguir%n mientras los franceses no aprendan a mirar la verdad cara a cara y verse como son. + lo primero que tienen que aprender no es humildad, que no les puede servir para nada, sino sentido com n. "$&" (ueva +orH. ;. /. ha estado aqu". *arece vie#o, cansado y tembloroso. 3ba tan acicalado como siempre, pero como si hiciera un esfuer!o. 'us conferencias han sido un fracaso. &a gente no pod"a o"r lo que dec"a ni escuchaba lo que no pod"a o"r. &o de#aron solo. El pobre qued decepcionado. (o comprend"a por qu estaban eno#ados con l porque dec"a las mismas cosas que hac"a treinta a,os estaba diciendo. &a marea ha ba#ado y lo ha de#ado en seco y solo en la ribera. El escritor tiene su hora Rsi est% de suerteS, pero una hora pronto pasa. 1espus de todo, l la ha tenido y deber"a estar satisfecho. Es ra!onable que los dem%s tengan que tenerla tambin. *arece que deber"a bastarle a ;. /. pensar que en la gran afluencia que ha e#ercido sobre esta generacin y hasta qu punto ha alterado el clima del pensamiento. *ero siempre ha estado demasiado ocupado para poder tener el m%s leve rastro de filsofo. Experimenta de una manera espantosamente vulgar las m%s elementales emociones, no slo con sinceridad, sino con la inquebrantable persuasin de que nadie hasta entonces las ha experimentado. &a ingenuidad ante el mundo de esta mu#er de mediana edad es tan rid"cula que es no ya absurda, sino emocionante. Es de una estupide! que dan ganas de pegarle. :no se preocupa del estilo. :no trata de escribir me#or. :no se mata por ser sencillo, claro y sucinto. :no busca el ritmo y el equilibrio. :no lee una frase en vo! alta para o"r si suena bien. Echa uno los bofes. *ero queda el hecho de que los cuatro m%s grandes novelistas del mundo, .al!ac, 1icHens, 7olstoi y 1ostoeivsHi escribieron en sus respectivas lenguas con entera indiferencia. &o cual prueba que se pueden referir historias, crear persona#es, inventar incidentes, si se tiene verdadera pasin y sinceridad, y

que no tiene importancia cmo se escriban. 1e todos modos, es me#or escribirlas bien y no mal. El sentimentalismo no es m%s que un sentimiento que te acaricia a contrapelo. El mundo ha sido siempre el lugar de un torbellino. ;a habido per"odos de pa!, y bastantes, pero son excepcionales, y por el hecho de que algunos de nosotros hayamos vivido en uno de estos per"odos 0los ltimos a,os del siglo xix, la primera dcada del xx0, no tenemos derecho a considerarlos como normales. El hombre ha nacido en la perturbacin como la chispa va hacia arriba; esto es lo normal, y debemos aceptarlo como un hecho. 'i lo conseguimos, podemos contemplarlo con esta me!cla de resignacin y buen humor que es probablemente nuestra me#or defensa. F*or qu ser% que cuando uno oye a un hombre #oven hablar con presuncin y diciendo tonter"as, mostr%ndose dogm%tico e intolerante, siente uno clera y le hace ver su estupide! y su ignoranciaG FEs que habis olvidado que a su edad erais est pidos, dogm%ticos, arrogantes y vanidososG + cuando digo vosotros digo, naturalmente, yo. ;ubiera quedado sorprendido si se le hubiese dicho que era un granu#a. -onsidera sinceramente una proposicin de un cincuenta por ciento a partir seg n un setenta y cinco para l y un veinticinco para los dem%s. 2undamentalmente, el hombre no es un animal racional. Esto es lo que hace tan dif"cil escribir la ficcin; porque el lector, o el espectador, exige que los persona#es reaccionen como si fuesen ellos. (os sentimos descontentos cuando unos persona#es imaginarios no obran ba#o unos motivos que nosotros consideramos suficientes. Esperamos que su conducta sea racional y si no lo es, decimos4 5D*ero la gente no obra as"E6. (uestra exigencia de probabilidad se hace cada ve! m%s cerrada. (os rebelamos contra la conciencia y el accidente. Esperamos que los persona#es que se nos presentan act en invariablemente como actuar"amos nosotros. &a conducta de los persona#es de :telo, del mismo Itelo, principalmente, y sin duda del m%s insignificante de todos los de la obra, es totalmente irracional. &os cr"ticos se han roto la cabe!a para demostrar lo contrario, pero en vano. ;ubieran hecho me#or en aceptarlo como gran e#emplo de la irracionalidad fundamental del hombre. Estoy dispuesto a creer que los espectadores contempor%neos no vieron nada improbable en la conducta de ninguno de los persona#es.

(o s por qu los religiosos nunca le atribuyen a 1ios el sentido com n. -uando era #oven pretend"a saberlo todo. 9 menudo esta pretensin me meti en l"os y me hi!o hacer el rid"culo. +o creo que uno de los m%s tiles descubrimientos que #am%s he hecho es ver cu%n f%cil es decir4 5(o lo s6. (o he visto nunca que nadie tuviese por esto peor opinin de m". El nico inconveniente es que hay gente que no encuentra otra cosa me#or que hablarnos hasta la saciedad de cosas sobre las cuales hemos confesado nuestra ignorancia. *ero hay una serie de ellas de las cuales no quiero saber nada. El sub#untivo. &os escritores americanos usan mucho m%s el sub#untivo que nosotros. 'upongo que est%n acostumbrados a l y por lo tanto les parece natural0para nosotros siempre ha sido un poco pedantesco0, pero no he observado que lo usen en la conversacin y supongo que deben ser sus profesores quienes les ense,an a usarlo en la escritura. 'upongo que el preciosismo de lengua#e que los profesores les inculcan es consecuencia de la general vulgaridad e incorreccin del habla com n a sus disc"pulos. Est%n coceando contra el agui#n; el sub#untivo est% en los estertores de la agon"a y lo me#or que se puede hacer es sacarlo de ella cuanto antes. 1espus de todo, la escritura est% fundada en el lengua#e com n, y no hay motivo para olvidar que de la vulgaridad e incorreccin que ofende al pedagogo pueden brotar frases tiles y pintorescos giros. 1esde luego hay una cierta dificultad en decidir cu%ndo hay que abandonar una expresin correcta en favor de otra que es de empleo com n. En general es me#or elegir la palabra corta en lugar de la larga. 7odav"a hay gente en 3nglaterra que se resiste a llamar bus al mnibus, pero a nadie se le ocurrir%, cuando necesite un cab, decir que busca un cabriolet. :na ve! le" que Rogers, el banquero poeta, clebre por sus desayunos de gala, dec"a que esperaba no ver #am%s sentado a su mesa un hombre que usase preciosismos de lengua#e. 9 menos que un novelista consiga ganar la credulidad del lector, est% acabado; pero aun siendo enteramente digno de crdito, puede resultar aburrido. Esto Rla completa verosimilitudS es por lo menos una ra!n por la cual el p blico se inclina a la novela polic"aca. &o tiene en suspenso, excita su curiosidad, le da emocin; y a cambio de todo esto, el p blico no exige que el tema sea probable. ?uiere saber quin lo ha hecho y est% dispuesto a

aceptar a pie #untillas en 5quien lo hi!o6 los mviles m%s inveros"miles e impropios por haberlo hecho quien lo hi!o. El escritor no tiene necesidad de comerse un cordero entero para poder decir a qu sabe su carne. &e basta con comer una chuleta. *ero tiene que comerla. *as%bamos la noche en una peque,a poblacin de 7exas. *ara aquellos que atravesaban el continente era un lugar indicado para pernoctar, y el hotel estaba lleno. 7odoP el mundo se fue a la cama temprano. 9 las die!, una mu#er de una de las habitaciones llam por telfono a >ashington y en aquel edificio de madera se o"a claramente todo lo que dec"a. ?uer"a hablar con un tal mayor 7ompHins, pero no sab"a su n mero; le di#o al empleado que estaba en el $inisterio de la /uerra. *or fin habl con >ashington y cuando la empleada le di#o que no consegu"a locali!arlo se puso furiosa y di#o que todo el mundo en >ashington conoc"a al mayor 7ompHins. Era muy importante, di#o, y 5ten"a6 que hablar con l. -ortaron y a los pocos minutos llam de nuevo. 3nsisti a cada cuarto de hora. 3nsult a la telefonista local, diciendo, Fqu clase de poblacho es steG 3nsult a la telefonista de >ashington. 9rm ruido. (adie pod"a dormir. &os clientes, indignados, acudieron al gerente y ste subi a tratar de calmarla. Escuchamos las cleras respuestas a sus humildes s plicas y cuando por fin el gerente se march, comen! de nuevo a llamar. &lam y llam. /ritaba. ;ombres furiosos en bat"n y mu#eres despeinadas en saltos de cama, salieron al corredor y comen!aron a golpear su puerta dicindole que no hiciese m%s ruido y los de#ase dormir. Ella les contest que se fuesen al diablo y otra serie de amenidades de lengua#e que excitaron la clera de las mu#eres. El gerente fue llamado otra ve! y al final mand en busca del sheriff. )ino el sheriff, pero le pareci que no era cosa suya y no sabiendo qu hacer mand en busca de un mdico. Entre tanto, ella segu"a llamando y llamando dicindole obscenidades a la empleada. )ino el doctor, la vio, se encogi de hombros y di#o que no pod"a hacer nada. El sheriff quer"a que se la llevase al hospital, pero por alguna ra!n que no acab de entender, algo respecto a que, viniendo de tr%nsito de otro Estado, o a si estaba loca, como toda aquella irritada gente pretend"a, pod"a ser una carga para el condado, el doctor se neg a actuar. &a mu#er segu"a telefoneando. /ritaba que necesitaba hablar con el mayor 7ompHins; era cuestin de vida o muerte. 2inalmente lo consigui. Eran las cuatro de la ma,ana y nadie en el hotel hab"a pegado un o#o.

0F;a conseguido usted hallar al mayor 7ompHinsG0le pregunt a la empleada0. FEst% segura de que es lG FEst% el aparatoG0+ entonces, con furia concentrada, espaciando las palabras con un nfasis que las hac"a todav"a m%s impresionantes, di#o04 1"gale al mayor 7ompHins que no quiero hablar con l. + con estas palabras colg el receptor. En el patriotismo hay una cosa muy curiosa4 es un sentimiento que no via#a. ;ace muchos a,os escrib" una comedia llamada &a mu#er de -sar que tuvo mucho xito en 3nglaterra y fue un fracaso en todos los dem%s pa"ses. (o era una mala comedia. 9 los habitantes de los dem%s pa"ses les parec"a improbable y vagamente absurdo que el pueblo ingls tuviese que sacrificarse a lo que ellos consideraban su deber hacia el pa"s. ;e observado lo mismo en las obras de guerra de nuestros tiempos actuales. 9dmitiendo que haya una gran cantidad de vanidad en ellas, el pueblo americano se lo tragar% f%cilmente cuando se trate del hero"smo y el sacrificio de los americanos, pero ese mismo hero"smo, ese mismo sacrificio en el pueblo ingls excita m%s una sensacin de rid"culo que de simpat"a. 9dmiraban el valor de los ingleses durante los bombardeos de &ondres; pero su derrota en /recia, derrota esperada por todos los que tomaron parte en la expedicin, y su angustiosa situacin en -reta, slo excitaron su irritacin. -arolina del 'ur. El gemido del viento entre los pinos era como el le#ano canto de los pueblos de color, que cantan sus cantos nost%lgicos a un 1ios indiferente. $e pregunto si la forma de una historia no es una especie de 5memoria tcnica6 que la mantiene en nuestro recuerdo. F*or qu recuerda uno de las me#ores novelas de /uy de $aupassant, ;oule de Sui & 1e Maison Tellier& 1>Hrita(e, tan claramente al cabo de cuarenta a,osG (o es slo la ancdota. &a ancdota no es me#or que en otros cien libros que uno ha le"do y olvidado. Esta reflexin me ha sido ocasionada por una historia de /. ;a sido incluido en muchas antolog"as y creo que se ofendi un poco conmigo porque no lo inclu" en la m"a. Escribe con distincin y tiene un peculiar acierto americano para describir el sentimiento, el perfume, la impresin y el ambiente. &a historia es complicada e interesante; pero consta de dos partes, cada una de las cuales hubiera sido una buena historia, y no tuve el acierto de formar con las dos una sola unidad. +o creo que hay que tener cuidado con un argumento y no dividir la atencin; -h#ov, por mucho que pare!ca a veces que divague, tiene mucho cuidado en no hacerlo. En realidad, en una novela, como en una comedia,

hay que fi#ar bien cu%l es el punto esencial y aferrarse a l de una manera inquebrantable. Esto no es sino una manera m%s de decir que tiene que tener forma. 9lgunas ilusiones americanas4 @S ?ue no hay conciencia de clase en el pa"s. CS ?ue el caf americano es bueno. ]S ?ue los americanos son hombres de negocios. NS ?ue las americanas son muy sexuales y las pelirro#as m%s que las otras. 1e todas las patra,as de que est% lleno este pa"s la m%s curiosa es la creencia general de que est% libre de la distincin de clases. :na ve! me invit a almor!ar en el oeste una se,ora que seg n me di#eron ten"a viente millones. Jam%s he visto en Europa un duque tratado con mayor deferencia con aquella con la que ella me trat. *arec"a que cada palabra que sal"a de sus carnosos labios fuese un billete de dlar que el invitado pod"a llevarse en el bolsillo. Es cierto que all" hay la ficcin de que un hombre es igual a otro, pero es slo una ficcin. :n banquero hablar% en el coche saln del tren con un via#ante de comercio como si fuesen iguales, pero no creo que lo invite nunca a ir a su casa. + en comunidades como -harleston o 'anta .%rbara la esposa del via#ante de comercio, por encantadora y culta que sea, no conseguir% nunca entrar en sociedad. En un an%lisis final, las distinciones sociales dependen del dinero. &os grandes lores del siglo xvm no eran tratados por sus inferiores con la obsequiosidad que hoy nos revuelve el estmago a causa de sus t"tulos, sino de sus rique!as, que, con la influencia de que les daban, les permit"a conceder favores a sus amigos y subordinados. -on la industriali!acin de 3nglaterra perdieron gran parte de sus rique!as y de su influencia. 'i han conseguido mantenerse hasta cierto punto como una clase aparte es debido al innato conservadurismo de los ingleses. *ero no go!an ya de la misma consideracin. Era tolerado y respetuoso adorar a un lord cuando se pod"a sacar algo de l, pero ahora que no tiene nada que dar es despreciable. *ero es un error suponer que la distincin de clases no existe m%s que en las clases alta y media de la sociedad. En 3nglaterra la mu#er de un h%bil artesano se considera por encima de la del vulgar traba#ador y #am%s consentir% alternar con ella. -ono!co una de esas ciudades que crecen como setas en el &e#ano Ieste, construida hace slo pocos a,os para alo#ar a los traba#adores de una gran factor"a. &os oficinistas de la f%brica y los obreros de inferior categor"a viven hacinados en aquella colmena de casas, iguales como guisantes; comen las mismas conservas y leen los mismos peridicos, van al mismo cine y gu"an los mismos automviles; pero las

mu#eres de los oficinistas no #ugar%n al bridge con las de los obreros de inferior categor"a. *arece que la existencia de la distincin de clases sea inseparable de la vida en el estado social, y en lugar de negar su existencia ser"a m%s honrado admitirla. $e extra,a que la gente que se preocupa de la supervivencia de la democracia no sienta inquietud ante el inusitado poder"o que da a la oratoria. :n hombre puede estar pose"do de un desinteresado deseo de servir a su pa"s, puede tener cordura y prudencia, valor y conocimiento de los asuntos, pero #am%s alcan!ar% una posicin pol"tica en la cual pueda e#ercitar sus facultades si no tiene el don de la palabra. I" el otro d"a discutir las probabilidades que ten"a &. de llegar a primer ministro, y la opinin un%nime era que no ten"a ninguna porque era un mediocre orador. 'upongo que ten"an ra!n, pero Fno es espantoso que la calificacin indispensable que un pol"tico necesita para regir el complicado mecanismo de una nacin moderna fuera una vo! que suene bien en el aire o el don de crear frases ingeniosasG ?ue estos dones vayan unidos al sentido com n, la previsin y la integridad no es m%s que una feli! coincidencia. &a oratoria no afecta a la ra!n, sino a la emocin; hay que suponer que cuando se toman en consideracin las medidas que pueden decidir el destino de un pueblo ser"a para locura permitir que la opinin fuera arrastrada por la emocin en lugar de guiada por la ra!n. &a democracia no ha sufrido #am%s tan rudo golpe como cuando una frase05no hay que crucificar a la humanidad sobre una cru! de oro60estuvo a punto de meter a un imbcil ignorante y vanidoso en la -asa .lanca. 1esde luego el 1"a de la $adre es una ingeniosa invencin de los fabricantes para vender sus mercanc"as, pero seguramente no gastar"an en anunciar sus productos en las primeras p%ginas si el p blico no respondiese satisfactoriamente. (egocian con el sentimentalismo. +o creo que el afecto familiar es mucho m%s fuerte en 9mrica que entre nosotros. 'e da por descontado que la gente lo sentir% y lo siente. $e sorprendi o"r decir que un hombre muy ocupado, que traba#a en una oficina muy activa, estar"a ausente una semana porque hab"a ido con su mu#er a enterrar a su madre pol"tica a una ciudad tan distante de (ueva +orH como .ristol de &ondres. En 3nglaterra hubiera seguramente ido al entierro, pero hubiese regresado lo m%s tarde al d"a siguiente. &o que me sorprendi fue no solamente que hubiese #u!gado necesario ausentarse durante algunos d"as de sus activas ocupaciones para acompa,ar a su esposa en su dolor, sino que su patrono, a pesar de los inconvenientes que esta ausencia le causaba, la encontrase

#ustificada. 1urante esta guerra he visto e#emplos del apasionado afecto que existe entre madre e hi#o y viceversa. :na ve!, en la estacin de *ensilvania, vi un grupo de reclutas que iban a incorporarse. ;ab"a con ellos una mu#er corpulenta, burguesa, de cabello gris, que ten"a a su hi#o agarrado por la cintura con una expresin de desesperacin en el rostro. *odr"a haber sido una mu#er despidindose de su amante y, no obstante, el muchacho no iba m%s que a un campo de instruccin, sin la menor probabilidad de ser mandado a ultramar, por lo menos antes de muchos meses. En 3nglaterra esta madre, si hubiese ido a la estacin, hubiera besado a su hi#o al abrirse las puertas, dicindole4 5.ueno, adis, hi#o m"o. ' bueno6. + con una sonrisa y un adem%n de la mano se hubiera ale#ado. ;e visto soldados estadounidenses con tanta nostalgia del pa"s que daban pena. En 3nglaterra las madres se separan de sus hi#os desde hace trescientos a,os, algunas veces sabiendo que es para siempre, y han llegado a considerar esto un acontecimiento tan normal que no vale la pena de hablar de l. Es cierto que en el desarrollo familiar de 9mrica las familias que fueron hacia el oeste estuvieron muy unidas, y las dificultades y peligros con que se encontraron han podido refor!ar el la!o que hay entre ellas; pero, al fin y al cabo, miles de hombres #venes y aventureros fueron solos, y no hay rastro ni en la correspondencia ni en las memorias de la poca de que su marcha de#ase a sus padres saturados de angustia. (o hay nada que demuestre que las mu#eres que quedaban en el pa"s, cuando los balleneros de (eJ .edford y (antucHet part"an a la pesca, no soportaran la separacin con fortale!a. FEs este 5emocionalismo6 un sentimiento de reciente origenG (o creo que nadie dude de que los americanos de hoy en d"a son m%s emotivos que los ingleses. (o lo eran, por lo que podemos decir, hace cien a,os. F-mo ha ocurrido estoG 'lo puedo con#eturar que se debe a la me!cla de sangre que ha prevalecido durante las ltimas dos o tres generaciones. &a emotividad es comunicativa; el sentimentalismo de los germanos, la efervescencia del irlands, la susceptibilidad del #ud"o, han predominado por encima del persistente control del 2e* 'n(lander y del orgullo del virginiano. El r"gido labio superior es hoy signo de est pida insensibilidad. 'lo inspira una sonrisa de menosprecio. 9 menudo pienso cu%nto m%s f%cil hubiera sido la vida para m" y cu%nto tiempo hubiese economi!ado si hubiera sabido el alfabeto. (unca s decir en dnde se encuentran la y la J, sin antes decir para mis adentros / y ;. (o s si la * viene antes de la R o despus, y en cuanto a dnde cae la 7 es algo que hasta hoy nunca he podido meterme en la mollera.

(o hay ning n punto en que los hombres mientan tanto como en sus facultades sexuales. En este terreno todo hombre es lo que en el fondo de su alma querr"a ser4 un -asanova. Era rica, admirada, ten"a xito y muchos amigos. ;ubiera podido ser una mu#er feli!, pero no lo era; era desgraciada, nerviosa, descontenta. &os psicoanalistas no pod"an hacer nada por ella. (o pod"a decirles lo que ten"a porque ella misma lo ignoraba. 3ba en busca de su tragedia. Entonces se enamor de un aviador, mucho m%s #oven que ella, y fue su amante. Era piloto de pruebas y un d"a, mientras ensayaba un motor, ste sufri una aver"a y el aviador se estrell. $uri ante sus o#os. 'us amigos temieron que se suicidase. *ero nada de esto. 2ue feli!, engord y estuvo contenta. +a ten"a su tragedia. Es curioso cu%n indefensa se siente la gente cuando encuentra sus propias flaque!as en los dem%s. El farsante es v"ctima de la farsa de los dem%s; el adulador acepta la adulacin en todo su valor. &a embustera m%s redomada que cono!co me escribi una ve! una carta furiosa porque alguien hab"a dicho mentiras con respecto a su hi#a. (o s por qu no le contest pregunt%ndole si cre"a que ten"a que ser ella la nica embustera redomada del mundo. R., que es un inveterado embaucador, se de#a pescar siempre por las tretas de los dem%s. Est% tratando continuamente de darse mayor importancia de la que tiene, y pese a una decepcin tras otra, sigue poniendo entera fe en las pretensiones similares de los dem%s. (ada me hi!o dudar m%s de la sinceridad de 7. E. &aJrence que o"rle ensal!ar y avalar a dos personas que yo ten"a por granu#as. :na de las cosas que m%s sorprenden al extran#ero en Estados :nidos es darse cuenta de que as" como todo el mundo tiene una legin de relaciones, pocos tienen un amigo. 7ienen socios en negocios, compa,eros de mesa de bridge o de campos de golf, camaradas con quienes pescar, ca!ar o navegar, compa,eros de francachela con quien beber, contrincantes con quienes luchar, pero eso es todo. 1e toda la gente que he conocido en 9mrica slo cono!co dos hombres que sean amigos "ntimos. -enan #untos y pasan la velada en una conversacin indiferente porque se encuentran bien uno con otro. (o tienen secretos entre ellos y cada uno se preocupa por las contrariedades del otro porque son como suyas. + cuando uno considera lo sociables que son los americanos, lo amables y cordiales, esto parece extra,o. &a nica explicacin que puedo encontrar es que el ritmo de la vida en Estados :nidos es tan r%pido que son pocos los que tienen tiempo de

tener amigos. *ara que una amistad se transforme en intimidad se necesita tiempo. Itra explicacin posible es que en 9mrica, cuando un hombre se casa, su mu#er lo absorbe. &e exige su atencin "ntegra y hace de su hogar una prisin. &as amistades de las mu#eres son inestables. (o son nunca capaces de dar su confian!a "ntegramente, y su mayor intimidad queda siempre atenuada por la reserva, el subterfugio y la supresin de la verdad. :na verdadera amiga. Es de mediana edad, pero esbelta y elegante, muy bien vestida, el tipo de mu#er de quien se dice4 51ebi de ser muy bonita cuando era #oven6, pero cuando se pregunta por qu no se cas nunca, la gente contesta4 5Es que no piensa m%s que en su madre6. 7iene una gran capacidad de compasin. (adie es capa! de ser m%s gentil. -uando un marido es procesado por estafa se sienta al lado de su esposa durante todo el proceso, y cuando es condenado a unos a,os de presidio va a instalarse con ella hasta que se ha acostumbrado a la situacin. 'i por desgracia se arruina alguien, ella va a pasar una semana con la persona hasta decidir qu se puede hacer, y si se encuentra una mu#er en Reno y no se ve con fuer!as de soportar la tortura del tribunal de divorcio, salta sobre un aeroplano y se presenta a hacer compa,"a hasta que se obtenga la sentencia. *ero en los casos de muerte es donde est% en todo su apogeo. 'i vuestro marido ha muerto de trombosis coronaria, si vuestra hi#a ha fallecido de parto o vuestro hi#o se ha matado en un accidente de automvil, har% en el acto un par de maletas y en tren o en avin acudir% a vuestro lado. &a distancia no es obst%culo. (o la detendr%n los rigores del clima de 1aHota del (orte, ni los calores estivales de 7exas; ni a n la importuna alegr"a de $iami en plena estacin es capa! de asustarla. (o se retraer% si el tr%gico acontecimiento go!a de una importuna publicidad; es muy amable con los periodistas y no puede personarse haber olvidado pedirles que no mencionen su nombre en el reporta#e. Escuchar% con infatigable paciencia cmo le cont%is una y otra ve! los detalles de los ltimos momentos de vuestro ser querido. 7omar% las disposiciones necesarias. $andar% flores. -ontestar% a las cartas de psame que no #u!garis oportuno contestar personalmente. Irar% a vuestro lado en la iglesia; estar% a vuestro lado, sollo!ante, delante de la tumba abierta. 9l regreso del cementerio insistir% en que descansis un poco y despus de cenar bien... 5(ecesitas recuperar las fuer!as, querida...6, y propondr% una copita de (inBrumm!. 'e va siempre al d"a siguiente del entierro, tiene mil cosas que hacer en (ueva +orH, y 5Es necesario reaccionar y enhebrar la agu#a, querida...6. 1e regreso a la ciudad, aun

cuando agotada por todo lo que ha pasado, coge el telfono y les dice a sus amistades, una tras otra, cu%n horrible ha sido todo aquello. Es natural que los americanos se sientan resentidos cuando los ingleses en 9mrica los critican, y la respuesta obvia es4 5'i no les gusta el pa"s, Fpor qu no se vanG6. *ero no la dan; se quedan pensativos. &o fuerte, sin embargo, es que cuando son ellos los que critican a los ingleses y stos no se ofenden, sino que est%n de acuerdo con ellos, los tratan de vanidosos. &o consideran una afrenta, porque creen que no nos importa. + es verdad. `ltimamente he sido solicitado para escribir en los peridicos y revistas francesas que han aparecido en 3nglaterra y 9mrica desde la ca"da de 2rancia. ;e rehusado, pero no por mala voluntad, porque debo mucho a 2rancia; 2rancia es quien me ha educado; 2rancia me ha ense,ado a valorar la belle!a, el ingenio y el buen sentido; 2rancia me ense, a escribir. ;e pasado muchos a,os felices en 2rancia. ;e rehusado porque he cre"do que la clase de art"culos que querr"an que escribiese le har"an poco servicio. :n cierto n mero de escritores distinguidos han hecho desde entonces lo que yo no he querido hacer. 9 mi modo de ver, han escrito sin propsito alguno. &es han dicho que durante mucho tiempo el pueblo francs fue el m%s civili!ado de Europa y que su cultura no ten"a rival; han hablado de la grande!a de su historia, de la grande!a de su literatura y de la superexcelencia de su pintura; les han dicho que viven en un pa"s bello y frtil y que *ar"s es una ciudad encantadora que el mundo entero ha adorado visitar. &os franceses se dan perfectamente cuenta de ello. =se ha sido su mal, porque los ha llevado a concebir una exagerada opinin de s" mismos. 9 principios del siglo xix 2rancia era el pa"s m%s rico y m%s poblado de Europa; las guerras napolenicas acabaron con sus rique!as y die!maron su poblacin. 1urante m%s de cien a,os no ha sido m%s que un pa"s de segunda clase disfra!ado de pa"s de primera. *ara 2rancia ha sido un doble infortunio; primero, porque la lleva a mantener unas pretensiones de cuyos medios de sostencin carece, y segundo, porque ha sido la causa de que poderes m%s grandes tengan ambiciones que en realidad no hubieran podido nunca reali!ar. &a guerra ha puesto de manifiesto lo que slo ve"a el que era muy astuto. ?ue se enfrente, pues, con la verdad y vea lo que tendr% que hacer ante ella. *uede resignarse a ser una Espa,a m%s rica, una ;olanda m%s espaciosa, un lugar de reposo tan delicioso como 3talia; pero si esto no le basta y desea volver a ser de nuevo un pa"s de primera clase, est% en sus manos. 7iene un suelo productivo, est% venta#osamente situada y tiene un pueblo de mentalidad %gil, valiente e

industrioso. *ero tiene que de#ar ya de depender del prestigio de su pasada grande!a; debe abandonar su condescendencia; debe enfrentarse con los hechos con valor y realismo. 1ebe poner el bienestar com n por encima del bienestar individual. 1ebe estar dispuesta a aprender de pueblos a los que durante largo tiempo ha despreciado, que una nacin no puede tener fuer!a sin sacrificio, eficiencia sin integridad, libertad sin disciplina. 1ebe tener la cordura de hacer o"dos de mercader a todos estos hombres de letras, porque no es la adulacin lo que puede ayudar a 2rancia, sino la verdad. 'lo ella puede ayudarse a s" misma. $e sorprendi o"r decir a un amigo m"o que iba a repasar una novela que hab"a escrito para poner m%s sutile!a en ella; cre" que no era asunto m"o decirle que es imposible mostrarse m%s sutil repasando una cosa. &a sutile!a es una cualidad de la mente y si se tiene se demuestra porque es imposible disimularla. Es como la originalidad; nadie puede ser original intent%ndolo. El artista original lo es siendo nicamente l mismo; expone las cosas de una forma que a l le parece la m%s sencilla y normal; al parecernos fresco y nuevo a nosotros, decimos que es original. =l no sabe lo que queremos decir. 'iempre he considerado unos est pidos a estos pintores de segunda categor"a, por e#emplo, que no son capaces m%s que de llenar sus lien!os de una manera trivial y vulgar y tratan de impresionar al mundo por su originalidad colocando ob#etos incongruentes y sin significado sobre un fondo acadmico. +a hace tiempo que he decidido que la vida es demasiado breve como para hacer personalmente lo que puedo pagar a otros para que lo hagan. 7odo menos afeitarme. ?uedo sorprendido cuando veo hombres ocupados que os dicen que su tiempo es oro y se exponen seis d"as a la semana a la larga, eno#osa y complicada operacin que los barberos americanos han hecho del acto de afeitarse. (o dudo de que sea una cosa muy agradable ser miembro de una familia unida y afectuosa, pero me parece que no le sirve de gran cosa al hombre ya mayor que quiera deambular por el mundo. &a mutua admiracin que suele reinar en estas familias le da una idea errnea de su capacidad y le hace m%s dif"cil despus enfrentarse con los tumbos y avatares de la vida. *ero si slo es desventa#oso para el hombre corriente, para el artista es fatal. El artista es un lobo solitario. 'u camino es un camino aislado. *or su bien el sendero que sigue debe llevarlo a la selva virgen. &as extravagantes alaban!as de los parientes aduladores por una obra que en el me#or de los

casos slo demuestra promesas, nicamente pueden per#udicarlo, porque, estando convencido de haberlo hecho bien, no tratar% de superarse. &a propia satisfaccin es la muerte del artista. $e ha sorprendido profundamente ver cu%nto ha declinado en nuestro pa"s el esp"ritu de aventura. *orque, despus de todo, debi ser el esp"ritu de aventura lo que lo pobl. ' que muchos fueron llevados fuera de Europa por la miseria, pero muchos tambin se quedaron en el pa"s para soportarla; fueron los aventureros los que emigraron. ' que gran n mero de ellos consigui as" poder go!ar de libertad pol"tica y religiosa; tambin ellos debieron tener el esp"ritu de aventura, porque fueron muchos m%s los que se quedaron para someterse a condiciones que los her"an. ' que muchos de los que abandonaron el suelo labrado para establecer sus hogares en las tierras del Ieste $edio se fueron con sus familias, pero miles y miles de hombres #venes, de media edad o ancianos, se fueron solos. 'e desparramaron por los campos mineros de (evada y -alifornia. -uando ;orace /reeley dec"a4 53d hacia el oeste, muchachos6, Fqu hac"a sino apelar al esp"ritu de aventura del hombreG ;e hablado con muchos de estos muchachos que se van a la guerra. &a mayor"a de ellos va porque est% obligada a ello y muchos por el sentimiento del deber, pero no he encontrado ni uno que lo considere una emocionante aventura. *arece que su nica ambicin hubiese sido que los de#asen en pa! en sus hogares y obtener un empleo en un almacn u oficina donde ganarse la vida a salvo de todo riesgo. )alores. 9nte la afirmacin de que es errnea la teor"a de que los valores son absolutos e independientes de nuestra mente, es natural vacilar un poco cuando uno piensa que ha sido sostenida por tantos grandes filsofos. *arece que si los valores fuesen en realidad independientes y absolutos la ra!a humana hubiera ya descubierto lo que son y, d%ndolos por admitidos, no hubiera intentado nunca vacilar en sus relaciones con ellos. *ero la estimacin de los valores depende de las circunstancias. *ueden cambiar de una generacin a otra. &os valores apreciados por los griegos de la edad homrica no son los mismos que los admitidos en la guerra del *e<loponeso. 1ifieren seg n los pa"ses. (o s que la indiferencia hind ante la muerte haya sido considerada nunca como un valor por los europeos, ni que la humildad que el cristianismo ha considerado siempre como un valor haya sido considerada as" por los creyentes de otra fe. En mi propia vida he visto a unos valores perder su propio valor. -uando yo era #oven el concepto del caballero ten"a valor; ahora no solamente no lo tiene, sino que la expresin

misma ha llegado a ser vagamente discutible. En las puertas de los lavabos se lee la palabra 5se,oras6 en unas, y la palabra 5caballeros6 en otras. 'i todo lo que he le"do y o"do decir es verdad, el valor de la castidad en la mu#er soltera ha llegado a ser despreciable durante estos ltimos treinta a,os en los pa"ses anglosa#ones. 'igue siendo importante en los pa"ses latinos. *ero no ser"a honrado pretender que si los valores morales no son absolutos deben depender de pre#uicios o preferencias. Est% admitido que el lengua#e se ha desarrollado de acuerdo con las necesidades biolgicas. F*or qu no pueden haber crecido los valores en la misma formaG F(o parece acaso lgico que se hayan desarrollado en la evolucin de las especies porque eran esenciales para su existenciaG 'i esta guerra ha demostrado algo ha sido que una nacin ser% destruida a menos que venere ciertos valores. (o son stos menos rales porque hayan llegado a ser venerados debido a la necesidad de supervivencia no slo del Estado, sino tambin del individuo. -uando se gana una guerra experimento la apasionada esperan!a de que no habremos de ser lo suficientemente locos como para creer que la hemos ganado porque poseemos virtudes de que carecen nuestros enemigos. 'er"a un gran error persuadirnos de que somos victoriosos a causa de nuestro patriotismo, nuestra integridad, nuestro desinters; no nos hubiera reportado un fruto inferior el poder que hemos tenido de fabricar grandes armamentos y de instruir grandes e#rcitos. ;a ganado el poder, no el derecho. &o nico que se puede decir de las virtudes mencionadas es que, a menos que la totalidad de la nacin las practique, como lo ha demostrado el e#emplo de 2rancia, olvidar% o se negar% a facilitar los instrumentos de defensa que le permitir%n repeler al enemigo. 'er"a est pido negar que nuestros enemigos tienen algunas de las mismas virtudes que nosotros; tienen, por lo menos, valor, lealtad y patriotismo. 7ienen ciertos valores que son diferentes de los nuestros; hay grandes probabilidades de que si hubiesen conseguido el dominio del mundo que ambicionaban, dentro de cien a,os estos valores suyos hubieran sido aceptados tan sin discusin como los valores que hoy veneramos y que son aceptados por la gente irreflexiva de nuestros pa"ses. Es cruel decir que el poder es el derecho, y todos nuestros pre#uicios nos inducen a negarlo, pero es verdad. &a moral es que toda nacin tiene que estar bien segura de que tiene el poder suficiente para defender su propio concepto del derecho. 9ldous, en la primera de sus 'iete meditaciones, dice4 51ios es. =ste es el hecho primordial. Existimos con el ob#eto de poder descubrir este hecho por

nosotros mismos, por experiencia propia6. D?u concepto m%s trivial tiene de 1iosE Es duro oficio el de los filsofos que quieren situar la .elle!a en la categor"a de los valores absolutos. -uando uno llama bello a algo, lo nico que quiere decir es que excita en l un estado espec"fico de sentimientos, pero lo que es este algo depende de toda clase de circunstancias. F?u especie de absoluto puede ser lo que est% afectado por la idiosincrasia personal, el h%bito, la moda, la instruccin, el sexo y la novedadG *arece que cuando un ob#eto ha sido calificado de bello deber"a conservar suficiente valor intr"nseco de por s" para retener esta belle!a indefinidamente. *ero sabemos que no es as". (os cansamos de l. &a familiaridad no crea qui!% el desprecio, pero s" la indiferencia; y la indiferencia es la muerte de la emocin esttica. &a belle!a es un valor, cualquiera que sea su ob#eto, pero slo es valor esencial si exalta el alma capacit%ndola para aceptar, o creando en ella un estado emocional que le permita aceptar los m%s importantes valores. *ero, Fqu diantres es el almaG -iertas sensaciones producidas por causas externas tienen la facultad de producirnos lo que se conoce por emocin esttica. *ero lo curioso de la emocin esttica es que puede ser producida por un arte de calidad indiferente. (o hay ra!n para suponer que es menos sincera, menos genuina y menos productiva en la persona que la experimenta escuchando la .ohemian /irl de .alfe, por e#emplo, que el que la alcan!a con la ?uinta 'infon"a de .eethoven. &os tericos de arte que han decidido que el absoluto de la belle!a es lo que generalmente es reconocido como bello por un gusto sensitivo, educado y culto, son arrogantes. ;a!litt era ciertamente un hombre de gusto, educado y sensitivo; sin embargo, puso a -orreggio a la altura de 7i!iano. -uando dan e#emplos de estos artistas que en su opinin han producido obras cuya belle!a puede ser considerada absoluta, citan nombres como 'haHespeare, .eethoven Ro .ach si son optimistasS y -!anne. 9caso estn en los cierto en los dos primeros Ro los tresS, pero Fcmo podemos tener la certe!a de que -!anne producir% a las futuras generaciones la misma impresin que nos produce a nosotrosG Es muy posible que nuestros nietos lo contemplen con la misma fr"a indiferencia que hoy nos producen pintores un d"a admirados, como los de la escuela de .arbi!on. ;e visto en mi vida demasiados derrumbamientos de valores estticos como para depositar mi confian!a en la opinin contempor%nea. :na cosa bella no es, como dice

8eats, un # bilo para siempre; es una cosa que provoca en nosotros una emocin peculiar en un determinado momento y si lo consigue nos da toda la belle!a que es capa! de dar. Es absurdo menospreciar a la gente que no tiene las mismas opiniones estticas que nosotros. + todos lo hacemos. *arece que las caracter"sticas f"sicas de una ra!a, y con ellas el ideal de belle!a, pueden cambiar en una o dos generaciones. &a bella inglesa de mi #uventud ten"a un pecho desarrollado, una cintura peque,a y unas caderas robustas. *romet"a tener muchos hi#os. 9hora es delgada, sus caderas son estrechas, sus pechos peque,os y sus piernas largas. FEs posible que sea admirada por estos rasgos debido a que por ra!ones econmicas las familias numerosas no son muy deseadas, y que su aproximacin a la figura masculina guste debido a una sugerencia de esterilidadG 'i se puede uno basar en fotograf"as, el americano del pasado siglo era delgado y flaco, de facciones marcadas, nari! grande, un labio superior saliente, una boca delgada y una barbilla provocativa. ;abr"a que ir muy le#os hoy para encontrar alguien que se pareciese al 7"o 'am de los caricaturistas ingleses. El americano de hoy es robusto y sus peque,as facciones son las de un hombre de excelente humor. *ero no se conserva bien. 'e ven gran cantidad de bellos muchachos en 9mrica; no se ven muchos que conserven sus bellas facciones a mediana edad. ;e vuelto a leer a 'antayana. Es un e#ercicio muy agradable, pero cuando se ha acabado un cap"tulo y uno se detiene para preguntarse si se es m%s sabio o m%s cuerdo por haberlo le"do, no sabe uno qu contestarse. Es muy apreciado por sus bellas frases, pero una frase es bella cuando implica tambin un significado; las suyas lo oscurecen con excesiva frecuencia. 7iene grandes dotes, la de la imagen, de la met%fora, del s"mil adecuado y de la brillante ilustracin; pero no creo que la filosof"a necesite el decorado de un brillo tan lu#uriante. 1istrae del argumento la imaginacin del lector y es muy posible que ste se quede con la desagradable impresin de que si fuese m%s profundo se hubiera expresado de una manera menos complicada. +o creo que 'antayana ha adquirido su reputacin en 9mrica debido a la desconfiada y pattica persuasin de los americanos de que cuanto es extran#ero debe tener mayor valor que lo nacional. 9s" ofrecen con frecuencia camembert francs sin tener en cuenta que el producto del pa"s es tan bueno, y generalmente me#or, que el importado. 9 mi modo de ver, 'antayana es un hombre que tom mala orientacin. -on su iron"a, la agude!a de sus frases, su cordura mundial y su sensible comprensin, creo

que hubiera podido escribir novelas semif"losficas, a la manera de 9natole 2rance, que hubieran sido una inagotable delicia. 7iene una cultura m%s vasta que el autor francs, un ingenio m%s agudo, un hori!onte menos circunscrito y una inteligencia de un calibre menos delicado. 2ue una prdida para la literatura americana que 'antayana se decidiese a ser filsofo en lugar de novelista. + donde m%s provechoso es leerlo es en los peque,os ensayos que *earsall 'mith extra#o de sus obras. &a humildad es una virtud que nos es impuesta. En cuanto al artista hace referencia, con buenas ra!ones; desde luego, cuando compara lo que ha hecho con lo que quer"a hacer, cuando compara sus decepcionantes esfuer!os con las grandes obras maestras del mundo, encuentra que la virtud m%s f%cil de e#ercitar es la humildad. 'i no es humilde es incapa! de me#orar. &a propia satisfaccin le es fatal. *ero lo extra,o es que nos sentimos embara!ados por la virtud de los dem%s. (os sentimos mal cuando se humillan delante de nosotros. (o s por qu debe ser, a menos que haya en ello un algo servil que ofenda nuestra dignidad humana. $ientras estaba contratando a dos muchachas negras para cuidarme, el capata! de la plantacin de que proced"an, como postrera recomendacin, me di#o4 5'on buenas muchachas; son muy humildes6. 9lgunas veces, cuando una de ellas oculta su rostro detr%s de los dedos para preguntarme temblando, nerviosa, si pod"a quedarse con algo que yo hab"a tirado, sent"a ganas de gritarle4 5D*or la gracia del -ielo, no seas tan humildeE6. FI es que la humildad de los dem%s nos hace ver nuestra propia insuficienciaG *ero, Fpor qu debe ser humilde el hombre frente a 1iosG F*orque 1ios es me#or, m%s sabio y m%s poderoso que el hombreG 2laca ra!n. En nada me#or que la que dice que mi sirvienta debe inclinarse ante m" porque soy blanco, tengo m%s dinero que ella y he recibido una me#or educacin. -reo que debiera ser #ustamente 1ios quien se mostrara humilde teniendo en cuenta la mediocridad de que ha hecho gala al crear al ser humano. (o s por qu los cr"ticos esperan siempre que el escritor haga las cosas tan bien como otras veces las ha hecho. El escritor raramente hace lo que quer"a hacer; hace lo me#or que puede. &os especialistas en 'haHespeare se evitar"an m%s de un dolor de cabe!a si cuando se encuentran frente a una de las comedias evidentemente poco satisfactorias, en lugar de insistir contra toda ra!n en que no existe tal cosa, admitiesen claramente que alguna que otra ve! 'haHespeare trope!aba. (o veo ra!n alguna para

suponer que se daba perfectamente cuenta de que el argumento de algunas de sus obras era lo suficientemente dbil como para destruir la ilusin. F*or qu tienen los cr"ticos que decir que no le importabaG F*or qu habr% puesto en boca de Itelo aquellos versos que empie!an4 5Este pa,uelo que un egipcio dio a mi madre...6, sino porque se dio cuenta de que el episodio del pa,uelo era demasiado trivial para ser notadoG $e parece que evitar"a muchas molestias llegar a la conclusin de que trat de hacer algo me#or y no lo consigui. Era un hombre alto, con una gran masa de pelo rubio y ondulado que reluc"a al sol, unos o#os a!ules y brillantes y una expresin franca y amistosa. 7en"a poca educacin y hablaba un ingls terrible. (o ten"a rastro de conciencia de s" mismo. (o ten"a afectacin, era hablador y sociable. Era aviador. ;ablaba de sus ha!a,as. 5Jam%s cre" en la religin0di#o0; pero cuando me encontraba en un apuro re!aba4 5DIh, 1ios m"o, d#ame vivir hasta ma,anaE + lo repet"a una y otra ve!6. Es una mu#er peque,a, con los o#os y el cabello oscuros y la belle!a de la #uventud; y parece aseada. &as vicisitudes de la guerra la han llevado al extremo sur, pero hasta entonces hab"a vivido siempre en *ortland, Iregn, y lo mide todo ba#o el tipo, costumbres y manera de vivir de esta ciudad. 7odo lo que es diferente provoca su desagrado y su desprecio. Es feli! sabindose tan buena como cualquier otra y m%s elegante Ren el sentido americano de la palabraS que la mayor"a, que se siente dolorosamente cohibida cuando se da cuenta de que, como aqu", se encuentra en compa,"a de personas que pertenecen a una clase social m%s alta que la suya. 'e siente en el acto desconcertada y din%mica. 1esconcertada, porque teme que no le den el valor que le corresponde; din%mica, porque est% decidida a no de#arse avasallar. 9ntes de su matrimonio fue secretaria de un importante hombre de negocios y #am%s hasta ahora tuvo personas a su servicio. Esto la llena de una especie de confusin que es casi rencor; lo considera antidemocr%tico; pero no se ve bien claro por qu considera m%s antidemocr%tico tener una persona que nos haga la comida que una que escriba nuestras cartas. -onsidera la gentile!a de sus huspedes como una proteccin y acepta todo lo que se hace por ella como si se le debiese porque se ha visto obligada a abandonar su ciudad natal. &e desagradan los habitantes del este; los considera presuntuosos, hinchados, vanidosos y altivos; en realidad los mira con el mismo desagrado con que los americanos miran a los ingleses. &os compara muy desfavorablemente con la gente de *ortland, Iregn.

'er"a lamentable que en su ego"smo, falta de previsin y estupide!, los aliados, despus de la guerra, olvidasen, llevados por su odio hacia los vicios alemanes, tener en cuenta sus virtudes. &os alemanes son implacables y crueles, infieles a su palabra, traidores y tir%nicos, deshonestos y corrompidos. Es cierto hasta la ltima palabra. ;an ense,ado a su pueblo h%bitos de industria y disciplina. 'e han tomado la molestia de hacer fuerte a la #uventud del pa"s, viril y valiente. &e han ense,ado a sacrificarse abnegadamente por el bien com n. REsto tiene poco que ver con la idea de que su nocin del bien com n difiere del nuestroS. ;an hecho del patriotismo una fuer!a poderosa y activa. 7odas estas cosas son buenas y deber"amos tomarnos la molestia de imitarlas. &a gente lee ;istoria. &os pueblos de las rep blicas italianas cre"an que pod"an mantener su libertad comprando al contado a los enemigos que los amena!aban, y con mercenarios defend"an sus fronteras. 'u historia nos demuestra que, a menos que los ciudadanos de un Estado estn dispuestos a luchar, a menos que estn dispuestos a ganar su dinero para procurarse suficiente armamento, perder%n la libertad. 'eg n una vie#a afirmacin, nadie puede go!ar de su libertad si no est% dispuesto a sacrificar una parte de ella. Esto es cosa que se olvida siempre. $e siento agradecido cuando un amigo me da un golpe en la espalda y me dice que soy una buena persona, pero me ofendo un poco cuando al mismo tiempo me mete la otra mano en el bolsillo. Es un granu#a y ha estado en la c%rcel. 9hora est% en el e#rcito y es muy desgraciado. 9caba de ser ascendido y esto lo ha desalentado, detesta la vida porque dice que todo le sale mal; cuantas ambiciones ha tenido las ha conseguido siempre y no tiene nada por qu vivir. Efusivamente me ha dicho4 5F?u sensacin produce ser famosoG6. +o creo que me han formulado esta pregunta lo menos veinte veces y nunca he sabido qu responder, pero hoy, de repente, se me ha ocurrido. 5Es como si le regalasen a uno un collar de perlas. Es agradable, pero al cabo de un cierto tiempo, si se acuerda uno de ellas, es slo para preguntarse si son buenas o de cultivo6. + ahora que tengo la respuesta a punto espero que no me volver%n a hacer nunca m%s la pregunta. 2ontaner"a. -uando uno considera cu%n indiferentes son los americanos a la calidad y condimentacin de los alimentos que se meten en el interior, no

de#a de extra,ar lo orgullosos que se sienten de los aparatos mec%nicos que usan para su excrecin. Esta triste vida es a la ve! tr%gica y trivial4 un melodrama en el cual los m%s nobles sentimientos del hombre sirven tan slo para provocar emociones en un p blico vulgar. -omamos, bebamos y alegrmonos, porque ma,ana debemos morir. '", pero moriremos desesperados y pose"dos por la angustia; pero no siempre; algunas veces morimos tranquilamente sentados en un silln al lado de un *his+! con soda, despus de una agradable partida de golf, o durmiendo en nuestro lecho sin darnos cuenta de nada. Entonces, supongo, podremos re"rnos de aquellos que han tratado una y otra ve! de triunfar, sin descansar #am%s, hasta que el fin les venci, sorprendindolos con tantas cosas por hacer. &e acuerdan omnipotencia y omnisciencia y no s que m%s; me parece extra,o, sin embargo, que no le atribuyan sentido com n o tolerancia. 'i supiera tanto como yo de la naturale!a humana, sabr"a cu%n dbiles son los hombres y qu poco control tienen sobre sus propias pasiones, sabr"a qu llenos de temor est%n y qu lastimeros son, sabr"a cu%nta bondad hay incluso entre los peores y cu%nta maldad entre los me#ores. 'i es capa! de sentir, entonces deber% ser capa! de tener remordimientos. F?u otra cosa podr"a sentir al considerar el embrollo que ha urdido con la creacin de la humanidadG &o m%s sorprendente es que no eche mano de su omnipotencia para aniquilarse a s" mismo. I qui!% eso es #ustamente lo que ha hecho. F1e qu sirve el saber si no nos lleva a reali!ar buenas accionesG *ero, Fqu son buenas accionesG 7odo el mundo puede enga,arme una ve!; no me importa, prefiero ser enga,ado a enga,ar, y me divierte ver que se han burlado d m". *ero tengo mucho cuidado en que la misma persona no me enga,e dos veces. F*or qu es tan doloroso ver que un amigo nos hace una mala pasadaG F-andide! o vanidadG :na buena regla para los escritores4 no explicar demasiado. /. 8. 'ab"a que Q. era un granu#a pero cre"a que por mucha gente que hubiese enga,ado no lo enga,ar"a a l. (o sab"a que un granu#a es un

granu#a ante todo y un amigo despus. +, sin embargo, encuentra un algo horriblemente fascinador en la granu#er"a de Q. 9rruin a /. 8. y huy a 9mrica para no ser perseguido. &o encontr en (ueva +orH comiendo en un restaurante caro; era tan afable, tan alegre, tan simp%tico como siempre. *areci sinceramente contento de verme. Estaba a sus anchas y la incomodidad no era l quien la sent"a, sino yo. Estoy seguro de que ning n remordimiento de conciencia turbaba sus noches. *arece que tenga que ser muy f%cil decir gracias cuando nos han hecho un servicio y, sin embargo, la mayor"a de la gente lo considera muy dif"cil. 'upongo que de una manera subconsciente su orgullo se rebela ante la idea de que uno les ha creado una obligacin. ;e vuelto a leer 2uestro conocimiento del mundo e)terior de Russell. Es posible que, como dice, la filosof"a no ofre!ca, ni trate de ofrecer, la solucin del problema del destino humano; puede ser que no quepa esperar encontrar respuesta a los problemas pr%cticos de la vida, porque los filsofos tienen otras cosas que hacer. *ero entonces, Fquin nos dir% si la vida tiene alg n sentido y si la existencia humana es algo m%s que una tr%gica0no, tr%gica es una palabra demasiado noble0, una grotesca aventuraG (adie puede vivir alg n tiempo en 9mrica sin darse cuenta de cu%nto prevalece all" el vicio de la envidia. 7iene infortunadas consecuencias porque lleva a la gente a despreciar cosas que son buenas de por s". D-u%n extra,o resulta que se considere un s"ntoma de afectacin, incluso de degeneracin, ser bien educado e ir bien vestido, hablar correctamente el ingls y vivir con cierta eleganciaE El hombre que se ha educado en ;arvard o en +ale tiene que andar con cautela si quiere evitarse el antagonismo de los que no han podido go!ar de las mismas venta#as. Es a menudo lamentable ver a un hombre de cultura emplear con ansia modales groseros y usar un estilo de lengua#e que le es a#eno, con la vana esperan!a de no pasar por presuntuoso. (ada de esto tendr"a importancia si los envidiosos quisieran elevarse al nivel de aqullos a quienes envidian, pero no es as"; quieren arrastrarlos con ellos a su nivel. 'u ideal del 5tipo com n6 es un hombre con el pecho velludo que come en mangas de camisa y eructa. En alguna parte de Tri"ia, *earsall 'mith observa, no sin cierta complacencia, que los autores de xito dirigen una mirada envidiosa a los escritores de mayor distincin literaria. Est% en un error. &os contemplan con fr"a indiferencia. El autor en quien piensa pertenece a una clase distinta; es

slo un $estBseller en cierta manera, pero tiene la pretensin de ser hombre de letras y se siente mortificado porque la opinin de la cr"tica no le tiene la consideracin que a su #uicio le es debida. Es el caso de ;ugh >alpole y no me cabe la menor duda de que hubiera dado toda su popularidad por conseguir la estimacin de la intelectualidad. &lamaba humildemente a su puerta y suplicaba que lo de#asen entrar y era para l muy amargo que se limitasen a re"rse de l. El verdadero $estBseller no est% obsesionado por estos deseos. -onoc" al difunto -harles /arvice. Era le"do por todas las criadas de servicio, por todas las dependientas de las tiendas y por mucha gente m%s. :na ve!, en el /arricH, o" que le preguntaban cu%ntos e#emplares de sus obras se hab"an vendido. 9l principio no quiso decirlo. 5DIh, no vale la pena hablar de elloE 0di#o, pero, al final, insistindole, con un ligero adem%n de impaciencia, aclar04 'iete millones6. Era un hombre modesto, sin pretensiones, bien educado. Estoy convencido de que cuando se sentaba ante su escritorio para escribir un nuevo libro, escrib"a como el hombre inspirado, con toda su alma y su cora!n. *orque sta es la cuestin4 nadie puede escribir un $estBseller tratando de conseguirlo. ;ay que escribir con entera sinceridad; los cliss que caen en gracia, los persona#es grotescos, las situaciones trasnochadas, las consabidas historias que excitan la risa, ni caen en gracia, ni son grotescos, ni provocan la risa para l. 9l contrario, los considera frescos y verdaderos. Est% intensamente absorbido por su creacin, como 2laubert lo estuvo siempre por $adame .ovary. ;ace a,os, EdJard 8noblocH y yo decidimos colaborar en una pel"cula. Era un melodrama que eri!aba el cabello y acumulamos incidente emocionante tras incidente y a medida que iba ocurriendo una cosa despus de otra nos re"amos hasta que nos dol"an los i#ares. &a cosa dur una quincena y nos divertimos mucho. Era una buena obra, bien construida e interesante; pero no conseguimos encontrar quin la rodase. 7odas las personas a quienes la sometimos di#eron lo mismo4 5*arece que la hayan escrito empu#ando la me#illa con la lengua6. + esto, en efecto, es lo que hab"amos hecho. &a conclusin es obvia, es imposible escribir nada convincente, a menos de estar uno mismo convencido. El $estB seller vende porque escribe con la sangre de su cora!n. 'u arma!n espiritual comparte honradamente las aspiraciones, los pre#uicios, los sentimientos, las previsiones de la gran masa del p blico. &es da lo que quieren porque es lo que quiere l tambin. 'on r%pidos en descubrir el menor rastro de falta de sinceridad y no tendr%n nada que ver con ello. :no de los infortunios del ser humano es que sigue teniendo deseos sexuales mucho despus de que ha de#ado de ser sexualmente deseable.

-reo que es perfectamente natural satisfacerlos, pero es ciertamente me#or no hablar de ellos. $e di#o que su mu#er era muy silenciosa y que desear"a que hablase m%s. 5D1ios m"oE0di#e yo0; comience a leer un peridico; en el acto comen!ar% a hablar como una urraca6. 1urante siglos enteros los autores sat"ricos han ridiculi!ado a la mu#er de edad que busca una #uventud relumbrante; pero la mu#er de edad sigue buscando infatigablemente la apariencia de la #uventud deslumbrante. (o es una mu#er est pida; al contrario, es inteligente. (i lee el peridico ni escucha la radio porque, seg n dice, en vista de que no puede hacer nada por la guerra no ve por qu ha de preocuparse por ella. (o comprende, sinceramente, cmo puede uno preferir leer las noticias y no o"rla a ella hablar de s" misma. &e di por adelantado un e#emplar de mi libro para que lo leyese. ;i!o de l elogios entusiastas y cada palabra de alaban!a que pronunciaba era para m" una mortificacin. 7uve que echar mano de todo mi dominio para no decirle que se callase en lugar de fingir estar agradecida y halagada. 'i no hab"a en el libro m%s que lo que ella hab"a visto, todo lo que yo hab"a puesto en l, todo lo que hab"a estudiado, todos los esfuer!os hechos, hab"an sido en vano. 7rat de convencerme de que slo hab"a visto vanidad y vaciedad en el libro porque slo era vana y vac"a ella misma. Es posible que no vea uno en un libro m%s que lo que pone en l y slo se ve en l lo que uno es. 9s" es posible que slo pueda uno ver la serenidad del 2edn si lleva serenidad en s", y la noble!a del *ara"so perdido si no est% uno totalmente desprovisto de noble!a. &a idea coincide con esa vie#a m%xima m"a de que el escritor de novelas slo puede crear persona#es adecuados, cuando son aspectos de l mismo. 9 los otros los describe, no los crea, y raras veces tienen conviccin. + si esto es verdad se deduce que estudiando los persona#es que un autor con m%s acierto ha conseguido, que ha presentado con mayor simpat"a y comprensin, podr% uno llegar a tener una idea de su naturale!a mucho m%s completa que cualquier biograf"a que pueda ofreceros. "$&& 9 t"tulo de postscriptum. 9yer cumpl" setenta a,os. 9l entrar en cada una de las dcadas triunfantes, aunque qui!% no sea racional, es lgico

considerarlas como un acontecimiento trascendental. -uando cumpl" treinta a,os, mi hermano me di#o4 5+a no eres un muchacho, eres un hombre y tienes que ser hombre6. 9 mi quincuagsimo cumplea,os me di#e4 5Es in til hacerse ilusiones; es la mediana edad y hay que resignarse6. 9 los sesenta me di#e4 5Es tiempo ya de poner mis asuntos en orden; estamos en el umbral de la ve#e! y debo hacer mis cuentas6. 1ecid" retirarme del teatro y escrib" 7he 'umming :p, donde trat de resumir en provecho m"o todo lo que hab"a aprendido de la vida y la literatura, lo que hab"a hecho y la satisfaccin que me hab"a procurado. *ero de todos los cumplea,os creo que el septuagsimo es el m%s trascendental. :no ha alcan!ado las siete dcadas que el hombre est% acostumbrado a aceptar como la extensin normal de una vida y slo pueden considerarse aquellos a,os como un remanente hurtado a unas inciertas contingencias mientras el vie#o 7iempo, con su guada,a, tiene la cabe!a vuelta hacia el otro lado. 9 los setenta a,os no se encuentra ya uno en el umbral de la ve#e!; est% de lleno en ella. En la Europa continental existe una amable costumbre que se practica cuando un hombre que ha alcan!ado cierta distincin llega a esta edad. 'us amigos, sus colegas, sus disc"pulos Rsi es que tiene algunoS se re nen para escribir un volumen de ensayos en su honor. En 3nglaterra no damos a nuestros hombres eminentes tan halagOe,a marca de estima. 9 lo m%s les organi!amos una cena, y slo la damos si es verdaderamente eminente. 9sist" a una de estas cenas cuando ;. /. >ells alcan! los setenta a,os. .ernard 'haJ, magn"fica figura con sus ochenta a,os, su barba y su cabello blancos, su piel clara y sus o#os brillantes, pronunci un discurso. 'e mantuvo muy erguido, con los bra!os cru!ados, y con su agudo humorismo di#o una serie de cosas sumamente embara!osas para el hroe de la velada y cada uno de los asistentes. 2ue un discurso de lo m%s divertido, pronunciado con una vo! resonante y con admirable elocuencia, y su fuerte acento irlands subrayaba y al mismo tiempo mitigaba su malicia. >ells, con la nari! pegada al manuscrito, ley su discurso con vo! aguda. ;abl con coqueter"a de su avan!ada edad y no sin su natural agresividad protest contra la idea que cualquiera de los presentes pudiera tener de que el aniversario, con el subsiguiente banquete, indicase el menor deseo de poner fin a sus actividades. 9firm que estaba tan dispuesto como siempre a poner el mundo boca aba#o. $i cumplea,os pas sin ceremonias. 7raba# como de costumbre por la ma,ana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detr%s de mi casa. Jam%s he podido averiguar qu es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. 'on bosques como no he visto nunca. 'u silencio parece m%s profundo que cualquier otro silencio. &os cedros maci!os, con

su robusto folla#e, est%n festoneados por el gris de los musgos como una morta#a hecha #irones, las heveas en esta poca carecen de ho#as y los racimos de bayas de los arbustos est%n secos y amarillos; aqu" y all% alg n alto pino, con su rico verde rutilante, se eleva por encima de los dem%s %rboles. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extra,e!a, y aunque vaya uno solo, no se siente solo porque se tiene la extra,a sensacin de que seres invisibles, ni humanos ni inhumanos, flotan alrededor de nosotros. 9lgunas veces, por detr%s de un %rbol, parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. ;ay una atmsfera de suspensin, como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. Regres a casa, me prepar una ta!a de t y le" hasta la hora de la cena. 1espus de la cena me entregu de nuevo a la lectura, hice un par de solitarios, escuch las noticias en la radio, cog" una novela polic"aca y me fui a la cama. &a termin y me dorm". 'alvo algunas palabras dirigidas a mis sirvientas de color no hab"a hablado con un alma en todo el d"a. 9s" pas mi septuagsimo cumplea,os y as" hubiera deseado pasarlo. Reflexion. ;ace dos o tres a,os iba yo andando con &i!a y hablaba, no s por qu, del horror que le inspiraba la idea de la ve#e!. 0(o olvides0le di#e yo0que cuando uno es vie#o no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. &a ve#e! tiene sus compensaciones. 0F-u%lesG0pregunt. 0*ues... dif"cilmente hay que hacer nada que uno no quiera. 'e puede go!ar de la m sica y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es #oven, pero, dentro de esta manera diferente, con la misma intensidad. 'e puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no est% ya uno "ntimamente relacionado. 'i los placeres no son tan vivos las penas han perdido tambin mucha parte de su intensidad. $e pareci que todo aquello era de poco consuelo para ella y tambin mientras hablaba me iba dando cuenta de que le ofrec"a una perspectiva bastante gris. -uando m%s tarde volv" a pensar en ello se me ocurri que la mayor compensacin de la edad avan!ada es la libertad de esp"ritu. 'upongo que se acompa,a de una cierta indiferencia acerca de muchas cosas que el hombre en sus primicias considera importantes. Itra compensacin es que lo libra a uno de la envidia, el odio y la malicia. (o creo envidiar a nadie. ;e sacado todo el partido posible de las dotes de que la (aturale!a me ha dotado; no envidio las facultades superiores de los dem%s; he tenido muchos xitos; no envidio los xitos de los dem%s. Estoy dispuesto a de#ar vacante el peque,o lugar que he ocupado en este mundo

y dar paso a los dem%s. (o me importa ya lo que piense de m" la gente. *ueden tomarme o de#arme. 'iento una leve satisfaccin cuando veo que parece que les gusto y me quedo indiferente si no soy de su agrado. ;ace ya tiempo que s que hay en m" un algo antagnico para ciertas personas; lo considero muy natural, no puede uno gustar a todo el mundo; y su desagrado me interesa m%s que me indispone. 'iento slo curiosidad por saber qu es lo que les es antip%tico en m". 7ampoco me interesa lo que piensen de m" como escritor. En con#unto he hecho lo que me hab"a propuesto hacer y todo lo dem%s no me interesa. Jam%s he sentido gran inters por la notoriedad que rodea al escritor triunfante y que muchos de nosotros cometemos el error de confundir con la fama, y a menudo he deseado haber escrito ba#o un seudnimo, a fin de poder deambular ignorado por el mundo. Escrib" en realidad mi primer libro ba#o un seudnimo y slo puse en l mi verdadero nombre porque el editor rae advirti que pod"a ser violentamente atacado y no quer"a ocultarme ba#o un falso nombre. 'upongo que son muy pocos los autores que no acarician la esperan!a de no ser totalmente olvidados despus de su muerte y me he entretenido alguna ve! pensando en las probabilidades que tengo de sobrevivir por un corto per"odo. 'ervidumbre humana est% considerado, por lo general, como mi me#or libro. 'u venta demuestra que es le"do todav"a y fue publicado hace treinta a,os. Es una vida demasiado larga para una novela. *ero la posteridad est% un poco inclinada a ocuparse de obras de gran extensin, y supongo que al extinguirse la actual generacin, que con gran sorpresa por mi parte le ha dado importancia, ser% olvidada como muchas otras obras me#ores. -reo que una o dos de mis comedias pueden retener durante un cierto tiempo una p%lida vida, porque est%n escritas dentro de la tradicin de la comedia inglesa, y ba#o este concepto pueden hallar su sitio en la larga lista que comien!a con los dramaturgos de la Restauracin y entre las comedias de (oel -oJard que siguen gustando. Es posible que me concedan el derecho de un par de l"neas en la historia del teatro ingls. -reo que algunas de mis me#ores obras pueden hallar sitio en alguna antolog"a de los le#anos a,os venideros, aun cuando no fuese m%s que porque algunas de ellas tratan de circunstancias y lugares a los cuales el curso del tiempo y el crecimiento de la civili!acin dar% un resplandor rom%ntico. 1os o tres comedias y una docena de novelas cortas, es un ligero baga#e para emprender el via#e hacia el futuro, pero es me#or que nada. + si me equivoco y soy olvidado un mes despus de mi muerte, tampoco lo sabr. ;ace die! a,os hice mi postrera inclinacin en la escena Rmetafricamente hablando, porque despus de mis primeras comedias me opuse a

someterme a la indignidad de tal costumbreS; la prensa y mis amigos creyeron que no lo dec"a en serio y que al cabo de un a,o o cosa as" saldr"a de mi retiro; pero ni lo hice ni tengo deseos de hacerlo. ;ace algunos a,os decid" escribir cuatro novelas m%s y dar por terminado este cap"tulo tambin. :na la he escrito ya Rno cuento una novela blica que escrib" como parte de la obra de guerra que me pidieron en 9mrica que hiciese y que encontr pesada de hacerS, pero ahora veo poco probable que escriba las otras tres. :na de ellas es la historia de un milagro ocurrido durante el siglo xvi en Espa,a; la segunda sobre la estancia de $aquiavelo en casa de -sar .orgia en la Roman"a quien le dio la mayor parte del material para su obra 'l Prncipe, y me propon"a intercalar en su conversacin el material en que fund su obra 1a Mandr(ora. 'abiendo con cu%nta frecuencia el autor construye su ficcin sobre materiales de su propia experiencia, insignificantes a menudo y hechos interesantes o dram%ticos slo por su facultad de creacin, cre" que pod"a ser divertido invertir los trminos y, por la comedia, adivinar los acontecimientos que pudieron ocasionarla. *ensaba terminar con una novela sobre una familia de la clase traba#adora de los suburbios de .ermondsey. $e parec"a un digno fin terminar mi carrera con el mismo tema sobre la pobre!a londinense con que la hab"a empe!ado cincuenta a,os antes. *ero ahora me alegra conservar estas tres novelas como un entretenimiento de mis solitarias revenes. 9s" es como el autor halla mayor placer en sus libros; una ve! que los ha escrito no le pertenecen ya, y no puede entretenerse con las conversaciones y las acciones de las personas nacidas de su fantas"a. 7ampoco creo, a los setenta a,os o m%s, estar en condiciones de escribir algo de positivo valor. 2alla el incentivo, la energ"a, la inventiva. &a historia de la literatura, unas veces con piadosa conmiseracin, pero m%s a menudo con cortante indiferencia, repudia las obras de la ve#e! de los m%s famosos autores, y he sido triste testigo de lamentables fracasos de autores de talento amigos m"os cuando sus facultades no eran m%s que vagas sombras de lo que hab"an sido. &o me#or que un autor puede describir es su propia generacin y es cordura de#ar que la generacin que sigue eli#a sus propios exponentes. &o har%n, se lo permita l o no. 'u lengua#e ser% griego para ellos. (o creo poder escribir nada m%s que pueda a,adir al modelo que he tratado de formar de mi vida y mis actividades. $e he completado a m" mismo y estoy dispuesto a aceptar que he llegado al fin. :n s"ntoma de que es cordura en m" hacer lo que digo es que as" como he vivido siempre pensando m%s en el futuro que en el presente me doy cuenta ahora de que llevo ya tiempo ocup%ndome principalmente del pasado. 9caso sea muy natural, siendo el futuro tan corto y tan largo mi pasado. 'iempre he

hecho planes por adelantado y los he llevado a cabo; Fqu planes puedo hacer yaG D?uin sabe lo que puede traernos el a,o prximo o el que le seguir%, en qu circunstancias viviremos y si ser% posible vivir como hemos vivido hasta ahoraE El velero en que me gustaba surcar las aguas a!ules del $editerr%neo ha sido confiscado por los alemanes, los italianos me han quitado mi coche, mi casa fue ocupada por los italianos y ahora lo est% por los alemanes y mis muebles, mis libros y mis cuadros, si no han sido robados, est%n diseminados por una y otra parte. *ero nadie puede mostrarse m%s indiferente a todo esto que yo. ;e go!ado de todos los placeres que un hombre puede desear, y un par de habitaciones, tres comidas al d"a y el acceso a una buena biblioteca bastar%n para colmar mis necesidades. $is rH"eries tienden a menudo a estar relacionadas con mi le#ana #uventud. ;e hecho varias cosas que lamento, pero no de#o que me torturen; me digo que no fui yo quien las hi!o, sino el otro 5yo6 diferente que era entonces. ;e per#udicado a algunos, pero no pudiendo reparar los per#uicios que caus, he procurado beneficiar a otros. 9lgunas veces pienso con cierta triste!a en las oportunidades de relacin sexual que me he perdido cuando estaba en edad de go!ar de ellas; pero s que no pod"a menos que perderlas, porque siempre fui muy remilgado y cuando llegaba el momento una repulsin f"sica me imped"a a veces lan!arme a una aventura que anteriormente hab"a inflamado mi imaginacin con el deseo. ;e sido m%s casto de lo que quise ser. $ucha gente habla demasiado y la ve#e! es locua!. 9un cuando he tenido siempre m%s inclinacin a escuchar que a hablar, temo que en estos ltimos tiempos he ca"do en el vicio de charlataner"a, y apenas me di cuenta de ello me preocup de corregirlo. *orque el hombre de edad est% en estado transitorio y debe andarse con cautela. 1ebe preocuparse de no ser molesto. Es una indiscrecin imponer su compa,"a a los #venes, porque los pone en situacin violenta; no pueden ser ellos mismos en su presencia y tiene uno que ser muy obtuso si no se da cuenta de que su marcha es un alivio para ellos. 'i ha causado alguna sensacin en el mundo, buscar%n en alguna ocasin su compa,"a, pero ser% muy tonto si no se da cuenta de que no es por inters hacia l, sino para poder m%s tarde vanagloriarse de ello con la gente de su misma edad. *ara ellos es como haber escalado una monta,a, no para go!ar de la vista que se disfrut desde la cumbre, sino para referir la ha!a,a despus del descenso. El hombre de edad har% bien en frecuentar la compa,"a de sus contempor%neos y, si tiene suerte, puede hallar con ellos su placer. &os imbciles no lo son menos cuando se hacen vie#os y un imbcil vie#o es cien veces m%s pesado que un #oven. (o s quin es m%s intolerable, si la gente de edad que se niega a rendirse a los

ataques del tiempo y se conduce con una nauseabunda frivolidad, o los que han arraigado hondamente en los tiempos pasados y no soportan un mundo que se ha negado a enve#ecer con ellos. 'iendo as" las cosas, poco porvenir parece haber para el hombre de edad, cuando los #venes no quieren su compa,"a y encuentra aburrida la de sus contempor%neos. (ada le queda fuera de s" mismo, y considero una extraordinaria fortuna que no haya encontrado #am%s ninguna compa,"a tan agradable como la m"a. Jam%s me han gustado las grandes reuniones con mis seme#antes y considero un afortunado privilegio de mis a,os poder recha!ar una invitacin a una fiesta o largarme silenciosamente de ella cuando he acabado de divertirme. 9hora que la soledad me es impuesta m%s y m%s, m%s y m%s contento estoy con ella. El a,o pasado pas algunas semanas solo en una casita de las riberas del -ombahee, sin ver a nadie, y ni sent" la soledad ni me aburr". Regres con disgusto a (ueva +orH cuando el calor y los anofeles me obligaron a abandonar mi retiro. Es curioso ver cu%nto tarda uno en darse cuenta de los beneficios que la naturale!a ha prodigado sobre nosotros. 'lo recientemente me di cuenta de la suerte que he tenido de no sufrir nunca de dolores de cabe!a, estmago o muelas. &e" el otro d"a que -ardan, en su biograf"a, escrita cuando se aproximaba a los ochenta a,os, se vanagloriaba de tener todav"a quince dientes. ;e contado los m"os y veo que tengo veintisis. ;e tenido varias enfermedades graves, tuberculosis, disenter"a, malaria y qu se yo cu%ntas m%s, pero no he bebido nunca con exceso ni he comido demasiado y estoy sano de cuerpo y esp"ritu. Es evidente que no se pueden esperar grandes placeres de la edad avan!ada si no se go!a de buena salud y se dispone de unos ingresos adecuados. (o tienen necesidad de ser muy grandes, porque las necesidades son pocas. El vicio es caro y, siendo vie#o, es f%cil ser virtuoso. *ero ser vie#o y pobre es mala cosa; depender de los dem%s para las necesidades de la vida es peor; estoy agradecido al favor del p blico que me permite no solamente vivir de una manera confortable, sino satisfacer mis caprichos y ayudar a aquellos que tienen derechos adquiridos sobre m". &os vie#os se inclinan a la avaricia. 7ienden a usar su dinero para mantener su dominio sobre los que dependen de ellos. (o siento en m" impulso alguno de sucumbir ante estas calamidades. 7engo una buena memoria, salvo para los nombres y las fisonom"as, y recuerdo muy bien todo lo que he le"do. &a desventa#a de esto es que habiendo le"do todas las grandes novelas del mundo dos o tres veces, no puedo volverlas a leer ya con deleite. ;ay pocas novelas modernas que exciten mi inters y no s qu ser"a de mis ratos de ocio si no fuese por las innumerables novelas polic"acas que son tan absorbentes para pasar el tiempo y que uno olvida en

cuanto ha terminado de leerlas. Jam%s me ha interesado leer libros sobre materias que no eran de mi incumbencia y no puedo todav"a decidirme a leer libros sobre entretenimientos o instruccin de gentes y lugares que no significan nada para m". (o me interesa la historia de 'iam, ni las costumbres y usos de los esquimales. (o quiero leer la vida de $an!oni y mi curiosidad con respecto a ;ern%n -orts est% satisfecha con saber que l se detuvo sobre una colina de 1arin. *uedo leer todav"a con placer a los poetas que le" en mi #uventud y con inters a los de hoy. $e alegro de haber vivido lo suficiente como para poder leer los ltimos poemas de +eats y Eliot. 'oy capa! de leer todo lo que pertenece al doctor Johnson y casi todo lo que pertenece a -oleridge, .yron y 'helley. &os a,os le roban a uno la emocin que ha encontrado cuando por primera ve! se leyeron las grandes obras maestras del mundo; esto no se puede recuperar nunca. 'e dice, al contrario, que releer algo que un d"a nos ha hecho sentir, como el >atcher of the 'Hies de 8eats, fuer!a a la conclusin que, en el fondo, no hab"a para tanto. *ero hay una materia en la que consigo hallar todav"a el mismo apasionamiento, y es la filosof"a, no la filosof"a que es mera discusin y %ridos tecnicismos, 5)ana es la palabra del filsofo que no cura ning n sufrimiento del hombre6, sino la filosof"a que trata de los problemas ante los cuales nos enfrentamos. *latn, 9ristteles Ra quien se trata de fr"o, pero en quien, si se tiene un poco de sentido del humor, puede hallarse gran placerS, *lotino y 'pino!a, con otros varios modernos, entre ellos .radley y >hite< head, no de#an nunca de entretenerme y excitar mi inters. 1espus de todo, ellos y los tr%gicos griegos tratan de las nicas cosas que son importantes para el hombre. Exaltan y tranquili!an. &eerlos es navegar ba#o una suave brisa en un mar interior sembrado de innumerables islas. ;ace die! a,os expuse espor%dicamente en 7he 'umming :p las impresiones y pensamientos que la experiencia, la lectura y las meditaciones me hab"an inspirado con respecto a 1ios, la inmortalidad y el concepto de la vida, y no creo desde entonces haber encontrado motivo para cambiar de opinin sobre estas materias. 'i tuviese que escribirlo nuevamente procurar"a tratar un poco menos superficialmente el acuciante tema de los valores y qui!% encontrar"a algo menos a!aroso que decir sobre la intuicin, cuestin sobre la que ciertos filsofos han edificado un imponente edificio de con#eturas, pero que me parece ofrecer muy inseguras bases para levantar sobre ellas otra cosa que un -astillo de ?uimeras, como una pelota de ping< pong que baila sobre el chorro de agua en una barraca de tiro. 1urante los ltimos cinco a,os he aprendido qui!% un poco m%s de lo que sab"a. :n encuentro casual con un eminente bilogo ten"a que llevarme a

trabar conocimiento, aun cuando superficial, con la filosof"a del organismo. Es una cuestin absorbente e instructiva. &ibera el esp"ritu. &os hombres de ciencia parecen estar conformes en que en una poca m%s o menos remota esta tierra que pisamos de#ar% de soportar la m%s elemental forma de vida; pero mucho antes de que esto ocurra la ra!a humana se habr% extinguido, como se han extinguido tantas otras especies de seres vivientes que no pudieron amoldarse al cambio de condiciones. &a conclusin que dif"cilmente puede escapar a nadie es que todo este asunto de evolucin habr% sido de una singular futilidad y que el proceso que llev a la creacin del hombre fue estupendamente absurdo por parte de la naturale!a, estupendo en el sentido en que es estupendo el volc%n de 8ilauea en erupcin o el desbordamiento de las aguas del $isisip", pero absurdo en todo caso. (adie que tenga sensibilidad podr% negar que a travs de la historia del mundo la cantidad de infortunio ha sido mayor, inmensamente mayor que la de felicidad. 'lo durante breves per"odos ha vivido el hombre libre del constante temor del peligro y de la muerte violenta, y no slo en estado salva#e, como afirma ;obbes, su vida ha sido solitaria, pobre, triste, embrutecida y breve. 9 travs de los siglos han sido muchos los que han encontrado en la creencia en una vida futura la compensacin de los sinsabores de su breve estancia en este valle de l%grimas. 'on los que tienen suerte. &a fe, para los que la tienen, resuelve dificultades que la ra!n halla insoluoles. 9lgunos han atribuido al arte un valor que es su propia #ustificacin y se han persuadido a s" mismos de que la desgraciada masa de hombres vulgares es un precio no demasiado alto para pagar las radiantes producciones del pintor y del poeta. $iro con recelo esta actitud. $e parece que los filsofos ten"an ra!n cuando proclamaban que el valor del arte reside en sus efectos y de ello deducir%n el corolario de que su valor reside no en la belle!a, sino en su accin directa. *orque un efecto es in til si no es efectivo. 'i el arte no es m%s que un placer, sea espiritual o no lo sea, no tiene gran trascendencia; es como las esculturas de los capiteles de las columnas que soportan un ma#estuoso arco; deleitan la vista por su gracia y su variedad, pero no tienen ning n cometido funcional. El arte, a menos que lleve a la accin directa, no es m%s que el opio de la inteligencia. (o es en el arte donde podemos esperar hallar un atenuante al pesimismo que desde tan remotos tiempos hall inmortal expresin en el 'clesiasts. +o creo que en el heroico valor con el cual el hombre se enfrenta con la irracionalidad del mundo hay mayor belle!a que en la belle!a del arte. &a encuentro en el adem%n de reto de *addy 2inucane cuando, acerc%ndose a la muerte, transmiti este mensa#e a los aviadores de su escuadrilla4 5+a

estamos listos, muchachos6. &a encuentro en la fr"a determinacin del capit%n Iates cuando en busca de la muerte se perdi en la noche polar, antes que ser una carga para sus compa,eros. &a encuentro en la lealtad de ;elen )agliano, una mu#er no muy #oven, no muy bonita, no muy inteligente, que hab"a sufrido infernal tortura y aceptado la muerte por un pa"s que no era el suyo, antes que traicionar a sus amigos. En un famoso fragmento, *ascal escribi4 5&Phomme nPest quPun roseau, le plus foible de la nature, mais cPest un roseau pensant. 33 ne faut pas que lPunivers entier sParme pour lPcraser. :ne vapeur, une goutte dPeau suffit pour le tuer. $ais quand lPunivers lPcraseroit, lPhomme seroit encor plus noble que ce qui le tue, parce quPil meurt; et lPavantatge que lPunivers a sur lui, lPunivers nPen sait rien. 7oute notre dignit consiste donc en la pense6. FEs verdadG 'eguramente no. $e parece que hoy hay un poco de confusin sobre el significado de la dignidad y creo que la palabra francesa est% me#or traducida al ingls por noble!a. ;ay una noble!a m%s elemental que no procede del pensamiento. (o depende de la cultura ni de la educacin. 7iene sus ra"ces entre los m%s primitivos instintos del ser humano. Es posible que en la conciencia de que el hombre, con todas sus debilidades y sus pecados, es capa! en ciertas ocasiones de un gran resplandor espiritual pueda hallarse el refugio contra la desesperacin. *ero estos son graves cuestiones que, aun cuando yo tuviese capacidad para tratarlas, no hallar"an su lugar aqu". 'oy como un pasa#ero que espera el barco en un puerto en tiempo de guerra. (o s qu d"a !arparemos, pero estoy dispuesto a embarcar en cuanto me avisen. 1e#o muchos rincones de la ciudad sin visitar. (o quiero ver la nueva y bella autopista por la que nunca circular, ni el gran teatro nuevo, con sus modernos decorados, al que nunca asistir. &eo los peridicos y ho#eo las revistas, pero si alguien me ofrece un libro lo recha!o porque podr"a no tener tiempo de acabarlo y, adem%s, con este via#e delante de m", no sabr"a interesarme por l. 9cepto el trato de desconocidos en el bar y en la mesa de #uego, pero siempre evito hacer nuevas amistades con gente de la que tendr que separarme muy pronto. -omo el p%#aro, vuelo libremente. aaa