1

Carlos Maza Gmez Carlos Maza Gmez, 2012 Todos los derechos reservados

ndice

La confesin..5 Ramn Santos...15 M ngeles Mancisidor25 Los elementos del drama..39 La muerte de Dionisio..49 La nueva explicacin59 De cara al juicio69

3
La confesin Era la media tarde del 16 de diciembre de 1916.Sbado. El fin de semana haba borracheras, agresiones, alguna reyerta, un marido que daba una paliza a su mujer. En suma, casos habituales que no merecan apenas la atencin de los reporteros. As se llamaban entonces a s mismos los periodistas de ahora, siempre en busca de alguna noticia relevante que llevar a sus redacciones antes de cerrar el da. Fue entonces cuando lleg un hombre hasta la Direccin de Seguridad. Era de mediana estatura, aspecto distinguido, vesta bien, no pareca un cualquiera. Los reporteros se inquietaron quin era el que, tras entrar por la puerta, se haba dirigido a uno de los guardias? Pareca nervioso. Alguien coment que vendra a interponer una denuncia por robo o cualquiera sabe qu. Pero los odos ya estaban alerta. Preguntaron al guardia. Qu quera ese seor? l se encogera de hombros: No s, ha preguntado por el comisario jefe, creo que le va a recibir de inmediato. Algo traer pero no s decirles, seores, hagan el favor que no se puede pasar. Saban que, desde haca poco, haba instrucciones precisas para que la prensa no entrara en determinadas zonas de la Direccin de Seguridad, en particular la Brigada de Investigacin Criminal donde se situaba el despacho del comisario, el Sr. Fernndez Luna. Aquel hombre haba sido recibido, efectivamente. Los reporteros prestaron atencin. La tarde avanzaba y no haba apenas nada que resear. Cualquier motivo para volver a la redaccin con algo en la cartera sera bienvenido. Al cabo de unos minutos asom a la puerta de su despacho el mismo comisario. Habl con los guardias que all haba. Pareci darles rdenes porque enseguida se pusieron en marcha saliendo del edificio. Algn trmite haba que hacer. Tal vez detener a alguien? Ese seor haba venido a denunciar algn delito y se iba en busca del culpable? Un reportero prest su fino odo a la conversacin en la puerta. El comisario dijo en voz ms alta: Que nadie me interrumpa por ningn otro asunto. La denuncia pareca ser grave, los reporteros preguntaban sin xito, discutan posibilidades, paseaban inquietos atisbando cualquier novedad. Al cabo de un rato volvieron los guardias. Les acompaaba una mujer joven. Vesta tambin de manera elegante, aunque con sencillez, se cubra con un abrigo de terciopelo. A partir de entonces la mujer sera considerada de cierta belleza, mucho atractivo, aunque con un punto de tosquedad en su fsico y, sobre todo, en sus ademanes bruscos. Vena algo convulsa, al borde de las lgrimas, ahogando un sollozo. Los reporteros estaban excitados, aqu haba una noticia y poda ser una buena para llenar las pginas del peridico vespertino, desde luego de los matutinos del domingo. El posible denunciante haba sido trasladado mientras tanto a otra habitacin, de manera que el comisario recibi a la mujer a solas. Poco despus, un guardia trajo del brazo al hombre para que entrara tambin. Un careo dijo alguien, el seor comisario est confrontando las declaraciones. Yo dira que l la ha denunciado a ella aadi otro. Todos coincidieron en que

4
era lo ms probable. Seguan pendientes de la puerta del despacho. Al fin, sta se abri. Varios guardias llevaban al hombre y a la mujer, escucharon claramente que iban al Juzgado de Guardia, en la Casa de los Cannigos. Los reporteros se adelantaron. Queran saber, preguntar. El guardia de mayor rango los detuvo: No pueden preguntarles. Van incomunicados. De manera que los interesados fueron en grupo hacia el Juzgado, a la bsqueda de los primeros datos, que se resistan a caer. Quin era esa pareja? Por qu el propio denunciante iba detenido? El juez de turno era el Sr. Robles. Recibi a los detenidos, ley con atencin el oficio policial que le haba enviado el comisario jefe. No lo dud: Que vayan a los calabozos dijo a los guardias de la judicial, incomunicados. El suceso era grave, sin duda. Los reporteros, para entonces, a base de preguntar a unos guardias y a otros, empezaban a conocer ms detalles. Siempre terminaban sabindose, aquello del secreto de las actuaciones y del sumario no exista por entonces. A cambio de unos cigarrillos, un vino a la salida del trabajo, un rato de charla, los guardias resultaban la principal fuente de informacin. Entonces lleg una mujer joven, bonita, llorando. Pregunt por su hermana Mara ngeles. Le dijeron que tendra que dirigirse al seor juez, que la estaba esperando. Pero antes los reporteros la rodearon. Se llamaba Josefa, viva 7 con el matrimonio que acababa de ser preso. Su hermana se llamaba Mara ngeles Mancisidor Aquino y estaba casada en segundas nupcias con el hombre que estaba en el otro calabozo: Ramn Santos Marracci. l era cirujano dental, tena una consulta y gozaba de una posicin estable, aunque no muy boyante econmicamente. Ambos se haban conocido haca ocho aos al menos en Santander pero no haban llegado a establecer una relacin slida. De hecho, Ramn haba marchado a Valencia para abrirse camino en su profesin, al parecer. El caso es que volvi a Santander y los dos reanudaron su relacin. Slo exista un problema, pero era grave: M ngeles se haba casado mientras tanto con un trabajador modesto de Bilbao: Dionisio Campos Alegra. Los tres haban establecido una extraa relacin, segn pareca, donde el dinero lo proporcionaba el amante. Los detalles no estaban nada claros. En algn momento el marido se haba ido a La Habana intentando hacer fortuna pero, extraamente, haba dejado a su mujer y los dos hijos pequeos del matrimonio, a cargo del amante. No contentos con esta situacin irregular, Dionisio haba vuelto muy enfermo de Cuba alojndose en Madrid, justo en la casa de la pareja formada por su mujer y Ramn. Realmente, la situacin no poda imaginarse ms irregular. De todos modos, por entonces Madrid conoca una amplia relajacin de costumbres en ese sentido. Ciudad de aluvin desde haca tiempo, tierra de oportunidades para muchos que emigraron all desde pueblos de toda Espaa, los sagrados 8 lazos familiares no parecan muy firmes. Las parejas, sobre todo de la clase baja, convivan sin casarse, tenan hijos fuera del matrimonio, se encargaban de ellos o los colocaban en la Inclusa o a algn familiar que permaneciese en el pueblo. Mientras tanto, seguan intentando salir adelante. Haba hombres trabajadores como mulas, otros que gustaban de obtener algn dinero fcil. Los jvenes ms favorecidos chuleaban mujeres, otros sacaban la navaja con suma facilidad para despojar a los pequeos burgueses cada noche. Atracos, reyertas entre borrachos que se diriman con la muerte de alguno de los contendientes, cadveres

5
que se encontraban en el arroyo por la maana, mujeres que cerraban la puerta a sus maridos cuando regresaban desde la crcel, maridos que se tomaban venganza de algn desprecio. Nada era completamente inusual, sobre todo en los barrios ms empobrecidos, aquellos que haban crecido desordenadamente en dcadas anteriores, al mismo ritmo que llegaban los espaoles desde tantos pueblos para malvivir en chabolas o casas sin servicio alguno, con calles enlodadas en invierno y asfixiantes en verano, descampados plagados de ratas, aguas infectas que mandaban a la tumba a muchos nios por diversas enfermedades. Todo eso era conocido de los madrileos, como la cantidad de pordioseros que anegaba las calles ms cntricas .Pero junto a ello haba un Madrid comercial que planeaba abrir grandes avenidas, se hacan mltiples negocios, empezaban a crecer las fbricas en el extrarradio, se diseaba la primera lnea de un tren que ira por debajo de tierra. Mientras tanto, los tranvas llevaban a la gente ms modesta hasta el centro con una rapidez nunca vista, las barriadas perifricas ya no estaban tan alejadas como antes, se hablaba incluso de que el pueblo de Carabanchel podra formar parte de la gran urbe y beneficiarse de sus servicios. En torno a la Castellana se levantaban palacetes, casas para gente noble o simplemente adinerada. La burguesa escalaba posiciones en distintos mbitos. De modo que no era tan extrao que un hombre viviera con una mujer sin legalizar su unin. No eran inusuales las mantenidas incluso, mujeres que servan como amantes de hombres casados a cambio de un alojamiento, algunas joyas y medios para vivir con cierta holgura. De todas formas, que convivieran en el mismo piso el matrimonio, por alejado que estuviera entre s, y el amante, ya aportaba la pimienta debida para hacer de aquel caso algo digno de atencin. Ahora bien, eso en s no era delito. Por qu estaba aquella pareja en sendos calabozos e incomunicados? Dnde se encontraba el primer marido, ya que se deca que ahora estos dos formaban un matrimonio? La respuesta lleg enseguida: Dionisio Campos estaba muerto desde haca dos aos. Bueno, dira alguno, si lleg muy enfermo de La Habana, tampoco tiene nada de particular. El problema ms grave era otro, supieron pronto en el Juzgado. Ramn Santos Marracci haba acudido al comisario jefe para confesar que entre su mujer y l haban envenenado, dos aos atrs, al marido. El crimen ya buscaba algn hueco en el peridico, sin duda, pero casi planteaba ms preguntas que respuestas y, sobre todo una: por qu Ramn Santos haba llevado su confesin, tanto tiempo despus, al comisario espontneamente? Los reporteros supieron que, ante una pregunta similar del Sr. Fernndez Luna, haba respondido que el motivo de confesar eran los remordimientos. Para cualquiera que haya ledo Crimen y castigo de Dostoievski, la situacin le ser familiar. Hay personas que no pueden convivir con la certeza de un crimen que hayan realizado, pese a que nadie sospeche de ellas. No todos estn tan endurecidos como los asesinos ms despiadados y fros. Algunos tienen aquello que se llama conciencia y sta les acosa hasta que buscan la expiacin del nico modo posible: dando a conocer su crimen. Era sta la verdadera razn de que acudiera a la Direccin de Seguridad? Qu pas realmente entre los tres protagonistas de esta historia? Cmo sucedieron unos hechos que parecan concluir de manera tan inesperada? La circunstancia de que lo sucedido tuviera lugar entre una pareja de cierta posicin acrecentaba la curiosidad. Alguien dijo que aquel Ramn Santos Marracci era hijo de la marquesa de Casa Santa.

6
Seguramente, nadie haba odo hablar de tal marquesado de origen italiano, pero el inters se incrementaba si haba alguien de la nobleza implicado. Fue El Da, peridico vespertino, el que incluy la noticia por primera vez aquel mismo sbado. An no quedaban claras muchas circunstancias del caso. De hecho, se deslizaron diversos errores e imprecisiones propios de la premura con que fue llevada la crnica a la cuarta pgina. Otros crmenes estaban ya colocados en la primera cuando hubo que incluir el caso de la pareja envenenadora. En un pueblo cercano a Calatayud, una seora de 64 aos, haba sido robada en su propia casa. Los ladrones, no contentos con desvalijarla y temiendo ser denunciados, la maniataron y la arrojaron a un fuego que all haba. El mundo rural era, efectivamente, un mundo bien distinto de la urbanizada Madrid. Aqu, al menos, se mataba con ms refinamiento en ocasiones. El principal titular de aquella noche no era de rabiosa actualidad, pero s tiene alguna relacin con el caso que aqu examinamos. El peridico se haca eco de la propuesta de Su Majestad la reina Victoria Eugenia para que las mujeres de clase media madrileas entraran en el mundo laboral. Una mujer firmaba un artculo de defensa decidida de esta opcin sealando uno de los campos en que las mujeres podan tener un gran futuro: la mecanografa, gracias a la cual llegaran a ser secretarias de gran xito. Ciertamente, las mujeres se movan, aspiraban al voto nada menos, a participar en poltica, salir de casa y de sus labores. Por supuesto, criar a los hijos, cuidar de la comodidad del marido, gobernar su hogar con eficacia, eran sus tareas principales. Pero todo ello les dejaba mucho tiempo libre, gracias sobre todo a la labor de las criadas, mujeres de clase baja que ellas s se vean obligadas a tener una vida laboral. Damas de clase media seran las que acudiran masivamente al juicio de M ngeles Mancisidor un ao despus. Mostraran, para asombro de los reporteros, una clara simpata hacia la acusada de envenenar al marido. La curiosidad femenina ante este proceso aumenta. Ayer haba muchas ms damas que el da anterior. Todas ellas se muestran encantadas con Mara de los ngeles. Es un ambiente de simpata, el que est procesada tiene, de una exageracin incomprensible. Estas inconscientes seoras miran a la supuesta envenenadora de su primer marido poco menos que como una santa. La razn de esto no se nos alcanza, y nos maravilla esa absurda corriente de simpata por lo unnime y vehementsima (ElLiberal,1.11.1917, p. 2). Hay muchos aspectos que seran sorprendentes en este caso, particularmente en su giro final. Pero para entonces la muerte de Dionisio Campos a manos de aquella pareja de amantes haba hecho correr numerosas especulaciones, sobre todo en cuanto a los verdaderos motivos de los hechos, tal como se iban conociendo. Ramn Santos Desde el primer momento, los peridicos y la opinin pblica con ellos, se centraron en la personalidad de los implicados en aquel crimen. Se formaron unos estereotipos difciles de matizar posteriormente: la envenenadora, M ngeles, era decidida, manipuladora, enrgica; a su lado, Ramn, amante primero y marido despus, resultaba un perfecto pusilnime, alguien sometido a la voluntad de su madre primero y de su mujer despus. Junto a ellos, el fallecido y primer marido de ella, Dionisio, simplemente un vago, alguien que perda su tiempo en las tabernas, sin deseo de trabajar en nada, un verdadero obstculo para la pasin que sentan los otros dos. Porque lo cierto es que los culpables, desde la prisin, no hacan ms que lanzarse entre s mensajes a cual ms enamorado. Desde luego, la combinacin era perfecta para hacer de aquel caso el centro de

7
atencin del pblico femenino, siempre ansioso en aquel tiempo de melodramas donde interviniese el amor y el crimen. En ambos casos un sentimiento apasionado emerga con la figura de M ngeles, dominante como muchas mujeres deseaban ser, decidida, hasta valiente en la defensa de su amor por aquel hombre que probablemente no la mereca. Pero no era sa la historia de muchas parejas, a fin de cuentas? Los caracteres de los implicados estaban tan definidos que los periodistas se encontraron el anlisis prcticamente hecho, a fin de cuentas estos estereotipos slo llegaran a modificarse lentamente a lo largo del tiempo. De todos modos, estaba claro que la personalidad de los acusados, la excepcionalidad de su confesin espontnea, seran los temas que entraran en debate a lo largo de aquel caso. No exista misterio aparente, ella haba envenenado a su marido con la colaboracin de su amante, los dos confesaron estos hechos desde el principio. Los culpables estaban claros, la historia resultaba poco original, puesto que el uso del veneno en la mujer tena larga tradicin, el crimen en s rozaba la vulgaridad incluso, no era nada sofisticado. Adems, no exista misterio alguno que aadiese algo de picante e inters al desarrollo del tema. Entonces por qu las noticias sobre la pareja criminal, como fue bautizada, estuvieron presentes durante varios meses en los peridicos madrileos? La curiosidad se centraba en ellos, en los protagonistas. La gente se sinti fascinada sobre todo por la personalidad de M ngeles. Su figura de algn modo encarnaba los sueos de muchas mujeres y los temores de algunos hombres. El pblico tambin se preguntaba cmo alguien con poca personalidad, como era Ramn Santos, haba tenido el valor de ir a la comisara y confesar su participacin en el crimen, cul era el verdadero motivo de que culpase a su mujer y a l mismo por unos hechos ocurridos dos aos atrs y que, de otro modo, hubieran quedado impunes. Encarnaba la figura trgica del arrepentimiento, del deseo de expiacin, o haba algn otro motivo detrs de todo ello? En sus primeras crnicas, los reporteros ya detectaron dos momentos fundamentales en aquel caso respecto a los culpables: cundo y cmo se conocieron, de qu forma llevaron una peculiar relacin a tres, como pronto se vera; y, sobre todo, cmo se haban desarrollado los hechos en aquella noche del 9 de mayo de 1914 en que Dionisio Campos resultara envenenado. Se prest menos atencin a los hechos anteriores, a la historia previa a conocerse. Sin embargo, distintos datos se fueron deslizando gracias al empeo de los periodistas. La familia de Dionisio, en particular su madre, habl abundantemente de aquella mala pcora y el error que cometi su hijo al casarse con ella. Hubo tambin declaraciones ms comedidas de la familia de M ngeles, sobre todo por parte del padre, hombre discreto y cuyo dolor por la suerte de su hija se adivina en cada respuesta. Por su parte, la madre de Ramn, Alejandra Marracci, de 72 aos, se neg a decir una sola palabra del caso, ni siquiera en el juicio, al que fue llamada y donde no compareci. Ella fue, de cualquier modo, una cuarta figura decisiva en el devenir de los hechos, como pudo saberse. De manera que es posible reconstruir, a grandes rasgos, la historia de los tres implicados. Hay momentos decisivos en la vida de cualquier persona. Para ellos, los aos que median entre 1908 y 1910 resultaron determinantes. Sin embargo, no podemos olvidar que determinadas decisiones, una carta que se enva para reanudar una relacin, un preguntar por aquella muchacha tan atractiva, dependen de una oportunidad, a veces casual, pero tambin de un carcter forjado a lo

8
largo de los aos. Cuando fue preguntado en el juicio, Ramn afirm haber nacido en Madrid. De hecho, cuando tuvo lugar el envenenamiento, el tro de protagonistas resida en la capital y all mismo, en la glorieta de Bilbao, tena Ramn la residencia familiar donde vivan su madre y su hermano Julio. No obstante, se cita tambin que llev a cabo sus primeros estudios en Villacarriedo, pueblo de Santander. Como luego volvera a ejercer su profesin de mdico odontlogo en Santander, se puede colegir que la familia Carracci, marqueses de Casa Santa, deba oscilar por tener residencia tanto en Madrid como en Santander, de donde es posible que procedieran. En cualquier caso, Ramn naci aproximadamente en 1874 puesto que, cuando tiene lugar su confesin, se afirma de l que era hombre distinguido, elegante, de unos cuarenta aos. Ciertamente, la exactitud de las fechas no era un objetivo para los periodistas, que apenas se preguntan por ellas. As, M ngeles oscilar entre los 25 y los 30 aos aunque diversos datos parecen apuntar ms a la segunda cifra que a la primera. La estancia de l en Santander debi ser larga, tal vez la familia en ese momento viviera all. En todo caso, estaba presente el 3 de noviembre de 1893, con apenas 19 aos, en el puerto, observando entre el pblico cmo arda un barco de vapor cuyo nombre ha pasado a la historia: Cabo Machichaco. La nave, cargada con bombonas de cido sulfrico, se prendi fuego, algo que congreg a numerosos santanderinos en el muelle. Cuando, sobre las cuatro de la tarde, los 51 kg de dinamita que portaba el barco y de los que no se tena noticia oficial, explotaron, la tragedia se consum. Hubo casi seiscientos muertos, otros tantos heridos, se recogieron restos a una distancia de kilmetros. Segn sus propias manifestaciones en el juicio, uno de aquellos heridos fue el propio Ramn. Tras llevar a cabo sus estudios, debi pasar por una poca algo disipada. l mismo afirma que su madre le cas muy joven, con apenas veinte aos, con una seorita an ms joven que l, cuando ninguno de los dos se quera. Tampoco eran inusuales en aquel tiempo los matrimonios entre cnyuges de esa edad, pero lo sucedido despus parece mostrar a un Ramn ansioso de libertad, con fama de gustar el trato con las mujeres, dadivoso con los amigos, amante de la juerga. Un joven de posicin, con dinero, deseoso de darse todos los caprichos posibles frente a una madre frrea, Alejandra Marracci, que desea cortarle las alas y hacerle entrar en vereda. En ningn momento se habla del marqus de Casa Santa, de donde puede deducirse que tal vez falleciera joven o bien se cas con Alejandra siendo bastante mayor que ella, otro tipo de enlace nada raro y ms entre la baja aristocracia.

Varios datos hay que situar en este cuadro. Por una parte, Ramn se quejaba ante los periodistas de que su madre le hizo casar muy joven, cuando l deseaba correr mundo. Deba ser en el ao de 1894, un ao antes de que naciese su hija, con la que luego no hubo trato alguno aunque s estaba localizada porque los periodistas afirman que, al suceder los hechos, tena veintin aos y no se hablaba con la familia de su padre. En todo caso, Ramn se vio obligado a casarse con una chiquilla de buena familia. Que deba serlo es posible deducirlo de dos hechos: su madre no le hubiera obligado a casarse con una mujer de clase baja y, por otra parte, ella habra de morir poco tiempo despus, de manera repentina, mientras tocaba el piano. As pues, Ramn se encontr viudo con poco ms de veinte aos, con una hija de la que no quera saber nada y que su madre

9
colocara probablemente con una buena familia, o tal vez volviera con la de la fallecida. En todo caso, cuando su mujer muri l se encontraba en Lisboa, estudiando Odontologa. Para entonces, segn manifest despus, su mujer y l no se hablaban siquiera. En esas circunstancias de rechazo, acostumbrado Ramn a la vida nocturna con los amigos, Alejandra Carracci debi optar por alejar a su hijo de las habladuras de su crculo de amistades, de manera que estudiara en Lisboa. All, que hiciera su vida y terminara sus estudios a cambio. se debi ser el trato establecido entre ambos. Sobre los aos posteriores Ramn habl poco pero algo pudo saberse porque fue preguntado por ellos, siquiera someramente, en el juicio. Al parecer, se coloc como ayudante de otro mdico con clnica propia en Valladolid, un tal Dr. Aguilar, pero al cabo del tiempo volvi a Portugal, tierra ya muy conocida y en la que deba tener amistades dentro del gremio, ejerciendo su carrera durante tres aos. Fue l mismo quien contradijo a los periodistas en algn momento. Se deca de l que haba sido cmico, que haba dilapidado parte de su vida y la hacienda de su madre, 20 viajando incansablemente por Espaa, derrochando dinero en mujeres, juergas y alcohol. Desde la crcel, se mostr indignado ante esa valoracin. Sin embargo, aun siendo exagerada, los que quisieron investigar en las hemerotecas de la poca se encontraron la presencia de un bartono que participaba en las giras de una compaa de zarzuela, la dirigida por Pepe Morcillo y el maestro Casas. As, de 1905 viene una noticia publicada en cierto peridico de provincias, que afirmaba: Las obras que se pusieron en escena fueron varias En todas ellas obtuvo Ramn Marracci elogios y aplausos por su bien timbrada voz de bartono. Su trato con algunas personas que aqu le conocieron era en extremo agradable. Se le tena por galanteador del bello sexo, claro est, dentro de su porte distinguido (El Liberal, 2.1.1917, p. 2). En otro peridico del 11 de marzo de 1905 se afirma tambin que nuestro querido amigo Ramn Marracci, bartono de la Compaa que acta en nuestro teatro haba compuesto una breve semblanza de s mismo en forma potica antes de dejar la Compaa precisamente por un puesto de mdico odontlogo. En parte, dice de s mismo: Empezando mis diabluras, yo fui de las criaturas que se llev ms palizas por realizar travesuras con mis saladas nodrizas. De cara soy regular y de dinero ando mal; pero tengo una carrera que ejercer en Gibraltar, a donde el sino me lleva Desde luego, no pasara a la historia de la poesa pero s incluye algunos datos de inters. Ms adelante dice su edad en ese momento (Voy a cumplir con pesar, pronto treinta y un abriles) de donde es posible concluir su nacimiento en la primavera de 1874. Por otra parte, se manifiesta corto de dinero. No es mucho lo que ganaban los cmicos de la poca, los cantantes de compaas itinerantes de zarzuela. Por otra parte, no se aprecia de los comentarios habidos que fuera un borracho ni le gustaran las broncas tabernarias. Por el contrario, resulta ms bien el tipo de seorito diletante, aficionado a probar distintas ocupaciones, culto, de trato educado, algo que deba favorecer mucho su relacin con las mujeres. De hecho, lleg a comentarse que trabaj como representante de una artista de la Compaa de zarzuela, Cndida Surez.

Su madre, como hizo a lo largo de su vida, le ataba bien corto el dinero. No poda evitar que su hijo dilapidara su tiempo cantando por pueblos alejados de la vida cultural de Madrid. Tampoco

10
consegua que asentara la cabeza y ejerciera su oficio, se casara con una mujer en condiciones y tuviera nietos para ella. Pero lo que no le permitira nunca es que gastara el dinero a manos llenas, algo propio de los seoritos de la poca, sobre todo en su esplndido trato con artistas y mujeres de aquel cariz ms que dudoso, a ojos de la marquesa. Llega un momento, habiendo cumplido esa barrera de los treinta aos, atravesada con pesar, en que es necesario asentar un futuro ms estable. De ah que, acabada la aventura que haba sido su juventud, Ramn Carracci decide retomar su ttulo y ponerse a trabajar. En la letra de aquella poesa se habla de una plaza en Gibraltar que se le ha ofrecido, pero debi ser temporal, puesto que poco despus afirma actuar como cirujano dental en el pueblo santanderino de Subillar. Su presencia en la capital cntabra est atestiguada por el hecho de haber tenido un accidente de coche en el que result herido. Eso tuvo dos consecuencias fundamentales. La primera es que le permitieron argir en el juicio que, a lo largo de su vida, haba sufrido numerosas heridas en la cabeza, tanto al ser afectado tempranamente por la explosin del Machichaco como en ese ao de 1908, cuando result igualmente herido en el accidente automovilstico. La segunda consecuencia, mucho ms agradable en principio, es que vera pasar cada da, frente a la ventana del hospital, a una muchacha sumamente agraciada que viva en un portal vecino. Cuando pregunt por ella se enter de su nombre, supo que estaba por casar. Los protagonistas no manifiestan con claridad si entraron en relaciones ya por entonces. Segn l, a fin de cuentas un caballero, no hubo siquiera trato personal en esa ocasin. Los peridicos, en cambio, contaban una historia diferente: hubo relacin entre ellos, Ramn y M ngeles, pero nada tan importante que perviviera mucho tiempo. En todo caso, l tuvo que ausentarse para viajar a Valencia con destino a otro posible trabajo en la clnica de un tal Dr. Font. En ese punto pudo acabarse la historia pero, en realidad, no haba hecho ms que empezar. M ngeles Mancisidor Cuando haba transcurrido poco ms de dos semanas desde la confesin de Ramn Santos ante el comisario jefe, la revista Mundo Grfico se preguntaba la causa de que tal asunto hubiera atrado la atencin de peridicos y pblico. Entonces era habitual que algunos artculos adoptaran un tono moral en defensa de determinados valores y costumbres que en aquel tiempo iban cambiando. Por eso, esta revista afirmaba que el crimen era vulgar, que careca de misterio. Sin embargo, perciba que, frente a ello, la fascinacin se centraba en los complicados motivos que podran suponerse para la actuacin de la pareja de supuestos asesinos. Los tiempos son de anlisis y crtica, y se quiere a todo trance hallar al crimen y a sus protagonistas intrincadas psicologas. Ya no es bastante el espectro de la criminalidad y se auscultan los latidos del corazn y se escrutan los repliegues de la conciencia. Es Ramn el hombre dbil, el sujeto irresoluto y ciego que sirve de juguete a los caprichos o maldades de una mujer? Es Mara de los ngeles la hembra arriscada y cruel que lleva en los ojos y en los labios un poder misterioso, la mala hembra que se complace en jugar con el corazn que la quiere, como una gata con un ovillo de lana? Ser verdad que el destino del hombre cambia de rumbo cuando se halla en su camino a una mujer? As se pretende saber si Mara ha sido vctima de Ramn o si Ramn es vctima de Mara de los ngeles. Medradas andaran las leyes si fueran a dar odos a todas las psicologas que se discurren en corrillos y mentideros! (Mundo Grfico, 3.1.1917, p. 9). La revista no deseaba considerar dos aspectos que cada vez incidiran ms en los

11
procesos judiciales, sobre todo cuando se juzgaba su carcter criminal. En primer lugar, las motivaciones y atenuantes ntimos o psicolgicos de los implicados en el hecho delictivo; por otra parte, el peso de la opinin pblica, lega en materia judicial, pero dispuesta a tomar partido por vctimas o victimarios y, dentro de estos ltimos, por unos o por otros, segn su grado de participacin. Dos aspectos que los tribunales iban considerando paulatinamente y que el juicio por el envenenamiento de Dionisio Campos dejara bien de relieve. As, en tiempos no muy anteriores, la confesin de un culpable era causa suficiente para su condena ante el juez. En el juicio de Ramn y M ngeles veremos, sin embargo, cmo sus abogados defensores cuestionarn su valor en base a los motivos psicolgicos que les animaron a confesar su culpabilidad en un principio. En todo caso, gran parte de la atencin, mucha de la atraccin pblica por este caso, se basaba en la figura y carcter de Mara de los ngeles Mancisidor. Veamos cul fue su actuacin ante aquellos dos hombres: el que le ayudara a asesinar y el que resultara finalmente envenenado por su mano. Debi nacer en Santander hacia 1886 puesto que en la fecha de la confesin, como dijimos, los peridicos le asignan unos treinta aos. De su familia no se habla mucho salvo la insistencia de la prensa en recordar que su padre Paulino era cantor de la catedral en la capital cntabra. Evidentemente, eso mostraba, adems de disponer de una buena voz, que era un hombre bien considerado por la jerarqua eclesistica santanderina. Ello no se entendera sin gozar de una saludable posicin econmica y buenas relaciones. Luego veremos que no dudaba en recurrir a ellas si haca falta en la familia. Se puede ver su imagen entristecida, desolada, junto a su hija Josefa, la hermana ms joven de M ngeles, que viva con la pareja criminal desde que padre e hija se reconciliaran, tras su boda con Ramn y la regularizacin de su vida familiar. Es un hombre grueso posando en una fotografa en el cementerio donde se ha exhumado el cadver de su antiguo yerno. Por la maana visit a Ramn en la crcel, hablando con l, mostrndole de esta forma su apoyo personal, incluso en aquellas terribles circunstancias. Se habla de un encuentro emocionado, de protestas de amor irrenunciable por parte del preso hacia su cmplice, la hija de aquel hombre que se funda en un abrazo con l antes de marchar al cementerio y luego volver con Josefa a Santander. As pues, Paulino Mancisidor tuvo dos hijas, la mayor de ellas M ngeles. La madre de ambas era M de la Ascensin Aquino, de la que se citan slo dos aspectos: que en otros tiempos fue matrona y que en la actualidad, quiz disfrutando de una posicin econmica ms desahogada, haba desarrollado una serie de trastornos psiquitricos. Aunque Paulino lo negase ante los periodistas diciendo que gozaba de una salud normal para su edad, los testimonios de su locura, del hecho de haber intentado suicidarse en dos ocasiones, salpican los peridicos. Se dice en ellos que en cierto momento trat de tirarse por un balcn, pero siendo un testimonio de su antigua consuegra, puede ponerse en cuestin. Sin embargo, desde varias fuentes s se sostiene que se arroj a la ra de Santander siendo recogida por unos pescadores que all se encontraban. De hecho, no hay declaraciones suyas ni viaja con la familia hasta donde su hija se encuentra encerrada. Su marido traz una lnea en torno a ella que los periodistas no vieron necesario o decente traspasar. A comienzos del siglo XX una de las tareas propias de la mujer, si deseaba trabajar, era la enseanza primaria. De ah que M ngeles, muy

12
jovencita, marchara a Bilbao para estudiar all magisterio. Se aloj en casa de una ta suya, en la calle Amistad n 5, un pequeo callejn en realidad que an subsiste para conectar dos calles ms amplias. Hasta entonces la historia no puede ser ms simple. Lo que viene a continuacin tampoco se puede calificar de excepcional. Uno de los vecinos de su ta era un muchacho llamado Alfredo Martnez que, a su vez, tena un amigo ntimo que iba a visitarle con frecuencia: Dionisio Campos. Retrocedamos para saber quin es el tercer protagonista de esta historia. Dionisio era incluso algo ms joven que ella, en realidad ambos lo eran bastante en aquella poca. Estamos en el ao de 1907 aproximadamente, l deba contar 20 aos o poco ms, ella tal vez le superase en uno o dos. Dionisio proviene de una familia modesta asentada en Bilbao desde haca bastantes aos. Su padre, Jos Campos, era jornalero en origen pero, como tantos otros a finales del siglo XIX, march a la ciudad para trabajar de obrero en una fbrica llamada La Vizcaya, integrada en ese emporio metalrgico que fue la Sociedad de Altos Hornos. sta ha sido la base de la riqueza de muchas familias bilbanas de aquel tiempo y la oportunidad para que jornaleros sin beneficio en los pueblos pudiesen aspirar a algo ms viviendo en la ciudad. Cuando Dionisio termin sus estudios primarios, su padre quiso colocarlo con l en la fundicin. El muchacho entr as en La Vizcaya pero no dur mucho en ella. Adivinamos desde el principio un deseo de destacar en campos literarios, a travs de la prensa, tal vez con ciertas nfulas de llegar a ser importante, ms que su padre en todo caso, hombre trabajador pero socialmente limitado. Quiz Dionisio se creyera con mayores capacidades de las que luego habra de demostrar. En una entrevista a ngela Alegra, su madre, sta defendera fieramente a su retoo. En primer lugar, recibira al periodista entre ayes y lamentos por el hecho de que su pobre hijo hubiera sido envenenado por aquella prfida mujer. Por otro lado, se lamentara de la prdida de tres hijos, uno de ellos linotipista, en un accidente, otro por tuberculosis, el tercero envenenado. Despus de mostrarse adecuadamente contristada, empezara una defensa a ultranza de la figura de su hijo, tomado por vago y aprovechado, adems de cornudo consentidor por la prensa de la poca. - Era un santo, seor!... Un muchacho modelo. Pregunte usted por Dionisio Campos donde quiera. Estudi en la escuela de D. Santiago Rivero, uno de los maestros a quien ms gratitud debe el pueblo de Bilbao. Pues bien, era cosa de orle ponderar a mi hijo. Lo presentaba, siempre que tena ocasin, como su discpulo predilecto- Qu oficio adopt?- Su padre quiso que aprendiera su oficio, y estuvo dos o tres aos, no lo recuerdo bien, en la fbrica; pero sus aficiones no iban por este lado- Es cierto que lleg a escribir en algunos peridicos?- S; particularmente en las pginas literarias de El Nervin. Dionisio abandon la fbrica y entr al servicio del procurador Sr. Vidaa. Luego se traslad a Deva, a las rdenes del procurador don ngel Pea, y como era muy estudioso, aprovech el tiempo y termin la carrera de secretario judicial (El Liberal, 22.12.1916, p. 3). Pues bien, es este muchacho quien, hacia 1907, coincide en la escalera o el portal con aquella chica que estudiaba para maestra y viva en el mismo edificio que su amigo. De un modo u otro entraron en relacin, no era extrao en un ambiente de buena vecindad. M ngeles estaba pronta a acabar sus estudios y, al decir de su suegra, no tena buena fama: - Qu informes tena usted de la muchacha? - Psimos, seor. Hasta sus familiares referan de la muchacha ancdotas que no dejaban muy bien librada la honestidad de una doncella. Sus condiscpulas creo que rehuan el trato con Mara de los ngeles, a quien tenan por

13
una casquivana- Habl usted con su hijo alguna vez de Mara de los ngeles?- S, seor. Le puse en antecedentes de lo que se deca de la muchacha; pero l no conceda ningn crdito a esos informes, que calificaba de hablillas de las gentes La actitud decidida y resuelta en el trato con los dems y, en particular, con los hombres, le pasaba factura en forma de habladuras. Desde joven M ngeles se nos muestra como una mujer nada pasiva, algo dominante en las relaciones con el otro sexo, dispuesta a tomar la iniciativa cuando hiciera falta. En aquel tiempo, una actitud as conllevaba una imagen de la que era fcil sospechar por parte de la gente biempensante. Hay que recordar que la madre de Dionisio era portera en la calle Urazurrutia, dentro de un barrio que an hoy es propio de gente de clase baja e inmigrantes. Deba estar acostumbrada a relaciones irregulares, nada formales, y aun as se precipita a sealar las malas referencias existentes sobre su nuera, que califica en diversos momentos de bribona y gran pcora. Por otra parte, la fama dudosa de aquella muchacha en Santander puede tambin ser debida a algunos antecedentes que, a lo largo del proceso, no quedaron nunca claros. Es cierto que Ramn estableci relaciones con ella posteriormente a su matrimonio con Dionisio y a instancias de l (aunque ella consintiera). El amante no menciona nada ms y pasa de puntillas por sus primeros encuentros, pero lo cierto es que los peridicos afirmaron una historia algo distinta. El mismo acusado manifest que haba tenido noticias de ella al verla en Santander y que le haban dicho que estaba para casarse. Qu hubo entonces entre ellos? No lo dice, ni siquiera admite que hablaran y se limita a afirmar que hara por relacionarse con ella algn tiempo despus, cuando ella ya estaba casada con Dionisio. Los peridicos, en cambio, sostuvieron que hubo una relacin ntima entre ellos antes del matrimonio con Dionisio, que l la abandon en busca de un trabajo en otra provincia y que, a la vuelta, la encontr casada y la requiri de amores aprovechando su mala situacin econmica. Imposible saber qu hubiera de cierto en esta secuencia de hechos. Tal vez no fuera fundamental para explicar la crisis posterior, el envenenamiento de su marido, pero indudablemente sealan a una mujer que no retroceda en sus propsitos para defender su virtud o por la preocupacin ante la opinin vecinal. Retrocedamos donde habamos dejado a Dionisio y M ngeles. Entre ellos debi haber un noviazgo sin muchas promesas ni demasiado inters por ambas partes en cuanto ella terminara sus estudios y se viera obligada a irse de Bilbao. De hecho, tras volver ella a Santander, Dionisio consideraba que la relacin que haban mantenido estaba rota. Por entonces, haba quedado cesante en su trabajo junto a los procuradores y comenzaba a practicar lo que pareca habra de ser su vocacin futura. Como afirm Ramn durante el juicio, ante la risa del pblico, paseante en cortes, es decir, ocioso y gandul, viviendo de los favores ajenos, esperando la oportunidad de triunfar que habra de venirle a sus manos sin que l intentara buscarla. Pero M ngeles no estaba dispuesta a aflojar los nudos que supuestamente la ataban a ese hombre. Fue ella quien le escribi una carta a Dionisio: Al cabo de ms de un ao de ausencia, sin que en todo este tiempo se cruzara entre ellos carta ni confidencia ninguna, escribi al cartero que reparte la correspondencia en esta calle, preguntndole si an viva con sus padres Dionisio. El cartero contest afirmativamente, y entonces ella dirigi a mi hijo una carta recordndole sus antiguas relaciones amorosas e invitndole a reanudarlas Hasta no hace tanto tiempo, una

14
actitud tan decidida y gustosa de tomar la iniciativa en este tipo de relaciones, era difcilmente esperable en una joven. Fue, simplemente, obra de su carcter? Hubo otros motivos que la indujeran a reanudar los amores con Dionisio un ao despus de haberle abandonado en Bilbao y sin haber dado seales de vida? Empezamos a sospechar que los motivos pudieran ser otros cuando conocemos qu sucedi despus. El muchacho manifest seguir sintiendo lo mismo por M ngeles, pero adujo que le era imposible casarse por no disponer de bienes ni tener trabajo por entonces. Fue en ese momento cuando sucede algo extrao: Paulino Mancisidor, el padre de la muchacha, escribe una carta a Dionisio. Ante la sorpresa de la familia Campos, le dice que en realidad su situacin cesante no es un obstculo para la boda puesto que, si se trasladase a Santander, l podra mover sus relaciones para que consiga trabajar en el Ferrocarril VascoCantbrico. Por lo visto, comenta el periodista, urga concertar ese matrimonio. En efecto, contesta la madre del fallecido. As pues, habiendo cumplido Paulino su promesa, se celebr la boda a la que asisti, naturalmente, la familia del novio. - En qu concepto se tena a Mara de los ngeles en Santander? segu preguntando a mi interlocutora.- Los informes que adquir no eran ms halageos que los recogidos en Bilbao. Sobre todo, circulaba un rumor gravsimo, que me resist a creer.El cuadro empieza a concretarse. Los protagonistas son renuentes a hablar de ese momento, el porqu de las prisas para celebrar el matrimonio, en qu consista ese rumor gravsimo. Un peridico lo dice slo una vez hablando de las vicisitudes del caso: Se dice que Lino, el primer hijo de la pareja, no fue en realidad de Dionisio. Se podra sospechar por tanto que hubo, efectivamente, una relacin ntima entre aquel seorito distinguido y educado, galanteador de las mujeres guapas, llamado Ramn Santos y aquella muchacha decidida, dispuesta a todo con tal de vivir con el hombre que amase. Que fruto de esa relacin M ngeles pudo quedar embarazada y, en esas circunstancias, Ramn pusiera pies en polvorosa, camino de un supuesto trabajo en otra provincia. Habiendo quedado sola y deshonrada, la muchacha se acord de aquel bilbano que la haba requerido de amores un ao antes y al que haba dejado sin respuesta. La insistencia del padre, su generosa oferta para que el yerno, al que ni siquiera conoca personalmente, tuviera un trabajo y se casara con su hija, parece denotar la misma situacin. Evidentemente, todos los implicados quedaban mal parados en una boda as: ella por ser una prdida, su padre por no vigilarla adecuadamente, el amante por cobarde y el futuro marido por consentidor de una situacin que le deshonraba. De ah que nadie admitiera luego pblicamente nada y los reporteros dieran por supuesto que el buen lector habra de entenderlo. Lo cierto es que, en muy poco tiempo, M ngeles habra cargado con dos hijos: Lino y Dionisio. Pero pareca existir una buena relacin en el matrimonio, no sin que los padres de ella temieran encontrar otra situacin. Cuando, tras la boda, pasaron una temporada en Bilbao, Dionisio tuvo que marchar prontamente a Santander para tomar posesin del puesto concedido en la empresa del ferrocarril. Va en la lnea de lo sealado ms arriba que, ya por entonces, tenan un hijo, bastante tempranero puesto que a su supuesto padre ni siquiera le haba dado tiempo a empezar a trabajar. Se conserva una cariosa carta escrita por Dionisio desde Santander a su mujer, an residente en casa de su suegra en Bilbao, donde se expresan sentimientos amorosos pero tambin temores de la familia de ella al verle llegar solo: Adorada ngeles: He llegado bastante bien, encontrando a todos buenos, no me esperaban en la estacin pero, en cambio, tan pronto me vieron, salieron hasta los perros a recibirme, todos muy cariosos, no me esperaban

15
solo y s contigo y con Linn; me preguntaron repetidas veces y con apresuramiento y temor por ti y les tranquilic dicindoles vendras hoy; tu madre insisti varias veces en la pregunta temerosa de que no quisieras venir o hubisemos andado por ah a estacazos, mucho se alegraron cuando les dije que fuimos juntos y sin disgustos Todo pareca rodar dentro de la normalidad. Si M ngeles cometiera algn pecado se le habra de perdonar por regularizar su situacin matrimonial, aunque fuera con otro hombre. Dionisio, deambulando por Bilbao entre aspiraciones a una grandeza imposible, encontraba un trabajo en Santander, al amparo de su familia poltica, asentaba la cabeza y poda ejercer como marido y padre responsable. Pero la naturaleza de las personas es terca y en ocasiones no cede ante la conveniencia social. Un tiempo despus, Dionisio se encontrara sin trabajo de nuevo, no se dice porque pero seguramente por su propia irresponsabilidad en el mismo. La empresa era puntera por aquel tiempo, no despeda fcilmente a trabajadores formados dentro de la misma. La posicin del suegro segua siendo honorable y sin tacha, tras haber regularizado la situacin de su hija mayor. De manera que, si perdi el trabajo, sera por algn motivo achacable a l mismo. M ngeles empez a sentirse decepcionada de su marido, que no pareca tener prisa en encontrar un nuevo jornal con el que sostener su casa. A fin de cuentas, su suegro siempre habra de proveer. Ella, que an no haba utilizado su ttulo de maestra, se vio obligada a cuidar de sus dos hijos al tiempo que abra una escuela dando clase a nios. Podra entenderse que sera una especie de clases a grupos reducidos de alumnos. Al menos, constitua el nico sustento que entraba en la casa, visto que el marido flojeaba en su bsqueda de trabajo y dedicaba el da a pasear y estar con los amigos en la taberna. Fue entonces, cuando las condiciones eran peores en lo econmico, cuando regres Ramn Santos Marracci a Santander. l afirmaba que encontrar a M ngeles fue algo casual, dando a entender que, cuando estuvo hospitalizado por su accidente de automvil, vio pasar a aquella guapa muchacha de la que anteriormente slo saba su nombre. Ms que probablemente, menta. El futuro drama entre los tres comenzaba a tejerse. Los elementos del drama Parece haber mentiras durante el juicio, ocultamientos de unos y otros. Es imposible indagar hoy en un caso ocurrido hace un siglo, deslindar qu hechos son ciertos y cules no se desean revelar y por qu. Pero en las declaraciones, aunque la mayora sean interesadas, se encuentran contradicciones, reacciones de difcil explicacin empleando el sentido comn y las relaciones familiares propias de la poca.

Es ms que probable que Ramn Santos tuviera relaciones ntimas con M ngeles hacia 1908 pero, interrogado con bastante prolijidad durante el juicio, da una versin mucho ms suavizada de los hechos, rozando la inocencia. Manifest que conoci en Santander a M ngeles porque ella viva cerca del hospital. Se puede deducir de ello que es muy posible que l estuviera convaleciente en este ltimo del accidente de coche. Pues bien, no es raro en aquella poca que, al ver pasar a una muchacha atractiva, preguntases y te interesases por quin era. Le dijeron que era la hija de un cantor de la catedral y que estaba para casarse. A partir de ah da un salto en el tiempo y sostiene que se la presentaron en casa de una amiga, cuando ella ya estaba

16
casada. Por tanto, niega haberla conocido antes ni haber tenido relaciones ntimas. Ni siquiera se menciona la sospecha de que pudiera ser el padre de Linn, el primer hijo de la pareja, la base de esa extraa urgencia en casarse con Dionisio. Es de suponer, adems, que Ramn es un caballero, as ha sido educado: galanteador, s, pero corts y defensor del honor de una mujer. Si adems es la propia la defensa es ms enrgica y evidente. Por otra parte, este asunto es nimio para el juicio, que se detiene exhaustivamente en la noche de la muerte de Dionisio, sin prestar atencin a otras circunstancias. Para nosotros, que pretendemos desde la distancia comprender humanamente el caso s cabe prestar atencin a esos detalles. El caso es que todos los testimonios concuerdan en que Ramn Santos marcha lejos entre 1908 y 1909, desentendindose de aquella santanderina, sea que la conociera ms o menos. En 1913, tal vez el ao anterior, vuelve y la encuentra casada. Es difcil suponer que el encuentro fuera casual si la haba conocido, siquiera de vista como afirma, previamente. Por otra parte, Ramn vuelve y toma una decisin que cambiar la vida de los tres de forma definitiva. El pusilnime que pintan todos los peridicos desde el principio, el hombre que obedece y teme la opinin de su madre, que al parecer sigue las directrices marcadas por M ngeles, da un paso al frente por primera vez desobedeciendo cualquier prudencia, honor y recato: busca entrevistarse con la mujer que le gusta para hacerle una proposicin amorosa. Saba que estaba casada, de manera que no poda acercarse espontneamente sin causar escndalo, algo que an poda preocuparle. De manera que medita la manera de volver a entablar una relacin con aquella mujer. Si es cierto que hubo relaciones previas entre ellos uno puede sospechar que Ramn volvi obsesionado por el recuerdo de aquella muchacha. Si no es cierta tal cosa, es indudable que el enamoramiento fue sbito y decidido. As, habl con Josefa La Camarera, que habra de actuar a modo de celestina. Este papel, hoy inexistente, no era extrao en aquel entonces, cuando haba relaciones formales y auspiciadas por las familias pero muchas otras que pedan clandestinidad, acuerdo y discrecin. Josefa era familia de unos alumnos de M ngeles en aquella escuela que haba creado recientemente, una vez que su marido haba quedado sin trabajo. La situacin de la pareja que formaba con Dionisio deba ser muy apurada en lo econmico, con las consecuencias afectivas que ello supondra. Las cumplidas cartas de M ngeles a su suegra hablando de cunto la adoraba su marido, lo felices que eran en sus primeros tiempos en Santander, lo bien que creca Linn, su hijo mayor, se terminaron. Dionisio no slo estaba sin empleo sino que ya se manifestaba con toda claridad que no deseaba especialmente encontrarlo. Su suegro tena algn dinero y no iba a dejar a su hija en la indigencia. Adems, l se haba casado bajo la promesa de que le colocaran y ampararan en sus necesidades. Quiz considerara a su mujer una mandona, siempre dispuesta a azuzarle para que buscara trabajo, recriminndole el poco dinero que llegaba a casa, tener que recibir ayuda ajena. Ramn supo todo esto, probablemente por Josefa, la celestina que haba escogido adecuadamente. sta habra de hablar con M ngeles, recordarle a aquel muchacho que quiz fuera el padre de su hijo, deslizar en su odo lo enamorado que se le vea, el dinero de que dispona, capaz de ayudarle en sus penurias. Ella se avino a una entrevista en una casa de la calle del Medio, seguramente de la

17
propia Josefa. Santos Marracci se haba lanzado a tumba abierta a por ella, sin respetar ningn tipo de conveniencia. A esas alturas, hijo de una marquesa, aunque no nadara en dinero s era un hombre con una profesin y con posibles, como se deca entonces. Poda aspirar a un buen enlace, seguramente su madre Alejandra estara valorando esa posibilidad que su hijo mayor, sin encomendarse a nadie, hizo pedazos relacionndose con aquella muchacha que le haba trastornado aos antes. En el juicio el acusado afirm que haba cenado con Dionisio y M ngeles en cierta ocasin. Durante su transcurso les ofreci su ayuda econmica. Es todo lo que admite en ese momento y de cara al pblico que estaba pendiente de sus afirmaciones. Su madre, avergonzada, no fue a declarar. Su hermano subi al estrado pero afirm que no deseaba tampoco hacerlo y baj inmediatamente para perderse entre el pblico. Pero muchas damas y otros asistentes le escuchaban con atencin. El trato era evidente y Dionisio no deba ser tonto. Nadie vena de repente a prestarles ayuda econmica sin pedir algo a cambio. Si adems saba que aquel haba sido el amante de su mujer y ella, con toda crudeza, le recordaba su mala situacin econmica debido a la dejadez que mostraba en encontrar una ocupacin, tena dos opciones: expulsar violentamente de su vida a Ramn o consentir, mirar a otra parte y extender la mano para recibir su parte. Opt por lo segundo. Un periodista le pregunt a Ramn el 20 de enero, poco despus de su confesin: - Sigue usted teniendo en mal concepto a Dionisio? - Que Dios me perdone!... Que tambin me perdone l! Pero creo que un hombre que se aviene a todo lo que se avino conmigo, que se fue a Cuba dejndome a su mujer, que all en Cuba reciba dinero que yo le mandaba, y que al regresar nos hall viviendo en el mismo cuarto, sin mostrar en ello extraeza alguna, no era hombre de gran pundonorEn declaraciones realizadas en aquellas fechas por una fuente menos interesada, como fue Paulino Mancisidor, la actitud de Dionisio quedaba corroborada. A su propio suegro le dijo que pensaba explotar a Santos Marracci todo lo que pudiera y que si su suegro quera unirse a ello, entre los dos podran hacerlo sobradamente. Paulino, indignado, rechaz la propuesta. De hecho, por aquellas fechas termin por romper con su hija negndose a hablarle y escribirle cuando se fue lejos de Santander.

De manera que ah tenemos al tro de protagonistas en una extraa relacin donde el amante entrega su dinero para que el marido se aproveche y, de paso, se quite de en medio lo ms posible. Sin embargo, las cuentas de Ramn tampoco eran inagotables y empez a pensar aprovechar la oferta de un tal doctor Font, con clnica en Valencia, para ocupar un puesto junto a l. Tal como estaban las cosas, propuso a Dionisio y M ngeles que le acompaaran. Ella sostuvo durante el juicio que toda su actuacin en aquel tiempo estaba motivada por sus penurias econmicas, que no poda dejar que sus hijos pasaran hambre, etc. De paso, le echaba la culpa de su situacin miserable a Dionisio, exculpndose por haber aceptado las propuestas de alguien con quien no estaba casada. Pero, si se fue un factor inicial importante, el amor que se manifestaban por carta y en entrevistas desde la crcel, era continuo. Si el amor fue un factor ms

18
al principio para aceptar esta extraa relacin, terminara por ser a la postre el ingrediente principal. El 10 de julio de 1913, los padres de Dionisio recibieron una carta de su hijo en la que les anunciaba su llegada a Bilbao para que vieran a Linn y escucharan algunas novedades importantes en su vida. De paso, les peda en prstamo cien pesetas para salir adelante, dada su situacin econmica. Cuando estuvo a verles por fin, les dijo que tenan un buen amigo, llamado Ramn Santos. Les haba dado su proteccin proponindoles marchar con ellos a Valencia para ocupar un trabajo que le haban ofrecido. Al tiempo, movera sus contactos all para encontrar una ocupacin para Dionisio. Cuando se despidi de ellos ignoraban que no volveran a verlo nunca ms. Debieron llegar a Valencia en la segunda quincena de julio. Teniendo en cuenta que Dionisio embarc para La Habana el da 7 de agosto, la estancia de ste en tierras levantinas no pudo ser ms corta. Qu pas en Valencia? La situacin se hizo insostenible? Ramn ide la manera de quitarse de encima, de manera casi definitiva, a ese marido gorrn y aprovechado que supona un obstculo en su relacin con M ngeles? Posiblemente fuera esto ltimo. Tampoco su posicin en Valencia pareca ser prometedora para Ramn. De ah que veamos llegar a la nueva pareja a Santander a finales del mismo agosto. Dionisio llevaba una semana lejos. El viaje lo pag el amante que, adems, y para asegurarse la distancia debida sobre el marido, le pasaba una pensin regular mientras encontraba un trabajo en La Habana. En suma, si quera darse una vida de ocio sin trabajar que se la diera a su costa, pero lejos de su mujer. El da 24 de agosto de 1913, Ramn y M ngeles llegan a casa de los padres de Dionisio en Bilbao. El primero no se queda y vuelve a Santander casi de inmediato, pero ella s lo hace, teniendo lugar algunas escenas de fuerte tensin entre suegra y nuera. La primera sospecha de que algo irregular est pasando la tiene la madre de Dionisio cuando la segunda, que lleva de la mano a Linn, le dice que su hijo ha embarcado para Cuba el da 7. La madre empieza a lamentarse pero luego debi someter a un autntico interrogatorio a su nuera. Al mismo tiempo, sta haba ido no por saludarles sino para dejarles a sus hijos mientras emprenda una larga aventura con Ramn en Madrid. Los reproches, exigencias, recriminaciones, subieron de tono. En un momento determinado, la tensin entre ellas fue de tal calibre que M ngeles, ni corta ni perezosa, dio un portazo y se fue para la estacin de tren, al objeto de tomar el primero para Santander y reunirse con Ramn.

La suegra, al darse cuenta de que la muy bribona y desvergonzada, como la califica ms de una vez, les haba dejado a su hijo mayor con aquella extempornea salida, le dijo a uno de los hermanos de Dionisio que cogiera inmediatamente a Linn de la mano y lo llevara con su madre. Esa mala pcora, debi pensar, no me va a cargar con sus hijos mientras ella lleva una vida de pecado en Madrid habiendo abandonado a mi hijo a su suerte en tierra extraa. La pareja tuvo que recomponer la situacin. Qu hacer con los hijos? No deseaban arrastrarlos con ellos.

19
Cuando uno lea luego las declaraciones de M ngeles desde la crcel, hablando de sus queridos hijos, de sus amados Linn y Dionisio, cuando ella pose abrazndolos, tendr que recordar aquel episodio. Los chicos, finalmente, apenas de tres y dos aos por entonces, fueron a una aldea santanderina (Puente Arce), con un ama de cra que contrataron. Por qu marcharon a Madrid? Ramn se iba encerrando en un laberinto. En la capital estaba su familia: su madre Alejandra y su hermano Julio, dentista tambin. Le ofrecieron que viviera en la casa familiar (Glorieta de Bilbao, n 4, principal) y se instalara all mismo. Dado que el hermano tena la misma profesin y viva all desde un tiempo anterior, es probable que ya tuviera instalada una clnica en el propio domicilio de la marquesa. A fin de cuentas, la aventura de Valencia no haba funcionado, otros intentos que hizo Ramn previamente (por ejemplo, en Logroo), no fructificaron tampoco. De manera que la tentacin de instalarse en Madrid, donde ya dispona de una clnica montada, donde haba clientes adinerados, era difcil de resistir. La pareja entonces se instal en una casa del Paseo de Acacias n 13. l marchaba cada da a casa de su madre, donde trabajaba de 9 a 12 y de 15 a 17 horas. Tena mayor seguridad econmica, entre otras cosas para sufragar los gastos de Dionisio y de los suyos propios con M ngeles. Ella, adems, colaboraba con bordados y otros trabajos que le permitan aadir un suplemento. En su residencia convinieron en presentarse como cuados, en la glorieta de Bilbao M ngeles era considerada una querida de Ramn, a la que ste mantena. La situacin poda haber sido estable en ese sentido, pero termin no sindolo. En primer lugar, exista el problema latente de la presencia materna. Alejandra Marracci detestaba a aquella muchacha (los calificativos con que la adornaba nunca llegaron a saberse). Si ya haba conseguido antiguamente que su hijo, destinado a altas metas por su educacin y formacin, no se enredara con ella (sobre todo si lleg a saber que hubiera un embarazo de por medio), es de imaginar su irritacin al verle de nuevo junto a M ngeles. sta, por su parte, no deba ahorrar improperios contra la madre de Ramn, que actuaba como ignorante de lo que haca realmente su hijo. As estaba l yendo de una casa a otra, comiendo en ocasiones dos veces para no hacer un feo a ninguna de las dos, paralizado ante su madre por el carcter de ambos y por la situacin tan irregular que estaba viviendo. Pero, con cierta paciencia, Santos Marracci poda vivir en esos dos mundos compartimentados donde otras tantas mujeres irreconciliables se erigan en dueas de su voluntad. Lo que ya complicaba las cosas sobremanera, en segundo lugar, era la posibilidad de que Dionisio volviera de Cuba y reclamase reanudar la vida conyugal con su mujer. Y eso es exactamente lo que sucedi. La muerte de Dionisio En marzo de 1914 lleg a Madrid, procedente de Cuba, Dionisio Campos. Volva enfermo, depauperado, en malas condiciones fsicas pero dispuesto a llevar la vida que haba disfrutado antes de irse de Espaa. Cuando se le pregunt a Ramn a qu se dedicaba aquel hombre en Madrid, provoc las risas del pblico al afirmar, de forma lacnica: Paseante en cortes. Rememoraba esa figura del hombre venido de provincias hasta la Corte madrilea, yendo de un organismo a otro, visitando personas e instituciones, solicitando recomendaciones, para encontrar un acomodo en ellas, un trabajo bien remunerado y estable. La situacin no poda ser ms extraa. En la misma habitacin dorman marido y mujer en la cama matrimonial, Ramn en otra frente a la anterior. Se coment que en algunas ocasiones los tres yacan en la misma cama.

20
No es probable que llegaran a tanto. Realmente, podra haber momentos de gran tensin entre ellos, pero parece que no tantos como se nos antoja. Dionisio lo consenta todo con tal de tener dinero en el bolsillo y dedicarse a su gran aficin: holgazanear. La opinin de su mujer no poda ser ms taxativa en sus primeros interrogatorios: Era un hombre indigno, un vago. Los periodistas se quedaron con su aparente dureza de carcter, a fin de cuentas estaba hablando de un hombre fallecido y adems por su propia mano. Pero distintos detalles indican que la apreciacin era justa. La misma M ngeles declar en cierto momento del proceso que su marido llegaba a marchar de casa a las cinco de la madrugada para dejar que Ramn y su esposa se solazaran en la cama matrimonial. Una vez que volvi antes de lo previsto, el amante se estaba an vistiendo a los pies de la cama donde se encontraba la mujer. Lo nico que hizo Dionisio fue rerse. Santos Marracci pareca contentarse con esta nueva situacin. Preguntado por el fiscal si no haba sido muy tensa, seguramente buscando justificar el crimen, el acusado se limit a afirmar, de nuevo provocando la risa del pblico: Ella era como bienes mancomunados. De manera que si Dionisio poda ser un chulo y un aprovechado, al que no importaba utilizar los favores sexuales de su mujer para conseguir sus objetivos, la imagen de Ramn tampoco es que saliera indemne: pareca lo que vulgarmente se denomina un calzonazos. Mucho ms cuando segua manteniendo una doble vida, sin confiar a su madre su autntica posicin en la casa del Paseo de Acacias. Tal vez para mejorar la cercana al centro de la capital se trasladaron poco despus a Jacometrezo esquina Callao. La prensa construy dos estereotipos de los culpables, en cuanto se difundi la noticia de su confesin y el pblico se interes por lo ms llamativo: la personalidad de ambos y el motivo que haba inducido a Ramn a confesar su culpa. La admisin de los mismos hechos que hizo M ngeles inmediatamente despus y las expresiones amorosas que se intercambiaron por carta y a travs de la prensa, cerr el conjunto de motivos que mantuvo interesado al pblico durante varios meses. Empecemos por Ramn Santos Marracci en su primera entrevista en la prisin, apenas unos das despus de la confesin. Ramn Santos nos hace una penossima impresin. Tras la doble reja del locutorio y en aquella semioscuridad de la estancia, su figura adquiere rasgos de vctima. Su voz es clara y clida; pero a nuestros odos llega dbil y lejana. Parece una queja, un suspiro hondo, ms que la palabra articulada del hombre. Cuando Santos Marracci nos mira alcanzamos en su rostro huellas de un sufrimiento enorme. Sus ojos, muy azules y muy grandes, se humedecen con frecuenciaEl retrato que podemos apreciar es el de un hombre abrumado por la culpa, vctima ms que victimario. Esa impresin se reafirma en las imgenes que acompaan aquellos das a los comentarios periodsticos: un hombre con la mirada derrotada, apoyando sus manos en un libro que parece haber dejado de leer para atender al fotgrafo, un bigote recortado, la boca con un rictus de tristeza. Pero es el mismo hombre que pudo dejar embarazada a M ngeles y huir, tal vez a instancias de su madre, como un cobarde. El mismo que tomar la decisin de acudir a una celestina para hacerle proposiciones amorosas a una mujer casada. Sin embargo, nunca se atrever a decirle a su madre con claridad que ha llegado a casarse con ella, cuando lo haga. El que

21
un da, sin decir nada a nadie, se atrever a ir al comisario para confesar un crimen hasta ese momento impune. El conjunto de estas actuaciones nos hace ver a un hombre cobarde y manso. Como es sabido, la mansedumbre, si se junta con la cobarda se entiende como pusilanimidad, pero si llega a un punto de tensin formidable, conduce hasta actuaciones desproporcionadas e irreflexivas, como la de la confesin. Frente a l, los reporteros de la poca construyeron una figura de M ngeles bien distinta. Desde el primer momento la culpa de todo lo sucedido se carg sobre ella. Era violenta, tena arrestos varoniles pero al tiempo resultaba de cierta belleza y coqueta, por no decir promiscua en cuanto a los hombres. A Dionisio se le perdonaban algunos calificativos por el hecho de haber fallecido, pero sobre ella se echaron todas las culpas de lo sucedido. Una mujer como Dios manda, pensaran, nunca consentira una situacin como la que form en aquel peculiar y rechazable tringulo. La culpa de los hombres se dilua, la del marido porque era un aprovechado, s, pero tambin un vago sin honra ni salud y la de Ramn porque estaba enamorado de aquella mujer y era gobernado por ella. A principios de enero de 1917, se consigui la declaracin de un diplomtico sudamericano que haba realquilado una habitacin en la casa de la calle Jacometrezo, tras la muerte de Dionisio. Desde el primer momento parecime una mujer activa, emprendedora y vi en todos sus gestos y ademanes la costumbre de mandar y disponer a su antojo en la casa, como duea y seora. Espritu enrgico, de conocimientos superiores a su clase, sabe hacerse simptica por su agradable semblante, en el que los rasgos de una belleza prxima a decaer estn algo afeados por una robustez exuberanteEs franca (al menos tal me parece) y locuaz como pocas. Durante sus conversaciones, sus hermosos ojos negros brillan inquietos, prestando vida e inters a sus palabras Los modales bruscos y las palabras duras a veces, indican en ella un temple varonil, pero educacin algo descuidada Ciertamente, parece un retrato fidedigno por parte de quien convivi con ella unos meses. Alguien as no habra atrado a tantas damas entre el pblico que sigui el proceso, no hubiera causado vivas muestras de simpata por parte de ellas. Haba algo que salvaba definitivamente su imagen ante la opinin pblica, una actitud que al principio se fue deslizando entre los retratos de mujer mandona, autoritaria, dispuesta siempre a imponer su voluntad a un hombre vago y a otro dbil de carcter. M ngeles era, ante todo, una mujer enamorada y as lo entendi el pblico, sobre todo el femenino. En su primera entrevista en la crcel tras ser encerrada por culpa de aquella malhadada confesin de Ramn, podramos encontrar despecho, reproches, deseos de venganza, mxime cuando es ella la que aparece en las declaraciones de su marido promoviendo el crimen. Pero no es as, sino que hallamos una mujer con lgrimas en los ojos recibiendo al abogado que su marido le aconseja tomar, junto a un periodista que le acompaa. Le ha visto usted? Est bien? Piensa en m? Pobre Ramn mo! Yo quisiera tener carta suya todos los das, que me escribiera, aunque slo fuesen tres lneas, para saber que no me olvida, que me sigue queriendo. Yo querra con gusto el permanecer en la crcel toda la vida con tal de que l quedase en libertad. Le adoro con locura y no me puedo imaginar cmo se perdi y cmo me perdi a m. Siempre le deca que si haba que pagar nuestro crimen le pagara yo sola, pues l es un infeliz, un santo Sus propias imgenes

22
resultan contradictorias, tal como aparecieron en la prensa. En ocasiones se la ve abrazando a sus hijos, a los mismos que no dud en dar de lado tan pequeos para iniciar su aventura con Ramn. Entonces su mirada est baja, su actitud es cariosa, el abrazo con que los rodea resulta dulce. Pero en otras imgenes mira a la cmara con altivez y orgullo indudables, trasluciendo una actitud imperativa y hasta altanera. De modo que uno no sabe con qu imagen quedarse: la de la mujer que gobierna su casa y a su marido Ramn con mano de hierro o la que suspira por su amor. Seguramente las dos eran igualmente vlidas. Pero vayamos a los hechos, tal como fueron descritos por peridicos y los dos implicados, tras la primera confesin. Dionisio haba llegado enfermo de Cuba, aunque ello no le impidi durante un tiempo hacer una vida relativamente normal. Sin embargo, en pocos meses su estado se fue agravando. Lo trataba con bastante frecuencia el doctor Anselmo Jordn, por entonces un joven mdico que mantena relaciones con una prima de Dionisio, que terminara siendo su mujer. En el momento en que se hacen pblicos los hechos estaba de mdico titular en un pueblo toledano, Arcicollar. Enterado por la prensa de todo lo sucedido fue a los Juzgados de Madrid para declarar. Segn su diagnstico, Dionisio Campos padeca avariosis aguda y tuberculosis intestinal de carcter gravsimo, aunque no quiso decrselo al propio paciente. En sus ltimos das le haba encontrado casi permanentemente en cama, con el vientre muy inflamado. Su estado era muy malo y pens que no durara mucho tiempo ms. Lo interesante del caso es que Ramn s saba este extremo, lo que haca ms inexplicable para la opinin pblica que hubiera colaborado en el envenenamiento de Dionisio. - Y si les daba a ustedes esa libertad para amarse por qu odiarlo hasta quitarle la vida? - No s no s Fue una locura Una gran locura Mara de los ngeles es una persona impulsiva No sabe esperar Adems, tiene la obsesin de los venenos- De los venenos? Diga, diga- Ver usted. Un da fuimos sorprendidos por Dionisio abrazados, besndonos fuertemente Fue una escena emocionante Yo pens que Dionisio hara algo al sorprendernos Pero no hizo nada, no dijo nada Despus a solas con Mara de los ngeles, le dije yo: Tu marido nos va a pegar un tiro. No dijo ella-. No es hombre con valor para tanto. Lo que es posible que haga es envenenarnos. Desde entonces, Mara de los ngeles hablaba de venenos, era su obsesin el veneno, y a m tambin me hizo tener aprensin Por ah lleg a proponerme un da el proyecto siniestro de envenenar a Dionisio: Hagmoslo nosotros con l antes de que l lo haga con nosotrosEn la noche del 9 de mayo sucedi el drama. Segn estas declaraciones, ella conmin a Ramn a tomar una decisin en ese sentido. l, finalmente, vencida su voluntad por la ms firme de M ngeles, fue a su botiqun en el que, por su profesin, dispona de arsnico y extrajo de l ocho gramos. Los diluy en un vaso de leche y se lo entreg a ella, que esperaba para llevrselo al enfermo y drselo a beber. Segn los mdicos forenses que luego examinaran el cadver de Dionisio, la ingesta de tal cantidad de este veneno tuvo que causar profusos vmitos y un gran dolor. La agona de aquel hombre dur aproximadamente hasta las cuatro de la madrugada. Los dos asesinos deambulaban por la casa, asustados ellos mismos de lo que haban hecho. La noche aquella fue horrible, horrible No nos atrevamos a mirarnos de frenteNo hablbamos Slo yo dije: Desgraciados! Hasta dnde hemos llegado por este amor! Pero le aseguro a usted que

23
desde que cometimos el crimen nos arrepentimos, y si a los cinco minutos hubisemos podido remediar el mal causado, lo hubisemos hecho De pronto, sigue diciendo Ramn, apareci Mara de los ngeles y me dijo aterradsima: Ya!. Quiso precipitarse a la ventana para llamar a las vecinas pero Ramn la contuvo mientras comprobaba el estado del recin fallecido. Luego se arm el alboroto propio de estos casos, con vecinas entrando y saliendo, lgrimas, ayes, carreras. El mdico Jordn, avisado del estado de Dionisio, lleg al portal de madrugada. All le dijeron que haba muerto. No tena dudas de la causa del bito, ni siquiera subi a ver el cadver. Firm all mismo el certificado de defuncin poniendo como causa de la muerte la tuberculosis. An habra otro informe mdico por parte de un doctor del Registro civil, que s examinara el cadver. De todos modos, dispona del redactado por el mdico de cabecera del fallecido, no busc otro motivo remoto y se content con certificar nuevamente la muerte por tuberculosis. Al da siguiente, vestido con su mejor traje gris, fue enterrado en el cementerio de la Almudena. Todos los gastos corrieron a cargo de Ramn. Era la tranquilidad de nuestros amores afirmaba ste, la libertad de aquella mujer esclava, digna de mejor hombre terminaba rotundo. La pareja ya poda iniciar una vida libre de ataduras, recomponer su relacin, olvidar si fuera posible aquel terrible trance, la culpa por la muerte de Dionisio. Los nios volvieron de Santander con ellos, la vida y el veneno suministrado les haba permitido tener una segunda oportunidad. Pero no todo habra de transcurrir en paz. Un sbado 16 de diciembre, poco ms de dos aos despus de aquellos hechos, un demudado Ramn Santos entrara en la Comisara de polica, dispuesto a contar los hechos tal como afirmaba recordarlos. El caso escondido terminaba por hacerse pblico. An dara un giro inesperado. La nueva explicacin La primera pregunta que era necesario responder para entender la situacin creada en torno a este envenenamiento era el mismo motivo del crimen. Es cierto que la situacin apareca para cualquier observador como insostenible, por mucho que Santos Marracci se esforzara durante el juicio en mostrarla como algo consabido y aceptado por todas las partes. Coment que no se haba sentido afectado por la vuelta de Dionisio, porque donde coman dos coman tres. Insisti en que M ngeles no era motivo de disputa porque representaba un bien mancomunado. Achacaba al difunto ser un hombre sin pundonor pero difcilmente puede uno entender que l aceptara dormir enfrente de donde su amante se acostaba con el marido al que ya no quera. Si Dionisio careca de pundonor, l tampoco quedaba bien parado moralmente por aguantar una situacin tan humillante a los ojos de cualquiera. Concretndome al delito en cuestin, preguntar cul es el mvil de un asesinato. Quitar un estorbo generalmente, saciar un odio, ejecutar una venganza. Pues bien; ninguno de estos caracteres aparece en el asesinato de Dionisio Campos. Era l acaso un estorbo para los amorosos deseos de Mara y Ramn? Sabido es que no, puesto que Dionisio se encontraba en tal situacin, que era un intruso en su propia casa. Por ventura sera el odio el que guio la mano asesina? Pero qu otra cosa sino lstima mereca un hombre en las condiciones de Dionisio, sin honra y sin salud? En su confesin inicial, Ramn habl de la impaciencia de su esposa, de su obsesin por el veneno. Es indudable que Dionisio era un obstculo en la vida que los dos amantes haban llevado y la que deseaban llevar. Es cierto que estaba enfermo, pero nadie aseguraba a ciencia cierta que su muerte fuera inminente.

24
La mujer estaba impaciente, Ramn la escuchaba y deca que s, que dispona de un potente veneno en su botiqun. La tentacin de hacerle pasar a mejor vida debi ser irresistible para una mujer enrgica, voluntariosa, que vea su vida tropezar una y otra vez desde que se cas con aquel hombre. Dionisio era un vago, indigno de m respondi ella desafiante al juez, en su primer interrogatorio. Si Ramn no me hubiera dado el veneno, yo se lo habra quitado del botiqun. As se expresaba M ngeles desde el principio. Simplemente, se senta harta de la situacin, exasperada por la complacencia de los dos hombres en aquel extrao tringulo que no se avena con su voluntad decidida de vivir con su amante. No pudo esperar las semanas o meses de cuidar a un enfermo al que despreciaba, el obstculo para su felicidad. Si deba morir, que lo hiciera ya. Todo les sali bien en aquel criminal acuerdo. Los mdicos ni siquiera prestaron atencin, teniendo en cuenta el primero que se las tena con un moribundo y considerando el segundo que el de cabecera ya haba dictaminado la causa del fallecimiento. De manera que fue enterrado y, como socialmente resultaba obligado, su mujer guard el luto correspondiente, tanto en forma como en tiempo. En noviembre del ao siguiente, 1915, Ramn Santos y M ngeles contrajeron matrimonio en secreto. Segn manifestaron durante sus primeros interrogatorios, se vieron obligados a confesar su crimen ante un sacerdote. Los reporteros se hacan lenguas de la situacin contradictoria y trgica que deba haber sufrido ste, escuchando de labios de unos asesinos el terrible crimen que les permitira ahora casarse, teniendo que absolverles de sus culpas para que consiguieran el objetivo de dicho asesinato. Nadie, desde luego, busc a aquel sacerdote para preguntarle, era una cuestin de conciencia y estaba obligado por el secreto de confesin. De manera que, aligerada su culpa por el perdn espiritual, pudieron finalmente contraer matrimonio aunque sin divulgarlo, mucho menos a Alejandra Marracci, la madre de Ramn, que vea con profundo desagrado esa relacin que nunca quiso para su hijo. Es verdad que Ramn tuvo que hacer la misma doble vida que era usual hasta entonces. Viva con la madre en la glorieta de Bilbao, pero tambin lo haca con su mujer en el nuevo piso de la calle Carranza n 9. l no tena inconveniente en que las cosas siguieran as. En ese caso, qu le impuls a presentarse ante el comisario jefe para confesar el crimen? La primera respuesta fue la del arrepentimiento. Desde entonces [su matrimonio con M ngeles] la vida del doctor fue un continuo martirio. Los remordimientos le atormentaban de tal modo, que no pudiendo sobreponerse a ellos, decidi confesar su crimen a la Polica, y as lo hizo ayer Pronto pudo saberse que el arrepentimiento no fue del todo espontneo y que mediaban otros hechos. Desde que se casaron, M ngeles se rebelaba ante los desprecios de su suegra, ignorante del matrimonio por deseo de su hijo. Ella quera ocupar su lugar en la vida de Ramn. Deba estar cansada de ocultamientos, aguantar situaciones humillantes e indeseadas. Por fin estaban casados legalmente, ella se senta orgullosa de su situacin y adems enamorada de aquel hombre por qu tena que aguantar los recelos y las malas palabras de su suegra? Por qu Ramn no le plantaba cara de una vez y la pona en su sitio? La irritacin de ella dur un ao desde la boda de ambos, estallando el da anterior a la confesin. Ni corta ni perezosa se plant en casa de aquella mujer para echarle en cara su descortesa y aclararle que Ramn era suyo, su marido y de nadie ms. Que no tena por qu seguir durmiendo en casa de su madre sino donde deba, con su mujer, que no pensaba admitir

25
que su suegra le administrara el dinero a su hijo y ella, M ngeles, tuviera que vivir de lo que buenamente le poda dejar Ramn. La escena, al decir de todos los intervinientes, fue particularmente violenta. Alejandra Marracci haba guardado su inquina hacia aquella mujer durante aos vertindola sistemticamente en los odos de Ramn. Pero ste era su hijo y siempre haba un punto de contencin. Delante de aquella perdida, de aquella bribona, los diques debieron romperse y los gritos se escucharan en toda la casa. Ramn, contrito, callado durante toda aquella gresca, atrapado por sus deseos y deberes, acostumbrado a obedecer a su madre, a quien deba temer, enamorado de su mujer, que ahora vociferaba contra su madre, se debi ver completamente atrapado. Qu hacer? No poda contentar a ambas, no se lo permitan como hasta ese momento. M ngeles le exiga que tomara una determinacin. l contest: Ya vers cmo maana queda esto arreglado. Eso content a su mujer, que imaginara el encuentro entre madre e hijo donde, por primera vez, sera este ltimo el que impondra las condiciones de su vida en comn. Pero Ramn, pusilnime, acobardado ante aquellas mujeres, incapaz de enfrentarse a ninguna, opt por la va inesperada de recuperar aquel crimen y colocar en una situacin comprometida a su mujer sobre todo, tambin a su madre, que debi avergonzarse profundamente de estos hechos hasta el extremo de negarse a declarar a favor de su hijo durante el juicio. De manera que sta fue la razn de que marchara a la Comisara para confesar el crimen: la incapacidad de imponerse a su madre, su profunda cobarda ante la vida, incluso en las condiciones ms extremas. Todo pareca quedar as liquidado de cara al juicio. Haba motivos para el crimen, aunque fueran irreflexivos; hubo oportunidad, medios, exista una confesin coherente con los hechos. El juez vea claro el proceso a seguir. En primer lugar, para descartar cualquier delirio imaginativo, exhumar el cadver de Dionisio. El anlisis de las vsceras habra de confirmar si, efectivamente, fue envenenado con arsnico, como afirmaban sus asesinos. El da 19 de diciembre se procedi a exhumar en el cementerio de la Almudena el cadver de Dionisio Campos. No fue fcil porque estaba al fondo de una tumba con seis cuerpos ms sobre l, de posterior enterramiento. Hubo que sacarlos uno a uno hasta dar con el objeto de la investigacin forense. Tras una hora de trabajo se consigui, siendo entonces trasladado al Depsito de cadveres. Pese al mal olor que inund la sala hay una foto donde se aprecia el cadver momificado sobre el mrmol. Llam la atencin su relativo buen estado de conservacin, algo propio de los cuerpos cuando son envenenados afirm un experto. Su mandbula estaba abierta por completo, lo que caus una mala sensacin porque dejaba constancia de la prisa con la que haba sido enterrado, apenas unas horas despus del fallecimiento. Estaban all algunos periodistas, los dos mdicos forenses que practicaran la autopsia (Moreno y Alonso Martnez), el de cabecera de Dionisio (Anselmo Jordn), que reconoci el cadver. Fuera quedaron Paulino Mancisidor junto a su hija Josefa y el abogado de su otra hija. Preguntado por su opinin sobre el caso, el padre de la acusada principal dio entonces un argumento que no tendra fortuna, pero que indicaba la posibilidad de alterar el curso del caso: Quiz lo envenenaron para

26
ahorrarle sufrimientos. A partir de ese momento, el anlisis de las vsceras sigui un intrincado camino desde el cementerio hasta el Depsito judicial que, tras la orden oportuna, las traslad al laboratorio toxicolgico que deba emitir el informe. Se habl de errores burocrticos en el traslado, de esperas innecesarias. A principios de 1917, dos semanas despus de la confesin, no se saban los resultados del anlisis pero se consideraba inminente su aparicin. M ngeles debi discurrir, en su ignorancia, que quiz no quedaran restos en el cuerpo del arsnico ingerido. A fin de cuentas recordara los numerosos vmitos de aquella noche, tras ingerir la leche envenenada. Entonces afirm que ella le haba colocado la leche a la cabecera de su cama, s, pero que no tena constancia de que se la hubiese bebido. Quiz no lo haba hecho y, en vez de asesinato, la podan acusar de intento nada ms. Si no encontrasen nadaAl da siguiente de estas algo sorprendentes declaraciones, el informe toxicolgico se hizo pblico. Se haba encontrado en las vsceras de Dionisio una enorme cantidad de arsnico: 20 gramos. Habida cuenta de que un solo gramo causa la muerte, y considerando que el fallecido debi expulsar con sus vmitos cierta cantidad de veneno, slo se poda concluir que los asesinos le haban proporcionado una dosis mortal de necesidad que haba causado una muerte rpida y muy dolorosa. Todo, pues, pareca confirmarse. Los asesinos le haban hecho ingerir el veneno a travs de un vaso de leche y el enfermo haba muerto entre vmitos y dolores desgarradores. La perspectiva de ambos ante el proceso que se abrira en unos meses era desoladora. Sobre ellos pendan grandes condenas, si no la muerte por garrote vil. Hasta la apertura de juicio habran de pasar nueve meses, tiempo suficiente para que defensa y acusados tejieran nuevas declaraciones que intentaran paliar el dao efectuado por la confesin inicial de ambos y los datos extrados del cadver. Cuando todo pasara, el 18 de noviembre de 1917, tuvo lugar una cena de homenaje. Anoche, en el restaurante Maxims, se reunieron cerca de un centenar de amigos, en su mayora abogados, de los Sres. Valero Martn y Llaseras para celebrar con una comida el xito obtenido por dichos letrados defendiendo a Ramn Marracci y a Mara de los ngeles Mancisidor en la ruidosa causa que se vio das pasados No era para menos. Entre ambos haban conseguido nada menos que exculpar por completo a M ngeles y dejar a Ramn una condena tan pequea que, a esas alturas, ya haba cumplido sobradamente. Los dos asesinos volvan a vivir juntos en su piso de la calle Carranza, como si nada hubiera pasado. Cmo lo consiguieron? Qu estrategia procesal dio un resultado tan halageo para dos asesinos confesos? De cara al juicio El mismo da en que se conoci el dictamen del laboratorio toxicolgico, cuando ya quedaba fuera de toda duda el envenenamiento de Dionisio, se hizo pblica una carta que M ngeles escribi a Ramn desde su presidio. En ella afirmaba: Cudate, Ramonn de mi alma, y mira mucho por tu salud pues sabes que yo sin ti nada quiero. Me dices hoy que cuando nos veamos fuera, si Dios quiere, nos iremos fuera de Espaa Como t quieras y lo que t quieras. Yo pido al cielo nos rena pronto que despus, trabajando los dos, ya viviremos De manera que la acusada del crimen viva pensando en salir. Puede pensarse que no es ms que una forma amorosa de consolarse el uno al otro con una esperanza que, en esos momentos, pareca improbable. No cabe duda de que, en todo caso, los abogados trabajaban afanosamente por reconstruir la inocencia de sus clientes.

27
Lo primero de todo, debieron pensar, es considerar que se liberan o se condenan juntos. No caba algo usual en este tipo de crmenes: por salvarse, uno de los acusados cargaba la mayor parte de las culpas en el otro. En este caso evitarlo pareca fcil, a fin de cuentas los dos acusados no hacan ms que escribirse cartas de amor de una celda a otra, cartas que oportunamente se filtraban a la prensa para mejorar la imagen de los supuestos asesinos frente a la opinin pblica. Sin embargo, el elemento ms importante resultaba ser la confesin de Ramn, as como la confirmacin hecha por M ngeles de que ella le haba dado la leche conteniendo el arsnico a ese ser indigno. Cuando no existan pruebas directas ni testigos de un crimen, la confesin tena un enorme valor en aquellos tiempos. Desmontarla supona dar otra versin de los hechos y justificar que un hombre desesperado, arrepentido de lo que ha hecho, se autoinculpara y culpara a su mujer de aquel crimen. En cuanto se confirm la presencia de una dosis considerable de arsnico en el organismo de Dionisio, la cuestin era grave y auspiciaba un mal panorama para los acusados. La nueva interpretacin de los hechos supona el justificar que Dionisio tomara el arsnico, efectivamente, pero no por la accin directa de los acusados. De manera que slo caba una solucin al dilema: Dionisio se haba suicidado. La nueva versin se puso en prctica el mismo da en que se conocieron los resultados del laboratorio. En una serie de dos artculos, un joven Milln Astray, que habra de ser bien conocido posteriormente como militar de la Legin, entrevist a ambos acusados, encontrndose con unas declaraciones inesperadas. En primer lugar, Ramn: Vara por completo lo que ahora manifiesta de lo que confes a la autoridad: ni l ni su esposa han envenenado al infeliz Alegra; este desgraciado frecuentaba el gabinete de trabajo del dentista; vio el arsnico, pregunt por sus propiedades qumicas, y al decirle sus terribles efectos exclam: De suerte que tomando una cantidad me matara. Ya lo creo contest Santos. Muere el marido, y desde entonces no puede alejar su sucesor la sospecha de que la muerte de aqul pudiera ser suicidio producido por el arsnico, que haba cogido del estante en que estaba guardado, y que al conocer sus condiciones fue causa de que Campos se decidiera a quitarse la vida Dos semanas despus insistira en esta versin, tratando de perfeccionarla. Para ello, quiso declarar ante el juez Robles ms detalles. Afirm entonces que aquella noche haba cenado en un restaurante de San Luis, prximo a su casa, con M ngeles y juntos haban vuelto donde se encontraba Dionisio postrado en la cama. En algn momento hubo entre Ramn y ella una escena amorosa que el marido sorprendi. Enfurecido y trastornado, le vieron volver al lecho y tomarse un vaso de leche. El intento era contradictorio y hubo de rectificarlo durante el juicio, afirmando que quiso adornar el hecho de que Dionisio se hubiera suicidado. No cuadraba el conformismo habitual de Dionisio, el que los hubiera sorprendido ms de una vez, con un enfurecimiento que le llevara al suicidio. La explicacin era tan torpe e increble que hubo de ser abandonada. La actuacin de M ngeles fue mucho ms convincente, sin fisuras en la nueva interpretacin que apuntara al suicidio. A Ramn an le quedaba justificar su confesin, cosa nada fcil, pero ella lo hizo respecto a su autoinculpacin en cuanto se confirm la presencia de arsnico en el cuerpo de su difunto marido. Ante el mismo Milln Astray, que acude a la crcel de nuevo para entrevistarla,

28
formula su interpretacin de lo sucedido ante el Comisario jefe: No ratifica su primera declaracin; ante la presencia judicial vise sorprendida por inesperada acusacin; su negativa es rotunda; el magistrado la entera de lo declarado por su esposo, ste lo ratifica, y entonces ella, esclava voluntaria del compaero de su vida, a quien idolatra, se somete y exclama: Si l lo dice, ser verdad. Y sin distingos, en bloque, acepta la declaracin y se hace, por lo tanto, responsable del horrendo delito. Pero la verdad contina- no es esa: su marido falleci de la enfermedad que le aquejaba o por otra causa, sin que ella haya anticipado un segundo su muerte De manera que slo dos das despus de que Ramn cambiara su versin hacia el suicidio, M ngeles declara que ella no tuvo nada que ver en aquella muerte, que se culp a s misma en cuanto supo que lo haba hecho su marido, por salvarle aceptando su versin y cargar las culpas con l. Aquella mujer irascible, de arrestos varoniles, imperativa y voluntariosa, proclive a mandar sobre su marido, figura pusilnime donde las haya, se trastoca en una mujer amorosa, obediente, generosa hacia Ramn. Es posible imaginar quin y con qu fin hara pblicas sus cartas desde la crcel, esas misivas llenas de expresiones de cario y cuidado hacia el pobre Ramn. Era necesario cambiar la imagen inicial de aquella mujer para que el sacrificio que hiciera ante el comisario y el juez resultara creble. El caso fue desapareciendo de los peridicos, sustituido por otros sucesos: huelgas, crisis polticas, la propia Gran Guerra entre los pases europeos, en pleno auge. Pero las primeras piedras del edificio procesal ya haban sido colocadas. La cuestin revivi en octubre de 1917, cuando el juicio estaba a punto de celebrarse. No por casualidad, el da anterior a la apertura de la vista oral, El Imparcial sac a la luz un diario escrito por M ngeles en la crcel, contando su versin de lo sucedido. La elaboracin ya era completa y aportaba detalles que, en otras circunstancias, hubieran podido estar del lado de la acusacin. Aquella tarde, deca la acusada, Dionisio estaba sobrexcitado, irascible. De cuatro a seis haba estado ella bordando con Amalia, su vecina ms cercana, pero haba tenido que irse al ser increpada violentamente por Dionisio, que pareca fuera de s. Luego se fue calmando hasta acostarse de nuevo. Ella entonces march a la calle para repartir la ropa arreglada entre sus clientes. Hecho esto cen con Ramn en el restaurante al que solan ir y volvieron a casa. Encontraron a Dionisio en el lecho pero ella se dio cuenta de que se haba levantado, contra la recomendacin del mdico. Le ri por ello, dicindole que lo saba porque se haba dejado la luz de la cocina encendida. l se rio desde la cama. Luego, segua afirmando, no pas nada de particular. Recogi la casa y se acostaron, ella junto a su marido. No le sirvi vaso de leche alguno porque, como era su bebida habitual, Dionisio ya dispona de una jarra junto a su cabecera. Seran las tres o tres y media cuando la despert su marido, que tena una profunda desazn, con intentos de vmito y un fuerte dolor de cabeza. Primero le ri para que se quedase quieto pero, con el ruido, Ramn se levant a ver qu pasaba y Dionisio le dijo: Estoy muy malo, como nunca lo he estado. M ngeles pregunt si llamaba al mdico y Ramn se neg. Despus ella quiso ir a la ventana para avisar a la vecina pero de nuevo Ramn se lo impidi diciendo que aquello era uno de sus arrechuchos y que ya se le pasara. Sin embargo, no fue as. La siguiente hora fue un continuo ir y

29
venir a la cocina calentando agua, frotando los pies de Dionisio que cada vez los tena ms fros. En un momento, espantada, le pregunt a Ramn y ste le dijo que estaba en estado comatoso. Fue entonces cuando M ngeles acudi a Amalia, su vecina. Al entrar su madre y ella en el piso, Ramn le cerraba los ojos a Dionisio. Aquello fue una tragedia, ciertamente, pero ella lo consider el final previsto por el mdico y que ste ya haba comentado con Ramn. De manera que siguieron conviviendo con el fantasma de Dionisio presente en su casa, por lo que optaron por cambiarse a la calle Carranza, intentando olvidar lo sucedido. Fue entonces cuando Ramn le propuso, pasado el duelo, que se casaran. Ramn, no s por qu, pens en casarse conmigo, y se lo expuso as a mis padres antes que a m. Cuando a m me lo dijo me ech a llorar emocionada, pero cuando vi que el casamiento haba de ser de un modo raro, como si mi unin con l fuera una vergenza, protest y no quise de ningn modo llegar de tal manera al matrimonio. Yo, nada le haba pedido a l, nada le haba insinuado. El rompa la situacin creada libremente por su resolucin, y yo deba presentarme de su brazo ante su madre si me crea digna de l, y si no bien estbamos como estbamos. Rog, suplic para que accediera a lo que me propona; me dijo que me quera con toda su alma, que quera legitimar nuestra unin, que l era todo para m y que qu me importaba que nos casramos en secreto; que le hiciera caso, que su madre estaba enferma y era muy vieja y no haba por qu darle el disgusto; que l quera casarse, pero que si su madre se enteraba de ello desbaratara la boda, como ya le haba deshecho otras dos: una en Guarda (Portugal) y otra en Santander (Espaa), porque l nunca contrariaba a su madre. Yo estaba aislada completamente de los mos. Mis hermanos, ni me escriban ni consentan mis padres que les viera. Todos se avergonzaban de m como si yo fuera tan mala. Y porque me quisieran otra vez y mis padres no sufrieran, me cas, accediendo a hacerlo en secreto Con la boda, el nuevo matrimonio march a Santander. Los padres se reconciliaban con su hija. Por eso ella fue primero, para que tuviera lugar un adecuado rencuentro, y luego ira Ramn. Entonces sucedi un hecho que no haba trascendido hasta ese momento y que debi tener una enorme influencia en la confesin de Ramn. En casa de sus padres, en Santander, M ngeles recibi una visita inesperada. Un enviado del Gobierno civil vino a pedirle una declaracin sobre el paradero de Dionisio Campos, a instancias de los padres del fallecido. Ella qued primero sorprendida, luego escandalizada, porque le constaba que, a travs de una verdulera que serva a sus padres, su suegra se haba enterado de la muerte de su hijo. Al cabo de los das lleg Ramn y, al saber la noticia, pareci preocupado. Hablando de su primera suegra, ella coment la rabia que deba darle saber que se haban casado y eran felices. Su marido, sin embargo, permaneca callado y con gesto contrado. Le pregunt qu le pasaba y l respondi: Valiente ruina se nos vendra encima si la madre de Dionisio, por esa misma envidia, da por sospechosa su muerte y se descubre el cadver. Ella se qued sorprendida y entonces fue cuando Ramn le confes que su primer marido no haba muerto de su enfermedad, sino por la accin del arsnico que l guardaba en el botiqun. Ella quiso que callaran y as transcurri el tiempo, aunque el nerviosismo de Ramn se increment

30
cuando pudo enterarse de que los padres de Ramn amenazaban insistentemente con levantar el cadver de su hijo para certificar que hubiera muerto y de qu. Qu haba sucedido realmente, segn Ramn? Los abogados debieron ver un mal menor en que ste cargara con cierta culpa, a fin de justificar adems su propia confesin. En el juicio declar unos hechos diferentes de todos los que haba referido hasta ese momento. As, habl de que aquella tarde haban tenido una cuestin porque Dionisio le haba pedido un dinero y l se lo haba negado. El primero le llam tacao y el segundo contest que era un sinvergenza. Siguieron riendo y Dionisio dijo que un da se quitara la vida pegndose un tiro. Ramn le contest que para eso no le haca falta una pistola, que l mismo tena arsnico en el botiqun. Despus de aquello sali a cenar con M ngeles. Fue aquella noche, al observar las convulsiones de Dionisio, cuando entr en sospechas y, dirigindose a su botiqun, comprob que faltaba una buena dosis de veneno. Le pregunt al moribundo si lo haba tomado pero ste ya no se encontraba en disposicin de contestar. Ensombrecida esta muerte por la culpa que le atenazaba, prefiri ocultar a todos, mdicos, vecinos e incluso a su futura esposa, el verdadero motivo del fallecimiento de Dionisio. El da 15 de diciembre tuvo lugar el enfrentamiento entre su madre y su mujer. l estuvo presente mientras se vilipendiaban, amenazndose la una a la otra, desendose lo peor. Al llegar a su casa, apesadumbrado, M ngeles le conmin a poner a su madre en su sitio, para que aceptara su matrimonio y l pudiera disponer de todas sus ganancias en la clnica. Alejandra Marracci tambin se lo haba dicho con claridad: Elige entre esta mujer o yo. l se vio obligado a prometer a su mujer que al da siguiente dara una solucin. De manera que fue esta tensin familiar, la amenaza de la madre de Dionisio, su propia sensacin de culpabilidad, lo que le llev a dirigirse al comisario y confesarse responsable de su muerte. Se delata argument finalmente su defensor, porque buscaba una catstrofe para l, para su madre y para Mara. Para sta por la actitud con su madre, y para aqulla por su intransigencia. Explicada la confesin, su verosimilitud aumentaba sobradamente si se aduca la inestabilidad psquica del acusado. El abogado Sr. Valero Martn tom entonces como base los ataques epilpticos de Ramn para construir la imagen de un hombre enloquecido, trastornado, incapaz de la reflexin suficiente, de la serenidad y sensatez en sus acciones. Lee el letrado el informe del doctor Anguera, en el que se dice que la familia Marracci, oriunda de Italia, presenta sntomas de degeneracin mental. En sus ascendientes hay muchos epilpticos y todos tienen estigmas de demencia. Estos estigmas son marcadsimos en la madre de Ramn. Ramn, desde nio, sufre jaquecas peridicas y luego ataques epilpticos. Adems, su predisposicin a la locura ha aumentado por accidentes como el que sufri a los diecisis aos, a consecuencia de la explosin del vapor Machichaco. En esta catstrofe sufri una grave herida en la cabeza, con traumatismo craneal. Concluye el mdico que Ramn Marracci es completamente irresponsable de sus actos. Ramn se ha acusado de un crimen que slo ha existido en su imaginacin extraviada El crculo se cerraba. Todo quedaba as explicado. Un hombre trastornado que, en un arrebato de ira le seala al enfermo el camino hacia el suicidio, se imagina que l es el verdadero asesino de Dionisio. De repente, surge la posibilidad de que la verdad se descubra, se ve atrapado por unas relaciones familiares que ya no puede manejar. Desde el momento en que la parcelacin de su

31
vida no funciona, cuando su mujer discute agriamente con su madre, cuando ambas le exigen una eleccin, l se ve incapaz de ello y se dice: que todo se hunda, que se me reconozca culpable de aquella muerte, tambin mi mujer, que mi madre se olvide de m, que se acabe esta tensin insoportable. Luego viene su mujer y niega ante el comisario toda responsabilidad. Sin embargo, al ver a su marido hundido, que se acusa del crimen, en un gesto de amor dice que ella tambin intervino. Si t te hundes, adorado esposo, me hundir contigo y admitir aquello que no saba hasta hace poco. Pero estar contigo, en lo bueno y en lo malo. Durante el juicio se ve al fiscal retroceder ante la coherencia de esta argumentacin. No encuentra en los interrogatorios la forma de echarla abajo, de encontrar una fisura que enfrente a los acusados, el modo de encontrar una flagrante contradiccin. La locura de Ramn permite cualquier cosa, el amor de M ngeles justifica la autoinculpacin de una inocente. Finalmente, tras la argumentacin de unos y otros ante el tribunal, los acusados tienen la ltima palabra. M ngeles se levanta llorando: Slo he de pedir que no quiten a mis hijos su segundo padre. Al decir del reportero que cubra el evento: El pblico, principalmente el femenino, se muestra muy emocionado. La batalla de la opinin pblica est ganada. Una adecuada estrategia procesal ha deshecho las acusaciones reconstruyendo una interpretacin verosmil de los hechos que deja prcticamente sin responsabilidad a los acusados. Las sucesivas cartas amorosas de M ngeles, sus manifestaciones en la prensa, han borrado aquella primera imagen que reflejaban los diarios. La mujer voluntariosa, enrgica y mandona se ha trastocado en otra amante, rendida a un marido por el que se muestra capaz de sacrificar su libertad, incluso preocupada por sus hijos, los mismos a los que coloc en un pueblo de Santander cuando le molestaban en el comienzo de su vida irregular con un amante. No es de extraar que, una semana despus, los compaeros de los abogados defensores les hicieran un homenaje. Ella haba resultado absuelta, l responsable de haber inducido el suicidio, condenado a cuatro meses de crcel que ya haba cumplido sobradamente. Los dos salieron en libertad del tribunal y el resto de su vida se perdi para siempre en un perfecto anonimato.